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Leviatán

Paul Auster nació en 1947 en Nueva Jersey y estudió en la Universidad de Columbia. Tras
un breve período como marino en un petrolero de la Esso, vivió tres años en Francia,
donde trabajó como traductor, “negro” literario y cuidador de una finca; desde 1974 reside
en Nueva York. Ha publicado la llamada “Trilogía de Nueva York” (que comprende las
novelas Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitación cerrada), El país de las últimas
cosas, La invención de la soledad, El Palacio de la Luna, La música del azar y Leviatán.
También es autor del libro de poemas Disappearances y del libro ensayístico The Art of
Hunger. El Palacio de la Luna, publicada en esta colección, le valió la consagración
internacional. Así, en la revista Lire, dirigida por Bernard Pivot, fue elegido como el mejor
libro editado en Francia en 1990, calificándose a su autor de “mitad Chandler, mitad
Beckett”. La crítica española la saludó también de forma entusiasta: “Magnífico retrato del
alma secreta del hombre urbano” (El País); “Una de las novelas más complejas, elegantes,
refinadas e inteligentes de los últimos años” (Sergio Villa-San-Juan, La Vanguardia);
“Tiene la magia exacta de los mitos que nos valen para vivir... Pertenece al club de las
novelas que desearíamos no terminar de leer nunca” (Justo Navarro). Con sus dos últimas
novelas, La música del azar y Leviatán, publicadas también por Anagrama, Paul Auster ha
confirmado plenamente su gran calidad de escritor.

Todo comienza con un muerto anónimo: en una carretera de Wisconsin, un día de 1990, a
un hombre le estalla una bomba en la mano y vuela en mil pedazos. Pero alguien sabe
quién era, y con el FBI pisándole los talones -algunos indicios le relacionan con el
subversivo cadáver-, Peter Aaron decide contar su historia, dar su versión de los hechos y
del personaje, antes de que la historia y las mitologías oficiales establezcan para siempre
sus falsedades –o verdades a medias– como la verdad.
Y así, Peter Aaron, escritor (y peculiar alter ego de Paul Auster: su nombre tiene las
mismas iniciales y ha escrito una novela llamada Luna, tal como el propio Auster escribiera
El Palacio de la Luna), escribirá Leviatán, la biografía de Benjamin Sachs, el muerto,
también escritor y objetor de conciencia encarcelado durante la guerra de Vietnam,
desaparecido desde el año 1986, autor de una novela de juventud que le convirtiera
fugazmente en un escritor de culto, posiblemente un asesino, y angustiado agonista de un
dilema contemporáneo: ¿literatura o compromiso político? ¿Realidad o ficción? Pero la
biografía es doble –el biógrafo frente al biografiado, como alguien frente a un espejo que
le devuelve la imagen de otro– porque es también la de Peter Aaron, para quien Sachs no
era sólo un amigo amado y desaparecido, sino también un síntoma de su absoluta
ignorancia, un emblema de lo incognoscible. Y porque Peter no sería lo que es si quince
años antes no hubiera conocido a Benjamin, ni Benjamin habría cumplido su explosivo
destino si en su vida no hubiera aparecido Peter, dando lugar a un ineludible, azaroso,
laberíntico, austeriano encadenamiento de circunstancias.
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“Una muy inteligente novela política acerca de nuestra sociedad, pero también una ficción
fascinante sobre dos escritores, sobre dos concepciones de la literatura” (Mark Illis, The
Spectator).
“Paul Auster escribe con la facilidad y la elegancia de un experimentado jugador de billar y
envía un extraño acontecimiento rodando contra otro, en una brillante e inesperada
carambola” (Michiko Kakutani, The New York Times).
“La novela está llena de historias dentro de historias, encadenadas por un argumento que es
lineal sólo en apariencia. Un enredo fascinante, escrito con una prosa deliberadamente
escueta a pesar de su perfección, tensa como una cuerda de acero que une las brillantes
gemas de la narración” (T. Mallon, The Washington Post).
“Transparente como una luz de invierno, emocionante como una novela policíaca,
Leviatán es quizá la novela más hermosa de Paul Auster” (Catherine Argand, Lire)
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El autor agradece efusivamente a Sophie Calle que le
permitiera mezclar la realidad con la ficción.

Para Don DeLillo

Todos los Estados reales son corruptos.

RALPH WALDO EMERSON

1

Hace seis días un hombre voló en pedazos al borde de una carretera en el norte de
Wisconsin. No hubo testigos, pero al parecer estaba sentado en la hierba junto a su coche
aparcado cuando la bomba que estaba fabricando estalló accidentalmente. Según los informes
forenses que acaban de hacerse públicos, el hombre murió en el acto. Su cuerpo reventó en
docenas de pequeños pedazos y se encontraron fragmentos del cadáver incluso a quince
metros del lugar de la explosión. Hasta hoy (4 de julio de 1990), nadie parece tener la menor
idea sobre la identidad del muerto. El FBI, que trabaja en colaboración con la policía local y
los agentes del Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, comenzó su
investigación con un examen del coche, un Dodge azul de siete años con matrícula de Illinois,
pero pronto descubrieron que era robado; se lo habían llevado de un aparcamiento de Joliet el
12 de junio a plena luz del día. Lo mismo sucedió cuándo examinaron el contenido de la
cartera del hombre, que, de milagro, había salido de la explosión más o menos intacta.
Pensaron que habían tropezado con un cúmulo de pistas –carnet de conducir, cartilla de la
seguridad social, tarjetas de crédito–, pero cuando le dieron al ordenador los datos de estos
documentos resultó que todos habían sido falsificados o robados. Las huellas dactilares habrían
sido el paso siguiente, pero en este caso no había huellas dactilares, ya que la bomba había
desintegrado las manos del hombre. Tampoco el coche les sirvió de nada. El Dodge era un
amasijo de acero retorcido y plástico derretido y, a pesar de los esfuerzos realizados, no
pudieron encontrar ni una sola huella. Tal vez tengan más suerte con los dientes, suponiendo
que haya suficientes dientes con los que ponerse a trabajar, pero eso les llevará tiempo, puede
que varios meses. No hay duda de que al final se les ocurrirá algo, pero hasta que puedan
establecer la identidad de la destrozada víctima, el caso tiene pocas posibilidades de prosperar.

Por lo que a mí concierne, cuanto más tarden, mejor. La historia que tengo que contar
es bastante complicada, y a menos que la termine antes de que ellos den con la respuesta, las
palabras que estoy a punto de escribir no significarán nada. Una vez que se descubra el secreto,
se contarán toda clase de mentiras, los periódicos y las revistas publicarán sus desagradables
versiones distorsionadas, y en cuestión de días la reputación de un hombre quedará destruida.
No es que yo quiera defender lo que hizo, pero puesto que él ya no está en situación de
defenderse, lo menos que puedo hacer es explicar quién era y ofrecer la verdadera historia de
cómo llegó a estar en esa carretera del norte de Wisconsin. Por eso tengo que trabajar deprisa:
para estar preparado cuando llegue el momento. Si por casualidad el misterio no se resuelve,
sencillamente me guardaré lo que he escrito y nadie tendrá por qué saber nada de ello. Ése
sería el mejor resultado posible: silencio absoluto, ni una palabra por ninguna de las dos partes.
Pero no debo contar con eso. Para hacer lo que tengo que hacer, he de suponer que ya le están



4

cercando, que antes o después averiguarán quién era. Y no necesariamente cuando yo haya
tenido tiempo de terminar esto, sino en cualquier momento, en cualquier momento a partir de
ahora.

Al día siguiente de la explosión apareció en la prensa un breve resumen del caso. Era
una de esas crípticas historias de dos párrafos enterradas dentro del periódico, pero yo la leí
casualmente en el New York Times mientras almorzaba. Casi inevitablemente, empecé a pensar
en Benjamin Sachs. No había nada en el artículo que indicara de una forma clara que se trataba
de él y, sin embargo, al mismo tiempo todo parecía encajar. Hacía casi un año que no
hablábamos, pero durante nuestra última conversación él había dicho lo suficiente como para
convencerme de que tenía graves problemas, de que se estaba precipitando hacia un oscuro e
innombrable desastre. Si esto resulta demasiado vago, añadiré que también mencionó las
bombas, que habló interminablemente de ellas durante su visita y que durante los once meses
siguientes yo había vivido justamente con ese temor dentro de mí: que iba a matarse, que un
día abriría el periódico y leería que mi amigo se había volado en pedazos. Entonces no era más
que una disparatada intuición, uno de esos insensatos saltos en el vacío, pero una vez la idea se
me metió en la cabeza, no pude librarme de ella. Luego, dos días después de que tropezase con
el artículo, un par de agentes del FBI llamó a mi puerta. En cuanto me comunicaron quiénes
eran, comprendí que estaba en lo cierto. El hombre que se había volado en pedazos era Sachs.
No cabía ninguna duda. Sachs estaba muerto y la única manera en que yo podía ayudarle ahora
era no revelando su muerte.

Probablemente fue una suerte que leyese el artículo cuando lo hice, a pesar de que
recuerdo que en aquel momento deseé no haberlo visto. Por lo menos, así tuve un par de días
para encajar el golpe. Cuando los hombres del FBI se presentaron aquí para hacer preguntas,
yo ya estaba preparado y eso me ayudó a controlarme. Tampoco vino mal que tardasen
cuarenta y ocho horas en encontrar mi pista. Al parecer, entre los objetos recuperados de la
cartera de Sachs había un pedazo de papel con mis iniciales y mi número de teléfono. Por eso
vinieron a buscarme, pero la suerte quiso que el número fuese el de mi teléfono de Nueva
York, mientras yo llevaba diez días en Vermont, viviendo con mi familia en una casa alquilada
donde pensábamos pasar el resto del verano. Dios sabe con cuántas personas habían tenido que
hablar antes de descubrir que estaba aquí. Si menciono de pasada que esta casa es propiedad
de la ex mujer de Sachs es sólo para dar un ejemplo de lo enredada y complicada que es esta
historia.

Procuré hacerme el tonto lo mejor que pude y revelarles lo menos posible. No, dije, no
había leído el artículo en el periódico. No sabía nada de bombas, coches robados o carreteras
comarcales de Wisconsin. Era escritor, dije, un hombre que escribe novelas para ganarse la
vida, y si querían investigar quién era, podían hacerlo, pero eso no iba a ayudarles con el caso,
perderían el tiempo. Probablemente, dijeron, pero ¿y el pedazo de papel de la cartera del
muerto? No pretendían acusarme de nada, sin embargo el hecho de que llevase consigo mi
número de teléfono parecía demostrar que había una relación entre nosotros. Eso tenía que
admitirlo, ¿no? Sí, dije, por supuesto que sí, pero que lo pareciese no significaba que fuese
verdad. Había mil maneras mediante las que ese hombre podía haber conseguido mi número de
teléfono. Yo tenía amigos repartidos por todo el mundo y cualquiera de ellos podía habérselo
dado a un desconocido. Tal vez ese desconocido se lo había pasado a otro, el cual a su vez se
lo había pasado a un tercero. Tal vez, dijeron, pero ¿por qué iba alguien a llevar el teléfono de
una persona que no conocía? Porque soy escritor, dije. Oh, dijeron, ¿y eso qué tiene que ver?
Que mis libros se publican, dije. La gente los lee y yo no tengo ni idea de quiénes son. Sin
saberlo siquiera, entro en las vidas de los desconocidos, y mientras tienen mi libro en sus
manos, mis palabras son la única realidad que existe para ellos. Eso es normal, dijeron, eso es
lo que pasa con los libros. Sí, dije, eso es lo que pasa, pero a veces sucede que esas personas
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están locas. Leen tu libro y algo de él toca una cuerda del fondo de su alma. De repente se
imaginan que les perteneces, que eres el único amigo que tienen en el mundo. Para ilustrar mi
argumentación, les di varios ejemplos, todos ellos verdaderos, todos tomados directamente de
mi experiencia personal. Las cartas de desequilibrados, las llamadas telefónicas a las tres de la
madrugada, las amenazas anónimas. El año pasado, continué, descubrí que alguien había
estado suplantando mi personalidad, contestando cartas en mi nombre, entrando en las librerías
y firmando libros míos, rondando como una sombra maligna en torno a mi vida. Un libro es un
objeto misterioso, dije, y una vez que sale al mundo puede ocurrir cualquier cosa. Puede causar
toda clase de males y tú no puedes hacer nada para evitarlo. Para bien o para mal, escapa
completamente a tu control.

No sé si mis negativas les parecieron convincentes o no. Me inclino a pensar que no,
pero aunque no creyesen una palabra de lo que dije, es posible que mi estrategia me permitiera
ganar tiempo. Teniendo en cuenta que nunca había hablado con un agente del FBI, creo que no
me desenvolví demasiado mal durante la entrevista. Estuve tranquilo, estuve cortés, conseguí
transmitir la adecuada combinación de colaboración y desconcierto. Eso sólo ya fue un triunfo
considerable para mí. En general, no tengo mucho talento para el engaño y, a pesar de mis
esfuerzos a lo largo de los años, raras veces he enredado a nadie. Si anteayer conseguí ofrecer
una representación creíble, se debe, al menos en parte, a los hombres del FBI. No fue tanto
nada de lo que dijeron como su aspecto, la forma en que iban impecablemente vestidos para su
papel, confirmando en todos los detalles lo que siempre había imaginado respecto al atuendo
de los hombres del FBI: trajes de verano ligeros, zapatones macizos, camisas que no necesitan
plancha, gafas oscuras de aviador. Éstas eran las gafas pertinentes, por así decir, y aportaban
un aire artificial a la escena, como si los hombres que las llevaban fuesen únicamente actores,
extras contratados para hacer un papelito en una película de bajo presupuesto. Todo esto era
extrañamente consolador para mí, y pensándolo ahora entiendo por qué esa sensación de
irrealidad actuó a mi favor. Me permitió verme a mí mismo también como un actor y, puesto
que me habla convertido en otro, de repente tenía derecho a engañarles, a mentir sin el más
leve remordimiento de conciencia.

Sin embargo, no eran estúpidos. Uno tenía cuarenta y pocos años y el otro era mucho
más joven, de unos veinticinco o veintiséis años, pero los dos tenían cierta expresión en los
ojos que me tuvo en guardia durante todo el tiempo que estuvieron aquí. Es difícil precisar con
exactitud qué resultaba tan amenazador en aquellos ojos, pero creo que tenía que ver con su
inexpresividad, su falta de compromiso, como si lo vieran todo y nada al mismo tiempo.
Aquella mirada revelaba tan poco, que yo en ningún momento supe lo que ninguno de los dos
tipos pensaba. Sus ojos eran demasiado pacientes, demasiado expertos en sugerir indiferencia,
pese a que estaban alerta, implacablemente alerta en realidad, como si hubiesen sido entrenados
para hacerte sentir incómodo, para hacerte consciente de tus fallos y transgresiones, para hacer
que te revolvieras dentro de tu piel. Se llamaban Worthy y Harris, pero no recuerdo quién era
quién. Como especímenes físicos, eran perturbadoramente parecidos, casi como si fuesen una
versión más joven y otra más vieja de la misma persona: altos, pero no demasiado altos; bien
formados, pero no demasiado bien formados; pelo rubio, ojos azules, manos gruesas con uñas
impecablemente limpias. Es verdad que sus estilos de conversación eran diferentes, pero no
quiero dar demasiada importancia a las primeras impresiones. Quién sabe si se turnan y
cambian de papel cuando les apetece. En la visita que me hicieron hace dos días, el joven hacía
el papel de duro. Sus preguntas eran muy bruscas y parecía tomarse su trabajo demasiado a
pecho; raras veces esbozaba una sonrisa, por ejemplo, y me trataba con una formalidad que en
ocasiones rozaba el sarcasmo y la irritación. El mayor era más relajado y amable, más
dispuesto a dejar que la conversación siguiera su curso natural. Sin duda es por eso mismo más
peligroso, pero tengo que reconocer que hablar con él no resultaba desagradable del todo.
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Cuando empecé a contarle algunas de las disparatadas reacciones a mis libros, me di cuenta de
que el tema le interesaba, y me dejó continuar con mi digresión más tiempo del que esperaba.
Supongo que me estaba tanteando, animándome a divagar para poder hacerse una idea de
quién era yo y cómo funcionaba mi mente, pero cuando llegué al asunto del impostor, incluso
se ofreció a iniciar una investigación del problema. Puede que fuera un truco, por supuesto,
pero, no sé por qué, lo dudo. No es preciso añadir que rechacé el ofrecimiento, pero si las
circunstancias hubiesen sido distintas, probablemente me lo habría pensado dos veces antes de
rechazar su ayuda. Es algo que ha estado fastidiándome durante mucho tiempo y me encantaría
llegar al fondo de la cuestión.

–Yo no leo muchas novelas –dijo el agente–. Nunca tengo tiempo para eso.
–Ya, eso le ocurre a mucha gente –dije.
–Pero las suyas deben de ser muy buenas. Si no lo fueran, dudo que le molestaran

tanto.
–Puede que me molesten porque son malas. Hoy en día todo el mundo es crítico

literario. Si no te gusta un libro, amenaza al autor. Hay cierta lógica en ese planteamiento. Haz
que ese cabrón pague por lo que te ha hecho.

–Supongo que debería sentarme a leer alguna –dijo–. Para ver por qué tanto jaleo. No
le importaría, ¿verdad?

–Por supuesto que no. Para eso están en las librerías. Para que la gente las lea.
Anotar los títulos de mis libros para un agente del FBI fue una forma curiosa de

terminar la visita. Incluso ahora, no tengo claro qué pretendía. Tal vez cree que encontrará
algún indicio en ellos, o tal vez era sólo una manera sutil de decirme que volverá, que todavía
no ha acabado conmigo. Sigo siendo su única pista, después de todo, y si suponen que les
mentí, no van a olvidarse de mí. Aparte de eso, no tengo la menor idea de lo que piensan.
Parece improbable que me consideren un terrorista, pero digo eso únicamente porque yo sé
que no lo soy. Ellos no saben nada, y por lo tanto pueden estar trabajando sobre esa hipótesis,
buscando desesperadamente algo que me relacione con la bomba que estalló en Wisconsin la
semana pasada. Y aunque no fuera así, tengo que aceptar el hecho de que continuarán con mi
caso durante mucho tiempo. Harán preguntas, husmearán en mi vida, averiguarán quiénes son
mis amigos y, antes o después, saldrá a relucir el nombre de Sachs. En otras palabras, mientras
yo esté aquí en Vermont escribiendo esta historia, ellos estarán atareados escribiendo su propia
historia. Ésa será la mía, y una vez que la terminen, sabrán tanto de mí como yo mismo.

Mi mujer y mi hija volvieron a casa unas dos horas después de que se marcharan los
hombres del FBI. Habían salido temprano aquella mañana para pasar el día con unos amigos y
yo me alegré de que no estuviesen presentes durante la visita de Harris y Worthy. Mi mujer y
yo compartimos casi todo, pero en este caso creo que no debo contarle lo sucedido. Iris
siempre le ha tenido mucho cariño a Sachs, pero para ella yo soy lo primero, y si descubriera
que estaba a punto de meterme en líos con el FBI a causa de él, haría todo lo que pudiera para
impedírmelo. No puedo correr ese riesgo ahora. Aunque consiguiese convencerla de que
estaba haciendo lo más adecuado, tardaría mucho tiempo en vencer su resistencia, y no puedo
permitirme ese lujo, tengo que dedicar cada minuto a la tarea que me he impuesto. Además,
aunque cediera, se preocuparía hasta ponerse enferma, y no veo cómo eso beneficiaría a nadie.
De todas formas, al final se enterará de la verdad; cuando llegue el momento, todo saldrá a la
luz. No es que quiera engañarla, sencillamente quiero ahorrarle disgustos mientras sea posible.
Y no creo que vaya a ser excesivamente difícil. Al fin y al cabo, estoy aquí para escribir, y si
Iris piensa que estoy entregado a mis viejas mañas en la cabañita todos los días, ¿qué daño
puede haber en ello? Supondrá que estoy escribiendo mi nueva novela y cuando vea cuánto
tiempo le dedico, cuánto avanzo en mis largas horas de trabajo, se sentirá feliz. Iris también es
parte de la ecuación, y sin su felicidad no creo que yo tuviera el valor de empezar.
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Éste es el segundo verano que paso en este lugar. En los viejos tiempos, cuando Sachs
y su mujer venían aquí todos los años en julio y agosto, a veces me invitaban a visitarles, pero
se trataba siempre de excursiones breves y en raras ocasiones me quedé más de tres o cuatro
noches. Después de que Iris y yo nos casásemos hace nueve años, hicimos el viaje juntos varias
veces y en una ocasión incluso ayudamos a Fanny y Ben a pintar la fachada de la casa. Los
padres de Fanny compraron la finca durante la Depresión. Una época en que las granjas como
éstas se podían adquirir por casi nada. Tenía más de cuarenta hectáreas y su propia alberca, y
aunque la casa estaba deteriorada, era espaciosa y aireada por dentro, y sólo fueron necesarias
unas pequeñas mejoras para hacerla habitable. Los Goodman eran maestros en Nueva York, y
nunca pudieron permitirse el lujo de hacer muchos arreglos en la casa después de comprarla,
así que durante todos estos años ha conservado su primitivo aspecto desolado: las camas de
hierro, la estufa barriguda en la cocina, las paredes y los techos agrietados, los suelos pintados
de gris. Sin embargo, en medio de este deterioro hay algo sólido, y sería difícil que alguien no
se sintiera a gusto aquí. Para mí, el gran atractivo de la casa es su aislamiento. Se alza en lo
alto de una pequeña montaña, a seis kilómetros del pueblo más cercano por un estrecho
camino de tierra. Los inviernos deben de ser crudos en esta montaña, pero durante el verano
todo está verde, los pájaros cantan a tu alrededor y los prados están inundados de flores
silvestres: vellosillas naranja, tréboles rojos, culantrillos, ranúnculos. A unos treinta metros de
la casa principal hay un sencillo edificio anexo que Sachs utilizaba como estudio siempre que
estaba aquí. Es poco más que una cabaña, con tres habitaciones pequeñas, una cocinita y un
cuarto de baño, y desde que unos vándalos la destrozaron hace doce o trece inviernos se ha ido
deteriorando. Las cañerías se han roto, la electricidad está cortada, el linóleo se está
despegando del suelo. Menciono estas cosas porque es aquí donde estoy ahora, sentado ante
una mesa verde en medio de la habitación más grande, sosteniendo una pluma en la mano.
Durante los años que le traté, Sachs pasó todos los veranos escribiendo en esta misma mesa, y
ésta es la habitación donde le vi por última vez, donde me abrió su corazón y me reveló su
terrible secreto. Si me concentro lo suficiente en el recuerdo de esa noche, casi puedo
engañarme y pensar que todavía está aquí. Es como si sus palabras flotaran aún en el aire,
como si todavía pudiese alargar la mano y tocarle. Fue una conversación larga y agotadora, y
cuando finalmente la terminamos (a las cinco o las seis de la mañana), me hizo prometer que
no permitiría que su secreto saliera de las paredes de esta habitación. Ésas fueron sus palabras
exactas: que nada de lo que había dicho debía escapar de esta habitación. Por ahora podré
mantener mi promesa. Hasta que llegue el momento de mostrar lo que he escrito aquí, puedo
consolarme con el pensamiento de que no estoy rompiendo mi palabra.

La primera vez que le vi nevaba. Han transcurrido más de quince años desde ese día,
pero todavía puedo evocarlo siempre que lo deseo. Muchas otras cosas se han perdido para mí,
pero recuerdo ese encuentro con Sachs tan claramente como cualquier suceso de mi vida.

Fue un sábado por la tarde en febrero o marzo, y los dos habíamos sido invitados a
hacer una lectura conjunta de nuestra obra en un bar del West Village. Yo no había oído hablar
de Sachs, pero la persona que me llamaba tenía demasiada prisa como para contestar a mis
preguntas por teléfono.

–Es un novelista –me dijo ella–. Publicó su primer libro hace un par de años.
Me llamó un miércoles por la noche, sólo tres días antes de que la lectura tuviese lugar,

y en su voz había algo que rayaba el pánico. Michael Palmer, el poeta que tenía que aparecer el
sábado, acababa de cancelar su viaje a Nueva York, y se preguntaba si yo estaría dispuesto a
sustituirle. No era una petición muy directa, pero le dije que lo haría. Yo todavía no había
publicado mucho entonces –seis o siete cuentos en revistas de corta tirada, un puñado de
artículos y de reseñas de libros–, y no se podía decir que la gente clamara por el privilegio de
oírme leerles en voz alta. Así que acepté el ofrecimiento de la mujer abrumada, y durante los
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dos días siguientes yo también fui presa del pánico, mientras rebuscaba frenéticamente en el
diminuto mundo de mi colección de relatos algo que no me avergonzase, unos párrafos que
fuesen lo bastante buenos como para exponérselos a una sala llena de extraños. El viernes por
la tarde entré en varias librerías y pedí la novela de Sachs. Me parecía lo correcto haber leído
algo de su obra antes de conocerle, pero el libro había sido publicado dos años antes y nadie lo
tenía.

La casualidad quiso que la lectura nunca se realizase. El viernes por la noche hubo una
inmensa tormenta procedente del Medio Oeste y el sábado por la mañana había caído medio
metro de nieve sobre la ciudad. Lo razonable habría sido ponerse en contacto con la mujer que
me había llamado, pero por un estúpido descuido no le había pedido su número de teléfono, y
como a la una todavía no había tenido noticias suyas, supuse que debía ir al centro lo más
rápidamente posible. Me puse el abrigo y los chanclos, metí el manuscrito de mi cuento más
reciente en un bolsillo y caminé trabajosamente por Riverside Drive en dirección a la estación
de metro de la calle 116 esquina a Broadway. El cielo estaba empezando a aclarar, pero las
calles y las aceras continuaban cubiertas de nieve y apenas había tráfico. En medio de altos
montes de nieve junto al bordillo habían sido abandonados unos cuantos coches y camiones y
de vez en cuando un vehículo solitario avanzaba centímetro a centímetro por la calle,
patinando cada vez que el conductor trataba de pararse en un semáforo en rojo. Normalmente
habría disfrutado de aquella confusión, pero hacia un día demasiado horrible como para sacar
la nariz de la bufanda. La temperatura había ido descendiendo constantemente desde el
amanecer y ahora en el ambiente se respiraba un intenso frío, acompañado de violentos golpes
de viento procedentes del Hudson, ráfagas enormes que literalmente empujaban mi cuerpo.
Estaba aterido cuando llegué a la estación de metro, pero a pesar de todo parecía que los
trenes seguían funcionando. Esto me sorprendió, y mientras bajaba las escaleras y compraba el
billete supuse que quería decir que, a pesar de todo, la lectura se celebraría.

Llegué a la Taberna de Nashe a las dos y diez. Estaba abierta, pero una vez mis ojos se
acostumbraron a la oscuridad del interior, vi que no había nadie. Un camarero con un delantal
blanco estaba detrás de la barra, secando metódicamente los vasos con un paño rojo. Era un
hombre corpulento de unos cuarenta años y me estudió cuidadosamente mientras me acercaba,
casi como si lamentase aquella interrupción de su soledad.

–¿No se suponía que aquí había una lectura dentro de unos veinte minutos?          –
pregunté.

En el mismo momento en que las palabras salieron de mi boca, me sentí estúpido por
decirlas.

–Se ha cancelado –dijo el camarero–. Con toda esa nieve ahí fuera no tendría mucho
sentido. La poesía es algo hermoso, pero no vale la pena que se te congele el culo por ella. Me
senté en uno de los taburetes de la barra y pedí un bourbon. Todavía estaba tiritando por mi
caminata sobre la nieve y quería calentarme las tripas antes de aventurarme a salir de nuevo.
Me liquidé la bebida en dos tragos y pedí otra porque la primera me había sabido muy bien. Iba
por la mitad de mi segundo bourbon cuando otro cliente entró en el bar. Era un hombre joven,
alto, sumamente delgado, con la cara estrecha y una abundante barba castaña. Le observé
mientras daba patadas en el suelo un par de veces, batía palmas con las manos enguantadas y
exhalaba ruidosamente a consecuencia del frío. No había duda de que tenía una pinta extraña,
tan alto dentro de su abrigo apolillado, con una gorra de béisbol de los Knicks de Nueva York
en la cabeza y una bufanda azul marino envuelta sobre la gorra para proteger las orejas.
Parecía alguien que tuviera un terrible dolor de muelas, pensé, o bien un soldado ruso medio
muerto de hambre, desamparado, en las afueras de Stalingrado. Estas dos imágenes acudieron
a mí en rápida sucesión, la primera cómica, la segunda desolada. A pesar de su ridículo
atuendo, había algo fiero en sus ojos, una intensidad que sofocaba cualquier deseo de reírse de
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él. Se parecía a Ichabod Crane, quizás, pero también era John Brown, y una vez que ibas más
allá de su atuendo y su desgarbado cuerpo de jugador de baloncesto, empezabas a ver una
clase de persona totalmente diferente: un hombre al que no se le escapaba nada, un hombre con
mil engranajes girando en su cabeza.

Se detuvo en la puerta unos momentos examinando el local vacío, luego se acercó al
camarero y le hizo más o menos la misma pregunta que le había hecho yo diez minutos antes.
El camarero le dio más o menos la misma respuesta que me había dado a mi, pero en este caso
también hizo un gesto con el pulgar señalando hacia donde yo estaba sentado al extremo de la
barra.

–Ese también ha venido a la lectura –dijo–. Probablemente son ustedes las dos únicas
personas de Nueva York lo bastante locas como para salir de casa hoy.

–No exactamente –dijo el hombre de la bufanda enrollada alrededor de la cabeza–. Se
olvida de contarse a sí mismo.

–No –dijo el camarero–. Lo que pasa es que yo no cuento. Yo tengo que estar aquí,
¿comprende?, y usted no. A eso es a lo que me refiero. Si yo no me presento, pierdo el trabajo.

–Yo también he venido aquí a hacer un trabajo –contestó el otro–. Me dijeron que iba a
ganar cincuenta dólares. Ahora han suspendido la lectura y yo he perdido el precio del billete
de metro.

–Bueno, eso es diferente –dijo el camarero–. Si usted tenía que haber leído, supongo
que tampoco cuenta.

–Eso deja a una sola persona en toda la ciudad que ha salido sin necesidad.
–Si están ustedes hablando de mí –dije, entrando finalmente en la conversación–, su

lista se reduce a cero.
El hombre de la bufanda alrededor de la cabeza se volvió hacia mí y sonrió.
–Ah, eso quiere decir que eres Peter Aaron, ¿no?
–Supongo que sí –dije–. Si yo soy Peter Aaron, tú debes de ser Benjamin Sachs.
–El mismo que viste y calza –respondió Sachs, y soltó una risita como burlándose de sí

mismo. Vino hacia donde yo estaba sentado y me tendió la mano derecha–. Me alegra que esté
usted aquí –dijo–. He leído últimamente algunas cosas de las que escribe y tenía muchas ganas
de conocerle.

Así fue como empezó nuestra amistad, sentados en aquel bar desierto hace quince años,
invitándonos mutuamente hasta que los dos nos quedamos sin dinero. Aquello debió de durar
tres o cuatro horas, porque recuerdo claramente que cuando al fin salimos de nuevo al frío
tambaleándonos, ya había caído la noche. Ahora que Sachs ha muerto, me resulta insoportable
pensar en cómo era entonces, recordar toda la generosidad, el humor y la inteligencia que
emanaban de él aquella primera vez que le vi. A pesar de los hechos, es difícil para mí imaginar
que la persona que estuvo sentada conmigo en el bar aquel día era la misma persona que acabó
destruyéndose la semana pasada. El viaje debió de ser para él tan largo, tan horrible, tan
cargado de sufrimiento, que casi no puedo pensar en ello sin sentir ganas de llorar. En quince
años, Sachs viajó de un extremo de sí mismo al otro, y para cuando llegó a este último lugar,
dudo que supiera ya quién era. Había recorrido tanta distancia que le debía de ser imposible
recordar dónde había empezado.

–Generalmente, consigo estar al corriente de lo que se publica –dijo, desatándose la
bufanda debajo de la barbilla y quitándosela junto con la gorra de béisbol y el largo abrigo
marrón. Lo dejó todo en un montón sobre un taburete cerca de él y se sentó–. Hasta hace dos
semanas nunca había oído hablar de ti. Ahora, de repente, parece que asomas por todas partes.
De entrada, tropecé con tu artículo acerca de los diarios de Hugo Ball. Un articulo excelente,
pensé, hábil y bien argumentado, una respuesta admirable a los temas en cuestión. No estaba
de acuerdo con todas tus opiniones, pero las defendías bien y respeté la seriedad de tu



10

posición. Este tipo cree demasiado en el arte, me dije, pero por lo menos sabe dónde está y
tiene la inteligencia de reconocer que hay otras opiniones posibles. Luego, tres o cuatro días
después, me llegó una revista por correo y lo primero que vi fue un cuento firmado por ti. “El
alfabeto secreto”, el que trata sobre un estudiante que constantemente encuentra mensajes
escritos en las paredes de los edificios. Me encantó. Me gustó tanto que lo leí tres veces.
¿Quién es este Peter Aaron?, me pregunté, ¿y dónde ha estado escondido? Cuando Kathy
como–se–llame me telefoneó para decirme que Palmer había escurrido el bulto, le sugerí que se
pusiese en contacto contigo.

–Así que tú eres el responsable de que me encuentre aquí –dije, demasiado aturdido por
sus pródigos elogios como para que se me ocurriera algo más que esta débil respuesta.

–Bueno, reconozco que no ha salido como esperábamos.
–Puede que no sea tan mala cosa –dije–. Por lo menos no tendré que permanecer de pie

en la oscuridad notando cómo me flojean las piernas. No deja de ser una ventaja.
–La madre naturaleza ha acudido en tu ayuda.
–Exactamente. La suerte me ha salvado el pellejo.
–Me alegro de que te hayas ahorrado ese tormento. No quisiera vivir con eso en mi

conciencia.
–Pero gracias por hacer que me invitasen. Fue una satisfacción para mí, y la verdad es

que te estoy muy agradecido.
–No lo hice para que me lo agradecieses. Sentía curiosidad, y antes o después me

habría puesto en contacto contigo yo mismo. Pero se presentó esta oportunidad y pensé que
sería una forma más elegante de hacerlo.

–Y aquí estoy, sentado en el Polo Norte con el almirante Peary en persona. Lo menos
que puedo hacer es invitarte a una copa.

–Acepto tu invitación, pero con una condición. Tienes que responder primero a mi
pregunta.

–Encantado, siempre y cuando me digas cuál es la pregunta. No recuerdo que me hayas
hecho ninguna.

–Claro que sí. Te he preguntado dónde has estado escondido. Puede que me
equivoque, pero mi suposición es que no llevas mucho tiempo en Nueva York.

–Antes vivía aquí, pero luego me marché. Hace sólo cinco o seis meses que he vuelto.
–¿Y dónde has estado?
–En Francia. He vivido allí cerca de cinco años.
–Eso lo explica. Pero ¿por qué diablos quisiste vivir en Francia?
–Por ninguna razón especial. Sencillamente, quería estar en algún sitio que no fuese

aquí.
–¿No fuiste a estudiar? ¿No trabajabas para la UNESCO o para algún importante

bufete internacional?
–No, nada de eso. Más o menos vivía al día.
–La vieja aventura del expatriado, ¿no es eso? Joven escritor norteamericano se va a

París para descubrir la cultura y a las mujeres hermosas, para experimentar los placeres de
sentarse en los cafés y fumar cigarrillos negros.

–No creo que fuese eso tampoco. Sentí que necesitaba aire para respirar, eso es todo.
Elegí Francia porque hablo francés. Si hubiese hablado serbo–croata, probablemente me
hubiese ido a Yugoslavia.

–Así que te fuiste. Sin ninguna razón especial, según dices. ¿Hubo alguna razón
especial para que volvieses?

–Me desperté una mañana el verano pasado y me dije que ya era hora de volver a casa.
Así, por las buenas. De repente sentí que ya había estado allí suficiente tiempo. Demasiados
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años sin béisbol, supongo. Si no recibes tu ración de partidos, se te puede empezar a secar el
espíritu.

–¿Y no piensas volver a marcharte?
–No, no creo. Fuera lo que fuera lo que estaba intentando demostrar al irme allí, ya no

me parece importante.
–Puede que ya lo hayas demostrado.
–Es posible. O puede que la cuestión haya que plantearla en otros términos. Puede que

utilizara los términos equivocados desde el principio.
–De acuerdo –dijo Sachs, dando de pronto una palmada sobre la barra–. Ahora tomaré

esa copa. Estoy empezando a sentirme satisfecho, y eso siempre me da sed.
–¿Qué quieres tomar?
–Lo mismo que tú –dijo, sin molestarse en preguntar qué estaba tomando yo–. Y

puesto que el camarero tiene que venir hasta aquí de todas formas, dile que te sirva otro. Se
impone un brindis. Es tu vuelta al hogar, después de todo, y tenemos que celebrar con clase tu
regreso a los Estados Unidos.

No creo que nadie me haya desarmado nunca tan totalmente como lo hizo Sachs
aquella tarde. Entró a saco desde el principio, asaltando mis mazmorras y escondites más
secretos, abriendo una puerta cerrada tras otra. Según descubrí más tarde, era una actuación
típica de él, casi un ejemplo clásico de su forma de moverse por el mundo. Nada de andarse
por las ramas, nada de guardar distancias; arremángate y empieza a hablar. No le costaba
ningún esfuerzo entablar conversación con absolutos desconocidos, lanzarse a hacer preguntas
que nadie más se habría atrevido a hacer y, con mucha frecuencia, salirse con la suya. Uno
tenía la impresión de que no había aprendido nunca las reglas, que, puesto que carecía por
completo de inhibiciones, esperaba que todo el mundo fuese tan franco como él. Y sin
embargo había siempre algo impersonal en su interrogatorio, como si no estuviese intentando
establecer un contacto humano contigo sino más bien intentando resolver para sí algún
problema intelectual. Esto daba a sus comentarios cierto matiz abstracto, lo cual inspiraba
confianza, te predisponía a contarle cosas que en algunos casos ni siquiera te habías dicho a ti
mismo. Nunca juzgaba a nadie cuando le conocía, nunca trataba a nadie como a un inferior,
nunca hacía distinciones entre las personas por su condición social. Un camarero le interesaba
tanto como un escritor, y si yo no me hubiese presentado ese día, probablemente habría pasado
dos horas hablando con el mismo hombre con el cual yo no me había molestado en cruzar ni
diez palabras. Sachs le presuponía automáticamente una gran inteligencia a la persona con la
que hablaba, confiriéndole así una sensación de dignidad e importancia. Creo que ésa era la
cualidad que más admiraba en él, esa habilidad innata para sacar lo mejor de los demás. A
veces parecía un tipo raro, un excéntrico con la cabeza en las nubes, permanentemente
distraído por oscuros pensamientos y preocupaciones, y sin embargo me sorprendía una y otra
vez con cien pequeñas muestras de su atención. Como todo el mundo, sólo que quizás más que
otros, conseguía combinar una multitud de contradicciones en una única y compacta presencia.
Estuviera donde estuviera, siempre parecía sentirse a gusto en su entorno, a pesar de que raras
veces he conocido a nadie que fuese tan torpe, tan inepto físicamente, tan inútil para realizar
las acciones más sencillas. Durante toda nuestra conversación de aquella tarde no paró de tirar
su abrigo del taburete. Debió de suceder seis o siete veces, y una de ellas, cuando se agachó
para recogerlo, incluso se dio con la cabeza en la barra. No obstante, según descubrí más tarde,
Sachs era un excelente atleta. Había sido el principal anotador del equipo de baloncesto de su
colegio, y en todos los partidos de uno contra uno que jugamos a lo largo de los años, no creo
que le ganara más de una o dos veces. Era locuaz y a menudo descuidado al hablar, pero su
literatura se caracterizaba por una gran precisión y concisión, un auténtico don para la frase
adecuada. El hecho de que escribiera, por otra parte, me parecía muchas veces un enigma.
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Estaba demasiado volcado hacia fuera, demasiado fascinado por los demás, demasiado
contento entre las multitudes, para dedicarse a una ocupación tan solitaria. Pero la soledad
apenas le perturbaba y siempre trabajaba con tremenda disciplina y fervor, encerrándose a
veces durante varias semanas seguidas para terminar un proyecto. Dado su carácter y su
particular modo de mantener vivas todas las facetas de su personalidad, uno suponía que Sachs
no estaba casado. Parecía demasiado desarraigado para la vida doméstica, demasiado
democrático en sus afectos para ser capaz de mantener relaciones íntimas con una sola
persona. Pero Sachs se casó joven, mucho más joven que nadie que yo conociese, y mantuvo
vivo ese matrimonio durante cerca de veinte años. Tampoco era Fanny la clase de esposa que
parecía especialmente adecuada para él. En caso de necesidad, yo podría haberle imaginado
con una mujer dócil y maternal, una de esas esposas que permanece contenta a la sombra de su
marido, dedicada a proteger a su hombre–niño de los aspectos prácticos del mundo cotidiano.
Pero Fanny no era ni remotamente así. La compañera de Sachs era en todo su igual, una mujer
compleja y sumamente inteligente que tenía una vida propia e independiente, y si él consiguió
conservarla durante esos veinte años fue únicamente porque se lo ganó a pulso, porque tenía
un enorme talento para entenderla y mantenerla en equilibrio consigo misma. El talante dulce
de Sachs sin duda ayudó al matrimonio, pero no quisiera poner demasiado énfasis en ese
aspecto de su carácter. A pesar de su dulzura, Sachs podía ser rígidamente dogmático en su
manera de pensar, y había veces en que se desataba en salvajes ataques de ira, estallidos de
cólera verdaderamente terroríficos. Éstos no iban dirigidos tanto a la gente que quería como al
mundo en general. Las estupideces del mundo le asombraban y, bajo su jovialidad y buen
humor, uno percibía a veces un profundo poso de intolerancia y desprecio. En casi todo lo que
escribía se percibía el filo de la irritación y el combate, y a lo largo de los años fue adquiriendo
fama de problemático. Supongo que se lo merecía, pero en última instancia esto era una
pequeña parte de su personalidad. La dificultad estriba en definirle de un modo concluyente.
Sachs era demasiado imprevisible para eso, tenía un espíritu demasiado amplio e ingenioso,
demasiado lleno de ideas nuevas para quedarse en el mismo sitio mucho tiempo. A veces me
resultaba agotador estar con él, pero nunca aburrido. Sachs me tuvo en vilo durante quince
años, desafiándome y provocándome constantemente, y mientras estoy aquí sentado tratando
de explicar cómo era, apenas puedo imaginar mi vida sin él.

–Estoy en desventaja contigo –dije, bebiendo un sorbo del bourbon de mi vaso recién
lleno–. Tú has leído casi cada palabra que he escrito y yo no he visto ni una línea tuya. Vivir en
Francia tenía sus ventajas, pero estar al día sobre los libros norteamericanos no era una de
ellas.

–No te has perdido mucho –dijo Sachs–. Te lo aseguro.
–De todas formas, me siento un poco avergonzado. Aparte del título, no sé ni una

palabra de tu libro.
–Te regalaré un ejemplar. Así no tendrás ningún pretexto para no leerlo.
–Ayer lo busqué en unas cuantas librerías...
–No te preocupes, ahórrate el dinero. Tengo unos cien ejemplares y estoy encantado de

librarme de ellos.
–Si no estoy demasiado borracho, empezaré a leerlo esta misma noche.
–No hay prisa. Al fin y al cabo es sólo una novela y no debes tomártela demasiado en

serio.
–Yo siempre me tomo en serio las novelas. Sobre todo cuando me las regala el autor.
–Bueno, este autor era muy joven cuando escribió el libro. Tal vez demasiado joven. A

veces lamenta haberlo publicado.
–Pero pensabas leer algún fragmento de él esta tarde. No puede parecerte tan malo,

entonces.
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–No digo que sea malo. Es joven, simplemente. Demasiado literario, demasiado
orgulloso de su propia inteligencia. No se me ocurriría escribir algo así hoy. Y si todavía tengo
algún interés en   es únicamente por el lugar donde fue escrito. El libro mismo no significa
mucho para mí, pero supongo que todavía le tengo apego al lugar donde nació.

–¿Y qué lugar es ése?
–La cárcel. Empecé a escribir el libro en la cárcel.
–¿Quieres decir una cárcel de verdad? ¿Con celdas cerradas y barrotes? ¿Con números

impresos en la pechera de la camisa?
–Sí, una cárcel de verdad. La penitenciaría federal de Danbury, Connecticut. Fui

huésped de ese hotel durante diecisiete meses.
–Dios santo. ¿Y cómo acabaste allí?
–Fue muy sencillo, en realidad. Me negué a entrar en el ejército cuando me llamaron a

filas.
–¿Fuiste objetor de conciencia?
–Quise serlo, pero rechazaron mi solicitud. Supongo que ya conoces la historia. Si

perteneces a una religión que predica el pacifismo y se opone a todas las guerras, hay una
posibilidad de que tengan tu caso en consideración. Pero yo no soy cuáquero ni adventista del
Séptimo Día, y lo cierto es que no me opongo a todas las guerras, sólo a esa guerra.
Desgraciadamente, era la única en la que pretendían que participase.

–Pero ¿por qué ir a la cárcel? Había otras alternativas. Canadá, Suecia, incluso Francia.
Miles de personas se fueron a esos países.

–Porque yo soy un terco hijo de puta, por eso. No quería huir. Sentía que tenía la
responsabilidad de enfrentarme a ellos y decirles lo que pensaba, y no podía hacerlo a menos
que estuviese dispuesto a correr ese riesgo.

–Así que escucharon tu noble declaración y luego te encerraron.
–Por supuesto. Pero valió la pena.
–Supongo. Pero esos diecisiete meses debieron ser espantosos.
–No fue tan malo como se podría pensar. Allí dentro no tienes que preocuparte de

nada. Te dan tres comidas al día, no tienes que lavarte la ropa, toda tu vida está planificada de
antemano. Te sorprendería cuánta libertad te proporciona eso.

–Me alegro de que puedas bromear al respecto.
–No estoy bromeando. Bueno, quizás un poco. Pero no sufrí en ninguno de los

aspectos que probablemente estás imaginando. Danbury no es una prisión de pesadilla como
Attica o San Quintín. La mayoría de los reclusos eran delincuentes de guante blanco, delitos de
desfalco, evasión de impuestos, extender cheques sin fondos, esa clase de cosas. Tuve suerte
de que me mandaran allí. Pero la principal ventaja era que yo estaba preparado. Mi caso duró
meses y, como siempre supe que iba a perderlo, tuve tiempo de acostumbrarme a la idea de la
cárcel. No era uno de esos desgraciados que están siempre abatidos, contando los días,
haciendo una cruz en otro casillero del calendario cada noche al acostarse. Cuando entré allí,
me dije: esto es lo que hay; aquí es donde vives ahora, tío. Los límites de mi mundo se habían
estrechado, pero yo seguía vivo, y mientras pudiese continuar respirando, tirándome pedos y
pensando mis pensamientos, ¿qué importaba dónde estuviera?

–Es extraño.
–No, nada extraño. Es como el viejo chiste de Henny Youngman. El marido llega a

casa, entra en el cuarto de estar y ve un puro encendido en un cenicero. Le pregunta a su mujer
qué es eso, pero ella finge no saberlo. Aún mosqueado, el marido empieza a registrar la casa.
Cuando entra en el dormitorio, abre el armario y se encuentra allí a un desconocido. “¿Qué
hace usted en mi armario?”, pregunta el marido. “No lo sé”, tartamudea el otro, temblando y
sudando. “Todo el mundo tiene que estar en alguna parte.”
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–De acuerdo, te entiendo. Pero de todas formas debía haber algunos tipos muy duros
contigo en aquel armario. No debió resultar muy agradable.

–Pasé algunos momentos de apuro, lo reconozco. Pero aprendí a arreglármelas
bastante bien. Fue la única vez en mi vida en que mi aspecto raro resultó útil. Nadie sabía qué
pensar de mí y al cabo de algún tiempo convencí a la mayoría de los otros internos de que
estaba loco. Te pasmarías al ver que la gente te deja completamente en paz cuando piensan que
estás pirado. En cuanto tienes esa expresión en los ojos, quedas inoculado contra los
problemas.

Y todo porque querías defender tus principios.
–No fue tan duro. Por lo menos siempre supe por qué estaba allí. No tuve que

torturarme con remordimientos.
–Yo tuve suerte en comparación contigo. No pasé las pruebas físicas a causa del asma

y nunca tuve que volver a preocuparme del asunto.
–Así que te fuiste a Francia y yo me fui a la cárcel. Los dos nos fuimos a alguna parte y

los dos hemos vuelto. Así pues, ahora estamos los dos en el mismo sitio.
–Es una forma de verlo, supongo.
–Es la única forma de verlo. Nuestros métodos fueron diferentes, pero los resultados

fueron exactamente los mismos.
Pedimos otra ronda de copas. Ésa llevó a otra, y luego a otra, y después a una tercera.

En medio, el camarero nos invitó a un par de copas por cuenta de la casa, un acto de
amabilidad que recompensamos rápidamente animándole a servirse una para él. Luego la
taberna empezó a llenarse de clientes y nosotros fuimos a sentarnos a una mesa del fondo. No
recuerdo todo lo que hablamos, pero el principio de aquella conversación lo tengo mucho más
claro que el final. Para cuando llegamos a la última media hora o tres cuartos, tenía tanto
bourbon en el cuerpo que literalmente veía doble. Esto no me había sucedido nunca y no tenía
ni idea de cómo lograr que el mundo volviese a estar enfocado. Cada vez que miraba a Sachs,
veía dos. Parpadear no me ayudaba y sacudir la cabeza sólo servía para que me mareara. Sachs
se había convertido en un hombre con dos cabezas y dos bocas, y cuando finalmente me puse
de pie para marcharme, recuerdo que me cogió con sus cuatro brazos justo cuando yo estaba a
punto de caerme. Probablemente fue una buena cosa que hubiese dos Sachs aquella tarde. Yo
era casi un peso muerto y dudo que un solo hombre hubiese podido llevarme.

Sólo puedo hablar de las cosas que sé, las cosas que he visto con mis propios ojos y
escuchado con mis propios oídos. Exceptuando a Fanny, es posible que yo fuera la persona
más cercana a Sáchs, pero eso no significa que sea un experto en los detalles de su vida. Él
tenía casi treinta años cuando le conocí y ninguno de los dos nos explayábamos mucho
hablando del pasado. Su infancia es en gran medida un misterio para mí y, más allá de unos
cuantos comentarios casuales que hizo acerca de sus padres y sus hermanas a lo largo de los
años, no sé prácticamente nada acerca de su familia. Si las circunstancias fueran diferentes,
intentaría hablar con algunas de estas personas ahora, haría un esfuerzo por llenar tantas
lagunas como pudiera. Pero no estoy en situación de empezar a buscar a sus maestros de la
escuela y a sus amigos del instituto, de concertar entrevistas con sus primos y compañeros de
universidad y con los hombres con los que estuvo en prisión. No hay tiempo suficiente para
eso, y puesto que me veo obligado a trabajar rápidamente, no tengo en qué apoyarme salvo
mis propios recuerdos. No digo que se deba dudar de estos recuerdos, que haya nada falso o
deformado en las cosas que sé acerca de Sachs, pero no quiero presentar este libro como algo
que no es. No hay nada definitivo en él. No es una biografía ni un retrato psicológico
exhaustivo, y aunque Sachs me confió muchas cosas durante los años de nuestra amistad, creo
que sólo estoy en posesión de una comprensión parcial de su persona. Quiero decir la verdad
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acerca de él, contar estos recuerdos con la mayor sinceridad de que sea capaz, pero no puedo
descartar la posibilidad de equivocarme, de que la verdad sea muy diferente de lo que yo
imagino.

Nació el 6 de agosto de 1945. Recuerdo la fecha porque siempre la mencionaba,
refiriéndose a sí mismo en varias conversaciones como “el primer niño de Hiroshima nacido en
Estados Unidos”, “el verdadero niño de la bomba”, “el primer hombre blanco que respiró en la
era nuclear”. Solía afirmar que el médico le había traído al mundo en el preciso momento en
que el Hombre Gordo salía de las entrañas del Enola Gay, pero siempre me pareció que esto
era una exageración. La única vez que hablé con la madre de Sachs, ella no recordaba a qué
hora había tenido lugar el nacimiento (había tenido cuatro hijos, decía, y todos los partos se
mezclaban en su mente), pero por lo menos confirmó la fecha, añadiendo que se acordaba
claramente de que le habían contado lo de Hiroshima después de que su hijo naciera. Si Sachs
se inventó el resto no era más que una pequeña mitificación inocente por su parte. Se le daba
muy bien convertir los hechos en metáforas, y puesto que siempre tenía gran abundancia de
hechos a su disposición, podía bombardearte con un interminable surtido de extrañas
conexiones históricas, emparejando a las personas y los acontecimientos más remotos. Una
vez, por ejemplo, me contó que durante la primera visita de Peter Kropotkin a los Estados
Unidos en la década de 1890, Mrs. Jefferson Davis, la viuda del presidente confederado,
solicitó una entrevista con el famoso príncipe anarquista. Eso ya era de por sí extraño, decía
Sachs, pero entonces, sólo unos minutos después de que Kropotkin llegase a casa de Mrs.
Davis, se presentó por sorpresa nada más y nada menos que Booker T. Washington.
Washington anunció que buscaba al hombre que había acompañado a Kropotkin (un amigo
común), y cuando Mrs. Davis se enteró de que estaba esperando en el vestíbulo, ordenó que le
hicieran pasar a reunirse con ellos. Así que durante la hora siguiente este improbable trío
estuvo sentado alrededor de una mesa tomando el té y conversando cortésmente: el noble ruso
que pretendía derribar a todo gobierno organizado, el antiguo esclavo convertido en escritor y
educador y la esposa del hombre que llevó a América a su guerra más sangrienta en defensa de
la institución de la esclavitud. Sólo Sachs podía saber algo semejante. Sólo Sachs podía
informarle a uno de que cuando la actriz de cine Louise Brooks crecía en una pequeña ciudad
de Kansas a principios de siglo, su vecina y compañera de juegos era Vivian Vance, la misma
mujer que más tarde actuó en el programa de televisión Te quiero, Lucy. Le divertía haber
descubierto esto: que los dos extremos de la feminidad americana, la vampiresa y la maruja, la
diablesa libidinosa y el ama de casa desaliñada, hubiesen empezado en el mismo lugar, en la
misma calle polvorienta de Estados Unidos. A Sachs le encantaban estas ironías, las inmensas
locuras y contradicciones de la historia, el modo en que los hechos se ponían constantemente
cabeza abajo. Empapándose de estos hechos, podía leer el mundo como si fuera una obra de la
imaginación, convirtiendo los sucesos documentados en símbolos literarios, tropos que
señalaban una oscura y compleja configuración incrustada en lo real. Nunca pude estar muy
seguro de hasta qué punto se tomaba en serio este juego, pero lo jugaba con frecuencia, y a
veces era casi como si no pudiese contenerse. El asunto de su nacimiento formaba parte de
esta misma compulsión. Por una parte, era una forma de humor negro, pero también era un
intento de definirse, una forma de implicarse en los horrores de su tiempo. Sachs hablaba a
menudo de la bomba. Era un hecho fundamental del mundo para él, una última demarcación
del espíritu, y en su opinión nos separaba de todas las demás generaciones de la historia. Una
vez adquirida la capacidad de destruirnos a nosotros mismos, la noción misma de vida humana
había quedado alterada; incluso el aire que respirábamos estaba contaminado por el hedor de la
muerte. Sachs no era, ciertamente, la primera persona a quien se le había ocurrido esta idea,
pero teniendo en cuenta lo que le sucedió hace nueve días, hay algo pavoroso en esa obsesión,
como si fuese una especie de tropo mortal, una palabra equivocada que echó raíces dentro de
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él y se extendió hasta escapar a su control.
Su padre era un judío de la Europa Oriental, su madre una irlandesa católica. Como a la

mayoría de las familias norteamericanas, un desastre les había traído aquí (la hambruna de la
patata de la década de 1840, los pogromos de la década de 1880), pero más allá de estos pocos
detalles, no tenía ninguna información acerca de los antepasados de Sachs. Le gustaba decir
que un poeta era el responsable de la venida de su madre a Boston, pero eso era únicamente
una referencia a Sir Walter Raleigh, el hombre que introdujo la patata en Irlanda y por lo tanto
fue el causante de la plaga surgida trescientos años después. En cuanto a la familia de su padre,
me dijo una vez que habían venido a Nueva York a causa de la muerte de Dios. Esto no era
más que otra de las enigmáticas alusiones de Sachs, y hasta que penetrabas la lógica de rima
infantil que se ocultaba tras ella, parecía carente de sentido. Lo que quería decir era que los
pogromos habían empezado después del asesinato del zar Alejandro II; que Alejandro había
sido asesinado por los nihilistas rusos; que éstos eran nihilistas porque creían que Dios no
existía. Era una sencilla ecuación, en última instancia, pero incomprensible hasta que resolvías
los términos intermedios de la secuencia. El comentario de Sachs era como si alguien te dijese
que el reino se había perdido por falta de un clavo. Si conocías el poema, lo entendías. Si no lo
conocías, no.

Cuándo y dónde se conocieron sus padres, cómo fue su infancia, cómo reaccionaron las
respectivas familias ante la perspectiva de un matrimonio mixto, en qué época se trasladaron a
Connecticut, todo esto queda fuera del campo de lo que puedo explicar. Que yo sepa, Sachs
tuvo una educación laica. Era a la vez judío y católico, lo cual significa que no era ni lo uno ni
lo otro. No recuerdo que hablase nunca de haber asistido a una escuela religiosa y, hasta donde
yo sé, tampoco tuvo confirmación ni bar mitzvah.1 El hecho de que estuviese circuncidado no
era más que un detalle médico. En varias ocasiones, sin embargo, aludió a una crisis religiosa
que sufrió hacia la mitad de su adolescencia, pero evidentemente se consumió con bastante
rapidez. Siempre me impresionó su familiaridad con la Biblia (tanto con el Viejo como con el
Nuevo Testamento) y tal vez comenzó a leerla entonces, durante aquel primer período de
lucha interior. A Sachs le interesaban más la política y la historia que las cuestiones
espirituales, pero sus opiniones políticas estaban no obstante teñidas de algo que yo llamaría
una cualidad religiosa, como si el compromiso político no fuese sólo una forma de enfrentarse
a los problemas del aquí y ahora, sino también un medio de salvación personal. Creo que éste
es un detalle importante. Las ideas políticas de Sachs nunca encajaban en categorías
convencionales. Desconfiaba de los sistemas y las ideologías, y aunque podía hablar sobre ellos
con considerable comprensión y profundidad, la acción política se reducía para él a un asunto
de conciencia. Eso fue lo que le hizo decidir ir a la cárcel en 1968. No era porque pensase que
podía conseguir nada con ello, sino porque sabía que no podría vivir consigo mismo si no lo
hacía. Si tuviese que resumir su actitud hacia sus propias creencias, empezaría por mencionar a
los transcendentalistas del siglo XIX. Thoreau fue su modelo, y sin el ejemplo de La
desobediencia civil dudo que Sachs hubiese llegado a lo que era. No me refiero ahora
solamente a la cárcel, sino a todo un planteamiento de vida, una actitud de implacable
vigilancia interior. Una vez, cuando Walden surgió en la conversación, Sachs me confesó que
llevaba barba “porque Henry David también la llevaba”, lo cual me permitió vislumbrar de
repente cuán profunda era su admiración. Mientras escribo estas palabras, se me ocurre que
ambos vivieron el mismo número de años. Thoreau murió a los cuarenta y cuatro y Sachs no le
hubiese pasado hasta el mes próximo. Supongo que esta coincidencia no significa nada, pero es
una de esas cosas que siempre le gustaron a Sachs, un pequeño detalle para anotarlo en el

1 Ceremonia en la sinagoga en la que un muchacho de trece años asume responsabilidades religiosas. (N. de la
T.)
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registro.
Su padre trabajaba como administrador en un hospital de Norwalk y, por lo que he

podido deducir, la familia no tenía una posición elevada pero tampoco particularmente
apurada. Primero tuvieron dos hijas, luego vino Ben y después una tercera hija, todos en el
espacio de seis o siete años. Al parecer Sachs estaba más unido a su madre que a su padre (ella
vive todavía, él no), pero nunca tuve la sensación de que hubiese grandes conflictos entre el
padre y el hijo. Como ejemplo de su estupidez cuando era niño, Sachs me mencionó una vez lo
mucho que se disgustó al enterarse de que su padre no había combatido en la Segunda Guerra
Mundial. A la luz de la postura posterior de Sachs, esa reacción resulta casi cómica, pero
¿quién sabe hasta qué punto le afectó esa decepción entonces? Todos sus amigos alardeaban de
las hazañas de sus padres como soldados, y él les envidiaba los trofeos de batalla que sacaban
cuando jugaban a la guerra en los patios traseros de sus casas: los cascos y las cartucheras, las
pistoleras y las cantimploras, las chapas de identificación, las gorras y las medallas. Pero nunca
me explicó por qué su padre no sirvió en el ejército. Por otra parte, Sachs siempre habló con
orgullo del socialismo de su padre en los años treinta, que al parecer le llevó a organizar
sindicatos o alguna otra actividad relacionada con el movimiento obrero. Si Sachs sentía más
inclinación por su madre que por su padre, creo que se debía a que sus personalidades eran
muy parecidas: ambos eran locuaces y llanos, ambos estaban dotados con un extraño talento
para hacer que los demás hablasen de sí mismos. Según Fanny (que me contó tantas cosas
sobre estos temas como Ben), el padre de Sachs era más callado y más evasivo que su madre,
más introvertido, menos inclinado a dejarte saber lo que pensaba. A pesar de todo, debía de
existir un fuerte vínculo entre ellos. La prueba más segura de ello que me viene a la cabeza es
una historia que Fanny me contó una vez. Poco después del arresto de Ben, un periodista local
fue a su casa para entrevistar a su padre acerca del juicio. Claramente, el periodista buscaba
una historia de conflicto generacional (un tema importante en aquellos tiempos), pero una vez
que Mr. Sachs se percató de sus intenciones, este hombre normalmente plácido y taciturno dio
un puñetazo en el brazo del sillón, miró al periodista a los ojos y dijo:

–Ben es un muchacho fantástico. Siempre le enseñamos a defender aquello en lo que
creía, y yo estaría loco si no me sintiera orgulloso de lo que está haciendo ahora. Si hubiese
más jóvenes como mi hijo, este país sería un lugar muchísimo mejor.

Nunca conocí a su padre, pero recuerdo extraordinariamente bien un día de Acción de
Gracias que pasé en casa de su madre. La visita tuvo lugar unas semanas después de que
Ronald Reagan fuese elegido presidente, lo cual significa que fue en noviembre de 1980, va ya
para diez años. Yo estaba pasando un mal momento. Mi primer matrimonio se había roto dos
años antes y en mi destino no estaba conocer a Iris hasta finales de febrero, para lo cual
faltaban sus buenos tres meses. Mi hijo David tenía poco más de tres años, y su madre y yo
habíamos acordado que pasase el día de fiesta conmigo, pero los planes que había hecho para
nosotros habían fallado en el último minuto. Las alternativas parecían bastante siniestras: salir a
un restaurante o cenar pollo congelado en mi pequeño apartamento de Brooklyn. Justo cuando
estaba empezando a compadecerme (debía de ser el lunes o el martes), Fanny salvó la situación
invitándonos a casa de la madre de Ben en Connecticut. Todos los sobrinos estarían allí, dijo, y
sería muy divertido para David.

Ahora Mrs. Sachs se ha trasladado a una residencia de ancianos, pero en aquel
entonces todavía vivía en la casa de New Canaan donde se habían criado Ben y sus hermanas.
Era una casa grande en las afueras de la ciudad, que parecía haber sido construida en la
segunda mitad del siglo XIX, uno de esos laberintos victorianos con gabletes, despensas,
escaleras traseras y extraños pasillitos en el segundo piso. Los interiores eran oscuros y el
cuarto de estar estaba atestado con montones de libros, periódicos y revistas. Mrs. Sachs debía
de tener sesenta y muchos años entonces, pero su aspecto no era en absoluto de viejecita o
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abuelita. Había sido asistenta social durante muchos años en los barrios pobres de Bridgeport y
no era difícil ver que debía de habérsele dado muy bien ese trabajo: una mujer franca, con
opiniones, y un sentido del humor desinhibido y extravagante. Al parecer, había muchas cosas
que le divertían, no era dada al sentimentalismo ni al mal humor, pero cuando se trataba de
política (como ocurrió con frecuencia aquel día), demostraba tener una lengua perversamente
afilada. Algunos de sus comentarios eran francamente desvergonzados, y en un momento
dado, cuando llamó a los cómplices de Nixon “la clase de hombres que doblan los calzoncillos
antes de acostarse por la noche”, una de sus hijas me miró con expresión azorada, como
disculpándose por el comportamiento poco distinguido de su madre. No tenía por qué haberse
preocupado, me agradó enormemente Mrs. Sachs aquel día. Era una matriarca subversiva que
aún disfrutaba lanzando puñetazos al mundo y parecía tan dispuesta a reírse de sí misma como
de los demás, incluyendo a sus hijos y sus nietos. Poco después de llegar yo, me confesó que
era una cocinera horrenda, razón por la cual había delegado en sus hijas la responsabilidad de
preparar la cena, pero añadió que (y aquí se acercó a mi y me susurró al oído) aquellas tres
chicas tampoco eran demasiado rápidas en la cocina. Después de todo, continuó, ella les había
enseñado todo lo que sabían, y si la maestra era un zoquete distraído, ¿qué se podía esperar de
las discípulas?

Es verdad que la comida fue espantosa, pero apenas tuvimos tiempo de notarlo. Con
tantas personas en la casa aquel día y el constante griterío de cinco niños menores de diez
años, nuestras bocas estaban más ocupadas con la charla que con la comida. La familia Sachs
era ruidosa. Las hermanas y sus maridos habían venido en avión desde distintos lugares del
país, y puesto que la mayoría de ellos no se habían visto desde hacía mucho tiempo, la
conversación se convirtió rápidamente en un alboroto, todo el mundo hablando al mismo
tiempo. De pronto se simultaneaban tres o cuatro diálogos distintos en la misma mesa, pero
como los presentes no necesariamente hablaban con la persona que tenían al lado, esos
diálogos no cesaban de entrecruzarse, causando bruscos cambios en el emparejamiento de los
hablantes, de modo que parecía que todos participaban en todas las conversaciones a la vez,
parloteando acerca de su propia vida y al mismo tiempo escuchando con disimulo la de los
demás. Añádase a esto las frecuentes interrupciones de los niños, las idas y venidas de los
diferentes platos, el servir el vino, los platos caídos, los vasos volcados, las salsas derramadas,
y la cena empezó a parecer un difícil número de vodevil apresuradamente improvisado.

Era una familia fuerte, pensé, un grupo bromista y rebelde formado por individuos que
sentían afecto los unos por los otros pero no se aferraban a la vida que habían compartido en el
pasado. Era refrescante para mí ver qué poca animosidad había entre ellos, qué pocas de las
viejas rivalidades y resentimientos salían a la superficie, pero al mismo tiempo no había mucha
intimidad, no parecían tan relacionados entre sí como suelen estarlo los miembros de las
familias unidas. Sé que Sachs les tenía cariño a sus hermanas, pero sólo como un acto reflejo y
algo distante, y no creo que tuviese una relación especial con ninguna de ellas en su vida
adulta. Tal vez tuviese algo que ver con el hecho de que era el único chico, pero cada vez que
le miré en el curso de aquella larga tarde y noche, parecía estar hablando con su madre o con
Fanny, y probablemente mostró más interés por mi hijo David que por ninguno de sus
sobrinos. No estoy tratando de demostrar nada concreto al decir esto. Esta clase de
observaciones parciales están sujetas a numerosos errores y malas interpretaciones, pero la
verdad es que Sachs se comportó como un personaje solitario dentro de su propia familia, una
figura que permanecía ligeramente apartada de las demás. Esto no quiere decir que rehuyese a
nadie, pero hubo momentos en que intuí que estaba incómodo, casi aburrido por tener que
estar allí.

Basándome en lo poco que sé acerca de la misma, su infancia no parece que fuera
extraordinaria. No fue un alumno especialmente bueno en la escuela y si se distinguió por algo
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fue sólo por sus travesuras. Al parecer no tenía miedo a enfrentarse con la autoridad, y de ser
cierto lo que contaba, entre los seis y los doce años estuvo en un continuo fermento de
sabotaje creativo. Era el que diseñaba las trampas, el que colgaba el cartelito de “Dame una
patada” en la espalda del profesor, el que prendía los petardos en los cubos de la basura de la
cafetería. Pasó cientos de horas sentado en el despacho del director durante esos años, pero el
castigo era un precio pequeño por la satisfacción que aquellos triunfos le proporcionaban. Los
otros chicos le respetaban por su audacia e inventiva, lo cual era probablemente lo que le
impulsaba a correr aquellos riesgos. He visto fotografías de Sachs durante su infancia, y no hay
duda de que era un patito feo: una de esas espingardas con las orejas grandes, los dientes
salientes y una sonrisa boba y torcida. El potencial de ridículo debió de ser enorme; debía de
constituir un blanco viviente para toda clase de bromas y aguijonazos salvajes. Si consiguió
evitar ese destino fue porque se obligó a ser un poco más atrevido que los demás. No debió de
resultar un papel agradable de interpretar, pero se esforzó para hacerlo con maestría, y al cabo
de un tiempo ejercía un dominio indiscutido sobre el territorio.

Un aparato le enderezó los dientes torcidos; su cuerpo se ensanchó; sus extremidades
aprendieron gradualmente a obedecerle. Cuando alcanzó la adolescencia, Sachs empezó a
parecerse a la persona que llegaría a ser más tarde. Su estatura le daba ventaja en los deportes,
y cuando empezó a jugar al baloncesto a los trece o catorce años, se convirtió rápidamente en
un jugador prometedor. El relegado abandonó las bromas pesadas y las payasadas, y si bien su
rendimiento académico en el instituto no fue notable (siempre se describía a sí mismo como un
estudiante perezoso, con un interés mínimo en sacar buenas notas), leía libros constantemente
y ya empezaba a considerarse un escritor en cierne. Según reconoció él mismo, sus primeras
obras eran espantosas: “Exploraciones del alma romántico–absurdas”, las llamó una vez,
horrendos cuentecitos y poemas que guardó en absoluto secreto. Pero perseveró en ello y,
como señal de su creciente seriedad, a los diecisiete años se compró una pipa. Pensaba que éste
era el distintivo de cualquier escritor, y durante su último año de instituto se pasaba todas las
tardes sentado en su mesa de estudio, la pluma en una mano, la pipa en la otra, llenando la
habitación de humo.

Estas historias proceden directamente de Sachs. Me ayudaron a concretar mi impresión
de cómo era antes de que yo le conociera, pero al repetir sus comentarios ahora me doy cuenta
de que podían haber sido enteramente falsos. La autocrítica era un elemento importante dentro
de su personalidad, y a menudo se utilizaba a sí mismo como blanco de sus propias bromas.
Especialmente cuando hablaba del pasado, le gustaba presentarse en los términos menos
favorecedores. Siempre era el chico ignorante, el tonto pomposo, el buscabullas, el zafio
desmañado. Tal vez era así como quería que le viese, o puede que encontrase un placer
perverso en tomarme el pelo. Porque el hecho es que hace falta una gran seguridad para que
alguien se burle de sí mismo, y una persona con esa clase de seguridad raras veces es un idiota
o un zafio.

Hay una sola historia de esos primeros tiempos que me parece algo fiable. La oí hacia
el final de mi visita a Connecticut en 1980, y puesto que la fuente es su madre tanto como él,
pertenece a una categoría distinta del resto. En sí misma, esta anécdota es menos espectacular
que algunas de las que me contó Sachs, pero, considerándola ahora desde la perspectiva de
toda su vida, destaca con especial relieve, como si fuera el anuncio de un tema, la afirmación
inicial de una frase musical que continuó obsesionándole hasta sus últimos momentos en la
tierra.

Una vez recogida la mesa, a las personas que no habían ayudado a preparar la cena se
les asignó la tarea de fregar en la cocina. Eramos sólo cuatro: Sachs, su madre, Fanny y yo.
Era un trabajo inmenso, todas las encimeras estaban abarrotadas de vajilla sucia, y mientras nos
turnábamos para rascar, enjabonar, aclarar y secar, charlamos de una cosa y otra, vagando sin
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rumbo de un tema a otro. Al cabo de un rato nos encontramos hablando del día de Acción de
Gracias, lo cual nos llevó a una discusión acerca de otras fiestas norteamericanas, lo cual
condujo a su vez a unos comentarios de pasada sobre símbolos nacionales. Se mencionó la
Estatua de la Libertad, y luego, casi como si el recuerdo les hubiese venido a ambos
simultáneamente, Sachs y su madre empezaron a hablar de un viaje que habían hecho a la isla
de Bedloes a principios de los años cincuenta. Fanny nunca había oído la historia, así que ella y
yo nos convertimos en el público, de pie con un paño de cocina en la mano, mientras ellos dos
interpretaban su numerito.

–¿Te acuerdas de aquel día, Benjy? –comenzó Mrs. Sachs.
–Claro que me acuerdo –dijo Sachs–. Fue uno de los momentos cruciales de mi

infancia.
–Eras muy pequeño. No tendrías más de seis o siete años.
–Fue el verano en que cumplí seis. Mil novecientos cincuenta y uno.
–Yo tenía unos cuantos más, pero nunca había visitado la Estatua de la Libertad. Pensé

que ya era hora, así que un día te metí en el coche y te llevé a Nueva York. No recuerdo dónde
estaban las niñas aquella mañana, pero estoy completamente segura de que íbamos sólo
nosotros dos.

–Sólo nosotros dos y Mrs. No–sé–cuántos–stein y sus dos hijos. Nos reunimos con
ellos allí.

–Doris Saperstein, mi vieja amiga del Bronx. Tenía dos niños más o menos de tu edad.
Eran verdaderos golfillos, un par de indios salvajes.

–Niños normales, simplemente. Fueron ellos quienes causaron toda la disputa.
–¿Qué disputa?
–No te acuerdas de esa parte, ¿eh?
–No, sólo recuerdo lo que sucedió después. Eso borró todo lo demás.
–Me hiciste llevar aquellos horribles pantalones cortos con calcetines blancos hasta la

rodilla. Siempre me arreglabas mucho cuando salíamos, y yo lo odiaba. Me sentía como un
mariquita con aquella ropa, un Fauntleroy de punta en blanco. Ya era bastante terrible en las
salidas familiares, pero la idea de presentarme así delante de los hijos de Mrs. Saperstein me
resultaba intolerable. Sabía que ellos llevarían camisetas, pantalones de algodón y zapatillas
deportivas, y no sabía cómo iba a enfrentarme con ellos.

–Pero si parecías un ángel con aquella ropa –dijo su madre.
–Puede, pero yo no quería parecer un ángel. Yo quería parecer un niño norteamericano

normal. Te rogué que me pusieses otra cosa. Pero te negaste. “Visitar la Estatua de la Libertad
no es como jugar en el patio trasero”, dijiste. “Es el símbolo de nuestro país y tenemos que
mostrarle el debido respeto.” Incluso entonces la ironía de la situación no se me escapó.
Estábamos a punto de rendir homenaje al concepto de la libertad y yo estaba encadenado.
Vivía en una absoluta dictadura y, desde que podía recordar, mis derechos habían sido
pisoteados. Traté de explicarte lo de los otros chicos, pero no me escuchaste. Tonterías,
dijiste, llevarán sus trajes de vestir. Estabas tan condenadamente segura de ti misma que
finalmente reuní valor y me ofrecí a hacer un trato contigo. De acuerdo, dije, me pondré esa
ropa hoy, pero si los otros chicos llevan pantalones de algodón y zapatillas deportivas será la
última vez que tenga que hacerlo. En adelante, me darás permiso para ponerme lo que quiera.

–¿Y acepté eso? ¿Me avine a pactar con un crío de seis años?
–Simplemente me seguías la corriente. La posibilidad de perder la apuesta ni siquiera se

te ocurrió. Pero, mira por donde, cuando Mrs. Saperstein llegó a la Estatua de la Libertad con
sus dos hijos, éstos iban vestidos exactamente como yo había previsto. Y así fue como me
convertí en el amo de mi propio guardarropa. Fue la primera victoria importante de mi vida.
Me sentí como si hubiese asestado un golpe a favor de la democracia, como si me hubiese
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levantado en nombre de los hombres oprimidos del mundo entero.
–Ahora sé por qué eres tan aficionado a los vaqueros –dijo Fanny–. Descubriste el

principio de la autodeterminación y en ese momento decidiste ir mal vestido el resto de tu vida.
–Exactamente –dijo Sachs–. Me gané el derecho a ser un guarro, y desde entonces he

portado el estandarte orgullosamente.
–Y entonces –continuó Mrs. Sachs, impaciente por seguir con la historia– empezamos

a subir.
–La escalera de caracol –añadió su hijo–. Encontramos los escalones y comenzamos a

subirlos.
–La cosa no fue mal al principio –dijo Mrs. Sachs–. Doris y yo dejamos que los chicos

fueran delante y nos tomamos la subida con calma, agarradas al pasamanos. Llegamos hasta la
corona, miramos la bahía durante un par de minutos y todo estaba en orden. Pensé que aquello
era todo y que entonces empezaríamos a bajar y nos iríamos a tomar un helado en alguna
parte. Pero en aquellos tiempos todavía te dejaban llegar hasta la antorcha, lo cual significaba
subir otra escalera, una que iba por el brazo de la vieja gruñona. Los chicos estaban locos por
subir hasta allí. No cesaban de gritar y protestar diciendo que querían verlo todo, así que Doris
y yo cedimos. Resultó que esta escalera no tenía barandilla como la otra. Era la espiral de
peldaños de hierro más estrecha y retorcida que había visto nunca, un poste de incendios con
salientes, y cuando mirabas a través del brazo te parecía que estabas a trescientos kilómetros
por encima de la tierra, era la pura nada todo alrededor, el gran vacío del cielo. Los chicos
subieron corriendo hasta la antorcha ellos solos, pero cuando había hecho dos tercios de la
subida, yo me di cuenta de que no iba a poder acabarla. Siempre me había considerado una
chica bastante fuerte. No era una de esas mujeres histéricas que chillan cuando ven un ratón,
era una joven robusta y práctica que había pasado por todo, pero de pie en aquellas escaleras
me sentí débil por dentro. Tenía un sudor frío, pensé que iba a vomitar. Doris tampoco estaba
ya en muy buena forma, así que las dos nos sentamos en un escalón, confiando en que eso nos
calmara los nervios. Nos ayudó un poco, pero no mucho, e incluso con el trasero plantado
sobre algo sólido, yo seguía teniendo la sensación de que estaba a punto de caerme, de que en
cualquier momento me caería de cabeza hasta el fondo. Fue lo más espantoso que he sentido
en mi vida. Estaba completamente trastocada y revuelta. Tenía el corazón en la garganta, la
cabeza en las manos, el estómago en los pies. Me asusté tanto pensando en Benjamin que me
puse a llamarle a gritos para que bajara. Fue terrible. Mi voz resonaba dentro de la Estatua de
la Libertad como los aullidos de un espíritu atormentado. Los chicos dejaron la antorcha
finalmente y entonces bajamos todos las escaleras sentados, peldaño a peldaño. Doris y yo
tratamos de que a los chicos les pareciese un juego, fingiendo que aquélla era la forma más
divertida de bajar. Pero por nada en el mundo me hubiese puesto de pie nuevamente en
aquellas escaleras. Antes me habría tirado al vacío que hacer eso. Debimos tardar una media
hora en llegar abajo, y para entonces yo era una ruina, una masa de carne y huesos. Benjy y yo
nos quedamos en casa de los Saperstein aquella noche, y desde entonces he tenido un miedo
mortal a las alturas. Preferiría morirme a poner los pies en un avión, y en cuanto llego al tercer
o cuarto piso de un edificio, me convierto en gelatina. ¿Qué os parece? Y todo empezó aquel
día cuando Benjamin era un niño, mientras subíamos a la antorcha de la Estatua de la Libertad.

–Fue mi primera lección de teoría política –dijo Sachs, apartando la vista de su madre
para mirarnos a Fanny y a mí–. Aprendí que la libertad puede ser peligrosa. Si no tienes
cuidado, puede matarte.

No quiero darle demasiada importancia a esta historia, pero al mismo tiempo creo que
no debo pasarla por alto. En sí misma, no es más que un episodio trivial, una pequeña anécdota
familiar, y Mrs. Sachs la contó con suficiente humor, burlándose de sí misma, como para
borrar sus más bien terroríficas implicaciones. Todos nos reímos cuando terminó, y luego la
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conversación pasó a otra cosa. De no ser por la novela de Sachs (la misma que llevó por las
calles nevadas a nuestra lectura abortada en 1975), tal vez la habría olvidado por completo.
Pero dado que ese libro está lleno de referencias a la Estatua de la Libertad es difícil ignorar la
posibilidad de una relación; como si la experiencia infantil de presenciar el pánico de su madre
estuviese de algún modo en el fondo de lo que escribió veinte años más tarde. Se lo pregunté
aquella noche cuando volvíamos en su coche a la ciudad, pero Sachs se rió de mi pregunta. Ni
siquiera se acordaba de esa parte de la historia, dijo. Luego, desechando el tema de una vez
por todas, se lanzó en una cómica diatriba contra las trampas del psicoanálisis. En última
instancia, nada de eso importa. El hecho de que Sachs negase la relación, no significa que ésta
no existiera. Nadie puede decir de dónde proviene un libro, y menos que nadie la persona que
lo escribe. Los libros nacen de la ignorancia, y si continúan viviendo después de escritos es
sólo en la medida en que no pueden entenderse.

El nuevo coloso es la única novela que Sachs publicó en su vida. Fue la primera cosa
escrita por él que leí, y no cabe duda de que desempeñó un papel significativo en hacer que
nuestra amistad prosperase. Sachs me había agradado en persona, pero cuando me di cuenta de
que también podía admirar su obra, sentí muchas más ganas de conocerle, estuve mucho más
dispuesto a verle y hablarle de nuevo. Eso le colocó en el acto en un lugar distinto del de todas
las demás personas que había conocido desde que volví a Estados Unidos. Descubrí que era
más que un compañero de copas en potencia, más que simplemente otro conocido. Una hora
después de abrir el libro de Sachs hace quince años, comprendí que era posible que llegásemos
a ser amigos.

Acabo de pasar la mañana examinándolo de nuevo (hay varios ejemplares aquí, en la
cabaña), y estoy asombrado por lo poco que han cambiado mis sentimientos respecto al libro.
Creo que no necesito decir mucho más. El libro continúa existiendo, se encuentra en librerías y
bibliotecas y cualquiera que desee leerlo puede hacerlo sin dificultad. Apareció en edición de
bolsillo un par de meses después de que Sachs y yo nos conociésemos y desde entonces ha
estado casi siempre a la venta, viviendo una vida tranquila pero saludable en los márgenes de la
literatura reciente. Un libro excéntrico que ha conservado un pequeño sitio en las estanterías.
La primera vez que lo leí, sin embargo, entré en él en frío. Después de escuchar a Sachs en el.
bar, supuse que había escrito una primera novela convencional, uno de esos intentos apenas
velados de novelar la historia de la propia vida. No pensaba reprochárselo, pero él había
hablado tan despectivamente del libro, que sentí que tenía que prepararme para una especie de
decepción. Me dedicó un ejemplar aquel día en el bar, pero en lo único en que me fijé entonces
fue que se trataba de un libro grueso, de más de cuatrocientas páginas. Empecé a leerlo la
tarde siguiente, tumbado en la cama después de beberme seis tazas de café para aliviar la
resaca de la juerga del sábado. Como Sachs me habla advertido, era el libro de un hombre
joven, pero no en ninguno de los sentidos que yo había supuesto. El nuevo coloso no tenía
nada que ver con los años sesenta, nada que ver con Vietnam, ni con el movimiento antiguerra,
nada que ver con los diecisiete meses que él había pasado en la cárcel. El hecho de que yo
hubiese esperado encontrar todo eso se debía a una falta de imaginación por mi parte. La idea
de la cárcel era tan terrible para mí que no podía imaginar que alguien que hubiese estado en
ella no escribiese acerca de eso.

Como todos los lectores saben, El nuevo coloso es una novela histórica, un libro
meticulosamente documentado situado en América entre 1876 y 1890 y basado en hechos
reales. La mayoría de los personajes son seres que vivieron realmente en esa época, e incluso
cuando los personajes son imaginarios, no son tanto inventos como préstamos, figuras robadas
de las páginas de otras novelas. Por lo demás, todos los hechos son verdaderos –verdaderos en
el sentido de que siguen el hilo de la historia– y en aquellos lugares en los que eso no queda
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claro, no hay ninguna manipulación de las leyes de la probabilidad. Todo parece verosímil, real,
incluso banal por lo preciso de su descripción, y sin embargo Sachs sorprende al lector
continuamente, mezclando tantos géneros y estilos para contar su historia que el libro empieza
a parecer una máquina de juego, un fabuloso artefacto con luces parpadeantes y noventa y
ocho efectos sonoros diferentes. De capítulo en capítulo, va saltando de la narración
tradicional en tercera persona a diarios y cartas en primera persona, de tablas cronológicas a
pequeñas anécdotas, de artículos de periódico a ensayos o diálogos teatrales. Es un torbellino,
una maratón a toda velocidad desde la primera línea hasta la última, y piense lo que cada uno
piense del libro en su conjunto, es imposible no respetar la energía del autor, el absoluto
atrevimiento de sus ambiciones.

Entre los personajes que aparecen en la novela están Emma Lazarus, Toro Sentado,
Ralph Waldo Emerson, Joseph Pulitzer, Búfalo Bill Cody, Auguste Bartholdi, Catherine
Weldon, Rose Hawthorne (la hija de Nathaniel), Ellery Channing, Walt Whitman y William
Tecumseh Sherman. Pero también aparece Raskolnikov (sacado directamente del epílogo de
Crimen y castigo: puesto en libertad y recién llegado como emigrante a los Estados Unidos,
donde da forma inglesa a su nombre y lo convierte en Ruskin), e igualmente está Huckleberry
Finn (un hombre de mediana edad sin ocupación fija que protege a Ruskin), y lo mismo Ismael
de Moby Dick (que tiene un brevísimo papel como tabernero en Nueva York). El nuevo coloso
empieza en el año del primer centenario de Estados Unidos y recorre los principales
acontecimientos de la siguiente década y media: la derrota de Custer en Little Bighorn, la
construcción de la Estatua de la Libertad, la huelga general de 1877, el éxodo de los judíos
rusos hacia América en 1881, la invención del teléfono, los disturbios de Haymarket en
Chicago, la práctica de la religión de la Danza del Espíritu entre los sioux, la masacre de
Wounded Knee. Pero también se registran pequeños sucesos, y son éstos los que finalmente
dan al libro su forma, los que lo convierten en algo más que un rompecabezas de hechos
históricos. El primer capítulo es un buen ejemplo de lo dicho. Emma Lazarus va a Concord,
Massachusetts, para pasar unos días invitada en casa de Emerson. Mientras está allí, le
presentan a Ellery Channing, el cual la acompaña a hacer una visita a Walden Pond y le habla
de su amistad con Thoreau (muerto catorce años antes). Los dos se sienten atraídos y se hacen
amigos, otra de esas extrañas yuxtaposiciones a las que tan aficionado era Sachs: el caballero
canoso de Nueva Inglaterra y la joven poetisa judía de Millionaire’s Row en Nueva York. En
su último encuentro, Channing le da un regalo y le dice que no lo abra hasta que esté en el tren
de regreso a casa. Cuando ella desenvuelve el paquete encuentra un ejemplar del libro de
Channing sobre Thoreau, junto con una de las reliquias que el anciano ha atesorado desde la
muerte de su amigo: la brújula de bolsillo de Thoreau. Es un momento hermoso, tratado con
mucha sensibilidad por Sachs, e introduce en la mente del lector una importante imagen que se
repetirá con distintos disfraces a lo largo del libro. Aunque no se dice explícitamente, el
mensaje no puede ser más claro. América ha perdido el rumbo. Thoreau era el único hombre
que sabía leer la brújula, y ahora que ha muerto no tenemos ninguna esperanza de volver a
encontrarnos a nosotros mismos.

Está la extraña historia de Catherine Weldon, la mujer de clase media que se va al
Oeste para convertirse en una de las esposas de Toro Sentado. Hay un relato burlesco del viaje
del gran duque ruso Alexis por los Estados Unidos, cazando búfalos con Bill Cody, bajando
por el Mississippi con el general George Armstrong Custer y su esposa. Está el general
Sherman, cuyo segundo nombre rinde homenaje a un guerrero indio, recibiendo un
nombramiento en 1876 (sólo un mes después de la última resistencia de Custer) “para asumir el
control militar de todas las reservas en territorio de los sioux y tratar a los indios que allí se
encuentren como prisioneros de guerra” y luego, sólo un año más tarde, recibiendo otro
nombramiento del Comité Americano para la Estatua de la Libertad “al objeto de decidir si la
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estatua debe colocarse en la isla Governor o en la de Bedloe”. Está Emma Lazarus muriéndose
de cáncer a los treinta y siete años, atendida por su amiga Rose Hawthorne, la cual se
transforma de tal modo a causa de la experiencia que se convierte al catolicismo, entra en la
orden de Santo Domingo como la hermana Alfonsa y dedica los últimos treinta años de su vida
a cuidar enfermos terminales. Hay docenas de episodios semejantes en el libro, todos
auténticos, todos basados en hechos reales, y sin embargo Sachs los hilvana de tal manera que
se van volviendo cada vez más fantásticos, casi como si estuviese delineando una pesadilla o
una alucinación. A medida que el libro avanza adquiere un carácter más inestable –lleno de
encuentros y partidas imprevisibles, caracterizado por cambios de tono que se hacen cada vez
más rápidos–, hasta que uno llega a un punto en el que le parece que todo empieza a levitar, a
elevarse milagrosamente del suelo como un gigantesco globo meteorológico. Al llegar al
último capítulo, uno está tan arriba que se da cuenta de que no puede volver a bajar sin caerse,
sin quedar aplastado.

Tiene defectos claros, sin embargo. Aunque Sachs se esfuerza por enmascararlos, hay
veces en que la novela parece demasiado construida, demasiado mecánica en su orquestación
de los sucesos y sólo en raras ocasiones los personajes cobran vida plenamente. Hacia la mitad
de mi primera lectura, recuerdo haberme dicho que Sachs era más un pensador que un artista,
y a menudo me molestaba su torpeza, la forma en que insistía en algunos puntos, manipulando
los personajes para subrayar sus ideas en lugar de dejarles que creasen la acción ellos mismos.
No obstante, a pesar de que no estaba escribiendo sobre sí mismo, comprendí lo
profundamente personal que el libro debía de ser para él. La emoción dominante era la ira, una
ira madura y lacerante que surgía casi en cada página: ira contra América, ira contra la
hipocresía política, ira como arma para destruir los mitos nacionales. Pero dado que la guerra
de Vietnam aún se estaba librando entonces y dado que Sachs había ido a la cárcel a causa de
esa guerra, no era difícil comprender de dónde procedía su ira. Le daba al libro un tono
polémico y estridente, pero creo que ése era también el secreto de su fuerza, el motor que
impulsaba al libro hacia adelante y que generaba el deseo de continuar leyéndolo. Sachs sólo
tenía veintitrés años cuando empezó El nuevo coloso y continuó con el proyecto durante cinco
años, en los cuales escribió siete u ocho borradores. La versión publicada tenía 436 páginas y
yo me las había leído todas cuando me fui a dormir el martes por la noche. Mi admiración por
lo que había logrado empequeñecía cualquier reserva que pudiera haber tenido. Cuando llegué
a casa después del trabajo el miércoles por la tarde me senté inmediatamente a escribirle una
carta. Le dije que había escrito una gran novela. Cuando deseara compartir conmigo otra
botella de bourbon, sería un honor para mí acompañarle vaso a vaso.

A partir de entonces empezamos a vernos con regularidad. Sachs no tenía empleo y eso
hacía que estuviera más disponible que la mayoría de la gente que yo conocía, que fuese más
flexible en sus hábitos. La vida social en Nueva York tiende a ser demasiado rígida. Una simple
cena puede requerir semanas de planificación, y los mejores amigos pueden pasar meses sin
tener ningún contacto. Con Sachs, sin embargo, los encuentros improvisados eran la norma.
Trabajaba cuando el espíritu le impulsaba a ello (generalmente de noche) y el resto del tiempo
vagabundeaba libremente, deambulando por las calles de la ciudad como un flâneur del siglo
XIX, dejándose guiar por su instinto. Paseaba, iba a museos y galerías de arte, veía películas a
cualquier hora del día, leía libros en los bancos del parque. No estaba sometido al reloj como lo
están otras personas. En consecuencia, nunca tenía la sensación de estar perdiendo el tiempo.
Eso no significa que no fuese productivo, pero el muro que separa el trabajo y el ocio se había
desmoronado para él hasta tal punto que apenas se daba cuenta de su existencia. Esto le
ayudaba como escritor, creo, ya que las mejores ideas siempre se le ocurrían cuando estaba
lejos de su mesa. En ese sentido, para él todo entraba en la categoría de trabajo. Comer era
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trabajar, ver un partido de baloncesto era trabajar, sentarse con un amigo en un bar a
medianoche era trabajar. A pesar de las apariencias, apenas había un momento en que no
estuviese trabajando.

Mis días no estaban ni mucho menos tan abiertos como los suyos. Había regresado de
París el verano anterior con nueve dólares en el bolsillo, y antes que pedirle un préstamo a mi
padre (que probablemente no me habría dado de todas formas), me había apresurado a aceptar
el primer empleo que me ofrecieron. Cuando conocí a Sachs yo trabajaba para un comerciante
de libros raros en el Upper East Side, principalmente sentado en la trastienda escribiendo
catálogos y contestando cartas. Entraba todas las mañanas a las nueve y salía a la una. Por las
tardes traducía en casa, en ese momento una historia de la China moderna de un periodista
francés que había estado destinado en Pekín, un libro chapucero y mal escrito que exigía más
esfuerzo del que merecía. Mi esperanza era dejar el empleo con el librero y empezar a ganarme
la vida como traductor, pero todavía no estaba claro que mi plan fuese a dar resultado.
Mientras tanto, también escribía relatos y hacía alguna que otra reseña de libros, y entre unas
cosas y otras no dormía mucho. Sin embargo, veía a Sachs más a menudo de lo que me parece
posible ahora, teniendo en cuenta las circunstancias. Una ventaja era que vivíamos en el mismo
barrio, y nuestros apartamentos estaban a una distancia que se podía recorrer fácilmente a pie.
Esto nos llevó a bastantes citas nocturnas en los bares de Broadway y luego, después de que
descubriésemos nuestra respectiva pasión por los deportes, también las tardes del fin de
semana, puesto que en los bares siempre ponían los partidos y nosotros no teníamos televisión.
Casi enseguida empecé a ver a Sachs una media de dos veces por semana, mucho más que a
ninguna otra persona.

Poco después de que empezasen estas citas me presentó a su mujer. Fanny era entonces
una estudiante graduada en el departamento de historia del arte de la Columbia, que daba
clases en unos cursos de estudios generales y estaba terminando su tesis sobre paisajismo
norteamericano del siglo XIX. Ella y Sachs se habían conocido en la universidad de Wisconsin
diez años antes, tropezando literalmente el uno con el otro en una manifestación pacifista que
se había organizado en el campus de la universidad. Cuando Sachs fue arrestado en la
primavera de 1967 ya llevaban casi un año casados. Vivieron en casa de los padres de Ben en
New Canaan durante el período del juicio, y una vez que se dictó sentencia y Ben fue a prisión
(a principios de 1968), Fanny regresó al piso de sus padres en Brooklyn. En esa época solicitó
una plaza en el programa para posgraduados de la Columbia y le concedieron una beca de
facultad que incluía enseñanza gratuita, una pensión de varios miles de dólares y la obligación
de dar un par de cursos. Pasó el resto de ese verano trabajando en una oficina de Manhattan,
encontró un pequeño apartamento en la calle 112 Oeste a finales de agosto y comenzó las
clases en septiembre. Cada domingo iba a Danbury en tren para visitar a Ben. Menciono todo
esto ahora porque por casualidad la vi bastantes veces durante ese año sin tener la menor idea
de quién era. Por entonces, yo estudiaba en la Columbia y mi apartamento estaba sólo a cinco
manzanas del suyo, en la calle 107 Oeste. Casualmente, dos de mis mejores amigos vivían en
su mismo edificio y en varias de mis visitas me tropecé con ella en el ascensor o en el portal.
Además, en ocasiones la veía andando por Broadway, otras me la encontraba delante de mí en
el mostrador del estanco, y a veces la veía fugazmente entrar en un edificio de la universidad.
En primavera incluso estuvimos juntos en una clase, un curso de conferencias muy concurrido
sobre historia de la estética que daba un catedrático del departamento de filosofía. Me fijé en
ella en todos estos lugares porque la encontraba atractiva, pero nunca pude reunir el valor
necesario para hablarle. Había algo en su elegancia que intimidaba, una cualidad amurallada
que parecía desalentar a los desconocidos. Supongo que en parte se debía al anillo de boda en
su mano izquierda, pero aunque no hubiese estado casada no estoy seguro de que la cosa
hubiese sido diferente. Sin embargo, hice un esfuerzo consciente para sentarme detrás de ella
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en esa clase de filosofía, simplemente con objeto de pasar una hora todas las semanas
observándola por el rabillo del ojo. Nos sonreímos una o dos veces cuando salíamos del aula,
pero yo era demasiado tímido para ir más allá. Cuando finalmente Sachs me la presentó en
1975, nos reconocimos inmediatamente. Fue una experiencia perturbadora y tardé varios
minutos en recobrar la serenidad. Un misterio del pasado había quedado resuelto de repente.
Sachs era el marido ausente de la mujer que yo había observado con tanta atención seis o siete
años antes. Si me hubiese quedado en el barrio es casi seguro que le habría visto después de su
salida de la cárcel. Pero yo me gradué en junio y Sachs no volvió a Nueva York hasta agosto.
Para entonces yo ya había dejado mi apartamento y estaba camino de Europa.

No hay duda de que formaban una extraña pareja. En casi cualquier sentido que se me
ocurra, Ben y Fanny parecían existir en reinos mutuamente excluyentes. Ben era todo brazos y
piernas, un conjunto de ángulos agudos y huesudas protuberancias, mientras que Fanny era
baja y redonda, con una cara suave y la piel aceitunada. En comparación con Fanny, Ben era
rubicundo, con el pelo rizado y despeinado y una piel que se quemaba fácilmente al sol.
Ocupaba mucho espacio, parecía estar constantemente en movimiento, cambiaba de expresión
facial cada cinco o seis segundos, mientras que Fanny era equilibrada, sedentaria, gatuna en su
forma de habitar su propio cuerpo. No me parecía bella tanto como exótica, aunque tal vez ésa
sea una palabra muy fuerte para lo que estoy tratando de expresar. La expresión capacidad de
fascinación probablemente se aproximaba más a lo que quiero decir, cierto aire de
autosuficiencia que hacía que desearas mirarla, incluso cuando estaba sentada sin hacer nada.
No era graciosa en el sentido en que podía serlo Ben, no era rápida, nunca hablaba demasiado.
Y, sin embargo, yo siempre tenía la sensación de que era la más lógica de los dos, la más
inteligente, la más analítica. La mente de Ben era toda intuición, osada pero no especialmente
sutil, una mente a la que le gustaba correr riesgos, penetrar en la oscuridad, hacer conexiones
improbables. Fanny, por el contrario, era concienzuda y desapasionada, perseverante en su
paciencia, nada propensa a los juicios rápidos o los comentarios infundados. Ella era una
erudita, él era un tipo listo; ella era una esfinge, él era una herida abierta; ella era una
aristócrata, él era un hombre del pueblo. Estar con ellos era como observar el matrimonio entre
una pantera y un canguro. Fanny, siempre magníficamente vestida, con mucho estilo,
caminando al lado de un hombre casi treinta centímetros más alto que ella, un niño grande con
camiseta negra, pantalones vaqueros y una sudadera gris con capucha. En la superficie no
parecía tener sentido. Les veías y tu primera reacción era pensar que no se conocían.

Pero eso era sólo en la superficie. Debajo de su aparente torpeza, Sachs tenía una
notable comprensión de las mujeres. No sólo de Fanny, sino de casi todas las mujeres que
conocía, y yo me sorprendía una y otra vez al ver con qué naturalidad se sentían atraídas por
él. Tal vez tenía algo que ver el hecho de haber crecido con tres hermanas, como si las
intimidades aprendidas en la infancia le hubiesen impregnado de un conocimiento oculto, un
acceso a los secretos femeninos que otros hombres pasan toda su vida tratando de descubrir.
Fanny tenía sus momentos difíciles, y me imagino que la convivencia con ella no había de ser
fácil. Su calma exterior era una máscara que ocultaba la turbulencia interior, y en varias
ocasiones vi por mí mismo lo rápidamente que podía caer en estados de ánimo sombríos y
depresivos, abrumada por una indefinible angustia que de pronto la empujaba al borde de las
lágrimas. En esas ocasiones Sachs la protegía, tratándola con una ternura y discreción que
podía ser conmovedora, y creo que Fanny aprendió a depender de él por eso, a darse cuenta de
que nadie era capaz de entenderla tan profundamente como él. Con mucha frecuencia, esta
compasión se expresaba indirectamente, en un lenguaje impenetrable para los extraños. La
primera vez que fui a su apartamento, por ejemplo, la conversación durante la cena nos llevó al
tema de los niños: tenerlos o no tenerlos, cuál era el mejor momento si los querías, cuántos
cambios significaban, etc. Recuerdo haber hablado rotundamente a favor de tenerlos. Sachs, en
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cambio, se enfrascó en una larga perorata acerca de por qué estaba en desacuerdo conmigo.
Los argumentos que utilizó eran bastante convencionales (el mundo es un lugar demasiado
terrible, la población es demasiado numerosa, perderían demasiada libertad), pero los expuso
con tanta vehemencia y convicción que supuse que hablaba también en nombre de Fanny y que
ambos eran totalmente opuestos a convertirse en padres. Años más tarde descubrí que la
verdad era justamente la contraria. Habían deseado desesperadamente tener hijos, pero Fanny
no podía concebir. Tras numerosos intentos de conseguir que se quedase embarazada, habían
consultado con los médicos, habían probado tratamientos de fertilidad, habían utilizado
diversos remedios de herbolario, pero nada había servido. Sólo unos días antes de aquella cena
en 1975 les habían dado la confirmación definitiva de que nada serviría nunca. Fue un golpe
tremendo para Fanny. Según me confesó más adelante, fue su pena más grande, una pérdida
que continuaría llorando el resto de su vida. Para evitar que ella tuviese que hablar del asunto
delante de mí aquella tarde, Sachs había confeccionado una mezcolanza de mentiras
espontáneas, una olla de vapor y cháchara para oscurecer el tema en la mesa. Yo sólo oí un
fragmento de lo que realmente dijo, pero eso fue porque pensé que me estaba dirigiendo sus
comentarios a mí. Según comprendí más tarde, le había hablado a Fanny todo el rato. Le estaba
diciendo que no tenía que darle un hijo para que él siguiera queriéndola.

Yo veía a Ben más a menudo que a Fanny. Cuando la veía a ella Ben estaba siempre
presente, pero poco a poco conseguimos formar una amistad propia. En cierto sentido, mi
antiguo enamoramiento hacía que esta proximidad pareciese inevitable, pero también se
interponía como una barrera entre nosotros, y pasaron varios meses hasta que pude mirarla sin
sentirme azorado. Fanny era un viejo sueño, un fantasma de secreto deseo enterrado en mi
pasado, y ahora que se había materializado en un nuevo papel       –como mujer de carne y
hueso, como esposa de mi amigo– reconozco que estaba desconcertado. Esto me llevó a decir
algunas estupideces cuando la conocí, y estas meteduras de pata aumentaron mi sensación de
culpa y confusión. Durante una de las primeras tardes que pasé en su apartamento incluso le
dije que no había escuchado una sola palabra en las clases a las que habíamos asistido juntos.

–Todas las semanas me pasaba la hora entera mirándote –le dije–. La práctica es más
importante que la teoría, después de todo, y pensé que para qué iba a perder el tiempo
escuchando conferencias sobre estética cuando la belleza estaba sentada allí, justo delante de
mí.

Creo que era un intento por mi parte de disculparme por mi comportamiento anterior,
pero sonó fatal. Esas cosas no deberían decirse nunca, en ninguna circunstancia, y menos aún
en un tono de voz desenfadado. Ponen una carga terrible sobre la persona a quien van dirigidas
y no puede salir nada bueno de ello. En cuanto pronuncié esas palabras, vi que a Fanny le
sobresaltaba mi brusquedad.

–Sí –dijo, forzando una sonrisita–, recuerdo aquella clase. Era bastante árida.
–Los hombres son monstruos –dije, incapaz de contenerme–. Tienen hormigas en los

pantalones y la cabeza llena de porquerías. Sobre todo cuando son jóvenes.
–No son porquerías –dijo Fanny–. Simplemente hormonas.
–También. Pero a veces es difícil advertir la diferencia.
–Siempre tenias una expresión grave en la cara –dijo–. Recuerdo haber pensado que

debías ser una persona muy seria. Uno de esos jóvenes que van a suicidarse o a cambiar el
mundo.

–Hasta ahora no he hecho ninguna de las dos cosas. Supongo que eso quiere decir que
he renunciado a mis viejas ambiciones.

–Lo cual es bueno. No conviene quedarse anclado en el pasado. La vida es demasiado
interesante para eso.

A su manera críptica, Fanny me estaba liberando... y también haciéndome una
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advertencia. Mientras me comportara bien, no me reprocharía mis antiguos pecados. Me hizo
sentir como si estuviese sometido a juicio, pero lo cierto es que tenía muchas razones para
desconfiar del nuevo amigo de su marido, y no la culpo por mantenerme a distancia. A medida
que íbamos conociéndonos mejor, la incomodidad empezó a desvanecerse. Entre otras cosas,
descubrimos que el día de nuestro cumpleaños coincidía, y aunque ninguno de los dos creía en
la astrología, la coincidencia contribuyó a formar un vínculo entre nosotros. El hecho de que
Fanny fuese un año mayor que yo me permitía tratarla con burlona deferencia siempre que
surgía el tema, una broma que nunca dejó de arrancarle una risa. Dado que no era persona que
se riese fácilmente, lo tomé como señal de progreso por mi parte. Y, más importante, estaba su
trabajo. Mis conversaciones con ella sobre pintura norteamericana primitiva condujeron a una
duradera pasión por artistas tales como Ryder, Church, Blakelock y Cole, a los cuales apenas
había oído nombrar antes de conocer a Fanny. Ella defendió su tesis en la Columbia en el
otoño de 1975 (una de las primeras monografías publicadas sobre Albert Pinkham Ryder) y
luego fue contratada como conservadora ayudante de arte norteamericano en el Museo de
Brooklyn, donde ha continuado trabajando desde entonces. Mientras escribo estas palabras (11
de julio), ella aún no tiene ni idea de lo que le ha sucedido a Ben. Se marchó de viaje por
Europa el mes pasado y su regreso no está previsto hasta el Día del Trabajo. Supongo que
podría ponerme en contacto con ella, pero no veo de qué serviría. A estas alturas ella no puede
hacer nada por él y, a menos que el FBI dé con alguna respuesta antes de que vuelva,
probablemente lo mejor es que me calle. Al principio pensé que tal vez era mi deber llamarla,
pero ahora que he tenido tiempo de rumiarlo he decidido no estropearle las vacaciones. Ya ha
sufrido suficiente, y el teléfono no es la forma más apropiada de darle una noticia como ésta.
Me mantendré alejado hasta que vuelva, y entonces la sentaré delante de mí y le contaré en
persona lo que sé.

Recordando ahora los primeros días de nuestra amistad, lo que más me llama la
atención es cuánto les admiraba a los dos, separadamente y como pareja. El libro de Sachs me
había producido una profunda impresión y además de agradarme por su personalidad, me
sentía halagado por el interés que mostraba en mi trabajo. Sólo tenía dos años más que yo y,
sin embargo, comparado con lo que él había conseguido hasta entonces, yo me sentía un
principiante. Me había perdido las reseñas de El nuevo coloso, pero la opinión general era que
el libro había generado mucha controversia. Algunos críticos le dieron un palo –
fundamentalmente por razones políticas, condenando a Sachs por lo que consideraban su
patente “antiamericanismo”–, pero hubo otros que se entusiasmaron y lo aclamaron como uno
de los jóvenes novelistas más prometedores aparecidos en varios años. En el aspecto comercial
no sucedió gran cosa (las ventas fueron modestas y pasaron dos años hasta que se publicó una
edición de bolsillo), pero el nombre de Sachs había quedado colocado en el mapa literario. Lo
lógico es que uno pensara que él se sentiría gratificado por todo esto, pero enseguida aprendí
que Sachs podía ser irritantemente insensible respecto a estas cosas. Raras veces hablaba de sí
mismo como hacen otros escritores, y mi impresión era que tenía poco o ningún interés por
seguir lo que la gente llama “una carrera literaria”. No le gustaba la competitividad, no le
preocupaba su reputación, no estaba orgulloso de su talento. Ésa era una de las cosas que más
me atraían de él: la pureza de sus ambiciones, la absoluta simplicidad con que se planteaba su
trabajo. Esto hacía que a veces resultase terco e irritable, pero también le daba valor para hacer
exactamente lo que quería. Después del éxito de su primera novela, por ejemplo, empezó
inmediatamente a escribir otra, pero cuando tenía aproximadamente cien páginas rompió el
manuscrito y lo quemó. Inventar historias era un engaño, dijo, y sin más decidió dejar la
literatura. Esto fue a finales de 1973 o principios de 1974, más o menos un año antes de
conocernos. Después de eso empezó a escribir ensayos, toda clase de ensayos y artículos sobre
una gran variedad de temas: política, literatura, deportes, historia, cultura popular,
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gastronomía, cualquier cosa en la que le apeteciese pensar esa semana o ese día. Su trabajo
estaba muy solicitado, así que nunca tenía dificultades para encontrar revistas donde publicarlo,
pero había algo indiscriminado en la forma en que se dedicaba a ello. Escribía con igual fervor
para revistas nacionales que para oscuras revistas literarias, casi sin advertir que algunas
publicaciones pagaban grandes sumas de dinero por un artículo y otras no pagaban nada. Se
negaba a trabajar con un agente porque pensaba que eso corrompería el proceso, y por lo tanto
ganaba considerablemente menos de lo que debía ganar. Discutí con él esta cuestión durante
años, pero no cedió hasta principios de los años ochenta, cuando contrató a alguien para que
negociase en su nombre.

Siempre me asombraba la rapidez con que trabajaba, su habilidad para pergeñar
artículos bajo la presión de las fechas fijas, de producir tanto sin agotarse. Para Sachs no era
nada escribir diez o doce páginas de una sentada, empezar y terminar todo un artículo sin
levantarse ni una sola vez de la máquina. El trabajo era para él como una competición atlética,
una carrera de resistencia entre su cuerpo y su mente, pero puesto que podía abatirse sobre sus
pensamientos con tal concentración, pensar con tal unanimidad de propósito, las palabras
siempre parecían estar a su disposición, como si hubiese encontrado un pasadizo secreto que
fuera directamente de su cabeza a la yema de sus dedos. “Escribir a máquina por dinero”, lo
llamaba a veces, pero eso era solamente porque no podía resistir la tentación de burlarse de sí
mismo. Su trabajo nunca era menos que bueno, en mi opinión, y con mucha frecuencia era
brillante. Cuanto más le conocía, más me impresionaba su productividad. Yo siempre he sido
lento, una persona que se angustia y lucha con cada frase, e incluso en mis mejores días no
hago más que avanzar centímetro a centímetro, arrastrándome sobre el vientre como un
hombre perdido en el desierto. La palabra más corta está rodeada de kilómetros de silencio
para mí, y hasta cuando consigo poner esa palabra en la página, me parece que está allí como
un espejismo, una partícula de duda que brilla en la arena. El idioma nunca ha sido accesible
para mí de la misma forma que lo era para Sachs. Estoy separado de mis propios pensamientos
por un muro, atrapado en una tierra de nadie entre el sentimiento y su articulación, y por
mucho que trate de expresarme, raras veces logro algo más que un confuso tartamudeo. Sachs
nunca tuvo ninguna de estas dificultades. Las palabras y las cosas se emparejaban para él,
mientras que para mí se separaban continuamente, volaban en cien direcciones diferentes. Yo
paso la mayor parte de mi tiempo recogiendo los pedazos y pegándolos, pero Sachs nunca
tenía que ir dando traspiés, buscando en los vertederos y los cubos de basura, preguntándose si
no había colocado juntos los pedazos equivocados. Sus incertidumbres eran de un orden
diferente, pero por muy dura que la vida se volviese para él en otro sentido, las palabras nunca
fueron su problema. El acto de escribir estaba notablemente libre de dolor para él, y cuando
trabajaba bien, podía escribir las palabras en la página a la misma velocidad que podía decirlas.
Era un curioso talento, y como el propio Sachs apenas era consciente de él, parecía vivir en un
estado de perfecta inocencia. Casi como un niño, pensaba yo a veces, como un niño prodigio
jugando con sus juguetes.

2

La fase inicial de nuestra amistad duró aproximadamente año y medio. Luego, en un
lapso de varios meses, nos marchamos los dos del Upper West Side y comenzó otro capítulo.
Fanny y Ben se fueron primero, mudándose a un piso de Brooklyn, en la zona de Park Slope.
Era un piso más amplio y cómodo que el antiguo apartamento de estudiante de Fanny cerca de
la Columbia, y le permitía ir andando a su trabajo en el museo. Eso fue en el otoño de 1976. En
el tiempo que transcurrió entre que encontraron el piso y se mudaron a él, mi mujer, Delia,
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descubrió que estaba embarazada. Casi enseguida empezamos a hacer planes para mudarnos
nosotros también. Nuestro apartamento de Riverside Drive era demasiado pequeño para
acoger a un niño y, dado que las cosas ya se estaban volviendo inestables entre nosotros,
pensamos que podrían mejorar si dejábamos la ciudad por completo. Entonces yo me dedicaba
exclusivamente a traducir libros y, por lo que al trabajo se refiere, daba igual dónde
viviésemos.

No puedo decir que tenga el menor deseo de hablar ahora de mi primer matrimonio.
Sin embargo, en la medida en que afecta a la historia de Sachs, no creo que pueda evitar el
tema por completo. Una cosa lleva a la otra y, me guste o no, yo soy parte de lo sucedido
tanto como cualquier otro. De no haber sido por la ruptura de mi matrimonio con Delia Bond,
nunca habría conocido a Maria Turner, y si no hubiese conocido a Maria Turner, nunca me
habría enterado de la existencia de Lillian Stern, y si no me hubiese enterado de la existencia de
Lillian Stern, no estaría aquí sentado escribiendo este libro. Cada uno de nosotros está
relacionado de alguna manera con la muerte de Sachs y no me será posible contar su historia
sin contar al mismo tiempo cada una de nuestras historias. Todo está relacionado con todo,
cada historia se solapa con las demás. Por muy horrible que me resulte decirlo, comprendo
ahora que yo soy quien nos unió a todos. Tanto como el propio Sachs, yo soy el punto donde
comienza todo.

La secuencia pormenorizada es la siguiente: perseguí a Delia a temporadas durante
siete años (1967–1974), la convencí de que se casase conmigo (1975), nos fuimos a vivir al
campo (marzo de 1977), nació nuestro hijo David (junio de 1977), nos separamos (noviembre
de 1978). Durante los dieciocho meses que estuve fuera de Nueva York, me mantuve en
estrecho contacto con Sachs, pero nos vimos menos que antes. Las postales y las cartas
sustituyeron a las conversaciones nocturnas en los bares, y nuestros contactos fueron
necesariamente más limitados y formales. Fanny y Ben vinieron a pasar un fin de semana con
nosotros en el campo y Delia y yo les visitamos en su casa de Vermont un verano durante unos
días, pero estas reuniones carecían de la cualidad anárquica e improvisada que tenían nuestros
encuentros en el pasado. Sin embargo, no hubo menoscabo en la amistad. De cuando en
cuando yo tenía que ir a Nueva York por motivos de trabajo: entregar manuscritos, firmar
contratos, recoger trabajo, comentar proyectos con los editores. Esto sucedía dos o tres veces
al mes, y siempre que estaba allí pasaba la noche en casa de Fanny y Ben en Brooklyn. La
estabilidad de su matrimonio tenía un efecto tranquilizador para mí, y si pude mantener una
apariencia de cordura durante ese período, creo que, en parte por lo menos, se debió a ellos.
Volver a ver a Delia a la mañana siguiente podía resultar difícil, sin embargo. El espectáculo de
la felicidad doméstica que acababa de presenciar me hacía comprender que había estropeado
las cosas gravemente para mí mismo. Comencé a temer sumergirme en mi propia confusión, en
la profunda espesura del desorden que había crecido a mi alrededor.

No me voy a poner a especular respecto a qué fue lo que nos hundió. El dinero
escaseaba durante los últimos dos años que pasamos juntos, pero no quiero citar eso como
causa directa Un buen matrimonio puede soportar cualquier presión externa, un mal
matrimonio se resquebraja. En nuestro caso, la pesadilla comenzó a las pocas horas de
marcharnos de la ciudad, y ese algo frágil que nos había mantenido unidos se deshizo de forma
permanente.

Dada nuestra falta de dinero, el plan original era bastante cauto: alquilar una casa en
alguna parte y ver si la vida en el campo nos iba bien o no. Si nos gustaba, nos quedaríamos; si
no nos gustaba, volveríamos a Nueva York cuando se terminase el contrato de alquiler. Pero
luego intervino el padre de Delia y nos ofreció adelantarnos diez mil dólares para pagar la
entrada de una casa en propiedad. Teniendo en cuenta que entonces las casas de campo se
vendían a precios tan bajos como treinta o cuarenta mil dólares, esta suma representaba mucho
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más que ahora. Fue una oferta generosa por parte de Mr. Bond, pero al final tuvo un efecto
adverso sobre nosotros, porque nos colocó en una situación que ninguno de los dos supo
manejar. Después de buscar durante un par de meses, encontramos un sitio barato en Dutchess
County, una casa vieja y destartalada con mucho espacio en el interior y unas espléndidas lilas
plantadas en el patio. Al día siguiente de mudarnos, una tormenta feroz azotó la ciudad. Un
rayo cayó en la rama de un árbol próximo a la casa, la rama se incendió, el fuego se propagó a
un cable eléctrico que pasaba por el árbol y nos quedamos sin electricidad. No bien sucedió
esto, la bomba de sentina se cerró y en menos de una hora el sótano estaba inundado. Pasé la
mayor parte de la noche metido hasta las rodillas en agua fría achicándola con cubos a la luz de
una linterna. Cuando llegó el electricista a la tarde siguiente para valorar los daños, nos
enteramos de que había que cambiar toda la instalación eléctrica. Eso nos costó varios cientos
de dólares, y cuando la fosa séptica se salió al mes siguiente, nos costó más de mil dólares
quitar el olor a mierda de nuestro jardín trasero. No podíamos permitirnos ninguna de estas
reparaciones, y el asalto a nuestro presupuesto nos trastornó completamente. Aceleré el ritmo
de mis traducciones, aceptando cualquier encargo que me hiciesen, y a mediados de la
primavera prácticamente había abandonado la novela que llevaba tres años escribiendo. Para
entonces Delia estaba inmensa a causa de su embarazo, pero continuaba trabajando duramente
en lo suyo (corrección de estilo free–lance) y la última semana antes de ponerse de parto
estuvo sentada ante su mesa de trabajo de la mañana a la noche corrigiendo un manuscrito de
más de novecientas páginas.

Después del nacimiento de David la situación empeoró. El dinero se convirtió en mi
única y avasalladora obsesión, y durante todo el año siguiente viví en un estado de pánico
continuo. Puesto que Delia no podía contribuir mucho, nuestros ingresos descendieron en el
preciso momento en que los gastos empezaban a aumentar. Me tomé las responsabilidades de
la paternidad muy en serio, y la idea de no poder mantener a mi mujer y a mi hijo me llenaba de
vergüenza. Una vez, cuando un editor tardó en pagarme un trabajo que le había entregado, fui
a Nueva York y entré en su despacho amenazándole con emplear la violencia si no me extendía
un cheque allí mismo. En un momento dado, llegué a agarrarle por las solapas y a empujarle
contra la pared. Aquél era un comportamiento absolutamente impropio, una traición a todo
aquello en lo que creía. No me había pegado con nadie desde que era niño, y el hecho de haber
dejado que mis sentimientos me arrastrasen en el despacho de aquel hombre prueba lo
trastornado que estaba. Escribía todos los artículos que podía, aceptaba todas las traducciones
que me ofrecían, pero no era suficiente. Dando por supuesto que mi novela había muerto, que
mis sueños de llegar a ser escritor habían acabado, me puse a buscar un trabajo fijo. Pero aquél
era un mal momento y las oportunidades en el campo escasas. Incluso el college local, que
había puesto un anuncio pidiendo a alguien que diera un montón de cursos de redacción para
estudiantes de primer año por el miserable sueldo de ocho mil dólares al año, recibió más de
trescientas solicitudes. Dado que yo no tenía ninguna experiencia docente, me rechazaron sin
siquiera hacerme una entrevista. Después intenté entrar en la redacción de varias de las revistas
para las cuales escribía, pensando que podría ir diariamente en tren a la ciudad si era preciso,
pero los directores se rieron de mí y consideraron mis cartas una broma. Este no es trabajo
para un escritor, me contestaron, perdería usted el tiempo. Pero yo ya no era un escritor, era
un hombre que se ahogaba. Era un hombre al límite de su resistencia.

Delia y yo estábamos agotados, y con el paso del tiempo nuestras peleas se hicieron
automáticas, un reflejo que ninguno de los dos era capaz de controlar. Ella sermoneaba y yo
me enfurruñaba; ella arengaba y yo rumiaba amargamente; pasaban días sin que tuviésemos el
valor de hablarnos. David era la única cosa que parecía proporcionarnos algún placer y
hablábamos de él cuando no existía ningún otro tema, temerosos de pasar los límites de esa
zona neutral. Tan pronto como lo hacíamos, los francotiradores saltaban de nuevo a las
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trincheras, intercambiaban disparos y la guerra de desgaste empezaba de nuevo. Parecía
prolongarse interminablemente, un sutil conflicto sin un objetivo definible, hecho de silencios,
malentendidos y miradas de dolor y extrañeza. A pesar de eso, creo que ninguno de los dos
estaba dispuesto a rendirse. Ambos nos habíamos atrincherado para la batalla y la idea de
renunciar ni siquiera se nos había ocurrido.

Todo eso cambió de repente en el otoño de 1978. Una tarde, cuando estábamos
sentados en el cuarto de estar con David, Delia me pidió que fuese a buscarle las gafas, que
estaban en un estante en su estudio del piso de arriba, y cuando entré en la habitación vi su
diario abierto sobre la mesa. Delia llevaba un diario desde que tenía trece o catorce años, y a
aquellas alturas constaba de docenas de volúmenes, cuadernos y cuadernos llenos de la saga
progresiva de su vida interior. Ella me había leído a veces trozos del mismo, pero hasta esa
noche yo nunca me había atrevido a mirarlo sin su permiso. En aquel momento, sin embargo,
un tremendo impulso de leer aquellas páginas me dominó. Retrospectivamente, comprendo que
esto significaba que nuestra vida juntos ya había terminado, que mi voluntad de defraudar su
confianza demostraba que había renunciado a toda esperanza de salvar nuestro matrimonio,
pero entonces no fui consciente de ello. En aquel momento, lo único que sentí fue curiosidad.
Las páginas estaban abiertas sobre la mesa y Delia acababa de pedirme que entrase en el
cuarto. Podía haber imaginado que me fijaría en ellas. Dando por sentado que eso fuese
verdad, era casi como si me hubiese invitado a leer lo que había escrito. En cualquier caso, ésa
fue la excusa que me di aquella tarde, y ni siquiera ahora estoy seguro de haberme equivocado.
Era típico de ella actuar de forma indirecta, provocar una crisis de la cual nunca tuviese que
responsabilizarse. Ese era su talento especial: hacer las cosas con sus propias manos mientras
se convencía a sí misma de que tenía las manos limpias.

En cuanto miré el diario abierto, y una vez que crucé ese umbral, no pude volver atrás.
Vi que el tema de la anotación de aquel día era yo. Y lo que encontré allí era un catálogo
exhaustivo de quejas y agravios, un pequeño documento redactado en el lenguaje de un
informe de laboratorio. Delia lo había cubierto todo, desde la forma de vestir hasta lo que
comía y mi incorregible falta de comprensión humana. Yo era morboso y egocéntrico, frívolo y
dominante, vengativo, perezoso, distraído. Aunque todas esas cosas hubiesen sido ciertas, el
retrato que hacía de mí era tan poco generoso, tan mezquino en su tono que ni siquiera
conseguí enfadarme. Me sentí triste, vacío, aturdido. Cuando llegué al último párrafo, su
conclusión era ya evidente, algo que no era necesario expresar. “Nunca he querido a Peter”,
escribía. “Fue un error creer que podría. Nuestra vida juntos es un fraude, y cuanto más tiempo
continuemos así, más próximos estaremos a la destrucción mutua. No deberíamos habernos
casado nunca, dejé que Peter me convenciera y lo estoy pagando desde entonces. No le quería
entonces y no le quiero ahora. Por mucho tiempo que me quede con Peter, nunca le querré.”

Fue todo tan repentino, tan definitivo, que casi me sentí aliviado. Comprender que te
desprecian de esa manera elimina cualquier excusa para la autocompasión. Ya no podía dudar
de cual era la situación y, por muy alterado que estuviese en aquellos primeros momentos,
sabía que era yo quien había hecho caer aquel desastre sobre mí. Había tirado por la ventana
once años de mi vida en busca de una ficción. Toda mi juventud había sido sacrificada a una
ilusión y, sin embargo, en lugar de derrumbarme y llorar lo que había perdido, me sentí
extrañamente fortalecido, liberado por la franqueza y la brutalidad de las palabras de Delia.
Ahora todo esto me parece inexplicable, pero la realidad es que no vacilé. Bajé con las gafas de
Delia, le dije que había leído su diario y a la mañana siguiente me marché de casa. Ella se
quedó pasmada por mi capacidad de decisión, creo, pero dado lo mal que nos habíamos
interpretado siempre, probablemente era de esperar. En lo que a mí se refería, no había nada
más que decir. Estaba hecho y no había lugar para pensarlo dos veces.
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Fanny me ayudó a encontrar una habitación realquilada en el bajo Manhattan, y en
Navidades ya estaba viviendo en Nueva York otra vez. Un pintor amigo suyo estaba a punto
de marcharse a Italia durante un año y ella le convenció de que me alquilase su cuarto libre por
sólo cincuenta dólares al mes; el límite absoluto que yo podía permitirme. Estaba situado a la
entrada de su loft (que estaba ocupado por otros inquilinos) y hasta el momento en que yo me
trasladé allí había servido como una especie de enorme armario trastero. Allí había acumulada
toda clase de basura y desechos: bicicletas rotas, cuadros sin acabar, una lavadora vieja, latas
de aguarrás vacías, periódicos, revistas e innumerables fragmentos de alambre de cobre.
Amontoné estas cosas a un lado de la habitación, lo cual me dejó sólo la mitad del espacio para
vivir, pero después de un breve período de ajuste resultó ser suficientemente grande. Mis
únicas posesiones domésticas entonces eran un colchón, una mesa pequeña, dos sillas, un
hornillo eléctrico, unos cuantos utensilios de cocina y una caja de cartón llena de libros. Era
supervivencia básica, sólo lo imprescindible, pero la verdad es que fui feliz en aquella
habitación. Como dijo Sachs la primera vez que vino a visitarme, era un santuario de
introspección, un cuarto en el que la única actividad posible era el pensamiento. Había una pila
y un retrete, pero no había baño, y la madera del suelo estaba en tan malas condiciones que me
clavaba astillas cada vez que andaba descalzo. Pero en aquella habitación empecé a trabajar de
nuevo en mi novela, y poco a poco mi suerte cambió. Un mes después de que me trasladase,
me concedieron una subvención de diez mil dólares. Había enviado la solicitud hacía tanto
tiempo que había olvidado por completo que era candidato a ella. Justo dos semanas después
de eso obtuve una segunda subvención de siete mil dólares que había solicitado en el mismo
ataque de actividad desesperada que la primera. De repente, los milagros se habían convertido
en un suceso corriente en mi vida. Le entregué la mitad del dinero a Delia y aún me quedó lo
suficiente para mantenerme en un estado de relativo desahogo. Todas las semanas iba en tren
al campo para pasar un día o dos con David y dormía en casa de un vecino que vivía cerca.
Este arreglo duró aproximadamente nueve meses, y cuando Delia y yo finalmente vendimos la
casa en septiembre, ella se mudó a un apartamento en South Brooklyn y yo pude ver a David
más tiempo cada vez. Por entonces los dos teníamos abogados y nuestro divorcio ya estaba en
marcha.

Fanny y Ben se tomaron un interés activo en mi nueva carrera de soltero. Si tenía que
hablarle a alguien de lo que hacía, eran ellos mis confidentes, los únicos a quienes tenía al
corriente de mis idas y venidas. Ambos se habían disgustado por mi ruptura con Delia, pero
Fanny menos que Ben, creo, aunque ella fue la que más se preocupó por David, centrándose en
ese aspecto del problema una vez que comprendió que no existía la menor posibilidad de que
Delia y yo volviéramos a vivir juntos. Sachs, por otra parte, hizo todo lo que pudo por
persuadirme de que lo intentase de nuevo. Eso continuó durante varios meses, pero una vez
que me trasladé a la ciudad y me instalé en mi nueva vida, dejó de insistir en ese punto. Delia y
yo nunca habíamos dejado traslucir nuestras diferencias, por lo que nuestra separación fue una
desagradable sorpresa para la gente que conocíamos, en especial para unos amigos íntimos
como los Sachs. Fanny, sin embargo, al parecer había tenido ciertas sospechas desde el
principio. Cuando les di la noticia en su piso la primera noche que pasé separado de Delia, ella
calló durante un momento cuando yo acabé de hablar y luego dijo:

–Es algo duro de tragar, Peter, pero en cierto modo probablemente sea lo mejor. Con
el paso del tiempo, creo que vas a ser mucho más feliz así.

Ese año dieron muchas cenas y me invitaron a casi todas. Fanny y Ben conocían a
muchísima gente, y parecía que medio Nueva York había acabado sentado a la larga mesa oval
de su comedor en una ocasión u otra. Artistas, escritores, catedráticos, críticos, editores,
galeristas, todos iban hasta Brooklyn, se atiborraban con la comida de Fanny y bebían y
charlaban hasta bien entrada la noche. Sachs era siempre el maestro de ceremonias, un maníaco
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efusivo que contribuía a que las conversaciones se mantuvieran animadas con chistes
oportunos y comentarios provocativos, y yo llegué a depender de aquellas cenas como mi
única fuente de entretenimiento. Mis amigos velaban por mí y hacían todo lo que estaba en su
mano para mostrar al mundo que estaba de nuevo en circulación. Nunca hablaron
explícitamente de emparejarme, pero aquellas noches se presentaron en su casa suficientes
mujeres libres como para hacerme comprender que se preocupaban de verdad por mis
intereses.

A principios de 1979, unos tres o cuatro meses después de mi regreso a Nueva York,
conocí a alguien que desempeñaría un papel fundamental en la muerte de Sachs. Maria Turner
tenía entonces veintisiete o veintiocho años y era una mujer alta, dueña de sí misma, con el
pelo rubio muy corto y una cara huesuda y angulosa. Estaba lejos de ser bella, pero había una
intensidad en sus ojos grises que me atraía, y me gustaba la forma en que se movía dentro de
su ropa, con una especie de gracia sensual decorosa, una reserva que se desenmascaraba en
pequeños destellos de descuido erótico: dejar que su falda resbalara hacia arriba sobre sus
muslos cuando cruzaba o descruzaba las piernas, por ejemplo, o la forma en que me tocaba la
mano siempre que le encendía un cigarrillo. No es que fuese una provocadora o intentase
explícitamente excitar. Me pareció una buena chica burguesa que dominaba las reglas del
comportamiento social, pero al mismo tiempo era como si ya no creyese en ellas, como si fuese
por la vida con un secreto que tal vez estaría dispuesta a compartir o tal vez no, dependiendo
de cómo se sintiera en ese momento.

Vivía en una buhardilla en Duane Street, no lejos de mi habitación de Varick, y cuando
la fiesta terminó aquella noche compartimos un taxi hasta Manhattan. Ese fue el principio de lo
que llegó a ser una alianza sexual que duró cerca de dos años. Utilizo esa frase como una
descripción clínica precisa, pero eso no significa que nuestras relaciones fuesen únicamente
físicas, que no tuviésemos ningún interés por el otro más allá de los placeres que
encontrábamos en la cama. Sin embargo, lo que ocurría entre nosotros carecía de aderezos
románticos o ilusiones sentimentales, y la naturaleza de nuestro entendimiento no cambió
significativamente después de aquella primera noche. Maria no estaba ávida del tipo de
vínculos que la mayoría de la gente parece desear, y el amor en el sentido tradicional era algo
ajeno a ella, una pasión que quedaba fuera de la esfera de sus capacidades. Dado mi propio
estado interior en aquella época, yo estaba perfectamente dispuesto a aceptar las condiciones
que ella me impuso. No nos exigíamos nada, nos veíamos sólo intermitentemente, llevábamos
vidas estrictamente independientes. Y, sin embargo, había un sólido afecto entre nosotros, una
intimidad que nunca he podido conseguir con nadie más. Me costó algún tiempo adaptarme, no
obstante. Al principio la encontraba un poco aterradora, quizá incluso perversa (lo cual añadía
cierta excitación a nuestros contactos iniciales), pero con el paso del tiempo comprendí que era
solamente una excéntrica, una persona heterodoxa que vivía su vida de acuerdo con una
complicada serie de extraños rituales privados. Para ella cada experiencia estaba sistematizada,
era una aventura autónoma que generaba sus propios riesgos y limitaciones, y cada uno de sus
proyectos correspondía a una categoría diferente, separada de todas las otras. En mi caso,
pertenecía a la categoría del sexo. Ella me nombró su compañero de cama aquella primera
noche y ésa fue la función que seguí cumpliendo hasta el final. En el universo de las
compulsiones de Maria, yo era únicamente un ritual entre muchos, pero me gustaba el papel
que había elegido para mí y nunca encontré ningún motivo de queja.

Maria era artista, pero el trabajo que hacía no tenía nada que ver con la creación de
objetos comúnmente definidos como arte. Algunas personas decían que era fotógrafa, otros se
referían a ella llamándola conceptualista, otros la consideraban escritora, pero ninguna de estas
descripciones era exacta, y en última instancia creo que no se la podía clasificar de ninguna
manera. Su trabajo era demasiado disparatado, demasiado idiosincrásico, demasiado personal
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para ser considerado perteneciente a ningún medio o disciplina específica. Las ideas se
apoderaban de ella, trabajaba en proyectos, había resultados concretos que podía exhibir en
galerías, pero esta actividad no nacía tanto de un deseo de hacer arte como de la necesidad de
entregarse a sus obsesiones, de vivir su vida exactamente corno deseaba vivirla. Vivir era
siempre lo primero, y buen número de los proyectos a los que dedicaba más tiempo los hacía
exclusivamente para sí misma y nunca los mostraba a nadie.

Desde los catorce años había guardado todos los regalos de cumpleaños que le habían
hecho: aún envueltos, pulcramente ordenados cronológicamente en estantes. De adulta,
celebraba cada año una cena de cumpleaños en su honor, a la cual invitaba siempre a tantas
personas como años cumplía. Algunas semanas se permitía hacer lo que ella llamaba “la dieta
cromática”, limitándose a alimentos de un solo color cada día. Lunes, naranja: zanahorias,
melones cantalupo, camarones cocidos. Martes, rojo: tomates, caquis, steak tartare. Miércoles,
blanco: lenguado, patatas, requesón. Jueves, verde: pepinos, brécol, espinacas. Y así
sucesivamente hasta llegar a la última comida del domingo. Otras veces hacía divisiones
semejantes basadas en las letras del alfabeto. Pasaba días enteros bajo el hechizo de la b o la c
o la w, y luego, tan repentinamente como había empezado, abandonaba el juego y pasaba a otra
cosa. Éstos no eran más que caprichos, supongo, mínimos experimentos con la idea de la
clasificación y el hábito, pero otros juegos similares podían durar muchos años. Estaba el
proyecto a largo plazo de vestir a Mr. L., por ejemplo, un desconocido al que había visto una
vez en una fiesta. A Maria le pareció uno de los hombres más guapos que había visto, pero su
ropa era una desgracia, pensó, y, sin comunicarle sus intenciones a nadie, se empeñó en
mejorar su guardarropa. Todos los años por Navidad le mandaba un regalo anónimo –una
corbata, un jersey, una camisa elegante–, y como Mr. L. se movía más o menos en los mismos
círculos sociales que ella, se lo encontraba de vez en cuando y se fijaba con placer en los
espectaculares cambios producidos en su vestuario. Porque el hecho era que Mr. L. siempre se
ponía la ropa que Maria le enviaba. Incluso se acercaba a él en estas reuniones y le alababa lo
que llevaba, pero eso era lo más lejos que iba, y él nunca llegó a enterarse de que Maria era la
responsable de aquellos paquetes de Navidad.

Se había criado en Holyoke, Massachusetts, hija única de unos padres que se
divorciaron cuando ella tenía seis años. Después de terminar sus estudios en el instituto en
1970, se fue a Nueva York con la idea de asistir a una escuela de bellas artes y llegar a ser
pintora, pero perdió interés después del primer trimestre y lo dejó. Se compró un camión
Dodge de segunda mano y se marchó a hacer un recorrido por el país; se quedaba exactamente
dos semanas en cada estado y hacía trabajos temporales por el camino siempre que era posible
–de camarera, en granjas, en fábricas–, ganando justo lo suficiente para continuar viajando de
un sitio al siguiente. Fue el primero de sus locos y compulsivos proyectos, y en cierto sentido
destaca como lo más extraordinario que hizo nunca: un acto totalmente arbitrario y sin sentido
al cual dedicó casi dos años de su vida. Su única meta era pasar catorce días en cada estado,
aparte de eso era libre de hacer lo que quisiera. Terca y desapasionadamente, sin plantearse
nunca lo absurdo de su misión, Maria aguantó hasta el final. Tenía solamente diecinueve años
cuando empezó, una chica joven absolutamente sola, y sin embargo consiguió valerse por sí
misma y evitar los peores peligros, viviendo el tipo de aventuras con que los chicos de su edad
se limitan a soñar. En algún punto de sus viajes una compañera de trabajo le regaló una
pequeña cámara de treinta y cinco milímetros y, sin ninguna experiencia ni preparación previa,
empezó a tomar fotografías. Cuando vio a su padre en Chicago unos meses después, le dijo
que finalmente había encontrado algo que le gustaba hacer. Le enseñó algunas de sus fotos y,
sobre la base de aquellos primeros intentos, él le ofreció un trato. Si continuaba haciendo
fotografías, le dijo, él correría con sus gastos hasta que estuviera en situación de mantenerse.
No importaba cuánto tardase, pero no se le permitía dejarlo. Por lo menos ésa fue la historia
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que me contó, y nunca tuve motivos para ponerla en duda. Durante los años de nuestra
relación, en la cuenta de Maria aparecía un ingreso de mil dólares el primero de cada mes,
transferido directamente desde un banco de Chicago.

Regresó a Nueva York, vendió su camión y alquiló un loft en Duane Street, una gran
habitación vacía situada en el piso de encima de un negocio al por mayor de huevos y
mantequilla. Los primeros meses se sintió sola y desorientada. No tenía amigos, prácticamente
no tenía vida propia y la ciudad le parecía amenazadora y desconocida, como si nunca hubiera
estado en ella. Sin ningún motivo consciente, empezó a seguir a los desconocidos por la calle,
eligiendo a alguien al azar cuando salía de casa por la mañana y dejando que esa elección
determinase su destino durante el resto del día. Se convirtió en un método para adquirir nuevos
pensamientos, para llenar el vacío que parecía haberla absorbido. Finalmente empezó a salir
con su cámara y a tomar fotos de las personas a quienes seguía. Cuando regresaba a casa por
la noche, se sentaba y escribía sobre los lugares donde había estado y lo que había hecho,
utilizando los itinerarios de los desconocidos para especular acerca de sus vidas y, en algunos
casos, para redactar breves biografías imaginarias. Así fue más o menos como Maria encontró
accidentalmente su carrera como artista. Siguieron otras obras, todas ellas impulsadas por el
mismo espíritu de investigación, la misma pasión por correr riesgos. Su tema era el ojo, el
drama de mirar y ser mirado, y sus piezas exhibían las mismas cualidades que uno encontraba
en la propia Maria: una meticulosa atención al detalle, una confianza en las estructuras
arbitrarias, una paciencia que rayaba en lo insoportable. Para una de sus obras contrató a un
detective privado con objeto de que la siguiese por la ciudad. Durante varios días, este hombre
le tomó fotos mientras ella hacía sus recorridos y registró sus movimientos en un cuadernito
sin omitir nada, ni siquiera los sucesos más banales y momentáneos: cruzar la calle, comprar un
periódico, detenerse a tomar un café. Era un ejercicio completamente artificial, pero Maria
encontraba excitante que alguien se tomase un interés tan activo en ella. Acciones
microscópicas se llenaron de un sentido nuevo, las rutinas más áridas se cargaron de una
emoción insólita. Después de varias horas le cogió tanto apego al detective que casi se olvidó
de que le estaba pagando. Cuando él le entregó su informe al final de la semana y ella estudió
sus propias fotografías y leyó la exhaustiva cronología de sus movimientos, se sintió como si se
hubiese convertido en una extraña, como si se hubiese transformado en un ser imaginario.

Para su siguiente proyecto, Maria encontró un trabajo temporal como camarera de
habitaciones en un gran hotel del centro. El propósito era reunir información sobre los
huéspedes, pero no con un afán de intromisión o comprometedor. De hecho los evitaba
intencionadamente y se limitaba a lo que podía averiguar por los objetos desparramados por las
habitaciones. Una vez más hizo fotografías; una vez más se inventó historias para
acompañarlas basándose en la evidencia disponible. Era una arqueología del presente, por así
decirlo, un intento de reconstruir la esencia de algo partiendo únicamente de mínimos
fragmentos: un trozo de un billete, una media rasgada, una mancha de sangre en el cuello de
una camisa. Algún tiempo después de eso, un hombre trató de ligar con Maria por la calle. Ella
no le encontró nada atractivo y le rechazó. Esa misma noche, por pura coincidencia, tropezó
con él en la inauguración de una galería en SoHo. Hablaron y esta vez supo por él que el
hombre se marchaba a Nueva Orleans con su novia a la mañana siguiente. Maria decidió ir allí
también y seguirle con su cámara durante todo el tiempo que durase su visita. No tenía el
menor interés en él y la última cosa que buscaba era una aventura amorosa. Su intención era
mantenerse oculta, evitar todo contacto con él, explorar su comportamiento exterior y no
hacer ningún esfuerzo para interpretar lo que veía. A la mañana siguiente cogió un vuelo desde
La Guardia a Nueva Orleans, se inscribió en un hotel y se compró una peluca negra. Durante
tres días investigó en docenas de hoteles, tratando de averiguar el paradero del hombre. Lo
descubrió al fin y durante el resto de la semana caminó detrás de él como una sombra, tomando
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cientos de fotografías, documentando cada lugar que él visitaba. También llevaba un diario
escrito, y cuando llegó el momento de volver a Nueva York, ella regresó en un vuelo anterior
con el fin de estar esperándole en el aeropuerto para hacer una última secuencia de fotografías
mientras él bajaba del avión. Fue una experiencia compleja y perturbadora para ella y le dejó la
sensación de que había abandonado su vida por una especie de nada, como si hubiese estado
haciendo fotografías de cosas que no estaban allí. La cámara ya no era un instrumento que
registraba presencias, era una forma de hacer desaparecer el mundo, una técnica para encontrar
lo invisible. Desesperada por revertir el proceso que había puesto en marcha, Maria se lanzó a
un nuevo proyecto unos días después de su regreso a Nueva York. Cuando iba andando por
Times Square con su cámara una tarde, entabló conversación con el portero de un bar topless.
Hacía calor y Maria iba vestida con pantalones cortos y una camiseta, una vestimenta
desacostumbradamente escasa para ella. Pero aquel día había salido para que se fijaran en ella.
Quería afirmar la realidad de su cuerpo, hacer que las cabezas se volvieran a su paso,
demostrarse a si misma que seguía existiendo a los ojos de los otros. Maria estaba bien
formada, tenía las piernas largas y unos senos atractivos, y los silbidos y los comentarios
lascivos de que fue objeto aquel día contribuyeron a reanimar su espíritu. El portero le dijo que
era guapa, tan guapa como las chicas que había dentro, y a medida que la conversación
continuaba, se encontró de repente con que le estaba ofreciendo un trabajo. Una de las
bailarinas había llamado para decir que estaba enferma, le explicó el portero, y si ella quería
sustituirla, él le presentaría al jefe y vería si se podía arreglar algo. Casi sin pararse a pensarlo,
Maria aceptó. Así fue como nació su siguiente proyecto, una obra que finalmente se conoció
como “La dama desnuda”. Maria le pidió a una amiga que fuese al bar aquella noche y le
hiciese fotografías mientras actuaba; no para mostrárselas a nadie, sino para ella, para
satisfacer su propia curiosidad acerca de su aspecto. Se estaba convirtiendo conscientemente
en un objeto, una figura anónima de deseo, y era crucial que entendiese exactamente qué era
ese objeto. Sólo lo hizo una vez, trabajando en turnos de veinte minutos desde las ocho de la
tarde hasta las dos de la madrugada, pero no se contuvo, y todo el tiempo que estuvo en
escena, encaramada detrás de la barra con las luces estroboscópicas coloreadas rebotando
sobre su piel desnuda, bailó con toda su alma. Vestida con un taparrabos de pedrería y unos
tacones de cinco centímetros, sacudió el cuerpo al ritmo de un estruendoso rock and roll y
observó a los hombres que la miraban fijamente. Agitó el trasero ante ellos, se pasó la lengua
por los labios, les guiñó un ojo seductoramente cuando ellos le deslizaban billetes de un dólar y
la apremiaban a continuar. Como con todo lo demás que intentó, a Maria se le daba bien
aquello. Una vez que se puso en marcha, no hubo forma de pararla.

Que yo sepa, sólo en una ocasión fue demasiado lejos. Sucedió en la primavera de
1976, y los efectos últimos de su erróneo cálculo resultaron catastróficos. Se perdieron por lo
menos dos vidas, y aunque esto pasó años después, la relación entre el pasado y el presente es
ineludible. Maria fue el vínculo entre Sachs y Lillian Stern, y de no ser por la costumbre de
Maria de cortejar cualquier tipo de dificultades que se le pusieran por delante, Lillian Stern
nunca habría entrado en escena. A partir del momento en que Maria apareció en el piso de
Sachs en 1979, se hizo posible un encuentro entre Sachs y Lillian Stern. Fueron necesarias
varias piruetas increíbles más antes de que esa posibilidad se realizase, pero el origen de cada
una de ellas se remonta directamente a Maria. Mucho antes de que nosotros la conociésemos,
salió una mañana para comprar película para su cámara, vio una libreta negra de direcciones
tirada en el suelo y la recogió. Ése fue el suceso que inició toda la triste historia. Maria abrió la
libreta y el diablo salió volando, salió volando un azote de violencia, confusión y muerte.

Era una de esas libretas de direcciones corrientes fabricadas por la Schaeffer Eaton
Company, de unos quince centímetros de largo por diez de ancho, con las tapas flexibles de
imitación piel, encuadernación con espiral y media circunferencia para cada letra del alfabeto.
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Era un objeto muy usado, con más de doscientos nombres, direcciones y números de teléfono.
El hecho de que muchas de las anotaciones estuviesen tachadas y reescritas, que casi en cada
página se hubiese utilizado una variedad de instrumentos de escritura (bolígrafos azules,
rotuladores negros, lápices verdes), sugería que había pertenecido a su propietario durante
mucho tiempo. La primera idea de Maria fue devolverlo, pero, como ocurre a menudo con los
objetos personales, el propietario no había escrito su nombre en la libreta. Ella lo buscó en
todos los lugares lógicos –la parte interior de las tapas, la primera página–, pero el nombre no
aparecía por ninguna parte. No sabiendo qué hacer con ella, la dejó caer en su bolsa y se la
llevó a casa.

La mayoría de la gente se habría olvidado de ella, creo yo, pero Maria no era persona
que rehuyese las oportunidades inesperadas o hiciese caso omiso de las insinuaciones del azar.
A la hora de irse a la cama ya había ideado un plan para su siguiente proyecto. Sería un trabajo
muy elaborado, mucho más difícil y complicado que todo lo que había intentado antes, pero el
alcance del mismo la puso en un estado de intensa excitación. Estaba casi segura de que el
dueño de la libreta de direcciones era un hombre. La escritura tenía un aspecto masculino;
había más nombres de hombres que de mujeres; el cuaderno estaba muy deteriorado, como si
hubiese sido maltratado. En una de esas repentinas y ridículas iluminaciones de las que todo el
mundo es presa, imaginó que estaba destinada a enamorarse del dueño de la libreta. Duró
solamente un segundo o dos, pero en ese tiempo le vio como el hombre de sus sueños: guapo,
inteligente, cariñoso; un hombre mejor que ninguno de los que había amado hasta entonces. La
visión se dispersó, pero entonces ya era demasiado tarde. La libreta se había transformado para
ella en un objeto mágico, un almacén de oscuras pasiones y deseos soterrados. El azar la había
conducido hasta ella, pero ahora que era suya, la veía como un instrumento del destino.

Aquella primera noche estudió las anotaciones y no encontró ningún nombre que le
resultase conocido. Pensó que aquél era el punto de partida perfecto. Emprendería el viaje en
la oscuridad, sin saber absolutamente nada, y hablaría una por una con todas las personas que
aparecían en la libreta. Averiguando quiénes eran empezaría a aprender algo acerca del hombre
que la había perdido. Sería un retrato en ausencia, un perfil trazado alrededor de un espacio
vacío, y poco a poco del fondo iría surgiendo una figura, formada por todo lo que no era.
Esperaba llegar a encontrarle finalmente de esa manera, pero aunque así no fuese, el esfuerzo
llevaría consigo su propia recompensa. Quería animar a las personas para que se abriesen a ella
cuando las viera, para que le contasen sus historias de encantamiento, lujuria y enamoramiento,
para que le confiasen sus secretos más ocultos. Ansiaba trabajar en esas entrevistas durante
meses, tal vez incluso años. Habría miles de fotografías que tomar, cientos de declaraciones
que transcribir, un universo entero que explorar. O eso pensaba. La suerte quiso que el
proyecto descarrilase después de un solo día.

Con una sola excepción, todas las personas estaban apuntadas por el apellido. En la L,
sin embargo, aparecía alguien llamado Lilli. Maria supuso que era el nombre de pila de una
mujer. De ser así, esta única desviación del directorio podría ser significativa, señal de una
intimidad especial. ¿Y si Lilli era el nombre de la novia del hombre que había perdido la libreta
de direcciones? ¿O su hermana? ¿O incluso su madre? En lugar de ir por orden alfabético como
había pensado en un principio, Maria decidió saltar a la L y hacer primero una visita a la
misteriosa Lilli. Si su presentimiento era certero, tal vez se encontraría de pronto en situación
de enterarse de quién era el hombre.

No podía acercarse a Lilli directamente, de ese encuentro dependían demasiadas cosas
y temía arruinar sus posibilidades entrando en él sin preparación. Necesitaba hacerse una idea
de quién era aquella mujer antes de hablar con ella, ver qué aspecto tenía, seguirla durante
algún tiempo y descubrir cuáles eran sus costumbres. La primera mañana se dirigió a la zona
residencial de las Ochenta Este para localizar el piso de Lilli. Entró en el portal del pequeño
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edificio para mirar los timbres y los buzones y justo entonces, cuando empezaba a estudiar la
lista de nombres de la pared, una mujer salió del ascensor y abrió la puerta interior. Maria se
volvió a mirarla, pero antes de que hubiese podido fijarse en su cara, oyó que la mujer decía su
nombre.

–¿Maria?
La palabra fue pronunciada como una pregunta y un instante más tarde Maria

comprendió que estaba mirando a Lillian Stern, su vieja amiga de Massachusetts.
–No puedo creerlo –dijo Lillian–. Eres tú realmente, ¿no?
Hacía más de cinco años que no se veían. Cuando Maria emprendió su extraño viaje

por los Estados Unidos perdieron el contacto, pero hasta entonces habían estado muy unidas y
su amistad se remontaba a la infancia. En el instituto habían sido casi inseparables, dos chicas
raras que luchaban juntas para atravesar la adolescencia, que planeaban su huida de la vida en
la pequeña ciudad. Maria había sido un poco más seria, la intelectual callada, la que tenía
dificultad para hacer amigos, mientras que Lillian había sido la chica con mala reputación, la
alocada que se acostaba con todos, tomaba drogas y hacia novillos. Por todo ello, eran aliadas
inquebrantables y, a pesar de sus diferencias, era mucho más lo que las unía que lo que las
separaba. Maria me confesó una vez que Lillian había sido un gran ejemplo para ella y que
gracias a su amistad había aprendido a ser ella misma. Pero la influencia parecía haber sido
recíproca. Maria convenció a Lillian de que se fuesen a Nueva York al terminar el instituto y
durante los meses que siguieron compartieron un apartamento muy pequeño y lleno de
cucarachas en el Lower East Side. Mientras Maria iba a clases de bellas artes, Lillian estudiaba
arte dramático y trabajaba de camarera. También conoció a un batería de rock and roll llamado
Tom, y cuando Maria se marchó de Nueva York en su camión, él se había convertido en un
elemento permanente en el apartamento. Le escribió a Lillian numerosas postales durante los
dos años que estuvo en la carretera, pero sin una dirección fija no había manera de que Lillian
le contestase. Cuando Maria regresó a la ciudad, hizo todo lo posible por encontrar a su amiga,
pero en el antiguo apartamento vivía ahora otra persona, y su nombre no aparecía en la guía
telefónica. Trató de llamar a los padres de Lillian a Holyoke, pero al parecer se habían
trasladado a otra ciudad, y de repente se encontró sin opciones. Cuando aquel día tropezó con
Lillian en el portal, ya había perdido cualquier esperanza de volver a verla.

Fue un encuentro extraordinario para las dos. Maria me dijo que gritaron, cayeron la
una en brazos de la otra y luego se echaron a llorar. Cuando fueron de nuevo capaces de
hablar, cogieron el ascensor y pasaron el resto del día en el piso de Lillian. Tenían tantas cosas
que contarse, dijo Maria, que las historias manaban copiosamente. Comieron juntas, luego
cenaron juntas, y cuando ella volvió a casa y se metió en la cama eran casi las tres de la
mañana.

A Lillian le habían sucedido cosas curiosas durante esos años, cosas que Maria nunca
habría creído posibles. Mi conocimiento de ellas es sólo de segunda mano, pero, después de
hablar con Sachs el verano pasado, creo que la historia que Maria me contó era esencialmente
exacta. Puede que se equivocara en algunos detalles menores (también pudo equivocarse
Sachs), pero a la larga eso no tiene importancia. Aunque Lillian no siempre sea de fiar, aunque
su tendencia a la exageración sea tan pronunciada como me cuentan, los hechos fundamentales
no son discutibles. En la época de su encuentro accidental con Maria en 1976, Lillian llevaba
tres años ejerciendo la prostitución. Recibía a sus clientes en su piso de la calle 87 Este y
trabajaba enteramente por libre, una prostituta a jornada parcial con un negocio independiente
y próspero. Todo eso es seguro, lo que sigue siendo dudoso es cómo empezó exactamente. Su
novio, Tom, parece que estuvo implicado de alguna forma, pero la medida de su
responsabilidad no está clara. En ambas versiones de la historia, Lillian contó que él tenía un
grave problema de drogas, una adicción a la heroína que acabó por provocar que le echaran de
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su grupo musical. De acuerdo con la historia que Maria oyó, Lillian seguía desesperadamente
enamorada de él. Fue a ella a quien se le ocurrió la idea, y se ofreció a acostarse con otros
hombres con el fin de proporcionarle dinero a Tom. Descubrió que era rápido e indoloro, y
mientras tuviese contento a su camello, sabía que Tom nunca la dejaría. En esa etapa de su
vida, dijo, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para retenerle, aunque eso significara que
tuviera que caer en lo más bajo. Once años después le contó a Sachs algo totalmente diferente.
Era Tom quien la había convencido, dijo, y como le tenía miedo, como él la amenazaba con
matarla si no aceptaba, no tuvo más remedio que ceder. En esta segunda versión era Tom
quien le concertaba las citas, literalmente chuleando a su novia como medio para cubrir los
gastos de su adicción. En última instancia, supongo que no importa qué versión fuera la
verdadera. Eran igualmente sórdidas y ambas conducían al mismo resultado. Al cabo de seis o
siete meses, Tom desapareció. En la historia de Maria, se largó con otra. En la historia de
Sachs murió de una sobredosis. De un modo u otro, Lillian estaba sola de nuevo. De un modo
u otro, continuó acostándose con hombres para pagar sus facturas. Lo que asombró a Maria
fue el tono desapasionado con que Lillian hablaba del asunto, sin vergüenza ni incomodidad.
Era un trabajo como otro cualquiera, dijo, y, bien mirado, era mucho mejor que servir bebidas
o comidas. Los hombres iban a babear dondequiera que estuvieses. No podías hacer nada para
evitarlo. Tenía mucho más sentido que te pagaran que luchar con ellos; además, unos cuantos
polvos extra nunca habían hecho daño a nadie. En todo caso, Lillian estaba orgullosa de lo bien
que se lo había montado. Recibía a sus clientes sólo tres días a la semana, tenía dinero en el
banco, vivía en un piso cómodo en un buen barrio. Dos años antes se había matriculado de
nuevo en una escuela de arte dramático. Le parecía que ahora aprendía y en las últimas
semanas había empezado a hacer pruebas para algunos papeles, principalmente en pequeños
teatros del centro. Dentro de poco le saldría algo, dijo. Una vez que consiguiera ahorrar otros
diez o quince mil dólares, pensaba cerrar el negocio y dedicarse exclusivamente a la carrera
teatral. Después de todo, sólo tenía veinticuatro años y toda la vida por delante.

Maria llevaba consigo su cámara aquel día y le hizo una serie de fotos a Lillian durante
el tiempo que pasaron juntas. Cuando me contó la historia tres años más tarde, extendió esas
fotografías delante de mí mientras hablábamos. Habría treinta o cuarenta. Fotografías grandes
en blanco y negro que mostraban a Lillian desde diversos ángulos y distancias; en algunas de
ellas había posado, en otras no. Estos retratos fueron mi único encuentro con Lillian Stern.
Han transcurrido más de diez años desde ese día, pero nunca he olvidado la experiencia de
mirar esas fotos. La impresión que me causaron fue así de fuerte, así de duradera.

–Es guapa, ¿verdad? –dijo Maria.
–Sí, extraordinariamente guapa –dije.
–Salía para comprar comestibles cuando nos tropezamos. Ya ves lo que lleva. Una

sudadera, unos vaqueros, unas zapatillas deportivas viejas. Iba vestida para salir cinco minutos
a la tienda y volver. Nada de maquillaje, nada de joyas, ningún adorno. Y sin embargo está
guapa. Lo suficiente como para cortarte el aliento.

–Es su oscuridad –dije, buscando una explicación–. Las mujeres que tienen rasgos
oscuros no necesitan mucho maquillaje. Fíjate qué ojos tan redondos. Las pestañas largas los
hacen resaltar. Y también tiene unos buenos huesos, no debemos olvidar eso. Los huesos son
fundamentales.

–Es más que eso, Peter. Hay cierta cualidad interior en Lillian que siempre sale a la
superficie. No sé cómo decirlo. Felicidad, gracia, espíritu animal. Hace que siempre parezca
más viva que los demás. Una vez que atrae tu atención es difícil dejar de mirarla.

–Da la impresión de que se encuentra cómoda delante de la cámara.
–Lillian está siempre cómoda. Está completamente relajada dentro de su piel.
Pasé algunas fotos más y me encontré con una secuencia que mostraba a Lillian de pie
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delante de un armario abierto en distintas fases del acto de desnudarse. En una foto estaba
quitándose los vaqueros; en otra se estaba sacando la sudadera; en la siguiente llevaba sólo
unas braguitas blancas minúsculas y una camiseta blanca sin mangas; en la siguiente las
braguitas habían desaparecido; en la siguiente la camiseta también había desaparecido. A
continuación venían varias fotos de desnudos. En la primera estaba mirando a la cámara, la
cabeza inclinada hacia atrás, riéndose, sus pequeños senos casi aplastados contra el pecho, los
pezones erizados sobresaliendo contra el horizonte; tenía la pelvis echada hacia adelante y se
agarraba la carne de la parte interna de los muslos con las dos manos, su mata de vello púbico
oscuro enmarcada por la blancura de sus dedos curvados. En la siguiente estaba vuelta hacia el
otro lado, el culo en primer término, sacando una cadera hacia un lado y mirando por encima
del otro hombro hacia la cámara, aún riéndose, adoptando la pose de chica de póster. Estaba
claro que se divertía, estaba claro que le encantaba tener la oportunidad de exhibirse.

–Esto es material erótico –dije–. No sabía que tomases fotos de chicas desnudas.
–Estábamos arreglándonos para salir a cenar y Lillian quería cambiarse de ropa. La

seguí a su dormitorio para poder continuar charlando. Tenía la cámara conmigo y cuando
empezó a desnudarse le hice algunas fotos. Sencillamente fue así. Yo no planeaba hacerlo hasta
que la vi quitándose la ropa.

–¿Y no le importó?
–No parece que le importara ,¿verdad?
–¿Te excitó?
–Por supuesto que sí. No soy de piedra, como sabes.
–¿Qué sucedió luego? No os acostasteis, ¿verdad?
–Oh, no, soy demasiado puritana para eso.
–No estoy tratando de arrancarte una confesión. Tu amiga me parece irresistible. Tanto

para las mujeres como para los hombres, diría yo.
–Reconozco que estaba excitada. Si Lillian hubiese dado algún paso entonces, tal vez

habría sucedido algo. Yo nunca me he acostado con otra mujer, pero aquel día con ella podría
haberlo hecho. Se me pasó por la cabeza, por lo menos, y ésa es la única vez que he sentido
eso. Pero Lillian estaba simplemente tonteando con la cámara y la cosa nunca pasó del
striptease. Era todo en broma, las dos estuvimos riéndonos todo el rato.

–¿Llegaste a enseñarle la libreta de direcciones?
–Creo que sí. Creo que fue después de que volviésemos del restaurante. Lillian pasó

mucho rato hojeándola, pero, realmente, no pudo decirme a quién pertenecía. Tenía que ser un
cliente, por supuesto. Lilli era el nombre que ella utilizaba para su trabajo, pero aparte de eso
no estaba segura de nada.

–Pero eso reducía la lista de posibilidades.
–Cierto, pero podía tratarse de alguien a quien ella no había conocido. Un cliente

potencial, por ejemplo. Quizá uno de los clientes satisfechos de Lillian le había pasado su
nombre a otra persona. Un amigo, un compañero, quién sabe. Así es como Lillian obtenía sus
clientes nuevos, por recomendación verbal. El hombre había anotado su nombre en la libreta,
pero eso no significaba que hubiese llegado a llamarla. Puede que el tipo que le había dado su
nombre tampoco la hubiese llamado. Así es como circulan las putas, sus nombres se propagan
en círculos concéntricos, por extrañas redes de información. Para algunos hombres es
suficiente con llevar un nombre o dos en sus libretitas negras, para referencias futuras, por así
decirlo. Por si su mujer les deja, o para un repentino ataque de lujuria o frustración.

–O cuando están de paso por la ciudad.
–Exactamente.
–Sin embargo, ya tenías tu primera pista. Hasta que apareció Lillian, el dueño de la

libreta podía haber sido cualquiera. A partir de entonces, por lo menos, tenías un punto de
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partida.
–Supongo que sí. Pero las cosas no salieron así. Una vez que empecé a hablar con

Lillian, todo el proyecto cambió.
–¿Quieres decir que se negó a darte la lista de sus clientes?
–No, nada de eso. Me la habría dado si se la hubiese pedido.
–¿Qué fue entonces?
–No estoy segura de cómo ocurrió, pero cuanto más hablábamos, más forma tomaba

nuestro plan. No salió de ninguna de las dos, era algo que flotaba en el aire, algo que parecía
existir de antemano. El habernos encontrado por casualidad tenía mucho que ver con ello,
creo. Fue todo tan inesperado y maravilloso que estábamos fuera de nosotras. Tienes que
entender lo unidas que habíamos estado. Habíamos sido amigas del alma, hermanas,
compañeras para toda la vida. Nos queríamos de verdad, y yo pensaba que conocía a Lillian
tanto como a mí misma. Y luego, ¿qué sucede? Después de cinco años descubro que mi mejor
amiga se ha convertido en una puta. Eso me dejó descolocada. Me sentí fatal, casi como si me
hubiese traicionado. Pero al mismo tiempo (y aquí es donde la cosa empieza a volverse turbia)
me di cuenta de que la envidiaba. Lillian no había cambiado. Era la misma chica estupenda que
había conocido siempre. Alocada, traviesa, excitante. No se consideraba a sí misma una furcia
o una mujer caída, su conciencia estaba limpia. Eso era lo que me impresionaba tanto: su
absoluta libertad interior, su forma de vivir de acuerdo con sus propias normas sin importarle
un comino lo que pensaran los demás. Por entonces yo ya había hecho algunas cosas bastante
excesivas. El proyecto de Nueva Orleans, el proyecto de “La dama desnuda”. Iba un poco más
lejos cada vez, poniendo a prueba los límites de lo que era capaz de hacer. Pero, comparada
con Lillian, me sentía como una bibliotecaria solterona, una virgen patética que no había hecho
mucho en ningún terreno. Pensé para mis adentros: si ella puede hacerlo, ¿por qué yo no?

–Estás de broma.
–Espera, déjame terminar. Fue más complicado de lo que parece. Cuando le conté a

Lillian lo de la libreta de direcciones y la gente con la que iba a hablar, le pareció algo
fantástico, la cosa más sensacional que había oído. Quiso ayudarme. Quiso ir entrevistando a la
gente de la libreta, como iba a hacer yo. Recuerda que era actriz, y la idea de fingir que era yo
le entusiasmó. Estaba positivamente inspirada.

–Así que cambiasteis los papeles. ¿Es eso lo que estás tratando de decirme? Lillian te
convenció para que hicierais un intercambio de personalidad.

–Nadie convenció a nadie de nada. Lo decidimos juntas.
–Pero...
–Pero nada. Fuimos socias a partes iguales desde el principio hasta el final. Y el hecho

es que la vida de Lillian cambió a causa de eso. Se enamoró de uno de los hombres que
aparecía en la libreta y acabó casándose con él.

–La historia se vuelve cada vez más extraña.
–Fue extraño, ciertamente. Lillian salió con una de mis cámaras y la libreta de

direcciones, y la quinta o sexta persona a la que vio era el hombre que llegaría a ser su marido.
Yo sabía que había una historia oculta en esa libreta. Pero era la historia de Lillian, no la mía.

–¿Y tú conociste a ese hombre? ¿No se lo estaba inventando?
–Fui testigo de su boda en el ayuntamiento. Que yo sepa, Lillian nunca le contó cómo

se ganaba la vida, pero ¿por qué tenía que saberlo? Ahora viven en Berkeley, California. Él es
catedrático, un tipo estupendo.

–¿Y a ti cómo te fueron las cosas?
–No tan bien. Ni mucho menos. El mismo día que Lillian salió con mi cámara de

repuesto, ella tenía una cita por la tarde con uno de sus clientes habituales, Cuando llamó
aquella mañana para confirmarlo, Lillian le explicó que su madre estaba enferma y ella tenía
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que marcharse de la ciudad. Le había pedido a una amiga que la sustituyese, y si a él no le
importaba ver a otra por aquella vez, le garantizaba que no lo lamentaría. No recuerdo las
palabras exactas, pero ése era más o menos el mensaje. Me puso por las nubes, y después de
un poco de persuasión el hombre aceptó. Así que allí estaba yo, sola en el piso de Lillian
aquella tarde, esperando a que sonara el timbre, preparándome para echar un polvo con un
hombre al que no había visto nunca. Se llamaba Jerome, un hombrecito cuadrado de cuarenta y
tantos años con vello en los nudillos y los dientes amarillos. Era vendedor de no sé qué.
Bebidas alcohólicas al por mayor, pero lo mismo podían haber sido lápices u ordenadores. Da
igual. Llamó al timbre a las tres en punto, y en el mismo momento en que entró en el piso,
comprendí que no podría llegar hasta el final. Si hubiese sido medianamente atractivo tal vez
habría podido reunir el valor suficiente, pero, con un tipo como Jerome, sencillamente no era
posible. Él tenía prisa y no paraba de mirar el reloj, deseoso de empezar, acabar de una vez y
marcharse. Le seguí la corriente, sin saber qué hacer, tratando de pensar en algo mientras
entrábamos en el dormitorio y nos quitábamos la ropa. Bailar desnuda en un bar topless era
una cosa, pero estar allí de pie con aquel vendedor gordo y peludo era algo tan íntimo que ni
siquiera podía mirarle a los ojos. Yo había escondido mi cámara en el cuarto de baño y pensé
que si quería sacar alguna foto de aquel fiasco tendría que actuar inmediatamente. Así que me
disculpé y me fui al baño, dejando la puerta entreabierta una rendija. Abrí los dos grifos del
lavabo, cogí mi cámara y empecé a hacer fotos del dormitorio. Tenía un ángulo perfecto. Podía
ver a Jerome despatarrado sobre la cama, miraba al techo y se la meneaba con la mano,
tratando de ponérsela dura. Era repugnante, pero también cómico, y me alegré de estar
registrándolo en película. Supuse que tendría tiempo para diez o doce fotos, pero cuando había
tomado seis o siete, Jerome se levantó de la cama de un salto, cruzó hasta el cuarto de baño y
abrió la puerta de golpe, antes de que yo tuviese la oportunidad de cerrarla. Cuando me vio allí
de pie con la cámara en las manos, se volvió loco. Quiero decir realmente loco, perdió el juicio.
Empezó a gritar acusándome de hacerle fotos para poder chantajearle y arruinar su
matrimonio, y antes de que yo pudiese reaccionar me había arrebatado la cámara y la
machacaba contra la bañera. Traté de huir, pero él me agarró por un brazo y luego empezó a
darme puñetazos. Era una pesadilla. Dos extraños desnudos pegándose en un cuarto de baño
alicatado en rosa. No paraba de gruñir y gritar mientras me pegaba, chillando a pleno pulmón,
y luego me dio un golpe que me dejó sin sentido. Me rompió la mandíbula, aunque te cueste
creerlo. Pero eso fue sólo parte del daño. También tenía una muñeca rota, fisuras en un par de
costillas y cardenales por todo el cuerpo. Pasé diez días en el hospital y después seis semanas
con la mandíbula sujeta con alambres. El pequeño Jerome me dejó hecha papilla. Me pateó
hasta casi matarme.

Cuando conocí a Maria en el piso de Sachs en 1979 hacia casi tres años que no se
acostaba con un hombre. Tardó todo ese tiempo en recuperarse del trauma de la paliza, y la
abstinencia no era tanto una elección como una necesidad, la única cura posible. Aparte de la
humillación física que había sufrido, el incidente con Jerome había sido una derrota espiritual.
Por primera vez en su vida, Maria había sido castigada. Había sobrepasado sus límites y la
brutalidad de esa experiencia había alterado su imagen de sí misma. Hasta entonces se había
imaginado capaz de cualquier cosa, cualquier aventura, cualquier transgresión, cualquier
audacia. Se había sentido más fuerte que otras personas, inmunizada contra los estragos y los
fracasos que afligen al resto de la humanidad. Después del intercambio con Lillian, comprendió
hasta qué punto se había engañado a si misma. Descubrió que era débil, una persona confinada
dentro de sus propios temores y represiones internas, tan mortal y tan confusa como
cualquiera.

Fueron precisos tres años para reparar el daño (en la medida en que llegó a ser
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reparado), y cuando nuestros caminos se cruzaron en el piso de Sachs aquella noche, ella
estaba más o menos dispuesta para salir de su concha. Y fue a mí a quien ofreció su cuerpo,
fue sólo porque aparecí en el momento oportuno. Maria siempre se burló de esa interpretación
e insinuó que yo era el único hombre con el que podía haberse ido, pero estaría loco si creyera
que fue porque poseía algún encanto sobrenatural. Yo era únicamente un hombre entre muchos
hombres posibles, mercancía averiada a mi manera, y si respondía a lo que ella buscaba en ese
momento, tanto mejor para mí. Fue ella quien estableció las reglas de nuestra amistad y yo las
cumplí lo mejor que pude, cómplice gustoso de sus caprichos y urgentes demandas. A petición
de Maria acepté que nunca dormiríamos juntos dos noches seguidas. Acepté que nunca le
hablaría de ninguna otra mujer. Acepté que nunca le pediría que me presentase a ninguno de
sus amigos. Acepté actuar como si nuestra relación fuese un secreto, un drama clandestino que
había que ocultarle al resto del mundo. Ninguna de estas restricciones me disgustaba. Me
vestía con la ropa que Maria deseaba que llevase, satisfacía su apetito de lugares de encuentro
raros (taquillas del metro, salas de apuestas, lavabos de restaurantes), comía las comidas
coordinadas por el color que ella preparaba. Todo era juego para Maria, una llamada a la
invención constante, y ninguna idea era demasiado disparatada como para no probarla una vez.
Hicimos el amor vestidos y desnudos, con luz y sin luz, en interiores y exteriores, sobre su
cama y debajo de ella. Nos pusimos togas, trajes de cavernícolas y esmóquines alquilados.
Fingimos ser desconocidos, fingimos ser un matrimonio. Hicimos el número del médico y la
enfermera, el número de la camarera y el cliente, el número del profesor y la alumna. Todo era
bastante infantil, supongo, pero Maria se tomaba estas escenas muy en serio, no como
diversiones sino como experimentos, como estudios acerca de la naturaleza cambiante del yo.
Si no hubiese sido tan seria, dudo que yo hubiese podido continuar con ella como lo hice. Vi a
otras mujeres durante ese tiempo, pero Maria era la única que significaba algo para mí, la única
que todavía hoy forma parte de mi vida.

En septiembre de ese año (1979), finalmente se vendió la casa de Dutchess County, y
Delia y David se trasladáron a Nueva York v se instalaron en un piso de Brooklyn, en la zona
de Cobble Hill. Esto hizo que las cosas mejorasen y a la vez empeorasen para mí. Podía ver a
mi hijo más a menudo, pero también significaba contactos más frecuentes con la que pronto
sería mi ex mujer. Los trámites de nuestro divorcio estaban por entonces muy avanzados, pero
Delia estaba empezando a tener dudas, y en aquellos últimos meses antes de que saliese el fallo
hizo un oscuro y débil intento de reconquistarme. Si no hubiese habido un David en la escena,
habría podido resistir esta campaña sin ninguna dificultad. Pero el niño claramente sufría por
mi ausencia, y yo me sentía responsable de sus pesadillas, sus ataques de asma y sus lágrimas.
La culpa es un poderoso persuasor, y Delia instintivamente pulsaba los botones adecuados
siempre que yo estaba cerca. Una vez, por ejemplo, después de que un conocido suyo hubiese
ido a cenar a su casa, me informó que David se había subido a su regazo y le había preguntado
si iba a ser su nuevo papá. Delia no me estaba echando en cara este incidente, simplemente
compartía su preocupación conmigo, pero yo cada vez que oía una de estas historias me
hundía un poco más en las arenas movedizas del remordimiento. No era que desease vivir con
Delia de nuevo, pero me preguntaba si no debería resignarme a ello, si no estaba destinado a
estar casado con ella después de todo. Consideraba que el bienestar de David era más
importante que el mío propio, y sin embargo, durante un año había estado jugueteando con
Maria Turner y las otras, rechazando cualquier pensamiento que se refiriese al futuro. Era
difícil justificar aquella vida ante mí mismo. La felicidad no era lo único que contaba. Una vez
que te convertías en padre, había obligaciones que no podías rehuir, obligaciones con las que
tenias que cumplir, costara lo que costara.

Fanny fue quien me salvó de lo que hubiese sido una decisión terrible. Ahora puedo
decir eso, a la luz de lo que sucedió después, pero entonces nada estaba claro para mí. Cuando
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terminó el contrato de subarriendo de mi habitación de Varick Street, alquilé un apartamento a
seis o siete manzanas de la casa de Delia en Brooklyn. No tenía intención de irme a vivir tan
cerca de ella, pero los precios en Manhattan eran demasiado altos para mí, y una vez que
empecé a buscar al otro lado del río, todos los pisos que me enseñaban parecían estar en su
barrio. Acabé cogiendo un apartamento bastante deteriorado en Carroll Gardens, pero el
alquiler era asequible y el dormitorio era lo bastante grande como para poner dos camas, una
para mí y otra para David. Él empezó a pasar dos o tres noches a la semana conmigo, lo cual
era un buen cambio en sí mismo, pero me ponía en una situación precaria con Delia. Me había
dejado resbalar de nuevo hasta su órbita, y notaba que mi resolución empezaba a tambalearse.
Por una desafortunada coincidencia, Maria estaba pasando dos meses fuera de la ciudad en la
época de mi traslado, y también Sachs se había ido a California para trabajar en un guión de El
nuevo coloso. Un productor independiente había comprado los derechos cinematográficos de
su novela y Sachs había sido contratado para escribir el guión con un guionista profesional que
vivía en Hollywood. Volveré a esa historia más tarde, pero ahora la cuestión es que yo estaba
solo, desamparado en Nueva York sin mis habituales compañeros. Todo mi futuro estaba en
juego otra vez y yo necesitaba a alguien para hablar, para oírme a mí mismo pensar en voz alta.

Fanny me llamó una noche a mi nuevo apartamento y me invitó a cenar. Supuse que se
trataba de una de sus acostumbradas cenas con cinco o seis invitados más, pero cuando me
presenté en su casa la noche siguiente descubrí que el único invitado era yo. Esto fue una
sorpresa para mí. En todos los años que hacía que nos conocíamos, Fanny y yo no habíamos
pasado nunca unas horas solos. Ben siempre había estado presente y, salvo los raros momentos
en que salía de la habitación o le llamaban por teléfono, apenas habíamos hablado sin que otra
persona escuchase lo que decíamos. Yo estaba tan acostumbrado a esta situación que ya ni me
molestaba en cuestionaría. Fanny siempre había sido para mí una figura remota e idealizada, y
me parecía adecuado que nuestras relaciones fueran indirectas, perpetuamente mediatizadas
por otros. A pesar del afecto que había ido creciendo entre nosotros, aún me ponía un poco
nervioso estar con ella. Mi timidez tendía a hacerme extravagante y a menudo me esforzaba
desesperadamente por hacerla reír, contando chistes malos y haciendo horribles juegos de
palabras, traduciendo mi incomodidad en bromas alegres y pueriles. Todo esto me turbaba, ya
que nunca actuaba de ese modo con nadie. No soy una persona jocosa y sabía que le estaba
dando una impresión falsa de cómo era, pero hasta aquella noche no comprendí por qué me
había ocultado siempre de ella. Algunos pensamientos son demasiado peligrosos y uno no debe
permitirse acercarse a ellos.

Recuerdo la blusa de seda blanca que llevaba aquella noche y las perlas blancas
alrededor de su cuello moreno. Creo que ella se dio cuenta de lo desconcertado que estaba por
su invitación, pero no comentó nada, y actuó como si fuese absolutamente normal que unos
amigos cenasen de aquella manera. Probablemente lo era, pero no desde mi punto de vista, no
con la historia de elusiones que había entre nosotros. Le pregunté si había algo especial de lo
que quisiese hablarme. Me dijo que no, simplemente le apetecía verme. Había estado
trabajando mucho desde que Ben se fue y al despertarse el día anterior se le ocurrió de repente
que me echaba de menos. Eso era todo. Me echaba de menos y quería saber cómo estaba.

Empezamos con unas copas en el cuarto de estar, hablando principalmente de Ben
durante los primeros minutos. Mencioné una carta que me había escrito la semana anterior y
entonces Fanny me contó una conversación telefónica que había tenido con él aquel mismo día.
Ella no creía que la película llegara a hacerse, pero Ben estaba ganando mucho dinero con el
guión y eso les vendría bien. La casa de Vermont necesitaba un tejado nuevo y quizá podrían
ponerlo antes de que el viejo se hundiera. Puede que después de eso hablásemos de Vermont,
o de su trabajo en el museo. No lo recuerdo. Cuando nos sentamos a la mesa habíamos pasado
a hablar de mi libro. Le dije a Fanny que continuaba escribiendo, pero menos que antes, ya que
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ahora varios días de la semana estaban dedicados por completo a David. Le dije que vivíamos
como un par de solterones, chancleteando por el apartamento en zapatillas, fumando una pipa
por la noche, hablando de filosofía mientras tomábamos una copa de coñac y contemplábamos
las brasas de la chimenea.

–Un poco como Holmes y Watson –dijo Fanny.
–Ya llegaremos a eso. Hoy por hoy, la defecación sigue siendo un tema importante,

pero una vez que mi compañero deje los pañales, estoy seguro de que abordaremos otros
asuntos.

–Podía ser peor.
–Desde luego. No me habrás oído quejarme, ¿verdad?
–¿Le has presentado a alguna de tus amigas?
–¿Maria, por ejemplo?
–Por ejemplo.
–He pensado en ello, pero nunca me parece que sea un buen momento. Probablemente

porque no deseo hacerlo. Temo que se haga un lío.
–¿Y qué me dices de Delia? ¿Sale con otros hombres?
–Creo que sí, pero no es muy comunicativa respecto a su vida privada.
–Más vale así, supongo.
–No sé qué decirte. Tal y como están las cosas ahora, parece que está bastante

contenta de que me haya ido a vivir a su barrio.
–Dios santo. No estarás animándola ,¿verdad?
–No estoy seguro. Seria diferente si estuviese pensando en casarme con otra.
–David no es motivo suficiente, Peter. Si ahora volvieses con Delia, empezarías a

odiarte por ello. Te convertirías en un viejo amargado.
–Puede que ya lo sea.
–No digas tonterías.
–Trato de no serlo, pero cada vez me resulta más difícil mirar el desastre que he

provocado sin sentirme estúpido.
–Te sientes responsable, eso es todo. Están tirando de ti en direcciones opuestas.
–Siempre que me marcho, me digo que debería haberme quedado. Siempre que me

quedo, me digo que debería haberme marchado.
–Eso se llama ambivalencia.
–Entre otras cosas. Si ése es el término que quieres usar, no me opongo.
–O como mi abuela le dijo una vez a mi madre: “Tu padre sería un hombre maravilloso

si fuese diferente.”
–Ja.
–Sí, ja. Toda una epopeya de dolor y sufrimiento reducida a una sola frase.
–El matrimonio como pantano, como ejercicio de autoengaño que dura toda una vida.
–Simplemente todavía no has conocido a la persona adecuada, Peter, tienes que darte

más tiempo.
–Me estás diciendo que no sé lo que es el verdadero amor. Y cuando lo sepa mis

sentimientos cambiarán. Es muy amable por tu parte pensar eso, pero ¿y si no me sucede
nunca? ¿Y si no está en mis cartas?

–Lo está, te lo garantizo.
–¿Por qué estás tan segura?
Fanny hizo una pausa, dejó el cuchillo y el tenedor sobre el plato y alargó la mano para

coger la mía.
–Tú me quieres, ¿verdad?
–Claro que te quiero –dije.
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–Siempre me has querido ,¿no es cierto? Desde el primer momento en que me viste.
Esa es la verdad, ¿no? Me has querido todos estos años y aún me quieres.

Retiré la mano y bajé los ojos, agobiado por la vergüenza.
–¿Qué es esto? –dije–. ¿Una confesión forzada?
–No, sólo trato de demostrar que te casaste con la mujer inadecuada.
–Tú estás casada con otro, ¿recuerdas? Siempre creí que eso te dejaba fuera de la lista

de las candidatas.
–No estoy diciendo que deberías haberte casado conmigo, pero no deberías haberte

casado con la mujer con la que te casaste.
–Estás hablando en círculos, Fanny.
–Está clarísimo. Lo que pasa es que no quieres entender lo que te estoy diciendo.
–No, hay un fallo en tu argumentación. Reconozco que casarme con Delia fue una

equivocación. Pero que te quiera a ti no demuestra que pueda querer a otra. ¿Qué pasaría si tú
fueras la única mujer a la que puedo querer? Planteo esta pregunta hipotéticamente, por
supuesto, pero es una cuestión crucial. Si es verdad, entonces tu argumentación no tiene
sentido.

–Las cosas no son así, Peter.
–Así es como son para Ben y para ti. ¿Por qué hacer una excepción para ti?
–Yo no la hago.
–¿Y eso qué quiere decir?
–No tendré que explicártelo todo, ¿verdad?
–Tendrás que perdonarme, pero empiezo a sentirme un poco confuso. Si no supiera

que estoy hablando contigo, juraría que estás insinuándote.
–¿Me estás diciendo que tendrías algún inconveniente?
–Dios, Fanny, estás casada con mi mejor amigo.
–Ben no tiene nada que ver con esto. Esto es estrictamente entre nosotros.
–No, no lo es. Tiene todo que ver con él.
–¿Y qué crees que está haciendo Ben en California?
–Está escribiendo un guión.
–Sí, está escribiendo un guión. Y también se está tirando a una chica que se llama

Cynthia.
–No te creo.
–¿Por qué no le llamas y lo averiguas tú mismo? Pregúntaselo, simplemente. El te dirá

la verdad. Dile: Fanny me ha dicho que te estás tirando a una chica que se llama Cynthia. ¿Es
cierto, tío? Él te dará una respuesta sincera, lo sé.

–Creo que no deberíamos estar manteniendo esta conversación.
–Y luego pregúntale por las otras, las anteriores a Cynthia. Grace, por ejemplo. Y

Nora, y Martine, y Val. Ésos son los primeros nombres que me vienen a la cabeza, pero si me
das un minuto me acordaré de algunos más. Tu amigo es un pichabrava, Peter. No lo sabías,
¿verdad?

–No hables así. Es repugnante.
–Sólo te estoy diciendo la verdad. No es como si Ben me lo ocultase. Cuenta con mi

permiso, ¿comprendes? Puede hacer lo que le dé la gana. Y yo también puedo hacer lo que me
dé la gana.

–Entonces ¿por qué molestarse en seguir casados? Si todo eso es verdad, no hay razón
para que continuéis juntos.

–Nos queremos, ésa es la razón.
–Ciertamente no lo parece.
–Pues es así. Eso es lo que hemos acordado. Si no le diese a Ben esta libertad, no
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podría conservarle.
–Así que él se va por ahí de correrías mientras tú te quedas en casa esperando a que el

marido pródigo vuelva al hogar. No me parece un acuerdo justo.
–Es justo. Lo es porque yo lo acepto, porque me siento feliz así. Aunque apenas he

utilizado mi propia libertad, sigue siendo mía, sigue perteneciéndome, es un derecho que puedo
ejercer cuando quiera.

–Por ejemplo ahora.
–Eso es, Peter. Finalmente vas a tener lo que siempre has deseado. No tienes por qué

sentir que estás traicionando a Ben. Lo que suceda esta noche es algo estrictamente entre tú y
yo.

–Eso ya lo has dicho antes.
–Puede que ahora lo entiendas un poco mejor. No tienes por qué quedarte paralizado.

Si me deseas puedes poseerme.
–Así, sin más.
–Sí, sin más.
Su crudeza me acobardaba, me parecía incomprensible. Si no hubiera estado tan

desconcertado, probablemente me habría levantado de la mesa y me habría ido, pero me quedé
sentado en mi silla sin decir nada. Por supuesto, yo deseaba acostarme con ella. Ella lo había
comprendido desde el principio, y ahora que me había descubierto, ahora que había convertido
mi deseo en una brutal y vulgar proposición, yo apenas sabía quién era ella. Fanny se había
convertido en otra. Ben se había convertido en otro. En el espacio de una breve conversación,
todas mis certezas acerca del mundo se habían derrumbado.

Fanny me cogió la mano de nuevo y, en lugar de intentar disuadiría, respondí con una
débil y azorada sonrisa. Ella debió de interpretarlo como una capitulación, porque un momento
después se levantó de su silla y dio la vuelta a la mesa para acercarse a mi. Le abrí los brazos y
sin decir una palabra ella se acurrucó en mi regazo, plantó sus caderas firmemente sobre mis
muslos y me cogió la cara entre las manos. Empezamos a besarnos, las bocas abiertas, las
lenguas agitándose, babeándonos las barbillas, empezamos a besarnos como un par de
adolescentes en el asiento trasero de un coche.

Continuamos así durante las tres semanas siguientes. Casi enseguida, Fanny se me hizo
reconocible de nuevo, un punto de quietud familiar y enigmático. Ya no era la misma, por
supuesto, pero no en ninguno de los sentidos que me habían aturdido aquella primera noche, y
la crudeza que había mostrado entonces no se repitió. Empecé a olvidarlo, a acostumbrarme a
nuestra nueva relación, a la continua acometida del deseo. Ben seguía fuera de la ciudad y,
excepto cuando David estaba conmigo, yo pasaba todas las noches en su casa, durmiendo en
su cama y haciendo el amor con su mujer. Di por sentado que me casaría con Fanny. Aunque
eso significase destruir mi amistad con Sachs, estaba plenamente dispuesto a llevarlo a cabo.
Por el momento, sin embargo, me callaba. Todavía estaba demasiado impresionado por la
fuerza de mis sentimientos y no quería abrumaría hablando demasiado pronto. Así es como
justificaba mi silencio, por lo menos, pero la verdad era que Fanny mostraba poca inclinación a
hablar de nada que no fuera el día a día, la logística del próximo encuentro. Nuestras escenas
de amor eran mudas e intensas, un desvanecimiento a las profundidades de la inmovilidad.
Fanny era toda languidez y sumisión, y yo me enamoré de la suavidad de su piel, de la forma en
que cerraba los ojos siempre que yo me acercaba a ella silenciosamente por detrás y la besaba
en la nuca. Durante las dos primeras semanas no deseé nada más. Tocarla era suficiente, y yo
vivía para el ronroneo casi inaudible que salía de su garganta, para sentir que su espalda se
arqueaba lentamente contra las palmas de mis manos.
Imaginaba a Fanny como la madrastra de David. Imaginaba que los dos pondríamos casa en un
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barrio diferente y viviríamos allí el resto de nuestras vidas. Imaginaba tormentas, escenas
dramáticas y combates de gritos con Sachs antes de que nada de esto fuera posible. Tal vez
acabemos llegando a las manos, pensaba. Me encontraba dispuesto a todoy ni siquiera la idea
de pelearme con mi amigo me escandalizaba. Insistí para que Fanny me hablase de él, ávido de
escuchar sus agravios para justificarme ante mis propios ojos. Si podía probar que él había sido
un mal marido, entonces mi plan de quitársela tendría el peso y la santidad de un propósito
moral. No estaría quitándosela, estaría rescatándola, y mi conciencia quedaría limpia. Era
demasiado ingenuo para comprender que la enemistad también puede ser una dimensión del
amor. Fanny sufría por la conducta sexual de Ben; sus extravíos y pecadillos eran una fuente
constante de dolor para ella, pero una vez que empezó a hacerme confidencias, la amargura
que yo esperaba oír nunca fue más allá de un suave reproche. Abrirse a mí parecía aliviar cierta
presión en su interior, y ahora que ella también había cometido un pecado, quizá podría
perdonarle los pecados que él había cometido contra ella. Ésta era la economía de la justicia,
por así decirlo, el quid pro quo que convierte a la víctima en victimario, el acto que equilibra la
balanza. Acabé por aprender muchas cosas acerca de Sachs a través de Fanny, pero no me
proporcionaban la munición que buscaba. Más bien, sus revelaciones tenían el efecto opuesto.
Una noche, por ejemplo, cuando empezamos a hablar de la época que él pasó en prisión,
descubrí que aquellos diecisiete meses habían sido mucho más terribles para él de lo que nunca
me había permitido saber. No creo que Fanny estuviera tratando de defenderle expresamente,
pero cuando me enteré de las cosas que había soportado (palizas caprichosas, continuos
vejámenes y amenazas, un posible incidente de violación homosexual), me resultó difícil
experimentar ningún resentimiento contra él. Sachs, visto a través de los ojos de Fanny, era
una persona más complicada y angustiada que la que yo creía conocer. No era únicamente el
exuberante y agotador extrovertido que llegó a ser mi amigo, era también un hombre que se
escondía de los demás, un hombre cargado de secretos que nunca había compartido con nadie.
Yo quería una excusa para volverme contra él, pero durante esas semanas que pasé con Fanny,
me sentí tan unido a él como siempre. Extrañamente, nada de esto interfería en mis
sentimientos hacia ella. Amarla era sencillo, aunque todo lo que rodeaba a ese amor estuviese
cargado de ambigüedad. Era ella quien se había arrojado en mis brazos, después de todo, y sin
embargo cuanto más la estrechaba, menos seguro me sentía de qué era lo que abrazaba.

La historia coincidió exactamente con la ausencia de Ben. Un par de días antes de su
regreso, finalmente planteé el asunto de qué íbamos a hacer cuando él volviese a Nueva York.
Fanny me propuso que siguiésemos cómo hasta entonces, viéndonos cuando lo deseáramos. Le
dije que eso no era posible, que ella tendría que romper con Ben y venirse conmigo si
queríamos continuar. No había lugar para la duplicidad. Debíamos contarle lo que había
sucedido, resolver las cosas lo más rápidamente posible y luego hacer planes para casarnos.
Nunca se me había ocurrido que no fuera eso lo que Fanny deseaba, pero esto sólo demuestra
lo ignorante que era, lo mal que había interpretado sus intenciones desde el principio. No
dejaría a Ben, me dijo. Ni siquiera había considerado esa posibilidad. Por mucho que me
quisiera, eso no era algo que estuviese dispuesta a hacer.

Aquello se convirtió en una conversación angustiosa que duró varias horas, una
vorágine de argumentos circulares que nunca nos llevaban a ninguna parte. Ambos lloramos
mucho, implorando al otro que fuese razonable, que cediese, que mirase la situación desde otra
perspectiva, pero no dio resultado. Tal vez era imposible que saliera bien, pero tal y como se
desarrolló me pareció la peor conversación de mi vida, un momento de ruina absoluta. Fanny
se negaba a dejar a Ben y yo me negaba a quedarme con ella a menos que lo hiciera, tiene que
ser todo o nada, le repetía yo. La amaba demasiado para conformarme con una parte de ella.
En lo que a mi se refería, cualquier cosa que fuera menos que todo, sería nada, una miseria con
la cual no podría vivir. Así que me quedé con mi miseria y mi nada, y el asunto terminó con
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nuestra conversación de aquella noche. A lo largo de los meses que siguieron, apenas hubo un
momento en que no lo lamentara, en que no me doliera mi terquedad, pero no había la menor
posibilidad de revocar el carácter concluyente de mis palabras.

Todavía ahora no logro comprender el comportamiento de Fanny, supongo que uno
podría desechar todo el asunto y decir que simplemente se divertía con una aventurilla mientras
su marido estaba fuera de la ciudad. Pero si la relación sexual era lo único que buscaba, no
tiene sentido que me eligiese a mí. Dada mi amistad con Ben, yo era la última persona a la que
habría recurrido. Tal vez lo hacía para vengarse, por supuesto, aprovechándose de mí para
saldar sus cuentas con Ben, pero a la larga no creo que esa explicación profundice lo
suficiente. Presupone una especie de cinismo que Fanny nunca tuvo realmente, y quedan sin
respuesta demasiadas preguntas. También es posible que pensara que sabía lo que se hacía y
luego empezara a amilanarse. Un caso clásico de enfriamiento, por así decirlo, pero entonces
¿cómo interpretar el hecho de que nunca vacilase, de que nunca mostrara el menor asomo de
arrepentimiento o indecisión? Hasta el último momento nunca se me pasó por la cabeza que
ella tuviese ninguna duda respecto a mí. Si la relación terminó tan bruscamente, tenía que ser
porque ella lo esperaba, porque desde el principio había sabido que sucedería así. Esto parece
perfectamente verosímil. El único problema es que contradice todo lo que dijo e hizo durante
las tres semanas que pasamos juntos. Lo que parece un pensamiento clarificador finalmente no
es más que otro tropiezo. En el momento en que uno lo acepta, comienza de nuevo el acertijo.

No todo fue malo para mí, sin embargo. A pesar de cómo terminó, el episodio tuvo
ciertas consecuencias positivas, y ahora lo considero una coyuntura clave en mi historia
personal. Para empezar, renuncié a la idea de reanudar mi matrimonio. Amar a Fanny me había
demostrado lo inútil que eso habría sido y abandoné tales pensamientos de una vez por todas
No hay duda de que Fanny fue directamente responsable de este cambio de actitud. De no ser
por ella, nunca habría estado en situación de conocer a Iris, y a partir de entonces mi vida
habría evolucionado de una forma totalmente diferente. Una forma peor, estoy convencido;
una forma que me habría a la amargura contra la cual Fanny me advirtió la primera noche que
pasamos juntos. Al enamorarme de Iris cumplí la profecía que ella me había hecho esa misma
noche; pero antes de poder creer en la profecía tuve que enamorarme de Fanny. ¿Era eso lo
que ella estaba tratando de demostrarme? ¿Era ése el motivo oculto de nuestra disparatada
relación? Parece descabellado incluso sugerirlo, y sin embargo concuerda con los hechos
mucho más que ninguna otra explicación. Lo que estoy diciendo es que Fanny se echó en mis
brazos para salvarme de mí mismo, que hizo lo que hizo para impedirme volver con Delia. ¿Es
posible tal cosa? ¿Puede una persona realmente ir tan lejos por el bien de otra? De ser así, los
actos de Fanny se convertían ni más ni menos que en extraordinarios, un gesto puro y luminoso
de sacrificio personal. De todas las interpretaciones que he considerado a lo largo de los años,
ésta es la que más me gusta. Eso no significa que sea cierta, pero puesto que puede serlo, me
complace creer que lo es. Después de once años, es la única respuesta que todavía tiene
sentido.

Una vez que Sachs volvió a Nueva York, pensé evitar verle. No tenía ni idea de si
Fanny iba a decirle lo que habíamos hecho, pero aunque guardase el secreto, la perspectiva de
ocultárselo yo me resultaba intolerable. Nuestras relaciones habían sido siempre demasiado
honestas y francas como para hacer eso, y yo no estaba de humor para empezar a contarle
mentiras en aquel momento. Además, me figuraba que me calaría enseguida, y si Fanny le
contaba a qué nos habíamos dedicado, yo estaría exponiéndome a toda clase de desastres. De
una forma u otra, no estaba en condiciones de verle. Si lo sabía, actuar como si no lo supiera
seria un insulto. Y si no lo sabía, cada minuto pasado en su compañía seria una tortura.

Trabajé en mi novela, me ocupé de David, esperé a que Maria regresase a la ciudad. En
circunstancias normales, Sachs me habría llamado al cabo de dos o tres días. Rara vez pasaba
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más tiempo sin que nos llamásemos, y ahora que había vuelto de su aventura en Hollywood
esperaba saber de él. Pero pasaron tres días, y luego otros tres, y poco a poco comprendí que
Fanny le había hecho partícipe del secreto. No había    ninguna otra explicación posible.
Supuse que eso significaba que nuestra amistad había terminado y que nunca volvería a verle.
Justo cuando estaba a punto de enfrentarme a esta idea (en el séptimo u octavo día), sonó el
teléfono y allí estaba Sachs al otro extremo de la línea, al parecer en excelente forma, gastando
bromas con el mismo entusiasmo de siempre. Traté de ponerme a la altura de su animación,
pero estaba demasiado desconcertado para hacerlo de un modo convincente. Me temblaba la
voz y dije todo lo que no debía. Cuando me invitó a cenar aquella noche, inventé una excusa y
le dije que le llamaría al día siguiente para quedar en algo. No le llamé. Pasaron dos días más y
entonces Sachs volvió a llamarme, aún de excelente humor, como si nada hubiese cambiado
entre nosotros. Hice todo lo que pude por rechazarle, pero esta vez él no aceptó una negativa.
Propuso invitarme a almorzar aquella misma tarde, y antes de que se me ocurriese un modo de
escaparme, me oí aceptando su invitación. Quedamos en encontrarnos en Costello’s, un
pequeño restaurante de Court Street a pocas manzanas de mi casa, al cabo de dos horas. Si yo
no aparecía, él sencillamente vendría a mi apartamento y llamaría a la puerta. No había sido lo
bastante rápido y ahora iba a tener que dar la cara.

Él ya estaba allí cuando llegué, sentado en un compartimento al fondo del restaurante.
Tenía extendido ante sí sobre la mesa de formica el New York Times y parecía absorto en lo
que estaba leyendo, mientras fumaba un cigarrillo y sacudía distraídamente la ceniza en el suelo
después de cada chupada. Esto ocurría a principios de 1980, la época de la crisis de los rehenes
en Irán, de las atrocidades de los jemeres rojos en Camboya, de la guerra de Afganistán. El sol
de California había aclarado el pelo de Sachs y su cara bronceada estaba salpicada de pecas.
Pensé que tenía buen aspecto, parecía más descansado que la última vez que le había visto.
Mientras me dirigía a la mesa, me pregunté cuánto tendría que acercarme antes de que se diese
cuenta de que estaba allí. Cuanto antes suceda, peor será nuestra conversación, me dije. Que
levantara la vista querría decir que estaba preocupado, lo cual demostraría que Fanny ya le
había hablado. Por el contrario, si mantenía la nariz pegada a su periódico, eso indicaría que
estaba tranquilo, lo cual podía significar que Fanny aún no le había hablado. Cada paso que yo
diera por el restaurante lleno de gente sería una señal a mi favor, una pequeña prueba de que él
todavía estaba a oscuras, de que todavía no sabía que yo le había engañado. Llegué hasta el
compartimento sin recibir una sola mirada.

–Tiene usted un estupendo bronceado, Mr. Hollywood –dije.
Mientras me sentaba en el banco frente a él, Sachs levantó la cabeza bruscamente, me

miró sin expresión por un momento y luego sonrió. Era como si no me esperase, como si yo
hubiese aparecido de repente en el compartimento por casualidad. Eso era llevar las cosas
demasiado lejos, pensé, y en el breve silencio que precedió a su respuesta, se me ocurrió que
sólo había fingido estar distraído. En ese caso, el periódico no era más que un punto de apoyo.
Había estado todo el tiempo esperando a que llegase, pasando las hojas simplemente, mirando
ciegamente las palabras sin molestarse en leerlas.

–Tú tampoco tienes mal aspecto –dijo–. El frío debe sentarte bien.
–No me molesta. Después de pasar el invierno pasado en el campo, esto me parece el

trópico.
–¿Y qué has estado haciendo desde que yo me fui a masacrar mi libro?
–Masacrando el mío –contesté–. Todos los días añado unos cuantos párrafos a la

catástrofe.
–Debes tener ya bastante.
–Once capítulos de los trece que tendrá. Supongo que eso quiere decir que la meta está

a la vista.
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–¿Tienes idea de cuándo lo terminarás?
–En realidad, no. Tres o cuatro meses, tal vez. Pero también podrían ser doce. O dos.

Cada vez me resulta más difícil hacer predicciones.
–Espero que me dejes leerlo cuando lo hayas terminado.
–Por supuesto, serás la primera persona a quien se lo dé.
En ese momento llegó la camarera a tomar nota de nuestro pedido. Por lo menos eso es

lo que recuerdo: una interrupción temprana, una breve pausa en el flujo de nuestra
conversación. Desde que me había trasladado a aquel barrio, había ido a almorzar a Costello’s
unas dos veces por semana y la camarera me conocía. Era una mujer inmensamente gorda y
simpática que andaba como un pato por entre las mesas vestida de uniforme verde pálido y
siempre con un lápiz amarillo metido en su pelo gris muy rizado. Nunca escribía con aquel
lápiz, usaba otro que llevaba en el bolsillo del delantal, pero le gustaba tenerlo a mano para
casos de emergencia. No recuerdo el nombre de esa mujer, pero ella solía llamarme “chati” y
se quedaba charlando conmigo siempre que entraba; nunca acerca de nada concreto, pero
siempre de un modo que me hacia sentir bienvenido. Incluso con Sachs allí aquella tarde, nos
entregamos a uno de nuestros largos intercambios de palabras. Da igual de qué hablásemos,
sólo lo menciono para señalar de qué humor estaba Sachs aquel día. No sólo no habló con la
camarera (lo cual era sumamente insólito en él), sino que en el mismo momento en que ella se
marchó con nuestro pedido, él reanudó la conversación exactamente donde la habíamos
dejado, como si no hubiésemos sido interrumpidos. Sólo entonces empecé a comprender lo
agitado que estaba. Más tarde, cuando nos sirvieron la comida, creo que no comió más de uno
o dos bocados. Fumó y bebió café, ahogando sus cigarrillos en los platillos inundados.

–El trabajo es lo que cuenta –dijo, cerrando el periódico y echándolo sobre el banco a
su lado–. Quiero que lo sepas.

–Creo que no te sigo –dije, dándome cuenta de que lo seguía bastante bien.
–Te estoy diciendo que no te preocupes, nada más.
–¿Preocuparme? ¿Por qué habría de preocuparme?
–No, no debes preocuparte –dijo Sachs, dedicándome una sonrisa cordial y

asombrosamente radiante. Por un momento, su expresión fue casi beatífica–. Pero te conozco
lo suficiente como para estar bastante seguro de que te preocuparás.

–¿Me he perdido algo o es que hoy hemos decidido hablar dando rodeos?
–No pasa nada, Peter. Eso es lo único que quiero decirte. Fanny me lo ha contado y no

tienes por qué sentirte culpable por ello.
–¿Qué es lo que te ha contado?
Era una pregunta ridícula, pero yo estaba demasiado aturdido por su serenidad como

para decir cualquier otra cosa.
–Lo que ha sucedido mientras estaba fuera. Los rayos y las centellas. Los polvos y los

lodos. Toda la maldita historia.
–Ya entiendo. No ha dejado mucho espacio para la imaginación.
–No, no demasiado.
–Bueno, ¿y ahora qué pasa? ¿Es éste el momento en que me das tu tarjeta y me dices

que hable con mis padrinos? Tendremos que encontrarnos al amanecer, por supuesto. En un
buen sitio, un sitio con el adecuado valor escénico. La acera del puente de Brooklyn, por
ejemplo, o tal vez el monumento a la guerra civil de Grand Army Plaza. Algo majestuoso. Un
lugar donde el cielo pueda empequeñecernos, donde la luz del sol pueda arrancar destellos a
nuestras pistolas levantadas. ¿Qué me dices, Ben? ¿Quieres hacerlo así? ¿O preferirías
resolverlo ahora? Al estilo americano. Te inclinas sobre la mesa, me das un puñetazo en la
nariz y te vas. A mí me vale cualquiera de las dos cosas. Lo dejo a tu elección.

–También hay una tercera posibilidad.
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–Ah, la tercera vía –dije, iracundo y chistoso–. No me había dado cuenta de que
tuviésemos tantas opciones.

–Por supuesto que sí. Más de las que podemos contar. En la que yo estaba pensando es
muy simple. Esperamos a que nos traigan la comida, nos la comemos, luego pago la cuenta y
nos vamos.

–Eso no vale. Así no hay drama. No hay confrontación. Tenemos que airear las cosas.
Si ahora nos echamos atrás no me quedaré satisfecho.

–No hay ninguna razón para discutir, Peter.
–Sí que la hay. Hay muchas razones para discutir. Le he pedido a tu mujer que se case

conmigo. Si eso no es motivo suficiente para una pelea, entonces ninguno de nosotros merece
vivir con ella.

–Si quieres desahogarte, adelante. Estoy dispuesto a escucharte. Pero no tienes que
hablar de ello si no lo deseas.

–A nadie puede importarle tan poco su propia vida. Es casi criminal ser tan indiferente.
–No soy indiferente. Simplemente era inevitable que ocurriese antes o después. No soy

tonto, después de todo. Sé lo que sientes por Fanny. Siempre lo has sentido. Lo llevas escrito
en la cara cada vez que te acercas a ella.

–Fue Fanny quien dio el primer paso. Si ella no hubiese querido, no habría sucedido
nada.

–No te estoy echando la culpa. Si yo estuviera en tu lugar, habría hecho lo mismo.
–Eso no quiere decir que esté bien.
–No se trata de que esté bien o mal. Así es como funciona el mundo. Todos los

hombres son prisioneros de su polla y no hay nada que podamos hacer para evitarlo. A veces
tratamos de luchar contra ello, pero es siempre una batalla perdida.

–¿Es ésa una confesión de culpabilidad o estás tratando de decirme que eres inocente?
–¿Inocente de qué?
–De lo que Fanny me ha contado. Tus aventuras amorosas. Tus actividades

extramatrimoniales.
–¿Ella te ha contado eso?
–Con todo detalle. Acabó dándome una conferencia. Nombres, fechas, descripciones de

las víctimas, todo. Ha surtido efecto. Desde entonces mi idea de cómo eres ha cambiado por
completo.

–No estoy seguro de que debas creer todo lo que oyes.
–¿Estás diciendo que Fanny es una mentirosa?
–Claro que no. Lo que pasa es que no siempre comprende del todo la verdad.
–Eso viene a ser lo mismo. Es otra forma de decirlo, nada más.
–No, te estoy diciendo que Fanny no puede remediar pensar lo que piensa. Ella misma

está convencida de que le soy infiel, y nada de lo que le diga podrá disuadiría nunca.
–¿Quieres decir que no lo eres?
–He tenido algún desliz, pero nunca hasta el punto que ella imagina. Considerando

todo el tiempo que llevamos juntos, no es un mal récord. Fanny y yo hemos tenido nuestros
altibajos, pero nunca ha habido un momento en que haya deseado no estar casado con ella.

–Entonces, ¿de dónde se saca los nombres de todas esas mujeres?
–Yo le cuento historias. Forma parte de un juego. Invento historias acerca de mis

conquistas imaginarias y Fanny me escucha. Eso la excita. Las palabras tienen fuerza, después
de todo. Para algunas mujeres, no hay mayor afrodisíaco. Ya debes saber eso de Fanny. Le
encantan las conversaciones obscenas. Y cuanto más gráfico seas, más caliente se pone.

–No me pareció que se tratara de eso. Siempre que Fanny me hablaba de ti, lo hacía
totalmente en serio. Ni una palabra acerca de “conquistas imaginarias”. Eran todas muy reales
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para ella.
–Porque es celosa, y una parte de ella se empeña en creer lo peor. Ha sucedido ya

muchas veces. En cualquier momento dado, Fanny me inventa una relación apasionada con
alguien. Esto viene ocurriendo desde hace años, y la lista de mujeres con las que me he
acostado se va haciendo cada vez más larga. Hace tiempo que comprendí que no servía de
nada negarlo. Eso sólo aumentaba sus sospechas, así que en lugar de decirle la verdad le digo
lo que quiere oír. Miento para hacerla feliz.

–Yo no le llamaría a eso felicidad.
–Para mantenernos unidos, entonces. Para mantener cierto equilibrio. Esas historias nos

ayudan. No me preguntes por qué, pero una vez que empiezo a contárselas, las cosas vuelven a
arreglarse entre nosotros. Tú pensabas que había dejado de escribir novela, pero sigo
haciéndolo. Sólo que mi público se ha reducido a una sola persona. Pero es la única que
realmente cuenta.

–¿Y esperas que me crea esto?
–No pienses que me estoy divirtiendo. No es fácil hablar de ello. Pero supongo que

tienes derecho a saberlo, y estoy haciendo todo lo que puedo.
–¿Y Valerie Maas? ¿Vas a decirme que nunca has tenido nada que ver con ella?
–Ése es un nombre que salía a relucir a menudo. Es redactora de una de las revistas

para las cuales he escrito. Hace un año o dos comimos varias veces juntos. Comidas
estrictamente de trabajo. Comentábamos mis artículos, hablábamos de proyectos futuros, esa
clase de cosas. Finalmente a Fanny se le metió en la cabeza que Val y yo estábamos liados. No
digo que no me sintiera atraído por ella. Si las circunstancias hubiesen sido diferentes, tal vez
habría cometido una estupidez. Fanny intuyó todo eso, creo. Probablemente mencioné el
nombre de Val en casa demasiadas veces o hice demasiados comentarios halagadores acerca de
lo buena redactora que era. Pero la verdad es que a Val no le interesan los hombres. Vive con
otra mujer desde hace cinco o seis años, y yo no hubiese conseguido nada aunque lo hubiese
intentado.

–¿No le contaste eso a Fanny?
–No habría tenido ningún sentido. Una vez que está convencida, no hay forma de

sacarla de su error.
–Haces que parezca tan inestable... Pero Fanny no es así. Es una persona equilibrada,

una de las personas menos ilusas que he conocido.
–Cierto. En muchos aspectos es realmente fuerte. Pero también ha sufrido mucho, y los

últimos años han sido muy duros para ella. No siempre fue así, ¿comprendes? Hasta hace
cuatro o cinco años no tenía nada de celosa.

–Hace cinco años es cuando yo la conocí. Oficialmente, quiero decir.
–También es cuando el médico le dijo que nunca podría tener hijos. Las cosas

cambiaron para ella después de eso. Lleva dos años viendo a un terapeuta, pero creo que no le
ha servido de mucho. No se siente deseable. Piensa que ningún hombre puede quererla. Por
eso se imagina que yo me lío con otras mujeres. Porque cree que me ha fallado. Porque cree
que debo castigarla por haberme fallado. Una vez que te vuelves contra ti mismo, es difícil no
creer que todo el mundo está también contra ti.

–Nada de eso se nota.
–Eso es parte del problema. Fanny no habla lo suficiente. Se lo guarda todo, y cuando

algo sale a relucir, es siempre de una forma indirecta. Eso empeora la situación. La mitad del
tiempo sufre sin ser consciente de ello.

–Hasta el mes pasado yo siempre había pensado que el vuestro era un matrimonio
perfecto.

–Nunca sabemos nada de nadie. Yo solía pensar lo mismo acerca de tu matrimonio y



55

mira lo que os sucedió a Delia y a ti. Ya es bastante difícil seguir la pista de uno mismo.
Cuando se trata de otras personas, no tenemos la más remota idea.

–Pero Fanny sabe que yo la quiero. Debo habérselo dicho mil veces, y estoy seguro de
que me cree. No puedo imaginar que no me crea.

–Te cree. Por eso pienso que lo sucedido es una buena cosa. La has ayudado, Peter.
Has hecho más por ella que nadie.

–Así que ahora me estás dando las gracias por acostarme con tu mujer?
–¿Por qué no? Gracias a ti, hay una posibilidad de que Fanny empiece a creer en sí

misma de nuevo.
–Llame al doctor Arreglalotodo, ¿eh? Repara matrimonios rotos, cura almas heridas,

salva parejas en peligro. No es necesario pedir hora, visitas a domicilio las veinticuatro horas
del día. Marque nuestro número gratuito. Así es el doctor Arreglalotodo. Le entrega su
corazón y no pide nada a cambio.

–No te culpo por estar resentido. Debes estar pasándolo bastante mal, pero por si te
vale de algo, Fanny piensa que eres el hombre más maravilloso que ha existido. Te ama. Nunca
dejará de amarte.

–Lo cual no cambia el hecho de que quiere seguir casada contigo.
–La historia se remonta demasiado lejos, Peter. Hemos pasado demasiadas cosas

juntos. Toda nuestra vida está ligada a eso.
–¿Y en qué situación quedo yo?
–En la misma que has estado siempre. En la de mi amigo. En la del amigo de Fanny. En

la de la persona que más nos importa en el mundo.
–Así que todo vuelve a empezar otra vez.
–Si tú quieres, si. Siempre que puedas soportarlo, es como si nada hubiese cambiado.
Repentinamente, yo estaba al borde de las lágrimas.
–No lo estropees –dije–. Es lo único que te digo. No lo estropees. Cuídala bien. Tienes

que prometérmelo. Si no mantienes tu palabra, creo que te mataré. Te buscaré y te
estrangularé con mis propias manos.

Me quedé mirando mi plato, luchando por dominarme. Cuando finalmente levanté la
vista, vi que Sachs me estaba mirando. Tenía la mirada sombría, en la cara una expresión de
dolor. Antes de que pudiera levantarme de la mesa para marcharme, él alargó su mano derecha
y la sostuvo en el aire, resistiéndose a bajarla hasta que yo la tomé en la mía.

–Te lo prometo –dijo, estrechándome la mano con fuerza, aumentando la presión cada
vez más–. Te doy mi palabra.

Después de ese almuerzo, yo ya no sabia qué creer. Fanny me había dicho una cosa,
Sachs me había dicho otra, y en cuanto aceptase una historia, tendría que rechazar la otra. No
había ninguna alternativa. Me habían presentado dos versiones de la verdad, dos realidades
separadas y distintas, y por mucho que empujara, nunca podría juntarlas. Me daba cuenta de
eso y, sin embargo, al mismo tiempo comprendía que ambas historias me habían convencido.
En la ciénaga de pesar y confusión en la que estuve hundido durante los meses siguientes,
vacilaba entre una y otra. No creo que fuese una cuestión de lealtades divididas (aunque puede
que eso formase parte del asunto), sino más bien una certeza de que tanto Fanny como Ben me
habían dicho la verdad. La verdad tal y como ellos la veían quizá, pero, no obstante, la verdad.
Ninguno de los dos se había propuesto engañarme; ninguno de los dos había mentido
intencionadamente. En otras palabras, no había una verdad universal. Ni para ellos ni para
nadie. No había nadie a quien culpar o defender, y la única respuesta justificable era la
compasión. Les había admirado a los dos durante demasiados años y era inevitable que me
sintiera decepcionado por lo que había descubierto, pero ellos no eran los únicos que me
habían decepcionado. Estaba decepcionado conmigo mismo, estaba decepcionado con el
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mundo. Incluso los más fuertes son débiles, me dije; incluso a los más valientes les falta valor;
incluso los más sabios son ignorantes.

Me resultaba imposible seguir rechazando a Sachs. Había sido tan franco durante
nuestra conversación en aquel almuerzo, tan claro al manifestar su deseo de que nuestra
amistad continuara, que yo no era capaz de volverle la espalda. Pero él se había equivocado al
suponer que nada cambiaría entre nosotros. Todo había cambiado entre nosotros y, nos
gustara o no, nuestra amistad había perdido su inocencia. A causa de Fanny, habíamos
penetrado en la vida del otro, habíamos dejado una huella en la historia interna del otro, y lo
que antes había sido puro y simple entre nosotros era ahora infinitamente turbio y complejo.
Poco a poco, empezamos a adaptarnos a estas nuevas condiciones, pero con Fanny era otra
historia. Me mantuve alejado de ella, siempre veía a Sachs a solas. Siempre me disculpaba
cuando me invitaba a su casa. Aceptaba el hecho de que ella pertenecía a Ben, pero eso no
quería decir que estuviese dispuesto a verla. Ella comprendió mi renuencia, creo, y aunque
continuó mandándome recuerdos a través de Sachs, nunca me insistió para que hiciera nada
que yo no quisiera. Finalmente me llamó en noviembre, al cabo de seis o siete meses. Fue
entonces cuando me invitó a la cena de Acción de Gracias en casa de la madre de Ben en
Connecticut. En ese medio año, me había persuadido de que nunca había existido ninguna
esperanza para nosotros, de que aun cuando ella hubiese dejado a Ben para vivir conmigo, la
cosa no habría salido bien. Eso era un embuste, por supuesto, y no tengo ninguna forma de
saber qué habría sucedido, no tengo ninguna forma de saber nada. Pero me ayudó a soportar
aquellos meses sin perder la razón, y cuando repentinamente ni la voz de Fanny en el teléfono,
pensé que había llegado el momento de ponerme a prueba en una situación real. Así que David
y yo nos fuimos en el coche a Connecticut y pasé un día entero en su compañía. No fue el día
más feliz de mi vida, pero conseguí sobrevivir. Las viejas heridas se abrieron, sangré un poco,
pero cuando regresé a casa aquella noche con David dormido en mis brazos, descubrí que
seguía estando más o menos entero.

No quiero sugerir que lograra esta cura yo solo. Una vez que Maria regresó a Nueva
York, desempeñó un papel importante en la conservación de mi integridad y me sumergí en
nuestras escapadas particulares con la misma pasión que antes. Tampoco era la única. Cuando
Maria no estaba disponible, encontraba a otras que me distrajeran de mis penas de amor. Una
bailarina que se llamaba Dawn, una escritora que se llamaba Laura, una estudiante de medicina
que se llamaba Dorothy. En un momento u otro, cada una de ellas ocupó un lugar singular en
mis afectos. Siempre que me paraba a examinar mi comportamiento, llegaba a la conclusión de
que yo no estaba hecho para el matrimonio, que mis sueños de echar raíces con Fanny habían
estado equivocados desde el principio. Yo no soy monógamo, me decía. Me sentía demasiado
atraído por el misterio de los primeros encuentros. Demasiado fascinado por el escenario de la
seducción, demasiado hambriento de la excitación de los cuerpos nuevos, y no se podía contar
conmigo a largo plazo. Ésa era la lógica que me aplicaba, en cualquier caso, y funcionaba
como una eficaz cortina de humo entre mi cabeza y mi corazón, entre mi entrepierna y mi
inteligencia. Porque la verdad era que no tenía ni idea de lo que hacía. Había perdido el control
y follaba por la misma razón por la que otros hombres beben: para ahogar mis penas, para
embotar mis sentidos, para olvidarme de mí mismo. Me convertí en homo erectus, un falo
libertino enloquecido. Al poco tiempo estaba enredado en varias relaciones a la vez, haciendo
juegos malabares con las novias como un prestidigitador demente, entrando y saliendo de
diferentes camas tan a menudo como la luna cambia de forma. En la medida en que este frenesí
me mantenía ocupado, supongo que fue una medicina eficaz. Pero era una vida de loco y
probablemente me hubiese matado si hubiese durado mucho más tiempo.

Sin embargo, había algo más que el sexo. Trabajaba bien y mi libro finalmente se
acercaba a su fin. A pesar de los muchos desastres que me creaba, conseguía continuar
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escribiendo, avanzar sin reducir el paso. Mi mesa se había convertido en un santuario, y
mientras siguiera sentándome allí y luchando por encontrar la palabra siguiente, nadie podría
alcanzarme: ni Fanny, ni Sachs, ni siquiera yo mismo. Por primera vez en todos los años que
llevaba escribiendo me sentía como si estuviera ardiendo. No sabía si el libro era bueno o malo,
pero eso ya no me parecía importante. Había dejado de cuestionarme. Estaba haciendo lo que
tenía que hacer y lo estaba haciendo de la única manera que me era posible. Todo lo demás
derivaba de eso. No era tanto que empezase a creer en mi mismo como que estaba habitado
por una sublime indiferencia. Me había vuelto intercambiable con mi trabajo, y aceptaba ese
trabajo en sus propios términos, comprendiendo que nada podría liberarme del deseo de
hacerlo. Esto era la sólida epifanía, la luz en la cual la duda se disolvía gradualmente. Aunque
mi vida se cayera en pedazos, seguiría habiendo algo por lo que vivir.

Acabé Luna a mediados de abril, dos meses después de mi conversación con Sachs en
el restaurante. Mantuve mi palabra y le di el manuscrito; cuatro días más tarde me llamó para
decirme que lo había terminado. Para ser más exactos, empezó a gritar por teléfono,
abrumándome con tan extravagantes elogios que noté que me ruborizaba. No me había
atrevido a soñar con una reacción semejante. Levantó tanto mi ánimo que pude quitar
importancia a las decepciones que siguieron, y ni siquiera cuando el libro hizo la ronda de las
editoriales neoyorquinas cosechando un rechazo tras otro, permití que eso interfiriera con mi
trabajo. Sachs me alentaba asegurándome que no tenía de qué preocuparme, que todo saldría
bien al final, y a pesar de la evidencia continué creyéndole. Empecé a escribir una segunda
novela. Cuando Luna finalmente fue aceptada (siete meses y dieciséis rechazos después), yo ya
estaba bien metido en mi nuevo proyecto. Eso sucedió a finales de noviembre, justo dos días
antes de que Fanny me invitase a la cena de Acción de Gracias en Connecticut. Sin duda eso
contribuyó a que tomase la decisión de ir. Le dije que sí porque acababa de recibir la noticia
acerca de mi libro. El éxito me hacia sentir invulnerable y sabía que nunca habría mejor
momento para enfrentarme a ella.

Luego vino mi encuentro con Iris, y la locura de aquellos dos años terminó
bruscamente. Eso ocurrió el 23 de febrero de 1981: tres meses después del día de Acción de
Gracias, un año después de que Fanny y yo rompiésemos nuestra relación amorosa, seis años
después de que empezase mi amistad con Sachs. Me parece a la vez extraño y adecuado que
Maria Turner fuese la persona que hizo posible ese encuentro. Una vez más, no fue nada
intencionado, no tuvo nada que ver con un deseo consciente de que sucediera algo. Pero
sucedió, y de no ser por el hecho de que el 23 de febrero fue la noche en que se inauguraba la
segunda exposición de Maria en una pequeña galería de Wooster Street, estoy seguro de que
Iris y yo nunca nos habríamos conocido. Habrían pasado décadas antes de que nos
encontrásemos de nuevo en la misma habitación, y para entonces la oportunidad se habría
perdido. No es que Maria nos reuniese, pero nuestro encuentro tuvo lugar bajo su influencia,
por así decirlo, y me siento en deuda con ella por eso. No con Maria como mujer de carne y
hueso, quizá, pero si con Maria como espíritu del azar, como diosa de lo impredecible.

Como nuestra relación continuaba siendo un secreto, no tenía sentido que le sirviera de
acompañante aquella noche. Me presenté en la galería como otro invitado cualquiera, le di a
Maria un beso de enhorabuena y luego me quedé entre la gente con un vaso de plástico en la
mano, bebiendo vino blanco barato mientras recorría la sala con los ojos en busca de caras
conocidas. No vi a nadie conocido. En un momento dado, Maria miró hacia mi y me guiñó un
ojo, pero aparte de la breve sonrisa con la que respondí, mantuve el trato y evité el contacto
con ella. Menos de cinco minutos después de ese guiño, alguien se me acercó por la espalda y
me dio un golpecito en el hombro. Era un hombre que se llamaba John Johnston, un conocido
a quien no había visto en varios años. Iris estaba de pie a su lado y, después de que él y yo
intercambiásemos unos saludos, el hombre nos presentó. Basándome en su aspecto, supuse que
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ella era modelo, un error que la mayoría de la gente sigue cometiendo cuando la ve por
primera vez. Iris tenía tan sólo veinticuatro años entonces, una presencia rubia deslumbrante,
una estatura de un metro ochenta con una exquisita cara escandinava y los ojos azules más
profundos y alegres que se pueden encontrar entre el cielo y el infierno. ¿Cómo hubiese podido
adivinar que era una estudiante graduada en literatura inglesa en la Universidad de Columbia?
¿Cómo hubiese podido saber que había leído más libros que yo y que estaba a punto de
empezar una tesis de seiscientas páginas sobre las obras de Charles Dickens?

Supuse que ella y Johnston eran íntimos amigos, así que le estreché la mano y me
esforcé por no mirarla fijamente. Johnston estaba casado con otra la última vez que yo le había
visto, pero deduje que se había divorciado y no se lo pregunté. Luego resultó que él e Iris
apenas se conocían. Los tres hablamos durante unos minutos y luego Johnston se dio la vuelta
de pronto y empezó a hablar con otra persona, dejándome a solas con Iris. Sólo entonces
empecé a sospechar que su relación era casual. Inexplicablemente saqué mi cartera y le enseñé
a ella algunas instantáneas de David, presumiendo de mi hijo como si fuese una figura pública
famosa. De hacer caso a Iris cuando recuerda esa tarde ahora, fue en ese momento cuando
comprendió que estaba enamorada de mí, que yo era la persona con la que iba a casarse. Yo
tardé un poco más en comprender lo que sentía por ella, pero sólo unas cuantas horas.
Continuamos hablando durante la cena en un restaurante cercano y luego mientras tomábamos
una copa en otro lugar. Debían de ser más de las once cuando terminamos. Paré un taxi para
ella en la calle, pero antes de abrir la puerta para que entrase, alargué las manos y la cogí,
atrayéndola hacia mí y besándola profundamente en la boca. Fue una de las cosas más
impetuosas que he hecho nunca, un momento de pasión loca y desenfrenada. El taxi se marchó,
e Iris y yo continuamos de pie en medio de la calle, abrazados. Era como si fuésemos las
primeras personas que se habían besado nunca, como si hubiésemos inventado juntos esa
noche el arte de besar. A la mañana siguiente, Iris se había convertido en mi final feliz, el
milagro que me había sucedido cuando menos lo esperaba. Nos tomamos el uno al otro por
asalto y nada ha vuelto a ser igual para mi desde entonces.

Sachs fue mi padrino de boda en junio. Hubo una cena después de la ceremonia y hacia
la mitad de la comida se levantó para hacer un brindis. Fue muy breve y por eso recuerdo
exactamente lo que dijo.

–Tomo estas palabras de la boca de William Tecumseh Sherman –dijo–. Espero que al
general no le importe, pero él llegó antes que yo y no se me ocurre una forma mejor de
expresarlo. –Luego, volviéndose hacia mí, Sachs levantó su copa y dijo–: Grand me apoyó
cuando estaba loco. Yo le apoyé cuando él estaba borracho, y ahora nos apoyamos
mutuamente siempre.

3

Comenzó la era de Ronald Reagan. Sachs continuó haciendo lo que siempre había
hecho, pero en el nuevo orden americano de la década de 1980 su posición se hizo cada vez
más marginal. No era que no tuviese público, pero éste se reducía progresivamente y las
revistas que publicaban su trabajo eran cada vez más minoritarias. Casi imperceptiblemente,
Sachs llegó a ser considerado un caso atávico, alguien en discordia con el espíritu de la época.
El mundo había cambiado a su alrededor y en el actual clima de egoísmo e intolerancia, de
golpes de pecho, de americanismo imbécil, sus opiniones sonaban curiosamente duras y
moralistas. Ya era bastante malo que la derecha estuviera en ascenso en todas partes, pero para
él aún era más perturbador el colapso de cualquier oposición efectiva. El Partido Demócrata se
había hundido; la izquierda prácticamente había desaparecido; la prensa estaba muda. De
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repente el bando contrario se había apropiado de todos los argumentos y levantar la voz contra
él era considerado de mala educación. Sachs continuó fastidiando, defendiendo aquello en lo
que siempre había creído, pero cada vez eran menos las personas que se tomaban la molestia
de escucharle. Él fingía que no le importaba, pero yo veía que la batalla le estaba agotando,
que aunque intentaba hallar consuelo en el hecho de que tenía razón, iba perdiendo
gradualmente la fe en sí mismo.

Si se hubiese hecho la película, tal vez las cosas habrían cambiado para él, pero la
predicción de Fanny resultó certera, y después de seis u ocho meses de revisiones,
renegociaciones y vacilaciones el productor acabó abandonando el proyecto. Es difícil calcular
la medida exacta de la decepción de Sachs. Aparentemente se tomó el asunto jocosamente,
gastando bromas, contando historias de Hollywood, y riéndose de las grandes sumas de dinero
que había cobrado. Puede que esto fuera un farol o puede que no, pero estoy convencido de
que una parte de él había dado gran importancia a la posibilidad de ver su libro convertido en
película. Al revés que otros escritores, Sachs no tenía ningún recelo ante la cultura popular y
no había tenido ningún sentimiento conflictivo respecto al proyecto. No era cuestión de hacer
concesiones, era una oportunidad de llegar a un gran número de personas y no titubeó cuando
recibió la propuesta. Aunque nunca lo dijo explícitamente, intuí que la llamada de Hollywood
había halagado su vanidad, aturdiéndole con una breve y embriagadora vaharada de poder. Era
una reacción absolutamente normal, pero Sachs nunca era indulgente consigo mismo, y es
probable que más tarde se arrepintiese de aquellos exagerados sueños de gloria y éxitos. Eso
hacia que le resultase más difícil hablar de sus verdaderos sentimientos una vez que el proyecto
fracasó. Había mirado a Hollywood como una forma de escapar a la inminente crisis que crecía
en su interior, y una vez que quedó claro que no había escape, creo que sufrió mucho más de
lo que nunca dejó entrever.

Todo esto es especulación. Que yo notara, no hubo cambios bruscos o radicales en la
conducta de Sachs. Su programa de trabajo era el mismo disparatado embrollo de
compromisos excesivos y fechas límite, y una vez que el episodio de Hollywood quedó atrás,
continuó produciendo tanto como siempre, si no más. Artículos, ensayos y reseñas seguían
manando de él a un ritmo asombroso, y supongo que se podría argumentar que, lejos de haber
perdido el rumbo, corría a toda velocidad. Si pongo en duda este retrato optimista de Sachs
durante aquellos años, es sólo por lo que ocurrió después. En su interior se sucedieron cambios
notables, y aunque es bastante sencillo señalar el momento en que empezaron estos cambios –
centrar la puntería en la noche de su accidente y echarle la culpa de todo a aquel extraño
suceso–, ya no creo que esa explicación sea adecuada. ¿Es posible que alguien cambie de la
noche a la mañana? ¿Puede un hombre dormirse siendo una persona y despertarse siendo otra?
Tal vez, pero yo no apostaría por ello. No es que el accidente no fuese grave, pero una persona
puede reaccionar de mil maneras diferentes ante un roce con la muerte. Que Sachs reaccionase
como lo hizo no significa que yo crea que tenía elección. Por el contrario, lo considero un
reflejo de su estado mental antes del accidente. En otras palabras, aunque aparentemente a
Sachs le fuese más o menos bien por entonces, aunque sólo fuese vagamente consciente de su
propia angustia durante los meses y los años que precedieron a aquella noche, estoy
convencido de que estaba muy mal. No tengo pruebas que apoyen esta afirmación, excepto la
prueba de la percepción retrospectiva. La mayoría de las personas se hubieran considerado
afortunadas por haber sobrevivido a lo que le pasó a Sachs aquella noche y luego no le habrían
dado más vueltas. Pero Sachs no hizo eso, y el hecho de que no lo hiciese –o, para ser más
precisos, el hecho de que no pudiese hacerlo– sugiere que no fue tanto que el accidente le
cambiase como que puso de manifiesto algo que anteriormente había estado oculto. Si me
equivoco en esto, todo lo que he escrito hasta ahora son estupideces, un montón de
meditaciones irrelevantes. Puede que la vida de Ben se rompiese en dos aquella noche,
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dividiéndose en un antes y un después bien definidos; en cuyo caso todo lo del antes puede
borrarse del registro. Pero si eso es verdad, significaría que la conducta humana no tiene
ningún sentido. Significaría que nunca se puede entender nada acerca de nada.

Yo no presencié el accidente, pero estaba allí la noche en que sucedió. Habría cuarenta
o cincuenta personas en la fiesta, una masa de gente hacinada en los confines de un abarrotado
piso de Brooklyn Heights, sudando, bebiendo, armando mucho alboroto en el aire caliente del
verano. El accidente ocurrió a eso de las diez, pero para entonces la mayoría de nosotros
habíamos subido al tejado para ver los fuegos artificiales. Sólo dos personas vieron caer a
Sachs: Maria Turner, que estaba de pie a su lado en la escalera de incendios, y una mujer que
se llamaba Agnes Darwin, la cual involuntariamente le hizo perder el equilibrio al tropezar con
Maria desde atrás. No hay duda de que Sachs podría haberse matado. Dado que estaba a
cuatro pisos del suelo, casi parece un milagro que no lo hiciera. De no ser por las cuerdas de la
ropa que cortaron su caída aproximadamente a metro y medio del suelo, no hubiese sido
posible que escapara sin alguna lesión permanente: la espalda rota, el cráneo fracturado, o
cualquier otra catástrofe. Afortunadamente, la cuerda se rompió bajo el peso de su cuerpo y,
en lugar de caer de cabeza sobre el cemento, aterrizó sobre una maraña de alfombrillas de
baño, mantas y toallas. El impacto fue tremendo de todas formas, pero nada comparado con lo
que pudo haber sido. Sachs no sólo sobrevivió sino que salió del accidente prácticamente ileso:
unas cuantas fisuras en las costillas, una contusión leve, un hombro fracturado, algunos
chichones y hematomas. Uno podría consolarse con eso, supongo, pero al final el verdadero
daño tuvo poco que ver con el cuerpo de Sachs. Eso es lo que todavía me esfuerzo por
aceptar, el misterio que todavía intento resolver. Su cuerpo se curó, pero él no volvió a ser el
mismo. En esos pocos segundos antes de caer al suelo, fue como si Sachs lo perdiera todo. Su
vida voló en pedazos en el aire, y desde ese momento hasta su muerte, cuatro años más tarde,
nunca consiguió volver a juntarlos.

Era el 4 de julio de 1986, el primer centenario de la Estatua de la Libertad. Iris estaba
haciendo un viaje de seis semanas por China con sus tres hermanas (una de las cuales vivía en
Taipé), David estaba pasando dos semanas en un campamento de verano en Bucks County y
yo estaba encerrado en mi piso trabajando en un libro nuevo y sin ver a nadie. En
circunstancias normales, Sachs habría estado en Vermont en esas fechas, pero el Village Voice
le había encargado un artículo sobre las festividades y no pensaba marcharse de la ciudad hasta
que lo hubiese entregado. Tres años antes había sucumbido a mis consejos y había llegado a un
acuerdo con una agente literaria (Patricia Clegg, que también era mi agente), y era Patricia
quien daba la fiesta aquella noche. Dado que Brooklyn estaba situado en un lugar ideal para
ver los fuegos artificiales, Ben y Fanny habían aceptado la invitación de Patricia. Yo también
había aceptado, pero no pensaba ir. Estaba demasiado metido en mi trabajo como para querer
salir de casa, pero cuando Fanny me llamó aquella tarde y me dijo que ella y Ben irían, cambié
de idea. No les había visto desde hacía casi un mes y puesto que todo el mundo estaba a punto
de dispersarse para las vacaciones supuse que sería mi última oportunidad de hablar con ellos
antes del otoño.

En realidad apenas hablé con Ben. La fiesta estaba en todo su apogeo cuando llegué, y
al cabo de tres minutos de saludarle, la gente nos había empujado a los extremos opuestos de
la habitación. Por pura casualidad me encontré junto a Fanny y al poco rato estábamos tan
absortos en nuestra conversación que perdimos la pista de Ben. Maria Turner también estaba
allí, pero no la vi entre el gentío. Sólo después del accidente me enteré de que había ido a la
fiesta (que estaba de pie al lado de Sachs en la escalera de incendios antes de que se cayera),
pero entonces la confusión era tal (invitados que chillaban, sirenas, ambulancias, enfermeros
que corrían) que no percibí todo el impacto de su presencia. En las horas que precedieron a
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aquel momento me divertí mucho más de lo que esperaba. No era tanto la fiesta como estar
con Fanny, el placer de volver a hablar con ella, de saber que seguíamos siendo amigos a pesar
de todos los años y todos los desastres que quedaban a nuestras espaldas. A decir verdad, me
sentía bastante sensiblero aquella noche, presa de pensamientos curiosamente sentimentales, y
recuerdo haber mirado la cara de Fanny y haberme dado cuenta –de repente, como si fuese la
primera vez– de que ya no éramos jóvenes, de que nuestras vidas se estaban escapando. Puede
que fuese el alcohol que habíamos bebido, pero esta idea me golpeó con toda la fuerza de una
revelación. Todos estábamos envejeciendo y ya sólo podíamos contar los unos con los otros.
Fanny y Ben, Iris y David: aquélla era mi familia. Eran las personas a quienes quería y eran sus
almas las que llevaba dentro de mí.

Subimos al tejado con los otros, y a pesar de mi inicial renuencia, me alegré de no
haberme perdido los fuegos artificiales. Las explosiones convertían Nueva York en una ciudad
espectral, una metrópoli bajo asedio, y saboreé la absoluta confusión de todo ello: el ruido
incesante, las corolas de luz, los colores flotando a través de los inmensos dirigibles de humo.
La Estatua de la Libertad destacaba a nuestra izquierda en la bahía, incandescente con su gloria
iluminada, y en varios momentos tuve la sensación de que los edificios de Manhattan estaban a
punto de despegar del suelo para no volver más. Fanny y yo nos sentamos un poco atrás,
clavando los talones para mantener el equilibrio a pesar de la pendiente del tejado, los hombros
en contacto, hablando de cosas irrelevantes. Recuerdos, las cartas de Iris desde China, David,
el articulo de Ben, el museo. No quiero darle demasiada importancia, pero justo unos
momentos antes de que Ben se cayese, la conversación nos llevó a la historia que él y su madre
nos habían contado acerca de su visita a la Estatua de la Libertad en 1951. Dadas las
circunstancias, era natural que la historia saliese a relucir, pero de todas formas fue horrible,
porque nada más reírnos de la idea de caerse por la Estatua de la Libertad, Ben se cayó desde
la escalera de incendios. Un instante después Maria y Agnes empezaron a gritar. Era como si el
haber anunciado la palabra caída hubiese precipitado una caída real, y aunque no existiese
ninguna relación entre los dos sucesos, todavía siento náuseas cada vez que pienso en lo
sucedido. Todavía oigo los gritos que daban las dos mujeres y todavía veo la expresión en la
cara de Fanny cuando oímos que gritaban el nombre de Ben, la expresión de miedo que invadió
sus ojos mientras las luces de colores de las explosiones continuaban rebotando contra su piel.

Le llevaron al Long Island College Hospital, aún inconsciente. Aunque se despertó al
cabo de una hora, le tuvieron allí casi dos semanas, haciéndole una serie de pruebas en el
cerebro para medir la extensión exacta del daño. Creo que le habrían dado el alta antes, pero
Sachs no dijo nada durante los primeros diez días; no pronunció ni una sílaba con nadie, ni con
Fanny, ni conmigo, ni con Maria Turner (que venía a visitarle todas las tardes), ni con los
médicos o las enfermeras. El locuaz e irrefrenable Sachs se había quedado silencioso y parecía
lógico suponer que había perdido el habla, que el golpe recibido en la cabeza le había causado
graves daños internos.

Fue un periodo infernal para Fanny. Pidió un permiso en el trabajo y pasaba todos los
días sentada en la habitación con Ben, pero él se mostraba indiferente a ella, cerraba a menudo
los ojos y fingía dormir cuando entraba ella, respondía a sus sonrisas con miradas inexpresivas,
daba la impresión de que su presencia no le proporcionaba ningún consuelo. Esto hacía que
una situación ya difícil se volviese casi intolerable para ella y creo que nunca la había visto tan
preocupada, tan trastornada, tan próxima a la total infelicidad como entonces. Tampoco
ayudaba el que Maria continuara yendo. Fanny imputaba toda clase de motivos a aquellas
visitas, pero la verdad era que sus sospechas eran infundadas. Maria apenas conocía a Ben y
habían transcurrido muchos años desde su último encuentro. Siete años, para ser exactos,
puesto que la última vez había sido en la cena en Brooklyn en la que Maria y yo nos
conocimos. La invitación de Maria a la fiesta por la Estatua de la Libertad no tenía nada que
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ver con el hecho de que conociese a Ben, a Fanny o a mí. Agnes Darwin, una editora que
estaba preparando un libro sobre el trabajo de Maria, era amiga de Patricia Clegg, y fue quien
la llevó a la reunión de aquella noche. Ver caer a Ben fue una experiencia aterradora para
Maria, e iba al hospital debido al miedo y la preocupación, porque le habría parecido mal no
hacerlo. Yo lo sabía, pero Fanny no, y al ver su congoja cada vez que ella y Maria se cruzaban
(comprendiendo que sospechaba lo peor, que se había convencido de que Maria y Ben tenían
una aventura secreta) las invité a las dos a almorzar en la cafetería del hospital una tarde para
aclarar las cosas.

Según Maria, ella y Ben habían estado charlando durante un rato en la cocina. Él estaba
animado y encantador, regalándola con arcanas anécdotas acerca de la Estatua de la Libertad.
Cuando empezaron los fuegos artificiales, él sugirió que salieran por la ventana de la cocina
para verlos desde la escalera de incendios en lugar de subir al tejado. A ella no le pasó por la
imaginación que él hubiese bebido en exceso, pero en un momento dado, de modo
completamente inesperado, él dio un salto, pasó las piernas sobre la barandilla y se sentó en el
borde del pasamanos de hierro con las piernas colgando en la oscuridad. Esto la asustó, nos
dijo, y corrió hacia él y le rodeó con sus brazos desde atrás, agarrándose a su torso para
impedirle caer. Trató de persuadirlo de que se bajara, pero él se rió y le dijo que no se
preocupara. Justo entonces Agnes Darwin entró en la cocina y vio a Maria y Ben por la
ventana abierta. Estaban de espaldas y, con todo el ruido y el jaleo que había fuera, no tenían la
menor idea de que ella estuviese allí. A Agnes, una mujer rechoncha y alegre que había bebido
más de la cuenta, se le metió en la cabeza salir y reunirse con ellos en la escalera de incendios.
Con un vaso de vino en una mano, consiguió hacer pasar su voluminoso cuerpo a través de la
ventana, aterrizó sobre la plataforma metiendo el tacón del zapato izquierdo entre dos listones
de hierro, y cuando trató de recuperar el equilibrio se tambaleó hacia adelante. No había
mucho sitio, y tras dar medio paso tropezó con Maria desde atrás, chocando con la espalda de
su amiga con toda la fuerza de su peso. El impacto hizo que los brazos de Maria se abriesen, y
en cuanto dejó de agarrar a Sachs, éste se precipitó por encima de la barandilla. Así, de
repente, dijo Maria, sin previo aviso. Agnes la empujó a ella, ella empujó a Sachs y un instante
después él caía de cabeza al vacío de la noche.

Fanny se sintió aliviada al enterarse de que sus sospechas eran infundadas, pero al
mismo tiempo nada había quedado explicado realmente. Para empezar, ¿por qué se había
subido Sachs a la barandilla? Siempre había tenido miedo a las alturas y parecía la última cosa
que se le hubiera ocurrido hacer. Y si todo iba bien entre él y Fanny antes del accidente, ¿por
qué ahora se había puesto en contra de ella? ¿Por qué la rehuía cada vez que entraba en la
habitación? Algo había sucedido, algo más que las heridas causadas por el accidente, y hasta
que Sachs pudiese hablar o decidiese hacerlo, Fanny no sabría qué era.

Pasó casi un mes antes de que Sáchs me contase su versión de la historia. Estaba ya en
casa, todavía recuperándose pero ya levantado, y fui allí una tarde mientras Fanny estaba en el
trabajo. Era un día sofocante de principios de agosto. Recuerdo que bebimos cerveza en el
cuarto de estar mientras veíamos un partido de béisbol en la televisión sin sonido, y cada vez
que pienso en esa conversación veo a los silenciosos jugadores en la pequeña y parpadeante
pantalla, haciendo cabriolas en una sucesión de movimientos vagamente observados, un
absurdo contrapunto a las dolorosas confidencias que me hacia mi amigo.

Al principio, dijo, apenas se dio cuenta de quién era Maria Turner. La reconoció
cuando la vio en la fiesta, pero no pudo recordar el contexto de su anterior encuentro. Nunca
olvido una cara, le dijo, pero me está costando ponerle un nombre a la tuya. Evasiva como
siempre, Maria se limitó a sonreír, diciendo que probablemente le vendría a la mente al cabo de
un rato. Estuve una vez en tu casa, añadió a modo de indicio, pero no quiso decir nada más.
Sachs comprendió que estaba jugando con él, pero le gustaba la forma en que lo hacía. Se
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sentía intrigado por su sonrisa divertida e irónica y no tenía inconveniente en jugar un poco al
ratón y al gato. Estaba claro que ella tenía el ingenio necesario, y eso ya era interesante, ya era
algo que valía la pena perseguir.

Si ella le hubiese dicho su nombre, me comentó Sachs, probablemente él no habría
actuado como lo hizo. Sabía que Maria Turner y yo habíamos tenido una relación antes de que
yo conociera a Iris y también sabía que Fanny aún tenía algún contacto con ella, puesto que de
vez en cuando le hablaba del trabajo de Maria. Pero había habido una confusión la noche de la
cena siete años antes y Sachs nunca había entendido correctamente quién era Maria Turner.
Aquel día se habían sentado a la mesa tres o cuatro mujeres jóvenes que se dedicaban a las
artes plásticas, y puesto que era la primera vez que Sachs las veía, había cometido el frecuente
error de confundir sus nombres y sus caras, asignando el nombre equivocado a cada cara. En
su mente, Maria Turner era una mujer baja con el pelo largo castaño, y cada vez que yo se la
mencionaba, ésa era la imagen que él veía.

Se llevaron las bebidas a la cocina, un poco menos abarrotada que el cuarto de estar, y
se sentaron en un radiador junto a la ventana abierta, agradeciendo la ligera brisa que soplaba
contra su espalda. Contrariamente a la afirmación de Maria de que estaba sobrio, Sachs me
dijo que estaba ya bastante borracho. La cabeza le daba vueltas y aunque no dejaba de decirse
que debía parar, se bebió por lo menos tres bourbons durante la hora siguiente. Su
conversación se convirtió en uno de esos absurdos y elípticos intercambios que se producen
cuando la gente coquetea en una fiesta, una serie de acertijos, conclusiones erróneas y hábiles
estocadas en el arte de cómo superar a otro. El truco consiste en no decir nada sobre uno
mismo de la forma más elegante y sinuosa posible, para hacer reír a la otra persona, para
mostrarse ingenioso. Como hacía calor y Maria había estado dudando de si ir a la fiesta
(porque pensaba que sería aburrida), se había puesto el conjunto más escaso de su vestuario:
un body rojo sin mangas con un escote profundísimo, una falda negra diminuta, las piernas
desnudas, tacones de aguja, un anillo en cada dedo y una pulsera en cada muñeca. Era un
conjunto extravagante y provocativo, pero Maria estaba del humor adecuado y por lo menos le
garantizaba que no pasaría desapercibida entre la multitud. Según me dijo Sachs aquella tarde
delante del televisor silencioso, su comportamiento había sido intachable durante los cinco
últimos años. No había mirado a otra mujer en todo ese tiempo y Fanny había llegado a confiar
en él de nuevo. Salvar su matrimonio había sido un trabajo duro; había requerido un enorme
esfuerzo por parte de ambos durante un periodo largo y difícil, y él había jurado que nunca
volvería a poner en peligro su convivencia con Fanny. Pero en aquel momento estaba allí,
sentado en el radiador con Maria en la fiesta, apretado contra una mujer medio desnuda con
espléndidas e invitadoras piernas, ya medio perdido el control, con demasiado alcohol
circulando por su sangre. Poco a poco, Sachs se sintió dominado por una urgencia casi
incontrolable de tocar aquellas piernas, de pasar la mano arriba y abajo por la suavidad de
aquella piel. Para empeorar las cosas, Maria llevaba un perfume caro y peligroso (Sachs
siempre había tenido debilidad por el perfume), y mientras continuaban sus bromas y burlas, lo
más que podía hacer era resistirse a cometer una grave y humillante metedura de pata.
Afortunadamente, su inhibición venció a su deseo, pero no pudo evitar imaginar qué habría
sucedido si hubiese perdido. Vio las yemas de sus dedos caer suavemente justo encima de la
rodilla izquierda; vio su mano subiendo hasta las sedosas regiones de la cara interna del muslo
(las pequeñas zonas de carne aún ocultas por la falda), y luego, después de dejar que sus dedos
vagasen por allí varios segundos, sintió que se deslizaban más allá del borde de la braguita y
penetraban en un edén de nalgas y denso y cosquilleante vello púbico. Era una actuación
mental extravagante, pero una vez que el proyector se puso en marcha en su cabeza, Sachs fue
incapaz de apagarlo. Tampoco ayudaba que Maria pareciese saber lo que él estaba pensando.
Si hubiese dado la impresión de estar ofendida, el encanto se habría roto, pero a Maria
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evidentemente le gustaba ser objeto de tan lascivos pensamientos, y por la forma en que le
devolvía la mirada cada vez que él la observaba, Sachs empezó a sospechar que le estaba
estimulando silenciosamente, desafiándole a seguir adelante y a hacer lo que deseaba hacer.
Conociendo a Maria, le dije yo, se me ocurrían diversos y oscuros motivos para explicar su
comportamiento. Podía estar relacionado con algún proyecto en el que estuviese trabajando,
por ejemplo, o estaba divirtiéndose porque sabía algo que Sachs ignoraba, o también, algo más
perversamente, había decidido castigarle por no acordarse de su nombre. (Más adelante,
cuando tuve la oportunidad de hablar con ella a solas, me confesó que esta última razón era la
verdadera.) Pero Sachs no era consciente de nada de esto. Sólo podía estar seguro de lo que
sentía, y eso era muy sencillo: deseaba a una mujer desconocida y atractiva, y se despreciaba
por ello.

–No veo que tengas nada de que avergonzarte –dije–. Eres humano, después de todo, y
Maria puede ser muy seductora cuando se lo propone. Puesto que no sucedió nada, no vale la
pena que te hagas reproches.

–No es que yo me sintiera tentado –dijo Sachs despacio, eligiendo cuidadosamente las
palabras–. Es que la estaba tentando. Yo no iba a volver a hacer eso, ¿comprendes? Me había
prometido a mí mismo que se había terminado, y estaba haciéndolo otra vez.

–Estás confundiendo los pensamientos con los hechos –dije–. Hay un mundo de
diferencia entre hacer algo y pensarlo únicamente. Si no hiciésemos esa distinción, la vida sería
imposible.

–No estoy hablando de eso. La cuestión era que yo quería hacer algo que un momento
antes no había sido consciente de querer hacer. No se trataba de ser infiel a Fanny, se trataba
de conocerme a mí mismo. Me pareció espantoso descubrir que era capaz de engañarme de esa
manera. Si hubiese parado inmediatamente, la cosa no habría sido tan grave, pero incluso
después de comprender lo que estaba haciendo, continué coqueteando con ella.

–Pero no la tocaste. En última instancia, eso es lo único que cuenta.
–No, no la toqué. Pero preparé las cosas de modo que ella tuviese que tocarme a mí.

En lo que a mi respecta, eso es aún peor. Fui deshonesto conmigo mismo. Me atuve a la letra
de la ley como un buen boy scout, pero traicioné su espíritu por completo. Por eso me caí de la
escalera de incendios. No fue realmente un accidente, Peter. Lo provoqué yo. Actué como un
cobarde y tuve que pagar por ello.

–¿Estás diciendo que saltaste?
–No, no fue así de sencillo. Corrí un estúpido riesgo, eso es todo. Hice algo

imperdonable porque estaba demasiado avergonzado como para reconocer que quería tocarle
la pierna a Maria. En mi opinión, un hombre que llega a tales extremos de autoengaño se
merece cualquier cosa.

Por eso la llevó a la escalera de incendios. Era una salida a la incómoda escena que se
había desarrollado en la cocina, pero también era el primer paso de un complicado plan, un
ardid que le permitiría frotarse contra el cuerpo de Maria y seguir conservando su honor
intacto. Esto era lo que tanto le vejaba después, no su deseo, sino la negación de ese deseo
como medio engañoso de satisfacerlo. Fuera todo era un caos, dijo. Multitudes que vitoreaban,
fuegos artificiales que estallaban, un estruendo frenético y palpitante en sus oídos. Se quedaron
de pie en la plataforma durante unos momentos mirando una andanada de cohetes que
iluminaban el cielo y luego él puso en práctica la primera parte de su plan. Teniendo en cuenta
toda una vida de miedo a tales situaciones, fue notable que no vacilase. Acercándose al borde
de la plataforma, pasó la pierna derecha sobre la barandilla, y se estabilizó brevemente
agarrándose a la barra con las dos manos, luego pasó también la pierna izquierda. Mientras se
balanceaba ligeramente hacia atrás y hacia adelante para establecer su equilibrio, oyó que
Maria lanzaba una exclamación. Sachs se dio cuenta de que ella pensaba que estaba a punto de
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saltar, así que rápidamente la tranquilizó, insistiendo en que sólo trataba de tener mejor vista.
Afortunadamente, Maria no quedó satisfecha con su respuesta. Le rogó que se bajara, y como
él se negó, ella hizo exactamente lo que él había supuesto, exactamente lo que había calculado
conseguir con temerarias estratagemas. Corrió hacia él y le rodeó el pecho con sus brazos. Eso
fue todo: un mínimo acto de preocupación que se disfrazó de abrazo apasionado. No le
produjo la reacción extática que había deseado (estaba demasiado asustado para prestarle toda
su atención), pero tampoco le decepcionó por completo. Notaba su aliento cálido aleteando
contra su nuca, notaba sus pechos apretados contra su espina dorsal, notaba su perfume. Fue
un momento brevísimo, el más pequeño de los placeres efímeros, pero mientras sus brazos
desnudos y esbeltos le estrechaban, experimentó algo que se parecía a la felicidad, un
microscópico estremecimiento, una oleada de dicha transitoria. Su jugada parecía haber salido
bien. Sólo tenía que bajarse de allí y toda la mascarada habría valido la pena. Su plan era
apoyarse contra Maria y utilizar su cuerpo de apoyo para bajarse de la plataforma (lo cual
prolongaría el contacto entre ellos hasta el último segundo posible), pero justo cuando Sachs
empezaba a desplazar su peso para llevar a cabo esta operación, Agnes Darwin se enganchaba
el tacón del zapato y tropezaba con Maria desde atrás. Sachs había aflojado su presa sobre la
barra de la barandilla y cuando Maria de pronto chocó con él con un violento empujón, sus
dedos se abrieron y sus manos perdieron contacto con la barra. Su centro de gravedad se
elevó, sintió que se precipitaba desde el edificio y un instante después estaba rodeado de aire.

–No debí tardar mucho en llegar al suelo –dijo–. Tal vez un segundo o dos, tres como
máximo. Pero recuerdo claramente haber tenido más de un pensamiento durante ese tiempo.
Primero vino el horror, el momento del reconocimiento, el instante en que comprendí que
estaba cayendo. Uno creería que eso habría sido todo, que no habría tiempo de pensar en nada
más. Pero el horror no duró. No, eso es falso, el horror continuó, pero hubo otro pensamiento
que creció dentro de mí, algo más fuerte que el simple horror. Es difícil darle un nombre. Un
sentimiento de absoluta certeza, quizá. Una inmensa y abrumadora sensación de convicción, un
sabor a la verdad última. Nunca había estado tan seguro de nada en mi vida. Primero me di
cuenta de que caía, luego me di cuenta de que estaba muerto. No quiero decir que tenía la
sensación de que iba a morir, quiero decir que ya estaba muerto. Era un hombre muerto que
caía por el aire, y aunque técnicamente aún estaba vivo, yo estaba muerto, tan muerto como un
hombre enterrado en su tumba. No sé de qué manera expresarlo. Mientras caía, ya estaba más
allá del momento de llegar al suelo, más allá del momento del impacto, más allá del momento
de hacerme pedazos. Me había convertido en un cadáver y cuando choqué con la cuerda de la
ropa y aterricé sobre esas toallas y mantas, ya no estaba allí. Había abandonado mi cuerpo y
durante una fracción de segundo me vi desaparecer.

Había preguntas que habría deseado hacerle entonces, pero no le interrumpí. Sachs
tenía dificultad para contar la historia, hablaba en un trance de vacilaciones e incómodos
silencios, y yo temía que una súbita palabra mía le hiciera perder el hilo. Para ser francos, yo no
entendía del todo lo que trataba de decirme. No había duda de que la caída había sido una
experiencia espantosa, pero me sentía confuso por lo mucho que se esforzaba en describir los
pequeños sucesos que la habían precedido. El asunto con Maria me parecía trivial, carente de
verdadera importancia, un trillado cuadro de costumbres del que no valía la pena hablar. En la
mente de Sachs, sin embargo, había una relación directa, una cosa había causado la otra, lo
cual quería decir que no veía la caída como un accidente o un golpe de mala suerte, sino como
una grotesca forma de castigo. Deseaba decirle que estaba equivocado, que estaba siendo
excesivamente duro consigo mismo, pero no lo hice. Me quedé allí sentado y le escuché
mientras continuaba analizando su propia conducta. Estaba tratando de ofrecerme un relato
absolutamente preciso, deteniéndose en minucias con la paciencia de un teólogo medieval,



66

esforzándose en expresar cada matiz de su inofensivo coqueteo con Maria en la escalera de
incendios. Era infinitamente sutil, infinitamente trabajado y complejo, y al cabo de un rato
empecé a comprender que aquel drama liliputiense había adquirido para él la misma magnitud
que la propia caída. Ya no había ninguna diferencia. Un rápido y ridículo abrazo se había
convertido en el equivalente moral de la muerte. Si Sachs no hubiera hablado tan seriamente de
ello, yo lo habría encontrado cómico. Desgraciadamente, no se me ocurrió reírme. Estaba
tratando de ser comprensivo, de escucharle hasta el final y aceptar lo que tuviera que decirme
en sus propios términos. Pensándolo ahora, creo que le habría sido más útil si le hubiera dicho
lo que pensaba. Debería haberme reído en su cara. Debería haberle dicho que estaba loco y
haberle hecho callar. Si en algún momento le fallé a Sachs como amigo, fue aquella tarde hace
cuatro años. Tuve mi oportunidad de ayudarle y dejé que se me escapase entre los dedos.

Nunca tomó la decisión consciente de no hablar, dijo. Sencillamente sucedió así y,
mientras su silencio continuaba, se sentía avergonzado de sí mismo por ser la causa de
preocupación de tantas personas. No hubo daño ni conmoción cerebral, no hubo ningún
síntoma de incapacidad física. Entendía todo lo que le decían y en el fondo sabía que era capaz
de hablar de cualquier tema. El momento crucial se había producido al principio, cuando abrió
los ojos y vio a una mujer desconocida mirándole fijamente a la cara; una enfermera, según
descubrió más tarde. La oyó comunicarle a alguien que Rip Van Winkle se había despertado al
fin; o tal vez esas palabras iban dirigidas a él, no estaba seguro. Quiso responderle algo, pero
su mente era ya un tumulto, girando en todas direcciones al mismo tiempo, y, con el dolor de
los huesos haciéndose sentir repentinamente, decidió que estaba demasiado débil para
contestar en ese momento y dejó pasar la oportunidad. Sachs nunca había hecho nada
semejante, y cuando la enfermera continuó charlando, poco después acompañada por un
médico y una segunda enfermera, los tres rodeando su cama y animándole a decirles cómo se
encontraba, Sachs continuó pensando en sus cosas como si no estuvieran allí, contento de
haberse liberado de la carga de responderles. Supuso que esto le sucedería sólo una vez, pero
la vez siguiente ocurrió lo mismo, y la siguiente, y la que vino después de esa. Cada vez que
alguien le hablaba, Sachs era presa de la misma extraña compulsión de callarse. A medida que
pasaban los días, su resolución de guardar silencio se hacía cada vez más firme, como si fuera
una cuestión de honor, un desafío secreto de cumplir una promesa consigo mismo. Escuchaba
las palabras que la gente le decía, sopesaba cada frase a medida que entraba en sus oídos, pero
luego, en lugar de hacer algún comentario, se daba la vuelta, o cerraba los ojos, o miraba a su
interlocutor como si pudiera ver a través de él. Sachs sabía lo infantil y petulante que era esta
conducta, pero eso no hacía que le resultase menos difícil dejarla. Los médicos y las
enfermeras no le importaban nada y no sentía excesiva responsabilidad hacia Maria, hacia mí o
hacia ninguno de sus otros amigos. Fanny era diferente, sin embargo, y hubo varias ocasiones
en las que estuvo a punto de echarse atrás por ella. Como mínimo, sentía una punzada de
remordimiento cada vez que iba a visitarle. Comprendía lo cruel que estaba siendo con ella y
esto le llenaba de una sensación de indignidad, de un horrendo sabor a culpa. A veces, mientras
estaba tumbado en la cama luchando con su conciencia, hacia un leve intento de sonreírle, y
una o dos veces llegó incluso a mover los labios, produciendo un débil gorgoteo en el fondo de
su garganta para convencerla de que estaba haciendo todo lo que podía, de que antes o
después emitiría palabras. Se odiaba a sí mismo por esta impostura, pero dentro de su silencio
estaban ocurriendo demasiadas cosas y no encontraba la voluntad necesaria para romperlo.

Contrariamente a lo que suponían los médicos, Sachs recordaba todos los detalles del
accidente. Le bastaba con pensar en un solo momento de aquella noche para que la noche
entera regresara con toda su nauseabunda inmediatez: la fiesta, Maria Turner, la escalera de
incendios, los primeros momentos de la caída, la certidumbre de la muerte, las cuerdas de la
ropa, el cemento. Nada quedaba borroso, ninguna secuencia era menos vivida que otra. Todo
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el suceso destacaba con un exceso de claridad, una avalancha de abrumadores recuerdos. Algo
extraordinario había sucedido y, antes de que perdiera su fuerza dentro de él, necesitaba
dedicarle su atención ilimitada. De ahí su silencio. No era tanto un rechazo como un método,
una forma de aferrarse al horror de aquella noche el tiempo suficiente como para entenderlo.
Estar callado era confinarse en la contemplación, revivir los momentos de su caída una y otra
vez, como si pudiera suspenderse en el vacío para los restos, para siempre a cinco centímetros
del suelo, para siempre esperando el apocalipsis del último momento.

No tenía ninguna intención de perdonarse, me dijo. Su culpa era una conclusión sacada
de antemano, y cuanto menos tiempo perdiera pensando en ella, mejor.

–En cualquier otro momento de mi vida –dijo–, probablemente habría buscado excusas.
Los accidentes existen, después de todo. Todos los días, a todas horas, la gente se muere
cuando menos lo espera. Se queman en un incendio, se ahogan en un lago, se estrellan contra
un coche, se caen por la ventana. Lo leemos en los periódicos todas las mañanas y uno tendría
que ser tonto para no saber que su vida puede acabar de una forma tan brusca y sin sentido
como la vida de esos pobres desgraciados. Pero el hecho es que mi accidente no fue debido a
la mala suerte. No fui sólo una víctima, fui un cómplice, un socio activo en todo lo que me
sucedió, y no puedo ignorar eso. Tengo que asumir parte de la responsabilidad por el papel
que desempeñé. ¿Tiene esto sentido para ti, o es sólo un galimatías? No estoy diciendo que
coquetear con Maria Turner fuera un crimen. Fue un asunto sucio, una hazaña despreciable,
pero no mucho más que eso. Tal vez me habría sentido un mierda por haberla deseado, pero si
ese pellizco en mis gónadas fuese todo, a estas alturas lo habría olvidado por completo. Lo que
estoy diciendo es que no creo que la sexualidad tuviese mucho que ver con lo sucedido aquella
noche. Es una de las cosas que he pensado en el hospital, tumbado en la cama sin hablar
durante tantos días. Si realmente hubiese querido perseguir a Maria Turner, ¿por qué iba a
hacer cosas tan ridículas para que me tocase? Dios sabe que había formas menos peligrosas de
llevar el asunto, cien estrategias más efectivas para llegar al mismo resultado. Pero me convertí
en un ser temerario en aquella escalera de incendios, llegué a arriesgar mi vida. ¿Para qué? Por
un diminuto achuchón en la oscuridad, por nada en absoluto. Rememorando esa escena en mi
cama del hospital, finalmente comprendí que todo era diferente de como yo lo había
imaginado. Lo había entendido al revés. El propósito de mis locas payasadas no era conseguir
que Maria Turner me abrazase, era arriesgar mi vida. Ella fue sólo un pretexto, un instrumento
para subirme a la barandilla, una mano que me guió hasta el borde del desastre. La cuestión era
ésta: ¿Por qué lo hice? ¿Por qué estaba tan deseoso de cortejar el riesgo? Debí de hacerme esta
pregunta seiscientas veces al día, y cada vez que me lo preguntaba, un tremendo abismo se
abría dentro de mí e inmediatamente después caía, caía de cabeza en la oscuridad. No quiero
parecer excesivamente dramático; pero esos días en el hospital han sido los peores de mi vida.
Me di cuenta de que me había puesto en situación de caer, y que lo había hecho a propósito.
Ése fue mi descubrimiento, la irreductible conclusión que se elevaba de mi silencio. Comprendí
que no quería vivir. Por razones que aún me parecen inextricables, me subí a la barandilla
aquella noche con el fin de matarme.

–Estabas borracho –dije–. No sabías lo que hacías.
–Estaba borracho, y sabía exactamente lo que hacía. Lo que pasa es que no sabía que lo

sabía.
–Esos son términos engañosos. Puro sofisma.
–No sabía que lo sabía, y las copas me dieron el valor necesario para actuar. Me

ayudaron a hacer aquello que no sabía que deseaba hacer.
–Primero me cuentas que te caíste porque tenias demasiado miedo de tocar la pierna de

Maria. Ahora cambias la historia y me dices que te caíste a propósito. No puedo creerme las
dos cosas. Tiene que ser la una o la otra.
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–Son las dos, una cosa llevó a la otra, y no pueden separarse. No digo que lo entienda,
sólo te digo cómo fue, lo que sé que es la verdad. Esa noche estaba dispuesto a acabar
conmigo mismo. Todavía lo noto en las entrañas, y me asusta muchísimo ir por ahí con esa
sensación.

–En todos nosotros hay una parte que desea morir –dije–, una pequeña caldera de
autodestrucción que está siempre hirviendo bajo la superficie. Por alguna razón, se atizó
demasiado el fuego para ti esa noche, y sucedió algo disparatado. Pero el que sucediera una
vez no quiere decir que vaya a volver a ocurrir.

–Puede que no. Pero eso no borra el hecho de que sucedió, y sucedió por alguna razón.
Si me pudo pillar de sorpresa de ese modo, eso debe significar que hay algo que funciona
esencialmente mal en mi interior. Debe significar que ya no creo en mi vida.

–Si no creyeses en ella, no hubieras vuelto a hablar. Debiste de tomar alguna decisión.
Desde el momento en que volviste a hablar, ya debías de haber resuelto las cosas dentro de ti.

–En realidad no. Entraste en la habitación con David y él se acercó a mi cama y me
sonrío. De repente me encontré saludándole. Fue así de sencillo. Tenía tan buen aspecto... Tan
moreno y saludable después de sus semanas en el campamento, un niño de nueve años
perfecto. Cuando se acercó a mi cama y me sonrió, me pareció imposible no hablarle.

–Tenías lágrimas en los ojos. Pensé que eso significaba que habías resuelto algo, que
estabas en el camino de vuelta.

–Significaba que sabía que había tocado fondo. Significaba que comprendía que tenía
que cambiar mi vida.

–Cambiar tu vida no es lo mismo que querer ponerle fin.
–Quiero ponerle fin a la vida que he vivido hasta ahora. Quiero que todo cambie. Si no

lo consigo, voy a tener graves problemas. Toda mi vida ha sido un desperdicio, una estúpida
bromita, una lamentable cadena de pequeños fracasos. La semana que viene cumplo cuarenta y
un años y si no me hago dueño de la situación ahora, voy a ahogarme. Me hundiré como una
piedra hasta el fondo del mundo.

–Lo que necesitas es volver a trabajar. En cuanto comiences a escribir, recordarás
quién eres.

–La idea de escribir me asquea. Ya no significa nada para mí.
–No es la primera vez que hablas así.
–Puede que no. Pero esta vez hablo en serio. No quiero pasarme el resto de mi vida

metiendo una hoja en blanco en una máquina de escribir. Quiero levantarme de mi mesa de
trabajo y hacer algo. Los días de ser una sombra se han acabado. Ahora tengo que entrar en el
mundo real y hacer algo.

–¿Como qué?
–¿Quién coño lo sabe? –dijo Sachs.
Sus palabras flotaron en el aire durante unos segundos y luego, sin previo aviso, sonrió.

Era la primera sonrisa que le veía desde hacia semanas y, durante un momento, casi volvió a
ser él.

–Cuando lo averigüe –dijo–, te escribiré una carta.

Salí del piso de Sachs pensando que superaría la crisis. Tal vez no inmediatamente,
pero me resultaba difícil imaginar que con el tiempo las cosas no volverían a la normalidad para
él. Tenía demasiada versatilidad, me dije, demasiada inteligencia y vigor para dejar que el
accidente le aplastase. Es posible que yo subestimara hasta qué punto su confianza se había
tambaleado, pero tiendo a creer que no. Vi lo atormentado que estaba, vi la angustia de sus
dudas y sus recriminaciones, pero a pesar de las cosas detestables que dijo de sí mismo aquella
tarde, también me había dedicado una fugaz sonrisa, y yo interpreté ese estallido fugitivo de
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ironía como una señal de esperanza, una prueba de que Sachs era capaz de recuperarse por
completo.

Pasaron semanas, sin embargo, y meses, y la situación continuó exactamente igual. Es
verdad que recobró buena parte de su sociabilidad y a medida que pasaba el tiempo su
sufrimiento se hizo menos evidente (ya no meditaba amargamente en compañía, ya no parecía
tan ausente), pero eso era únicamente porque hablaba menos de sí mismo. No era el mismo
silencio que el del hospital, pero su efecto era similar. Ahora hablaba, abría la boca y usaba
palabras en los momentos apropiados, pero nunca decía nada sobre lo que realmente le
importaba, nada sobre el accidente o sus consecuencias, y poco a poco intuí que había metido
su sufrimiento bajo tierra, que lo había enterrado en un sitio donde nadie pudiera verlo. Si todo
lo demás hubiese sido igual, tal vez esto no me habría preocupado tanto. Hubiese podido
aprender a convivir con aquel Sachs más callado y alicaído, pero los signos externos eran
demasiado descorazonadores, y yo no podía librarme de la sensación de que eran síntomas de
una congoja mayor. Rechazaba los encargos de las revistas, no hacía ningún esfuerzo por
renovar sus contactos profesionales, parecía haber perdido todo interés por sentarse delante de
su máquina de escribir. Me lo había dicho cuando había vuelto a casa del hospital, pero yo no
le creí. Cuando vi que cumplía su palabra, empecé a asustarme. La vida de Sachs giraba en
torno a su trabajo, y verle de repente sin ese trabajo hacia que pareciese un hombre que no
tenía vida. Iba a la deriva, flotando en un mar de días indiferenciados, y, que yo supiera, le
daba exactamente igual volver a tierra o no.

En algún momento entre Navidad y Año Nuevo, Sachs se afeitó la barba y se cortó el
pelo, dejándoselo a la medida normal. Fue un cambio drástico y le hacía parecer una persona
completamente distinta. Parecía haberse encogido, haberse vuelto más joven y más viejo al
mismo tiempo, y me costó más de un mes empezar a acostumbrarme a ello, dejar de
sobresaltarme cada vez que entraba en una habitación. No es que tuviese preferencia por una
forma u otra, pero lamentaba el simple hecho del cambio, cualquier cambio en sí mismo.
Cuando le pregunté por qué lo había hecho, su primera respuesta fue un encogimiento de
hombros evasivo. Luego, después de una breve pausa, dándose cuenta de que yo esperaba una
respuesta más completa, murmuró algo acerca de no querer cuidarse tanto. Mantenimiento
mínimo, dijo, nada de complicaciones en la higiene personal; además quería aportar su granito
de arena al capitalismo. Afeitándose tres o cuatro veces a la semana ayudaría a la compañía de
hojas de afeitar, lo cual significaba que estaba contribuyendo al bien de la economía americana,
a la salud y la prosperidad de todos.

Éste era un argumento muy pobre, pero después de esa primera mención, el tema no
volvió a surgir. Claramente, Sachs no quería extenderse sobre el asunto, y yo no le pedí más
explicaciones. Eso no significa que no fuese importante para él. Un hombre es libre de elegir su
aspecto, pero en el caso de Sachs yo sentí que era un acto especialmente violento y agresivo,
casi una forma de automutilación. El lado izquierdo de su cara y cuero cabelludo habían
recibido cortes profundos en la caída y los médicos le habían dado puntos en varias zonas
alrededor de la sien y en la parte inferior de la barbilla. Con barba y pelo largo, las cicatrices de
esas heridas habían quedado ocultas. Desaparecido el pelo, las cicatrices se habían vuelto
visibles, las señales y las hendiduras quedaban expuestas para que todo el mundo las viera. A
menos que yo le hubiera malinterpretado gravemente, creó que ésa es la razón de que Sachs
hubiese cambiado su aspecto, quería exhibir sus heridas, anunciarle al mundo que aquellas
cicatrices eran lo que entonces le definía, mirarse todos los días al espejo y recordar lo que le
había sucedido. Las cicatrices eran un amuleto contra el olvido, una señal de que nada de ello
se perdería nunca.

Un día de mediados de febrero salí a comer con mi editora en Manhattan. El
restaurante estaba en la zona de las Veinte Oeste y después de terminar la comida eché a andar
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por la Octava Avenida hacia la calle 34, donde pensaba coger el metro para volver a Brooklyn.
Cuando estaba a cinco o seis manzanas de mi destino, vi a Sachs al otro lado de la calle. No
puedo decir que esté orgulloso de lo que hice entonces, pero en aquel momento me pareció
que tenía sentido. Sentía curiosidad por saber qué hacía en aquellos vagabundeos suyos, estaba
deseoso de tener alguna información acerca de cómo pasaba sus días, así que en lugar de
llamarle me rezagué y me mantuve escondido. Era una tarde fría, el cielo estaba gris y en el
aire había amenaza de nieve. Durante las siguientes dos horas seguí a Sachs por las calles,
espiando a mi amigo por las gargantas de Nueva York. Mientras escribo esto ahora, suena
mucho peor de lo que realmente fue, por lo menos en términos de lo que yo pretendía hacer.
No tenía intención de espiarle, no deseaba averiguar ningún secreto, buscaba algo
esperanzador, un destello de optimismo que calmase mi preocupación. Me dije: va a
sorprenderme; va a hacer algo o ir a alguna parte que me demostrará que está bien. Pero
pasaron dos horas y no sucedió nada. Sachs vagó por las calles como un alma perdida,
deambulando al azar entre Times Square y Greenwich Village siempre con el mismo paso lento
y contemplativo, sin apresurarse en ningún momento, sin que en ningún momento pareciese
importarle dónde estaba. Dio monedas a los mendigos. Se detuvo para encender un cigarrillo
cada diez o doce manzanas. Curioseó en una librería durante varios minutos, donde sacó uno
de mis libros de un estante y lo miró con cierta atención. Entró en una tienda de pomo y hojeó
unas revistas de mujeres desnudas. Se paró delante de un escaparate de una tienda de
electrónica. Finalmente se compró un periódico, entró en un café en la esquina de Bleecker y
MacDougal Street y se instaló en una mesa. Allí fue donde le dejé, justo cuando una camarera
se le acercó a preguntarle qué quería. Lo encontré todo tan desolador, tan deprimente, tan
trágico, que no fui capaz de contárselo a Iris cuando volví a casa.

Sabiendo lo que sé ahora, veo lo poco que entendí entonces. Estaba sacando
conclusiones de lo que venía a ser una evidencia parcial, basando mi reacción en un puñado de
hechos observables y fortuitos que sólo contaban una pequeña parte de la historia. Si hubiese
dispuesto de más información, tal vez habría tenido una imagen diferente de lo que estaba
sucediendo, lo cual me habría hecho menos proclive a la desesperación. Entre otras cosas,
ignoraba por completo el papel tan especial que Maria Turner había asumido para Ben. Se
habían visto regularmente desde octubre, pasaban los jueves juntos desde las diez de la mañana
hasta las cinco de la tarde. No me enteré de esto hasta dos años después. Según me contaron
ambos (en conversaciones separadas por dos meses al menos), nunca hubo relaciones sexuales
entre ellos. Dado lo que sé de los hábitos de Maria, y dado que la historia de Sachs concuerda
con la de ella, no veo ningún motivo para poner en duda lo que me dijeron.

Reflexionando ahora sobre la situación, tiene perfecto sentido que Sachs recurriese a
ella. Maria era la personificación de su catástrofe, la figura central del drama que había
precipitado su caída, y por lo tanto nadie podía ser tan importante para él. Ya he hablado de su
determinación de aferrarse a los sucesos de aquella noche. ¿Qué mejor método para
conseguirlo que estar en contacto con Maria? Convirtiéndola en una amiga, podría tener
constantemente ante sus ojos el símbolo de su transformación. Sus heridas permanecerían
abiertas, y cada vez que la viese podría revivir la misma secuencia de tormentos y emociones
que había estado tan cerca de matarle. Podría repetir la experiencia una y otra vez, y con
suficiente práctica y esfuerzo quizá aprendería a dominarla. Así es como debió de empezar. El
desafío no era seducir a Maria o llevársela a la cama, era exponerse a la tentación y ver si tenía
la fuerza necesaria para resistirla. Sachs estaba buscando una cura, una forma de recobrar su
autoestima, y sólo las medidas más drásticas servirían. Para averiguar lo que valía, tenía que
arriesgarlo todo de nuevo.

Pero había algo más que eso. No era sólo un ejercicio simbólico para él, era un paso
adelante hacia una verdadera amistad. A Sachs le habían conmovido las visitas de Maria al
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hospital, y ya entonces, durante las primeras semanas de su recuperación, creo que comprendió
lo profundamente que el accidente había afectado a Maria. Ése fue el vínculo inicial entre ellos.
Ambos habían vivido algo terrible y ninguno de los dos se inclinaba a desecharlo como un
simple producto de la mala suerte. Y lo que es más importante, Maria era consciente del papel
que había desempeñado en lo sucedido. Sabía que había animado a Sachs la noche de la fiesta y
era lo bastante honrada consigo misma como para reconocer lo que había hecho, para darse
cuenta de que hubiese estado moralmente mal buscar excusas. A su manera, estaba tan
trastornada por el suceso como Sachs, y cuando finalmente él la llamó en octubre para darle las
gracias por acudir al hospital tan a menudo, ella lo vio como una oportunidad de reparar parte
del daño que había causado. No estoy únicamente haciendo suposiciones cuando digo esto.
Maria no me ocultó nada cuando hablamos el año pasado, y toda la historia viene directamente
de sus labios.

–La primera vez que Ben vino a mi casa –me dijo–, me hizo muchas preguntas sobre mi
trabajo. Probablemente sólo lo hacía por cortesía, ya sabes lo que pasa: te sientes incómodo,
no sabes de qué hablar y empiezas a hacer preguntas. Al cabo de un rato, sin embargo, me di
cuenta de que se interesaba. Saqué alguno de mis viejos proyectos para que los viera y sus
comentarios me parecieron muy inteligentes, mucho más perspicaces que la mayoría de las
cosas que oigo. Lo que pareció gustarle especialmente era la combinación de documental y
ficción, la objetivación de estados interiores. Comprendió que todas mis obras eran historias, y
aunque fueran historias verdaderas, también eran inventadas. O aunque fueran inventadas,
también eran verdaderas. Así que hablamos de eso durante un rato y luego pasamos a otros
temas, y cuando se marchó yo ya estaba empezando a concebir una de mis extrañas ideas. El
hombre parecía sentirse tan perdido y desdichado que pensé que tal vez sería una buena cosa
que empezásemos a trabajar juntos en un proyecto. No tenía nada especifico en mente en ese
momento, sólo que la obra sería acerca de él. Vino a visitarme de nuevo unos días después y
cuando le dije lo que estaba pensando, pareció comprenderlo inmediatamente. Eso me
sorprendió un poco. No tuve que defender mi idea ni convencerle. Simplemente dijo sí, eso
parece una idea prometedora, y seguimos adelante y lo hicimos. A partir de entonces, pasamos
todos los jueves juntos. Durante los cuatro o cinco meses siguientes pasamos todos los jueves
trabajando en la obra.

Hasta donde puedo juzgarlo, la obra nunca llegó a concretarse. Al contrario de lo que
ocurría con otros proyectos de Maria, éste no tenía ningún principio organizativo o propósito
claramente definido y, en lugar de empezar con una idea concreta como siempre había hecho
en el pasado (seguir a un extraño, por ejemplo, o localizar los nombres que aparecían en una
libreta de direcciones), “jueves con Ben” era básicamente informe: una serie de
improvisaciones, un álbum de fotos de los días que pasaron juntos. Habían acordado de
antemano que no seguirían ninguna regla. La única condición era que Sachs llegaría a casa de
Maria a las diez en punto y a partir de ahí tocaban de oído. Generalmente Maria le hacía fotos,
tal vez dos o tres carretes, y luego pasaban el día hablando. Unas cuantas veces le pidió que se
disfrazara. En otras ocasiones grabó sus conversaciones y no hizo ninguna fotografía. Cuando
Sachs se afeitó la barba y se cortó el pelo, resultó que lo había hecho por consejo de Maria, y
la operación tuvo lugar en su loft. Ella captó con su cámara todo el proceso: el antes, el
después y todos los pasos intermedios. Empieza con Sachs delante de un espejo cogiendo unas
tijeras con la mano derecha. En cada foto sucesiva hay un poco menos de pelo y luego se le ve
dándose espuma en las mejillas y después afeitándose. Maria dejó de tomar fotos en ese punto
(para dar unos toques finales a su corte de pelo) y luego hay una última foto de Sachs, con el
pelo corto y sin barba, sonriendo a la cámara como uno de esos muchachos de peinado
engominado que vemos en las paredes de las barberías. Me pareció un toque simpático. No
sólo era divertida en sí misma, sino que demostraba que Sachs era capaz de disfrutar. Después



72

de ver esa foto, comprendí que no había soluciones sencillas. Yo le había subestimado, y la
historia de esos meses era mucho más complicada de lo que yo me había permitido creer.
Luego venían las fotos de Sachs en la calle. En enero y febrero, al parecer, Maria le había
perseguido por la calle con su cámara. Sachs le había dicho que quería saber qué se sentía al
saberse observado, y Maria le había complacido resucitando uno de sus viejos proyectos: sólo
que esta vez estaba hecho al revés. Sachs hacía el papel que ella había interpretado, y ella se
convirtió en el detective privado. Ésa era la escena con la que tropecé en Manhattan cuando vi
a Sachs andando al otro lado de la calle. Maria también estaba allí, y lo que yo había tomado
como una prueba concluyente de la desgracia de mi amigo no era más que una broma, un
pequeño juego, una tonta representación del Espía contra Espía. Sólo Dios sabe cómo es
posible que no viese a Maria aquel día. Debí de concentrarme tanto en Sachs que estaba ciego
para todo lo demás. Pero ella sí me vio, y cuando finalmente me lo contó el otoño pasado, me
sentí abrumado por la vergüenza. Afortunadamente, ella no consiguió tomar ninguna fotografía
en la que estuviéramos Sachs y yo juntos. Todo habría salido a relucir entonces, pero yo le iba
siguiendo a demasiada distancia como para que ella pudiera tomarnos en la misma instantánea.

Le hizo varios miles de fotos en total, la mayoría de las cuales estaban todavía en
copias de contacto cuando yo las vi en septiembre pasado. Aunque las sesiones de los jueves
nunca se convirtieron en un trabajo coherente, tuvieron un papel terapéutico para Sachs, que
era el propósito que Maria se había trazado desde el principio. Cuando Sachs fue a visitarla en
octubre, ella comprendió que era un hombre al límite de sus fuerzas. Se había metido tanto en
su dolor que ya no era capaz de verse. Digo esto en un sentido fenomenológico, de la misma
manera en que se habla de autoconciencia o del modo en que uno se forma una imagen de sí
mismo. Sachs había perdido la capacidad de salirse de su pensamiento y evaluar dónde estaba,
de medir las dimensiones precisas del espacio que le rodeaba. Lo que Maria consiguió a lo
largo de esos meses fue sacarle de su propia piel. La tensión sexual fue parte del asunto, pero
también estaba su cámara, el constante asalto de su cámara ciclópea. Cada vez que Sachs
posaba para una fotografía, se veía obligado a representarse a sí mismo, a jugar al juego de
fingir ser quien era. Al cabo de un tiempo, debió de surtir efecto. Al repetir el proceso tan a
menudo, debió de llegar un momento en que empezó a verse a través de los ojos de Maria,
momento en que el proceso se invirtió y pudo encontrarse a sí mismo de nuevo. Dicen que una
cámara puede robarle el alma a una persona, en este caso creo que fue justamente lo contrario.
Creo que con esta cámara el alma de Sachs le fue devuelta gradualmente.

Estaba mejorando, pero eso no quería decir que estuviese bien, que fuera a ser nunca la
persona que había sido. En el fondo, él sabía que nunca podría volver a la vida que había
llevado antes del accidente. Había tratado de explicármelo durante la conversación que
tuvimos en agosto, pero yo no lo había entendido. Había pensado que hablaba de trabajo –de
escribir o no escribir, de abandonar su carrera o no abandonarla–, pero resultó que hablaba de
todo: no sólo de sí mismo, sino de su vida con Fanny también. Al cabo de un mes de volver del
hospital, ya estaba buscando la forma de romper su matrimonio. Fue una decisión unilateral,
producto de su necesidad de hacer borrón y cuenta nueva, y Fanny no fue más que la víctima
inocente de la purga. Pasaron los meses, sin embargo, y él no se sintió capaz de decírselo.
Probablemente esto explica las muchas contradicciones desconcertantes de su comportamiento
durante esa época. No quería herir a Fanny, pero sabía que iba a herirla. Y este conocimiento
aumentaba su desesperación, le hacía odiarse más a sí mismo. De ahí el largo periodo de
vagancia e inacción, de recuperación y decadencia simultáneas. Aunque sólo fuera eso, creo
que esto indica la bondad esencial de Sachs. Se había convencido a sí mismo de que su
supervivencia dependía de un acto de crueldad, y durante varios meses prefirió no cometerlo,
revolcándose en las profundidades de un tormento privado para ahorrarle a su mujer la
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brutalidad de su decisión. Estuvo a punto de destruirse a sí mismo por bondad. Ya tenía el
equipaje hecho, pero se quedaba porque los sentimientos de Fanny significaban tanto para él
como los suyos propios.

Cuando la verdad salió a relucir finalmente, ya apenas era reconocible. Sachs nunca
consiguió decirle francamente a Fanny que quería dejarla. Le faltó valor para ello; su vergüenza
era demasiado profunda para que fuese capaz de expresar tal sentimiento. De una forma
mucho más oblicua y sinuosa, empezó a hacerle saber a Fanny que ya no era digno de ella, que
ya no merecía estar casado con ella. Le estaba destrozando la vida, le dijo, y antes de que la
arrastrara consigo a un sufrimiento desesperado, ella debía reducir sus pérdidas y salir
corriendo. Creo que no hay duda de que Sachs lo creía así. Intencionadamente o no, había
fabricado una situación en la cual estas palabras podían decirse de buena fe. Después de meses
de conflicto e indecisión, había encontrado el modo de no herir los sentimientos de Fanny. No
tendría que hacerle daño anunciándole su intención de marcharse. Invirtiendo los términos del
dilema, la convencería de que le abandonase, ella iniciaría su propia salvación; él la ayudaría a
defenderse y a salvar su vida.

Aunque las motivaciones de Sachs quedaran ocultas para él, al fin se estaba poniendo
en una situación que le permitiría conseguir lo que deseaba. No pretendo parecer cínico, pero
me parece que sometió a Fanny a muchos de los complicados autoengaños y tramposas
inversiones que utilizó con Maria Turner en la escalera de incendios el verano anterior. Una
conciencia excesivamente refinada, una predisposición al sentimiento de culpa frente a sus
propios deseos, llevaron a un hombre bueno a actuar de una forma curiosamente solapada, una
forma que comprometía su propia bondad. Esta es la esencia de la catástrofe. Aceptaba las
debilidades de todo el mundo, pero cuando se trataba de él mismo exigía la perfección, un
rigor casi sobrehumano hasta en los actos más nimios. El resultado era la decepción, una
atónita conciencia de sus propios defectos, lo cual le empujaba a demandas cada vez mayores
respecto a su conducta, lo cual a su vez le llevaba a decepciones cada vez más asfixiantes. Si
hubiese aprendido a quererse un poco más, no habría tenido la capacidad de causar tanta
infelicidad a su alrededor. Pero Sachs se veía impulsado a hacer penitencia, a asumir su culpa
como la culpa del mundo y a llevar sus huellas en la propia carne. No le culpo por lo que hizo.
No le culpo por decirle a Fanny que le dejara o por desear cambiar su vida. Simplemente le
compadezco, le compadezco indeciblemente por las cosas terribles que hizo caer sobre su
cabeza.

Pasó algún tiempo antes de que su estrategia surtiera efecto, pero ¿qué puede pensar
una mujer cuando su marido le dice que se enamore de otro, que se libre de él, que huya de él
para no volver jamás? En el caso de Fanny, ella desechó estas palabras como tonterías, como
una nueva evidencia de la creciente inestabilidad de Ben. No tenía la menor intención de hacer
ninguna de estas cosas, y a menos que él le dijese claramente que todo había terminado, que ya
no quería estar casado con ella, Fanny estaba decidida a quedarse donde estaba. El empate
duró cuatro o cinco meses. Un periodo insoportablemente largo, me parece a mí, pero Fanny
se negaba a retroceder, creía que él la estaba poniendo a prueba, tratando de hacerla salir de su
vida a empujones para ver con cuánta tenacidad se resistía ella, y si ella se daba por vencida
entonces, los peores temores de Ben respecto a sí mismo se verían confirmados. Tal era la
lógica circular de su lucha por salvar su matrimonio. Cada vez que Ben le hablaba, ella
interpretaba que sus palabras significaban lo contrario de lo que había dicho. Márchate quería
decir no te marches; ama a otro quería decir ámame; renuncia quería decir no renuncies. A la
luz de lo que sucedió después, no estoy tan seguro de que ella estuviese equivocada. Sachs
parecía saber lo que quería, pero una vez que lo consiguió, ya no tuvo ningún valor para él.
Para entonces era demasiado tarde. Lo que había perdido, lo había perdido para siempre.

De acuerdo con lo que Fanny me dijo, nunca hubo una ruptura decisiva entre ellos.
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Sachs la sometió a una guerra de desgaste, agotándola con su persistencia, debilitándola
lentamente hasta que ya no tuvo fuerzas para luchar. Al principio hubo unas cuantas escenas de
histeria, me dijo ella, unos cuantos estallidos de lágrimas y gritos, pero todo eso acabó
finalmente. Poco a poco, ella se quedó sin argumentos y cuando Sachs finalmente pronunció
las palabras mágicas, diciéndole un día de principios de marzo que una separación a prueba
podría ser una buena idea, ella se limitó a asentir con la cabeza y a seguirle la corriente. En esa
época yo no sabía nada de esto. Ninguno de los dos me había confiado sus problemas, y dado
que mi vida era particularmente frenética por entonces, no podía verlos tan a menudo como
hubiera deseado. Iris estaba embarazada; estábamos buscando una casa nueva; yo viajaba en
tren a Princeton dos veces a la semana para dar clases y trabajaba intensamente en mi siguiente
libro. Sin embargo, parece que desempeñé un papel inconsciente en sus negociaciones
matrimoniales. Lo que hice fue proporcionarle a Sachs una excusa, un modo de marcharse sin
que pareciese que daba un portazo. Todo se remonta a aquel día de febrero en que le seguí por
la calle. Yo acababa de pasar dos horas y media con mi editora, Ann Howard, y en el curso de
nuestra conversación se había mencionado el nombre de Sachs más de una vez. Ann sabía que
éramos amigos íntimos. Ella también había estado en la fiesta del 4 de julio y, puesto que sabía
lo del accidente y las dificultades que él había tenido desde entonces, era normal que me
preguntase cómo estaba. Le dije que aún estaba preocupado por él, ya no tanto por su estado
de ánimo como por el hecho de que no daba ni golpe.

–Hace ya siete meses –dije–, y eso son unas vacaciones demasiado largas, sobre todo
para alguien como Ben.

Así que hablamos de trabajo durante unos minutos, preguntándonos qué haría falta para
que volviera a ponerse en marcha, y justo cuando estábamos empezando el postre, a Ann se le
ocurrió una idea que me pareció interesante.

–Debería reunir sus viejos artículos y publicarlos como libro –dijo–. No sería difícil. Lo
único que tendría que hacer sería elegir los mejores, quizá retocar un par de frases aquí y allá.
Pero una vez que se siente a trabajar, ¿quién sabe lo que puede ocurrir? Tal vez eso le haga
empezar a escribir otra vez.

–¿Estás diciendo que te interesaría publicar ese libro? –pregunté.
–No sé –dijo–. ¿Es eso lo que estoy diciendo? –Ann hizo una pausa y luego se rió–.

Supongo que es lo que acabo de decir, ¿no? –Se calló de nuevo, como para frenarse antes de ir
demasiado lejos–. Pero qué demonios, ¿por qué no? No será que no conozca el trabajo de Ben.
Lo leo desde que estaba en el instituto. Puede que ya sea hora de que alguien le retuerza el
brazo y le obligue a hacerlo.

Media hora después, cuando vi a Sachs en la Octava Avenida, estaba aún pensando en
esta conversación con Ann. La idea del libro se había instalado cómodamente dentro de mí y
por una vez me sentía animado, más esperanzado de lo que había estado en mucho tiempo. Tal
vez eso explique por qué me deprimí tanto luego. Encontré a un hombre que vivía en lo que
parecía un estado de absoluta abyección y no estaba dispuesto a aceptar lo que había visto. Mi
amigo, que había sido tan brillante, vagando durante horas, casi en trance, apenas distinguible
de los hombres y mujeres destrozados que le mendigaban unas monedas. Aquella noche llegué
a casa angustiado. La situación estaba fuera de control, me dije, y a menos que actuara deprisa,
no había plegaria que lograra salvarle.

Le invité a almorzar la semana siguiente, y no bien se sentó en su silla, me lancé a
hablarle del libro. Esta idea había sido barajada en unas cuantas ocasiones anteriores, pero
Sachs siempre se había resistido a comprometerse. Le parecía que los artículos publicados en
revistas eran cosas del momento, escritas por razones específicas en momentos específicos, y
un libro sería un lugar demasiado permanente para ellos. Me había dicho una vez que se les
debía dejar morir de muerte natural. Que la gente los leyera y los olvidara; no había necesidad
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de erigirles una tumba. Como ya conocía esta defensa, no le presenté la idea en términos
literarios. Hablé de ella estrictamente como proposición económica, un trato de dinero en
efectivo. Le dije que había estado viviendo a costa de Fanny durante los últimos cuatro meses,
y ya era hora de que empezase a contribuir. Si no estaba dispuesto a buscar un trabajo, lo
menos que podía hacer era publicar ese libro. Olvídate de ti mismo por una vez, le dije. Hazlo
por ella.

Creo que nunca le había hablado con tanto énfasis. Estaba tan excitado, tan lleno de
apasionado sentido común, que Sachs empezó a sonreír antes de que yo llegara a la mitad de
mi arenga. Supongo que había algo cómico en mi comportamiento de aquella tarde, pero era
porque yo no había esperado ganar tan fácilmente. Resultó que no hizo falta mucho para
convencer a Sachs. Decidió hacer el libro en cuanto se enteró de mi conversación con Ann, y
todo lo que dije después de eso fue innecesario. Trató de hacerme callar, pero como yo
pensaba que eso significaba que no quería hablar del asunto, continué argumentando con él, lo
cual era un poco como decirle a alguien que se coma un plato que ya tiene en el estómago.
Estoy seguro de que me encontró risible, pero eso no cuenta ahora. Lo que importa es que
Sachs aceptó hacer el libro, y en ese momento aquello me pareció una gran victoria, un paso
gigantesco en la dirección adecuada. Yo no sabía nada respecto a Fanny, por supuesto, y por
lo tanto no tenía ni idea de que el proyecto era simplemente una maniobra, un movimiento
estratégico que le ayudaría a poner fin a su matrimonio. Eso no quiere decir que Sachs no
pensase publicar el libro, pero sus motivos eran completamente diferentes de los que yo
imaginaba. Yo veía el libro como un camino de regreso al mundo, mientras que él lo veía como
una huida, como un último gesto de humildad antes de escabullirse en la oscuridad y
desaparecer.

Así fue como encontró el valor para hablarle a Fanny de una separación a prueba. Él se
iría a Vermont para trabajar en el libro, ella se quedaría en la ciudad, y mientras tanto ambos
tendrían oportunidad de reflexionar acerca de lo que deseaban hacer. El libro hizo posible que
él se marchara con la bendición de Fanny, que ambos fingiesen ignorar el verdadero propósito
de su partida. Durante los siguientes dos meses, Fanny organizó el viaje de Ben a Vermont
como si aún fuese uno de sus deberes de esposa, desmantelando activamente su matrimonio
como si creyese que se mantendrían casados para siempre. El hábito de cuidar de él era tan
automático a aquellas alturas, estaba tan profundamente arraigado en ella, que probablemente
no se paró a pensar qué estaba haciendo. Esa fue la paradoja del final. Yo había vivido algo
muy parecido con Delia: esa extraña posdata en que una pareja no está ni unida ni separada, en
que lo último que les mantiene unidos es el hecho de que están separados. Fanny y Ben
actuaron de la misma manera. Ella le ayudó a salir de su vida y él aceptó esa ayuda como la
cosa más natural del mundo. Ella bajó al sótano y subió montones de artículos viejos; hizo
fotocopias de los originales amarillentos y casi desintegrados; visitó la biblioteca y buscó en los
rollos de microfilms artículos perdidos; puso en orden cronológico toda la masa de recortes,
hojas arrancadas y páginas deterioradas. El último día incluso salió a comprar archivadores de
cartón para guardar los papeles, y a la mañana siguiente, cuando llegó el momento de que
Sachs se fuera, le ayudó a bajar los archivadores y a meterlos en el maletero del coche. Nada
de romper limpiamente. Nada de emitir señales inequívocas. En ese momento, creo que
ninguno de los dos hubiese sido capaz de hacerlo.

Eso fue a finales de marzo. Inocentemente, acepté lo que Sachs me dijo, creí que se
marchaba a Vermont para trabajar. Se había ido allí solo otras veces, y el hecho de que Fanny
se quedase en Nueva York no me pareció raro. Después de todo, ella tenía su trabajo y, puesto
que nadie había mencionado cuánto tiempo estaría fuera Sachs, supuse que seria una estancia
relativamente corta. Un mes tal vez, seis semanas como máximo. Organizar el libro no seria
una tarea difícil y yo no veía que pudiera llevarle más de eso. Y aunque así fuera, no había nada
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que le impidiera a Fanny visitarlo. Así que no puse ninguna objeción a sus planes. Todo me
parecía razonable, y cuando Sachs vino a despedirse la última noche, le dije que me alegraba
mucho de que se fuera. Buena suerte, le deseé, te veré pronto. Y eso fue todo. Planease lo que
planease entonces, no dijo una palabra que me hiciera pensar que no volvería.

Cuando Sachs se marchó a Vermont, dirigí mis pensamientos a otro lado. Estaba
atareado con mi trabajo, con el embarazo de Iris, con los problemas de David en el colegio,
con la muerte de algunos parientes por ambos lados de la familia, y la primavera pasó muy
rápidamente. Tal vez me sentí aliviado cuando se fue, no lo sé, pero no hay duda de que la vida
en el campo había mejorado su estado de ánimo. Hablábamos por teléfono más o menos una
vez a la semana y deduje por esas conversaciones que las cosas le iban bien. Había empezado a
trabajar en algo nuevo, me dijo, y yo interpreté esto como un suceso tan trascendental, un
cambio de actitud tan importante, que de repente me permití dejar de preocuparme por él.
Aunque iba retrasando su regreso a Nueva York, prolongando su ausencia a lo largo del mes
de abril, luego mayo y luego junio, yo no me alarmé. Sachs está escribiendo de nuevo, me dije,
Sachs vuelve a estar sano, y por lo que a mí se refería, eso significaba que todo estaba en orden
en el mundo.

Iris y yo vimos a Fanny en varias ocasiones esa primavera. Recuerdo por lo menos una
cena, un almuerzo de domingo, y un par de salidas al cine. Para ser absolutamente sincero, no
detecté ninguna señal de angustia o inquietud en ella. Es verdad que hablaba muy poco de
Sachs (lo cual debería haberme alertado), pero siempre que lo hacia parecía complacida,
incluso excitada por lo que estaba sucediendo en Vermont. Ben no sólo estaba escribiendo otra
vez, nos contó, sino que estaba escribiendo una novela. Esto era mucho mejor que nada de lo
que ella hubiera podido imaginar, tanto que no importaba que hubiese dejado de lado el libro
de artículos. Dijo que trabajaba frenéticamente, casi sin pararse a comer o dormir, y aun
suponiendo que estos informes fueran exagerados (por Sachs o por ella), no dejaban lugar a
hacer más preguntas. Iris y yo nunca le preguntamos por qué no iba a visitar a Ben. No se lo
preguntamos porque la respuesta era evidente. Él estaba enfrascado en su trabajo, y después de
esperar tanto tiempo a que esto ocurriera, ella no deseaba interferir.

Ella nos estaba ocultando la verdad, por supuesto, pero lo más importante es que
también a Sachs le mantenía al margen de la situación. Sólo lo supe más tarde, pero durante
todo el tiempo que él pasó en Vermont, parece que estuvo tan poco enterado como yo de lo
que Fanny pensaba. Ella no podía suponer que las cosas saldrían así. Teóricamente, aún había
alguna esperanza para ellos. Pero una vez que Ben cargó el coche con sus pertenencias y se
marchó al campo, ella comprendió que habían terminado. Bastaron una o dos semanas para
que esto sucediera. Aún le tenía afecto y le deseaba lo mejor, pero ya no sentía ningún deseo
de verle, ningún deseo de hablarle, ningún deseo de hacer un esfuerzo más. Habían hablado de
dejar la puerta abierta, pero ahora parecía que la puerta se había desvanecido; no es que se
hubiese cerrado, sencillamente ya no existía. Fanny se encontró mirando una pared vacía, y
después de eso dio media vuelta y se alejó. Ya no estaban casados, y lo que ella hiciese con su
vida a partir de entonces era asunto suyo.

En junio conoció a un hombre que se llamaba Charles Spector. Creo que no tengo
derecho a hablar de esto, pero en la medida en que afectó a Sachs, es imposible evitar
mencionarlo. La cuestión crucial aquí no es que Fanny acabase casándose con Charles (la boda
tuvo lugar hace cuatro meses), sino que cuando empezó a enamorarse de él aquel verano no le
comunicase a Ben lo que estaba sucediendo. Una vez más, no se trata de atribuir culpas. Había
razones para su silencio y, dadas las circunstancias, creo que actuó correctamente, sin pizca de
egoísmo ni de engaño. La historia con Charles la cogió por sorpresa y en aquella primera etapa
aún estaba demasiado confusa como para saber cuáles eran sus sentimientos. En lugar de
precipitarse a contarle a Ben algo que tal vez no durara, decidió callarse durante algún tiempo
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para ahorrarle más dramas hasta que estuviese segura de lo que deseaba hacer. Sin que fuese
culpa suya, este periodo de espera duró demasiado tiempo. Ben descubrió lo de Charles por
pura casualidad –al regresar a casa a Brooklyn una noche le vio en la cama con Fanny– y el
momento de ese descubrimiento no pudo haber sido más inoportuno. Considerando que Sachs
fue quien forzó la separación en primer lugar, probablemente esto no debería haber importado,
pero importó. Hubo otros factores también, pero éste contó tanto como cualquiera de ellos.
Hizo que la música continuara sonando, por así decirlo, y lo que podría haber terminado en ese
punto, no terminó. El vals de los desastres continuó, y después de eso no hubo forma de
pararlo.

Pero eso ocurrió más tarde, y no quiero adelantarme. En la superficie todo parecía
funcionar como en los últimos meses. Sachs trabajaba en su novela en Vermont, Fanny iba a su
trabajo en el museo e Iris y yo esperábamos a que naciera nuestra hija. Después de que Sonia
llegara (el 27 de junio), yo perdí el contacto con todo durante las siguientes seis u ocho
semanas. Iris y yo vivíamos en Bebelandia, un país donde el sueño está prohibido y el día es
indistinguible de la noche, un reino amurallado gobernado por los caprichos de un minúsculo
monarca absoluto. Les pedimos a Fanny y a Ben que fuesen los padrinos de Sonia y ambos
aceptaron con efusivas declaraciones de orgullo y gratitud. Después empezaron a llegar los
regalos; Fanny trajo los suyos en persona (ropa, mantas, sonajeros) y los de Ben llegaron por
correo (libros, ositos, patitos de goma). Yo estaba especialmente conmovido por la reacción de
Fanny, por el hecho de que pasara por nuestra casa al salir del trabajo sólo para tener a Sonia
en brazos durante diez o quince minutos, arrullándola con toda clase de cariñosas tonterías.
Parecía radiante con la niña en brazos, y siempre me daba pena pensar que nada de aquello
había sido posible para ella. “Preciosidad mía”, llamaba a Sonia, “ángel mío”, “mi oscura flor
de pasión”, “corazón mío”. A su manera, Sachs no era menos entusiasta que ella, y yo
interpretaba que los pequeños paquetes que recibíamos continuamente por correo eran una
señal de verdadero progreso, una prueba decisiva de que ya estaba bien. A principios de agosto
empezó a insistir en que fuésemos a Vermont a verle. Dijo que quería enseñarme la primera
parte de su libro, y que le presentásemos a su ahijada.

–Me la habéis ocultado durante demasiado tiempo –dijo–. ¿Cómo podéis esperar que
me ocupe de ella si ni siquiera sé qué aspecto tiene?

Así que Iris y yo alquilamos un coche y una sillita de bebé y nos fuimos al norte a pasar
unos días con él. Recuerdo que le preguntamos a Fanny si quería venir con nosotros, pero al
parecer la ocasión no era oportuna. Acababa de empezar el texto para el catálogo de la
exposición de Blakelock, que iba a organizar en el museo aquel invierno (su exposición más
importante hasta la fecha), y le preocupaba no tenerlo listo a tiempo. Pensaba visitar a Ben en
cuanto lo terminara, me explicó, y como me pareció una excusa legítima, no le insistí. Una vez
más, me habían puesto delante una prueba significativa y, una vez más, no hice caso. Fanny y
Ben no se veían desde hacía cinco meses y sin embargo yo aún no había caído en la cuenta de
que tenían dificultades. Si me hubiese molestado en abrir los ojos durante unos minutos, tal vez
habría visto algo. Pero estaba entregado a mi propia felicidad, demasiado absorto en mi
pequeño mundo como para prestar atención.

No obstante, el viaje fue un éxito. Después de pasar cuatro días y tres noches en su
compañía, llegué a la conclusión de que Sachs pisaba tierra firme de nuevo y me marché
sintiéndome tan unido a él como lo había estado en el pasado. Estoy tentado de decir que fue
como en los viejos tiempos, pero no sería exacto, habían pasado demasiadas cosas después de
su caída, se habían producido demasiados cambios en los dos para que nuestra amistad fuese
exactamente lo que había sido, pero eso no quiere decir que esos nuevos tiempos fuesen menos
buenos que los viejos. En muchos sentidos, eran mejores. En la medida en que representaban
algo que yo creía haber perdido, algo que había desesperado de volver a encontrar, eran mucho
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mejores.
Sachs nunca había sido una persona organizada, y me sorprendió ver lo

concienzudamente que se había preparado para nuestra visita. Puso flores en la habitación
donde Iris y yo dormíamos, en la cómoda había toallas perfectamente dobladas y había hecho
la cama con la precisión de un hotelero veterano. En el piso de abajo, la cocina estaba bien
surtida de alimentos, había una buena provisión de vino y cerveza y, según descubrimos cada
noche, los menús de la cena habían sido planeados de antemano. Estos pequeños gestos eran
significativos, pensé, y contribuyeron a marcar el tono de nuestra estancia. La vida cotidiana
era más fácil para él de lo que lo había sido en Nueva York y poco a poco había conseguido
recuperar el control de sí mismo. Tal y como me dijo en una de nuestras conversaciones
nocturnas, era un poco como estar en prisión de nuevo, no había ninguna preocupación externa
que le embarullara. La vida se había reducido al mínimo esencial y ya no tenía que preguntarse
cómo pasar el tiempo. Cada día era más o menos una repetición del anterior. Hoy se parecía a
ayer, mañana se parecería a hoy y lo que sucediera la semana que viene se confundiría con lo
que había sucedido ésta. Esto era un consuelo para él. El elemento sorpresa había quedado
eliminado, lo cual le hacia sentirse más despierto, más capaz de concentrarse en su trabajo.

–Es curioso –continuó–, pero las dos veces que me he sentado a escribir una novela
estaba aislado del resto del mundo. Primero, en la cárcel cuando era un muchacho, y ahora
aquí en Vermont, viviendo como un ermitaño en el bosque. Me pregunto qué diablos significa.

–Significa que no puedes vivir sin los demás –dije–. Cuando están ahí en carne y hueso,
el mundo real es suficiente. Cuando estás solo, tienes que inventarte personajes, los necesitas
para que te hagan compañía.

Durante toda la visita, los tres estuvimos atareados en no hacer nada. Comíamos y
bebíamos, nadábamos en la alberca, charlábamos. Sachs había instalado una pista de baloncesto
cubierta detrás de la casa y durante una hora más o menos cada mañana hacíamos canastas y
jugábamos simples (me ganaba estrepitosamente todas las veces). Mientras Iris dormía la
siesta, él y yo nos turnábamos para pasear a Sonia por el jardín, meciéndola hasta que se
dormía mientras hablábamos. La primera noche me acosté tarde y leí el manuscrito del libro
que estaba escribiendo. Las otras dos noches los dos nos quedamos levantados hasta muy tarde
comentando lo que había escrito hasta entonces y lo que faltaba. El sol brilló tres de los cuatro
días, la temperatura era cálida para aquella época del año. En conjunto, todo fue casi perfecto.

Sachs sólo había escrito un tercio de su libro en aquel momento y la parte que yo leí
estaba aún muy lejos de ser la versión definitiva. Sachs lo entendía así y cuando me dio el
manuscrito la primera noche que pasé allí, no buscaba una crítica detallada ni sugerencias de
cómo mejorar éste o aquel párrafo. Lo único que quería saber era si a mí me parecía que debía
continuar.

–He llegado a un punto en el que ya no sé qué estoy haciendo –dijo–. No sé si es bueno
o malo. No sé si es lo mejor que he hecho nunca o si es un montón de basura.

No era basura, eso me quedó claro desde la primera página, pero a medida que
avanzaba en la lectura del resto del borrador también me di cuenta de que Sachs había dado
con algo que valía la pena. Aquél era el libro que yo siempre había imaginado que era capaz de
escribir, y si había hecho falta un desastre para que lo empezara, entonces quizá no había sido
realmente un desastre. O eso es lo que me dije entonces. Fueran los que fueran los problemas
que me encontré en el manuscrito, fueran los que fueran los cortes o cambios que sería preciso
hacer al final, lo esencial era que Sachs había empezado y yo no iba a permitir que parase.

–Tú sigue escribiendo y no mires atrás –le dije durante el desayuno a la mañana
siguiente–. Si consigues llegar hasta el final, será un gran libro. Toma nota de mis palabras: un
libro grandioso y memorable.

Me es imposible saber si hubiese podido llevarlo a cabo. Entonces me sentía seguro de
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que sí, y cuando Iris y yo nos despedimos de él el último día, ni siquiera se me pasó por la
cabeza dudarlo. Una cosa eran las páginas que había leído, pero Sachs y yo también habíamos
hablado, y basándome en lo que me dijo sobre el libro durante las dos noches siguientes, estaba
convencido de que tenía dominada la situación, que entendía lo que tenía por delante. Si eso es
cierto, entonces no puedo imaginar nada más terrible. De todas las tragedias que mi pobre
amigo creó para sí mismo, dejar este libro inacabado se convierte en lo más difícil de soportar.
No quiero decir que los libros sean más importantes que la vida, pero el hecho es que todo el
mundo se muere, todo el mundo desaparece al final, y si Sachs hubiese logrado terminar su
libro, hay una posibilidad de que le hubiese sobrevivido. Eso es lo que quiero creer, en
cualquier caso. Tal y como está ahora, el libro no es más que una promesa de libro, un libro en
potencia encerrado en una caja llena de páginas manuscritas sucias y un puñado de notas. Eso
es todo lo que queda de él, junto con nuestras dos conversaciones nocturnas al aire libre,
sentados bajo un cielo sin luna atestado de estrellas. Pensé que su vida estaba empezando otra
vez, que había llegado al inicio de un extraordinario futuro, pero resultó que estaba casi al
final. Menos de un mes después de que le viese en Vermont, Sachs dejó de trabajar en su libro.
Salió a dar un paseo una tarde de mediados de septiembre y la tierra se lo tragó de repente. Ésa
es la esencia del asunto, y desde ese día no volvió a escribir una palabra más.

Para conmemorar lo que nunca existirá, le he dado a mi libro el mismo titulo que Sachs
planeaba usar para el suyo: Leviatán.

4

No volví a verle en casi dos años. Maria era la única persona que sabia dónde estaba, y
Sachs le había hecho prometer que no lo diría. La mayoría de la gente habría roto esa promesa,
creo, pero Maria había dado su palabra y por muy peligroso que fuera para ella el mantenerla,
se negó a abrir la boca. Debí de encontrármela al menos una docena de veces en esos años,
pero aun cuando hablamos de Sachs, nunca dejó traslucir que supiera más sobre su
desaparición que yo. El verano pasado, cuando finalmente me enteré de todo lo que había
estado ocultando, me enfadé tanto que tuve ganas de matarla. Pero ése era mi problema, no el
de Maria, y yo no tenía derecho a desfogar mi frustración con ella. Una promesa es una
promesa, después de todo, y aunque su silencio acabó causando mucho daño, no creo que se
equivocara al hacer lo que hizo. Si alguien debería haber hablado, era Sachs. Él era el único
responsable de lo que sucedió y era su secreto lo que Maria estaba protegiendo. Pero Sachs no
dijo nada. Durante dos años enteros permaneció escondido y sin decir una palabra.

Sabíamos que estaba vivo, pero a medida que pasaban los meses sin tener noticias
suyas, ni siquiera eso era seguro. Sólo quedaban fragmentos, unos cuantos hechos fantasmales.
Sabíamos que se había marchado de Vermont, que no lo había hecho conduciendo su coche, y
que durante lo que fue un espantoso momento Fanny le había visto en Brooklyn. Aparte de
eso, todo eran conjeturas. Puesto que no había llamado para anunciar que volvía, supusimos
que tenía algo urgente que decirle, pero fuera lo que fuera, nunca llegaron a hablar de ello.
Sencillamente apareció una noche de repente (“con los ojos enloquecidos”, como dijo Fanny) e
irrumpió en el dormitorio del piso. Eso llevó a la espantosa escena que he mencionado antes.
Si la habitación hubiese estado a oscuras, tal vez hubiese sido menos embarazoso para todos,
pero había varias luces encendidas, Fanny y Charles estaban desnudos sobre la colcha, y Ben lo
vio todo. Estaba claro que era la última cosa que esperaba encontrar. Antes de que Fanny
pudiera decir una palabra, él ya había salido de la habitación, tartamudeando que lo sentía, que
no sabía nada, que no había querido molestarla. Ella se levantó apresuradamente de la cama,
pero cuando llegó al vestíbulo, la puerta del apartamento se había cerrado de golpe y Sachs
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bajaba corriendo la escalera. Ella no podía salir desnuda, así que corrió al cuarto de estar, abrió
la ventana y le llamó. Sachs se detuvo un momento en la calle y la saludó con la mano.

–¡Mis bendiciones a los dos! –gritó.
Luego le tiró un beso, dio media vuelta y echó a correr hasta perderse en la noche.
Fanny nos telefoneó inmediatamente. Se figuró que tal vez vendría a nuestra casa, pero

su presentimiento resultó equivocado. Iris y yo pasamos media noche esperándole, pero Sachs
no apareció. A partir de entonces, no volvió a dar señales de vida. Fanny llamó a la casa de
Vermont repetidamente, pero nadie contestó. Esa era nuestra última esperanza, y a medida que
pasaban los días parecía cada vez menos probable que Sachs regresase allí. El pánico se
apoderó de nosotros; hubo un contagio de pensamientos morbosos. No sabiendo qué hacer,
Fanny alquiló un coche el primer fin de semana y se fue a la casa del campo. Según me informó
por teléfono después de su llegada, las pruebas eran desconcertantes. La puerta principal no
estaba cerrada con llave, el coche estaba en su lugar habitual en el patio y el trabajo de Ben
estaba extendido sobre la mesa del estudio: las páginas terminadas del manuscrito en una pila,
las plumas desparramadas a su lado, una página a medio escribir aún en la máquina; en otras
palabras, parecía como si estuviera a punto de volver en cualquier momento. Si hubiese
planeado marcharse por algún tiempo, dijo ella, habría cerrado la casa. Habría desaguado las
cañerías, habría quitado la luz, habría vaciado la nevera.

–Y se habría llevado su manuscrito –añadí yo–. Aunque hubiese olvidado lo demás, es
imposible que se hubiera marchado sin eso.

La situación no tenía sentido. Por mucho que la analizásemos, siempre nos
encontrábamos con el mismo acertijo. Por una parte, la marcha de Sachs había sido inesperada.
Por otra, se había marchado por voluntad propia. De no ser por aquel fugaz encuentro con
Fanny en Nueva York, tal vez habríamos sospechado que habla sucedido algo sucio, pero
Sachs había llegado a la ciudad ileso. Un poco cansado, quizá, pero básicamente ileso. Y sin
embargo, si no le había ocurrido nada, ¿por qué no había vuelto a Vermont? ¿Por qué había
abandonado su coche, su ropa, su trabajo? Iris y yo lo hablamos con Fanny una y otra vez.
Repasamos una posibilidad tras otra, pero nunca llegamos a una conclusión satisfactoria. Había
demasiados vacíos, demasiadas variables, demasiadas cosas que ignorábamos. Al cabo de un
mes de darle vueltas, le dije a Fanny que fuese a la policía y denunciase la desaparición de Ben.
Ella se resistió a la idea, sin embargo. Ya no tenía ningún derecho sobre él, dijo, lo cual
significaba que no debía interferir. Después de lo que había sucedido en el piso, él era libre
para hacer lo que quisiera, y ella no era quién para obligarle a volver. Charles (a quien ya
habíamos conocido y que resultó estar en buena posición económica) estaba dispuesto a
contratar a un detective privado de su bolsillo.

–Simplemente para saber que Ben está bien –dijo–. No se trata de obligarle a volver, se
trata de saber si ha desaparecido porque quiere desaparecer.

Iris y yo pensamos que el plan de Charles era sensato, pero Fanny no le permitió
llevarlo a cabo.

–Nos dio su bendición –dijo–. Eso equivale a decirnos adiós. He vivido con él durante
veinte años y sé lo que piensa. No quiere que le busquemos. Ya le he traicionado una vez y no
estoy dispuesta a volver a hacerlo. Tenemos qué dejarle en paz. Volverá cuando esté
preparado para volver y hasta entonces tenemos que esperar. Creedme, es lo único que
podemos hacer. Tenemos que quedarnos quietos y aprender a vivir con ello.

Pasaron unos meses, luego fue un año, y luego dos. Y el enigma seguía sin resolverse.
Cuando Sachs se presentó en Vermont en agosto pasado hacía mucho tiempo que yo había
renunciado a encontrar una respuesta. Iris y Charles creían que había muerto. Pero mi
desesperanza no nacía de nada tan concreto. Nunca había tenido un sentimiento fuerte respecto
a si Sachs estaba vivo o muerto –ninguna intuición repentina, ningún conocimiento
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extrasensorial, ninguna experiencia mística–, pero estaba más o menos convencido de que
nunca volvería a verle. Digo “más o menos” porque no estaba seguro de nada. Durante los
primeros meses después de su desaparición, pasé por diversas reacciones violentas y
contradictorias, pero estas contradicciones se apagaron gradualmente, y al final términos tales
como tristeza o ira o dolor ya no parecían pertinentes. Había perdido contacto con él y sentía
su ausencia cada vez menos como una cuestión personal. Siempre que trataba de pensar en él,
me fallaba la imaginación. Era como si Sachs se hubiese convertido en un agujero en el
universo. Ya no era simplemente un amigo desaparecido, era un síntoma de mi ignorancia
respecto a todas las cosas, un emblema de lo incognoscible. Probablemente esto suena vago,
pero no puedo expresarlo mejor. Iris me dijo que me estaba volviendo budista, y supongo que
eso describe mi posición con tanta exactitud como cualquier otra cosa. Fanny era cristiana, dijo
Iris, porque nunca había abandonado su fe en el regreso de Sachs; ella y Charles eran ateos; y
yo era un acólito zen, un creyente en el poder de la nada. Desde que me conocía, dijo, era la
primera vez que yo no expresaba una opinión.

La vida cambió, la vida continuó. Aprendimos, como Fanny nos había rogado que
hiciésemos, a vivir con ello. Ella y Charles vivían juntos ahora y, a nuestro pesar, Iris y yo nos
vimos obligados a reconocer que era una buena persona. Entre cuarenta y cinco y cincuenta
años, arquitecto, casado anteriormente, padre de dos hijos, inteligente, desesperadamente
enamorado de Fanny, irreprochable. Poco a poco conseguimos establecer una amistad con él, y
todos aceptamos una nueva realidad. La primavera pasada, cuando Fanny mencionó que no
pensaba pasar el verano en Vermont (sencillamente no podía, dijo, y probablemente no podría
nunca), se le ocurrió de pronto que tal vez a Iris y a mi nos gustaría utilizar la casa. Quería
dejárnosla gratis, pero nosotros insistimos en pagarle una especie de alquiler. Así que llegamos
a un acuerdo que por lo menos cubriría sus costes: una parte proporcional de los impuestos, el
mantenimiento, etc. Esa es la razón de que yo estuviera en la casa cuando Sachs apareció el
verano pasado. Llegó sin previo aviso, entrando una noche en el patio en un baqueteado Chevy
azul, pasó aquí un par de días y luego desapareció de nuevo. Mientras tanto habló sin parar.
Habló tanto que casi me asustó. Pero fue entonces cuando me enteré de su historia, y dado lo
decidido que estaba a contarla, creo que no omitió nada.

Continuó trabajando, dijo. Después de que Iris y yo nos marcháramos con Sonia,
continuó trabajando durante tres o cuatro semanas más. Nuestras conversaciones acerca de
Leviatán le habían sido útiles, al parecer, y se volcó en el manuscrito aquella misma mañana,
decidido a no irse de Vermont hasta que hubiese terminado un borrador del libro entero. Todo
parecía ir bien. Avanzaba cada día y se sentía feliz con su vida monacal, más feliz de lo que se
había sentido en años. Luego, una tarde de mediados de septiembre, decidió salir a dar un
paseo, el tiempo había cambiado ya y el aire era vigorizante, impregnado de los olores del
otoño. Se puso su cazadora de lana y subió la colina que había frente a la casa, en dirección
norte. Calculó que quedaba una hora de luz diurna, lo cual significaba que podría caminar
durante media hora antes de dar la vuelta para regresar. Normalmente, habría pasado esa hora
haciendo unas canastas, pero el cambio de estación estaba en todo su apogeo y deseaba echar
un vistazo a lo que sucedía en el bosque: ver las hojas rojas y amarillas, observar el sesgo del
sol poniente entre los abedules y los arces, vagabundear en el resplandor de los colores del
aire. Así que emprendió el paseo pensando únicamente en lo que iba a preparar para la cena
cuando volviera a casa.

Una vez que entró en el bosque, sin embargo, se distrajo. En lugar de mirar las hojas y
las aves migratorias, empezó a pensar en su libro. Los pasajes que había escrito ese mismo día
afluían rápidamente a su cabeza, y antes de que pudiera darse cuenta, estaba redactando nuevas
frases mentalmente, planificando el trabajo que debía hacer al día siguiente. Siguió andando,
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abriéndose paso por entre las hojas muertas y la espinosa maleza, hablando en voz alta,
canturreando las palabras de su libro, sin prestar ninguna atención al lugar donde se
encontraba. Podía haber seguido así durante horas, dijo, pero en un momento dado notó que
veía mal. El sol ya se había puesto y, debido a la espesura del bosque, la noche caía
rápidamente. Miró a su alrededor con intención de orientarse, pero nada le resultaba familiar y
se dio cuenta de que nunca había estado en aquella parte. Pensando que era un idiota, se dio
media vuelta y echó a correr en la dirección de la cual venía. Sólo tenía unos minutos antes de
que desapareciera todo y comprendió que nunca lo conseguiría. No tenía linterna, ni cerillas, ni
ningún alimento en los bolsillos. Dormir a la intemperie prometía ser una experiencia
desagradable, pero no se le ocurría ninguna alternativa. Se sentó en un tocón y se echó a reír.
Se encontró ridículo, dijo, una figura cómica de primer orden. Luego la noche cayó por
completo y ya no pudo ver nada. Esperó que saliera la luna, pero en lugar de eso el cielo se
nubló. Se rió de nuevo. Decidió no volver a pensar en el asunto. Estaba a salvo donde estaba, y
que se le helara el culo una noche no le iba a matar. Así que hizo lo que pudo por ponerse
cómodo. Se tumbó en el suelo, se cubrió de mala manera con algunas hojas y ramitas y trató de
pensar en su libro. Al poco rato, incluso consiguió quedarse dormido.

Se despertó al amanecer, helado hasta los huesos y tiritando, las ropas mojadas por el
rocío. La situación ya no le parecía tan graciosa. Estaba de pésimo humor y le dolían los
músculos. Estaba hambriento y desaliñado, y lo único que deseaba era salir de allí y encontrar
el camino de vuelta a casa. Tomó lo que le pareció el mismo sendero que había seguido la
tarde anterior, pero después de andar durante cerca de una hora, empezó a sospechar que se
había equivocado. Consideró la idea de dar la vuelta y regresar al punto de partida, pero no
estaba seguro de poder encontrarlo, y aunque lo encontrara, era dudoso que lo reconociese. El
cielo estaba oscuro aquella mañana, con densas bandadas de nubes que ocultaban el sol. Sachs
nunca había sido un hombre de campo, y sin una brújula para orientarse no sabia si caminaba
hacia el este o el oeste, el norte o el sur. Por otra parte tampoco era que estuviese atrapado en
una selva primitiva. El bosque tenía que acabar antes o después, y no importaba mucho qué
dirección siguiera, siempre y cuando andase en línea recta. Una vez que llegase a una carretera,
llamaría a la puerta de la primera casa que viera. Con un poco de suerte, la gente que viviera en
ella podría decirle dónde se encontraba.

Pasó mucho tiempo antes de que todo esto sucediera. Como no llevaba reloj, nunca
supo exactamente cuánto, pero calculó que tres o cuatro horas. Para entonces estaba
completamente malhumorado, y maldijo su estupidez durante los últimos kilómetros con una
creciente sensación de ira. Una vez que llegó al final del bosque, sin embargo, su disgusto
desapareció y dejó de compadecerse. Estaba en una carretera estrecha de tierra, y aunque no
sabía dónde se encontraba y no había ninguna casa a la vista, podía consolarse con la idea de
que lo peor ya había pasado. Anduvo diez o quince minutos más, haciendo apuestas consigo
mismo respecto a la distancia que lo separaba de casa. Si eran menos de cinco kilómetros se
gastaría cincuenta dólares en un regalo para Sonia. Si eran más de cinco pero menos de diez,
se gastaría cien dólares. Más de diez serian doscientos. Más de quince serian trescientos. Más
de veinte serian cuatrocientos, y así sucesivamente. Mientras estaba colmando de regalos
imaginarios a su ahijada (osos pandas de peluche, casas de muñecas, caballitos), oyó el motor
de un coche a lo lejos, detrás de él. Se detuvo y esperó a que se acercara. Resultó ser una
camioneta roja que iba a bastante velocidad. Pensando que no tenía nada que perder, Sachs
sacó la mano para llamar la atención del conductor. La camioneta pasó lanzada por delante de
él, pero antes de que Sachs tuviese tiempo de darse la vuelta, frenó en secó. Oyó un clamor de
guijarros que salían volando, se levantó una polvareda y luego una voz le llamó preguntándole
si quería que le llevase. El conductor era un joven de veintipocos años. Sachs supuso que era
un muchacho de la zona, un peón caminero o un ayudante de fontanero, tal vez, y aunque al
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principio no tenía muchas ganas de hablar, el muchacho resultó ser tan amable y simpático que
pronto se encontró metido en conversación con él. Había un bate de metal de softball2 tirado
en el suelo delante del asiento de Sachs y cuando el muchacho puso el pie en el acelerador para
poner la camioneta en marcha de nuevo, el bate dio un salto y golpeó a Sachs en el tobillo. Ésa
fue la apertura, por así decirlo, y después de disculparse por la molestia, el chico se presentó
como Dwight (Dwight McMartin, según supo Sachs más tarde) y comenzaron una discusión
sobre softball. Dwight le dijo que jugaba en un equipo patrocinado por la brigada de bomberos
voluntarios de Newfane. La temporada oficial había terminado la semana anterior, y el primer
partido de desempate estaba programado para aquella tarde. “Si el tiempo aguanta”, añadió
varias veces, “si el tiempo aguanta y no llueve.” Dwight era el jugador de primera base y el
número dos de la liga en carreras completas, un mozo fornido al estilo de Moose Skowron.
Sachs le dijo que intentaría ir al campo a verle y Dwight le contestó con toda seriedad que
valdría la pena, que ciertamente sería un partido fantástico. Sachs no podía evitar sonreír,
estaba desgreñado y sin afeitar, había zarzas y partículas de hojas pegadas a su ropa y la nariz
le chorreaba como un grifo. Probablemente parecía un vagabundo, pero Dwight no le hizo
ninguna pregunta personal. No le preguntó por qué iba andando por una carretera desierta, no
le preguntó dónde vivía, ni siquiera le preguntó su nombre. Puede que fuera un bobalicón,
pensó Sachs, o puede que fuera simplemente un buen chico, pero, fuese lo que fuese, resultaba
difícil no agradecer aquella discreción. De pronto Sachs lamentó haber estado tan retirado
durante los últimos meses. Debería haber salido y haberse tratado un poco más con sus
vecinos; debería haber hecho un esfuerzo para saber algo acerca de la gente que le rodeaba.
Casi como una cuestión ética, se dijo que no debía olvidar el partido de softball de aquella
noche. Le haría bien, pensó, le daría algo en que pensar que no fuese su libro. Si tenía personas
con quien hablar, tal vez no sería tan probable que se perdiese la próxima vez que saliera a
pasear por el bosque. Cuando Dwight le dijo dónde estaban, Sachs se asustó de hasta qué
punto se había alejado de su camino. Evidentemente había subido la colina y luego había
bajado por el otro lado, y había acabado dos pueblos más al este de donde vivía. Había
cubierto sólo quince kilómetros a pie, pero la distancia de regreso en coche era bastante más
de cuarenta y cinco. Sin ninguna razón especial, decidió contarle todo el asunto a Dwight. Por
gratitud, quizá, o simplemente porque ahora lo encontraba gracioso. Puede que el chico se lo
contase a sus compañeros de equipo y todos se rieran a su costa. A Sachs no le importaba. Era
un cuento ejemplar, el clásico chiste de tontos, y no le importaba ser blanco de las burlas por
su propia tontería. El señorito de ciudad hace de Daniel Boone en los bosques de Vermont y
ya veis lo que le pasa, chicos. Pero una vez que empezó a contar sus desventuras, Dwight
respondió con inesperada compasión, lo mismo le había ocurrido a él una vez, le contó a
Sachs, y no le hizo ni pizca de gracia. Sólo tenía once o doce años, y se asustó muchísimo, se
pasó toda la noche acurrucado detrás de un árbol esperando que un oso le atacara. Sachs no
estaba seguro, pero sospechaba que Dwight estaba inventándose esa historia para hacerle
sentir un poco menos desdichado. En cualquier caso, el chico no se rió de él. Por el contrario,
una vez que oyó la historia de Sachs, incluso se ofreció a llevarle a casa. Ya llegaba tarde, dijo,
pero unos minutos más no importarían, y si él estuviera en el lugar de Sachs le gustaría que
alguien hiciera lo mismo por él.

En ese momento iban por una carretera asfaltada, pero Dwight dijo que conocía un
atajo para ir a casa de Sachs. Significaba dar la vuelta y retroceder dos o tres kilómetros, pero
una vez que hizo los cálculos en su cabeza, decidió que valía la pena cambiar de rumbo, así que
frenó bruscamente, dio la vuelta en medio de la carretera y siguió en la otra dirección. El atajo
resultó ser un sendero estrechísimo, una cinta de tierra de una sola dirección y llena de baches

2 Variedad de béisbol que se juega con una pelota blanda (N. de la T.)
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que atravesaba un oscuro y espeso bosque. Poca gente lo conocía, dijo Dwight, pero si no
estaba equivocado les llevaría a otro camino de tierra un poco más ancho y ese segundo
camino les escupiría en la autopista del condado a unos seis kilómetros de la casa de Sachs.
Probablemente Dwight sabía lo que decía, pero nunca tuvo la oportunidad de demostrar la
exactitud de su teoría. Menos de dos kilómetros después de que tomaran el primer camino de
tierra, tropezaron con algo inesperado. Y antes de que pudiesen rodearlo, su viaje llegó a su
fin.

Todo sucedió muy rápidamente. Sachs lo experimentó como una agitación en las tripas,
un vuelco en la cabeza y una corriente de miedo en las venas. Estaba tan agotado, me dijo, y
transcurrió tan poco tiempo entre el principio y el final que nunca pudo asimilarlo como algo
real, ni siquiera retrospectivamente, ni siquiera cuando estaba sentado contándomelo dos años
después. Un momento avanzaban por el bosque, dijo, y al momento siguiente se habían
detenido. En el camino, más allá, había un hombre apoyado en el maletero de un Toyota blanco
fumando un cigarrillo. Parecía tener cerca de cuarenta años, era más bien alto, esbelto, vestido
con una camisa de trabajo de franela y unos pantalones color caqui flojo, la única cosa en la
que Sachs se fijó era que llevaba barba, parecida a la que solía llevar él, pero más oscura.
Pensando que el hombre tendría algún problema con el coche, Dwight se bajó de la camioneta
y caminó hacia él, preguntándole si necesitaba ayuda. Sachs no oyó la respuesta del hombre,
pero el tono parecía enojado, innecesariamente hostil, y mientras continuaba mirándoles a
través del parabrisas se sorprendió cuando el hombre respondió a la segunda pregunta de
Dwight con algo aún más violento: vete a tomar por culo, o algo así. Fue entonces cuando la
adrenalina empezó a bombear por sus venas, dijo Sachs, e instintivamente alargó la mano para
coger del suelo el bate de metal. Dwight, sin embargo, era demasiado buena persona para
darse por enterado. Siguió andando hacia el hombre, ignorando el insulto como si no importara
y repitiendo que lo único que quería era ayudarle. El hombre retrocedió agitado y luego corrió
a la parte delantera del coche, abrió la puerta del pasajero y se agachó para sacar algo de la
guantera. Cuando se irguió y se volvió de nuevo hacia Dwight tenía una pistola en la mano.
Disparó una vez. El muchachote aulló y se agarró el estómago, entonces el hombre disparó de
nuevo. El muchacho aulló una segunda vez y empezó a andar tambaleándose, gimiendo y
llorando de dolor. El hombre se volvió para seguirle con los ojos y Sachs saltó de la camioneta,
sosteniendo el bate en la mano derecha. Ni siquiera pensó, me dijo. Corrió hacia el hombre,
que estaba de espaldas, justo cuando se oyó el tercer disparo. Aferró bien el mango del bate y
lo blandió con todas sus fuerzas. Apuntó a la cabeza del hombre, esperando partirle el cráneo
en dos, esperando matarle, esperando que sus sesos se derramaran por el suelo. El bate golpeó
con una fuerza horrible, machacando un punto justo detrás de la oreja del hombre. Sachs oyó
el ruido del impacto, el crujido del cartílago y el hueso, y luego el hombre se derrumbó. Cayó
muerto en medio del camino, y todo quedó en silencio.

Sachs corrió hacia Dwight, pero cuando se agachó para examinar el cuerpo del
muchacho, vio que el tercer disparo le había matado. La bala había penetrado en la parte de
atrás de su cabeza y tenía el cráneo destrozado. Sachs había perdido su oportunidad, era todo
cuestión de tiempo y él había sido demasiado lento. Si hubiese conseguido llegar al hombre una
fracción de segundo antes, ese último disparo habría fallado, y en lugar de estar mirando un
cadáver, estaría vendando las heridas de Dwight y haciendo todo lo posible por salvarle la vida.
Un momento después de pensar esto, Sachs notó que su cuerpo empezaba a temblar. Se sentó
en el suelo, puso la cabeza entre las rodillas y se esforzó por no vomitar. Pasó el tiempo. Sintió
que el aire se colaba por entre sus ropas; oyó a un gayo graznar en el bosque; cerró los ojos.
Cuando volvió a abrirlos, cogió un puñado de tierra del camino y lo aplastó contra su cara, se
metió la tierra en la boca y la masticó, dejando que la arenilla arañara sus dientes, notando los
guijarros contra la lengua. Masticó hasta que no pudo soportarlo más, entonces se inclinó y
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escupió aquella porquería, gruñendo como un animal enfermo y enloquecido.
Si Dwight hubiese vivido, dijo, toda la historia habría sido diferente. La idea de huir

nunca se le habría ocurrido y, una vez eliminado ese primer paso, no habría sucedido ninguna
de las cosas que se siguieron del mismo. Pero allí de pie, solo en el bosque, Sachs cayó presa
de un pánico profundo e incontrolado. Dos hombres habían muerto, y la idea de ir a la policía
del estado le parecía inimaginable. Ya había cumplido condena en prisión. Había sido convicto,
y sin testigos que corroboraran su historia, nadie iba a creer una palabra de lo que dijera. Todo
era demasiado absurdo, demasiado increíble. No podía pensar con mucha claridad, por
supuesto, pero todos sus pensamientos se centraban enteramente en él. No podía hacer nada
por Dwight, pero por lo menos podía salvar su propio pellejo. Y en medio de su pánico la
única solución que se le ocurrió fue salir pitando de allí.

Sabía que la policía deduciría que había un tercer hombre. Seria evidente que Dwight y
el desconocido no se habían matado el uno al otro, ya que un hombre con tres balas en el
cuerpo difícilmente tendría la fuerza necesaria para matar a un hombre de un porrazo, y aunque
así hubiese sido, no habría podido andar seis metros por el camino después de haberlo hecho, y
menos aún cuando una de esas balas estaba encajada en su cráneo. Sachs sabia también que era
inevitable que dejase algún rastro tras sí. Por muy concienzudamente que limpiase sus huellas,
un equipo forense competente no tendría dificultad en encontrar algo con lo que empezar a
trabajar: una huella dactilar, un mechón de pelo, un fragmento microscópico. Pero nada de eso
cambiaría las cosas. Siempre y cuando consiguiese quitar sus huellas dactilares del camión,
siempre y cuando se llevase el bate consigo, no habría nada que le identificase como el hombre
desaparecido. Ésa era la cuestión crucial. Tenía que asegurarse de que el hombre desaparecido
pudiese ser cualquiera. Una vez que hiciese eso estaría libre de irse a casa.

Pasó varios minutos frotando la superficie de la camioneta: el salpicadero, el asiento,
las ventanillas, los tiradores exteriores e interiores de las puertas, todo lo que se le ocurrió. No
bien terminó, lo hizo de nuevo, y luego una vez más para mayor seguridad. Después de
recoger el bate del suelo, abrió la portezuela del coche del desconocido, vio que la llave estaba
aún puesta y se metió detrás del volante. El motor arrancó al primer intento. Habría huellas de
las ruedas, por supuesto, y esas huellas desvanecerían cualquier duda acerca de la presencia de
un tercer hombre, pero Sachs estaba demasiado asustado para marcharse a pie. Eso es lo que
habría sido más sensato: alejarse andando, irse a casa, olvidarse de todo el horrible asunto.
Pero su corazón latía demasiado deprisa para hacer eso, sus pensamientos galopaban
desatados, y actos serenos de ese tipo ya no eran posibles. Ansiaba la velocidad, ansiaba la
velocidad y el ruido del coche, y ahora que ya estaba preparado, lo único que deseaba era irse,
estar sentado en el coche y conducir lo más rápido que pudiese. Sólo eso podría equipararse al
tumulto que había en su interior, sólo eso le permitiría silenciar el estruendo de terror en su
cabeza.

Condujo hacia el norte por la autopista interestatal durante dos horas y media,
siguiendo el río Connecticut hasta llegar a la latitud de Barre. Allí fue donde el hambre le pudo
finalmente. Temía que le costara trabajo retener el alimento, pero no había comido nada en
veinticuatro horas y sabía que tenía que intentarlo. Dejó la autopista en la salida siguiente,
condujo por una autovía durante quince o veinte minutos y luego se detuvo a almorzar en un
pueblo cuyo nombre no recordaba. Para no correr riesgos, ordenó dos huevos pasados por
agua y una tostada. Después de comer, entró en el servicio de caballeros y se aseó,
sumergiendo la cabeza en un lavabo lleno de agua caliente y quitándose las ramitas y manchas
de tierra de la ropa. Esto le hizo sentirse mucho mejor. Cuando pagó la cuenta y salió del
restaurante, comprendió que el paso siguiente era dar la vuelta e irse a Nueva York. No iba a
ser posible callarse la historia. Eso estaba claro ya, y una vez que se dio cuenta de que tenía
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que hablar con alguien, supo que esa persona tenía que ser Fanny. A pesar de todo lo que había
sucedido durante el último año, de repente anheló volver a verla.

Cuando se encaminó al coche del muerto, Sachs se fijó en que tenía matrícula de
California. No sabia cómo interpretar este descubrimiento, pero de todas formas le sorprendió.
¿Cuántos otros detalles se le habrían escapado? Antes de volver a la autopista y dirigirse al sur,
se salió de la carretera y aparcó al lado de lo que parecía ser una gran reserva forestal. Era un
lugar aislado, sin rastro de nadie en kilómetros a la redonda. Sachs abrió las cuatro puertas del
coche, se puso a gatas y examinó el interior exhaustivamente. Aunque lo hizo a conciencia, los
resultados de esta búsqueda fueron decepcionantes. Encontró algunas monedas encajadas en el
asiento delantero, unas cuantas bolas de papel esparcidas por el suelo (envolturas de comidas
rápidas, pedazos de billetes, paquetes de cigarrillos arrugados), pero nada que llevara un
nombre, nada que le diera un solo dato acerca del hombre que había matado. La guantera
resultó igualmente poco reveladora, ya que sólo contenía el manual del Toyota, una caja de
balas del calibre 38 y un cartón sin abrir de Camel con filtro. Sólo quedaba el maletero, y
cuando Sachs finalmente lo abrió, el maletero resultó ser otra historia.

Había tres maletas dentro. La más grande estaba llena de ropa, artículos de afeitar y
mapas. En el fondo, metido en un sobre blanco, había un pasaporte. Cuando miró la fotografía
de la primera página, Sachs reconoció al hombre de la mañana; era el mismo hombre pero sin
barba. El nombre era Reed Dimaggio, la inicial intermedia era N. Fecha de nacimiento: 12 de
noviembre de 1950. Lugar de nacimiento: Newark, New Jersey. El pasaporte había sido
expedido en San Francisco en julio de ese año y las últimas páginas estaban vacías, sin sellos de
visados ni de aduanas. Sachs se preguntó si no sería falso. Dado lo que había sucedido en el
bosque aquella mañana, parecía casi seguro que Dwight no era la primera persona a quien
Dimaggio había asesinado y, si era un matón profesional, era posible que viajase con
documentación falsa. Sin embargo, el nombre era demasiado singular, demasiado raro para no
ser real. Debía de haber pertenecido a alguien, y por falta de otras pistas de la identidad del
hombre, Sachs decidió aceptar que ese alguien era el hombre a quien había matado. Reed
Dimaggio. Hasta que encontrara algo mejor, ése era el nombre que le daría.

La siguiente era una maleta de acero, una de esas cajas plateadas y brillantes en las que
los fotógrafos llevan a veces su equipo. La primera se había abierto sin necesidad de llave, pero
ésta estaba cerrada y Sachs pasó media hora luchando por forzar las bisagras. Las martilleó
con el gato y la llave de aflojar las ruedas, y cada vez que la caja se movía, oía el entrechocar
de objetos metálicos en su interior. Supuso que eran armas: cuchillos, pistolas y balas, las
herramientas del oficio de Dimaggio. Cuando la caja cedió finalmente, sin embargo, reveló una
desconcertante colección de objetos diversos, en absoluto lo que Sachs había supuesto.
Encontró carretes de alambre, despertadores, destornilladores, microchips, cordel, masilla y
varios rollos de cinta adhesiva negra. Uno por uno, fue cogiendo cada objeto y estudiándolo,
esforzándose por desentrañar su finalidad, pero ni siquiera después de haber revisado todo el
contenido de la caja pudo adivinar qué significaban aquellas cosas. Sólo más tarde cayó en la
cuenta, mucho después de volver a la carretera. Conduciendo hacia Nueva York esa noche, de
repente comprendió que aquéllos eran los materiales para construir una bomba.

La tercera pieza de equipaje era una bolsa de bolos. No había nada extraordinario en
ella (era una pequeña bolsa de cuero con segmentos rojos, blancos y azules, una cremallera y
un asa de plástico blanco), pero a Sachs le daba más miedo que las otras dos e instintivamente
la había dejado para el final. Se daba cuenta de que allí podía haber oculta cualquier cosa.
Considerando que pertenecía a un loco, a un maníaco homicida, ese cualquier cosa se volvía
cada vez más monstruoso para él. Cuando terminó con las otras dos maletas, Sachs casi había
perdido el valor necesario para abrirla. Antes que enfrentarse con lo que su imaginación había
puesto allí dentro, casi se había convencido a sí mismo de tirarla, pero no lo hizo. Justo cuando
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estaba a punto de sacarla del maletero y arrojarla al bosque, cerró los ojos, titubeó y luego, de
un solo tirón, abrió la cremallera.
No había una cabeza en la bolsa. No había orejas cercenadas, ni dedos cortados, ni genitales
arrancados. Lo que había era dinero. Y no simplemente un poco de dinero, sino montones, más
dinero del que Sachs había visto nunca junto. La bolsa estaba abarrotada de dinero: gruesos
fajos de billetes de cien dólares sujetos con cintas de goma, cada uno de los cuales
representaba tres, cuatro o cinco mil dólares. Cuando Sachs terminó de contarlo, estaba
razonablemente seguro de que el total sumaba entre ciento sesenta y ciento sesenta y cinco mil.
Su primera reacción al descubrir el dinero fue alivio, gratitud de que sus temores hubiesen
quedado en nada. Luego, al sumarlo por primera vez, una sensación de conmoción y mareo. La
segunda vez que contó el dinero, sin embargo, se dio cuenta de que se estaba acostumbrando a
ello. Eso fue lo más extraño, me dijo: lo rápidamente que digirió todo el improbable suceso.
Cuando contó el dinero de nuevo, ya había empezado a considerarlo suyo.

Conservó los cigarrillos, el bate de softball el pasaporte y el dinero. Todo lo demás lo
tiró, esparciendo el contenido de la maleta y de la caja de metal en el interior del bosque. Unos
minutos después depositó las maletas vacías en un basurero en las afueras de un pueblo. Eran
ya más de las cuatro y tenía un largo camino por delante. Se detuvo a cenar en Stringfield,
Massachusetts, fumándose los Camel de Dimaggio mientras bebía café, y llegó a Brooklyn
poco después de la una de la madrugada. Allí fue donde abandonó el coche, dejándolo en una
de las calles adoquinadas cerca de Gowanus Canal, una tierra de nadie de almacenes vacíos y
manadas de delgados perros vagabundos. Tuvo cuidado de limpiar las huellas dactilares de
todas las superficies, pero eso no fue más que una precaución añadida. Las puertas no estaban
cerradas, la llave estaba puesta, y era seguro que el coche sería robado antes de que acabase la
noche.

Hizo el resto del camino a pie, con la bolsa de bolos en una mano y el bate y los
cigarrillos en la otra. En la esquina de la Quinta Avenida con President Street, metió el bate en
un contenedor de basura atestado, empujándolo de lado entre los montones de periódicos y
cortezas de melón. Ese era el último asunto importante del que tenía que ocuparse. Aún le
quedaba más de un kilómetro, pero a pesar de su agotamiento caminó cansinamente hacia su
piso con una creciente sensación de tranquilidad. Fanny estaría allí para él, pensó, y una vez
que la viera, lo peor habría terminado.

Eso explica la confusión que siguió. A Sachs no sólo le cogió desprevenido lo que vio
cuando entró en el piso, sino que no estaba en condiciones de asimilar el más mínimo dato
nuevo acerca de nada. Su cerebro estaba ya sobrecargado y había vuelto a casa a ver a Fanny
precisamente porque creía que allí no habría sorpresas, porque era el único lugar donde podía
contar con que le cuidaran. De ahí su desconcierto, su reacción de aturdimiento cuando la vio
desnuda revolcándose sobre la cama con Charles. Su certidumbre se había disuelto en
humillación y lo único que pudo hacer fue murmurar unas palabras de disculpa antes de salir
corriendo del piso. Todo había sucedido a la vez, y aunque consiguió recuperar suficiente
serenidad como para gritar sus bendiciones desde la calle, eso no fue más que un farol, un débil
esfuerzo de último minuto para salvar la cara. La verdad era que se sentía como si el cielo se
hubiese desplomado sobre su cabeza. Se sentía como si le hubieran arrancado el corazón.

Corrió calle abajo, corrió sólo para alejarse, sin tener ni idea de qué hacer a
continuación. En la esquina de la calle 3 con la Séptima Avenida vio una cabina telefónica y
eso le dio la idea de llamarme y pedirme una cama para pasar la noche. Cuando marcó mi
número, sin embargo, estaba comunicando. Yo debía de estar hablando con Fanny en ese
momento (ella me llamó inmediatamente después de que Sachs se marchase), pero Sachs
interpretó que la señal de comunicar significaba que Iris y yo habíamos descolgado el teléfono.
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Era una conclusión sensata, ya que no parecía muy probable que ninguno de los dos estuviese
hablando a las dos de la madrugada. Por lo tanto, no se molestó en volver a intentarlo. Cuando
recuperó su moneda la utilizó para llamar a Maria. El timbre la sacó de un profundo sueño,
pero una vez que oyó la desesperación en su voz le dijo que fuera inmediatamente. Los metros
pasaban con poca frecuencia a aquella hora, y cuando Sachs cogió uno en Grand Army Plaza y
llegó a su loft de Manhattan, ella estaba ya vestida y completamente despierta, sentada a la
mesa de la cocina, bebiendo su tercera taza de café.

Era el sitio lógico adonde ir. Incluso después de su retirada al campo, Sachs había
permanecido en contacto con Maria, y cuando finalmente hablé con ella de estos temas el
otoño pasado, me mostró más de una docena de cartas y postales que él le había enviado desde
Vermont. También habían tenido varias conversaciones telefónicas, me dijo ella, y en los seis
meses que Sachs pasó fuera de la ciudad, no creía que hubieran transcurrido nunca más de diez
días sin tener noticias de él de una manera u otra. La cuestión era que Sachs confiaba en ella y
después de que Fanny saliera de su vida tan repentinamente (y con mi teléfono aparentemente
descolgado), era lo natural que recurriese a Maria. Desde su accidente en junio del año
anterior, era la única persona con la que se había desahogado, la única persona a la que le había
permitido penetrar en el santuario de sus pensamientos. En resumidas cuentas, probablemente
estaba más cerca de él en aquel momento que ninguna otra persona.

Sin embargo, resultó ser un terrible error. No porque Maria no estuviese dispuesta a
socorrerle, no porque no quisiera dejarlo todo y ayudarle a salir de la crisis, sino porque estaba
en posesión del único dato lo bastante poderoso como para convertir un desagradable
infortunio en una tragedia a gran escala. Si Sachs no hubiese ido a su casa, estoy seguro de que
las cosas se habrían resuelto rápidamente. El se habría tranquilizado después de una noche de
descanso y luego habría acudido a la policía a contarles la verdad. Con ayuda de un buen
abogado habría salido en libertad. Pero un nuevo elemento se añadió a la ya inestable mezcla
de las últimas horas y acabó produciendo un compuesto letal, una cubeta de ácido que emitía
sus peligros con un silbido en medio de una ondulante profusión de humo.

Incluso ahora me resulta difícil aceptarlo. Y hablo como alguien que debería saberlo,
alguien que ha pensado mucho en los temas que aquí hay en juego. Toda mi edad adulta la he
pasado escribiendo historias, poniendo a personas imaginarias en situaciones inesperadas y a
menudo inverosímiles, pero ninguno de mis personajes ha experimentado nunca nada tan
inverosímil como lo que Sachs vivió aquella noche en casa de Maria Turner. Si todavía me
altera informar de lo que sucedió es porque lo real va siempre por delante de lo que podemos
imaginar. Por muy disparatadas que creamos que son nuestras invenciones, nunca pueden
igualar el carácter imprevisible de lo que el mundo real escupe continuamente. Esta lección me
parece ineludible ahora. Puede suceder cualquier cosa. Y de una forma u otra, siempre sucede.

Las primeras horas que pasaron juntos fueron muy dolorosas y ambos las recordaban
como una especie de tempestad, un golpeteo interior, un torbellino de lágrimas, silencios y
palabras ahogadas. Poco a poco Sachs consiguió contar la historia. Maria le tuvo abrazado la
mayor parte del tiempo, escuchando con arrebatada incredulidad mientras él le contaba todo lo
que había sucedido. Fue entonces cuando le hizo su promesa, cuando le dio su palabra y juró
que guardaría el secreto de los asesinatos. Más adelante pensaba convencerle de que fuese a la
policía, pero por ahora su única preocupación era protegerle, demostrarle su lealtad. Sachs se
estaba desmoronando, y una vez que las palabras comenzaron a salir de su boca, una vez que
empezó a oírse describiendo las cosas que había hecho, fue presa de la repugnancia. Maria
trató de hacerle comprender que había actuado en defensa propia –que no era responsable de
la muerte del desconocido–, pero Sachs se negó a aceptar sus argumentos. Quisiera o no, había
matado a un hombre, y las palabras nunca borrarían ese hecho. Pero si no hubiese matado al
extraño, dijo Maria, el extraño le habría matado a él. Tal vez si, respondió Sachs, pero a la
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larga hubiera sido preferible a la posición en que se encontraba ahora. Habría sido mejor morir,
dijo, mejor que le hubieran pegado un tiro aquella mañana que tener aquel recuerdo consigo
para el resto de su vida.

Continuaron hablando, tejiendo y destejiendo estos argumentos torturados, sopesando
el hecho y sus consecuencias, reviviendo las horas que Sachs había pasado en el coche, la
escena con Fanny en Brooklyn, su noche en el bosque. Recorrieron el mismo terreno tres o
cuatro veces, ambos incapaces de dormir, y luego, en mitad de esta conversación, todo se
detuvo. Sachs abrió la bolsa de los bolos y mostró a Maria lo que había encontrado en el
maletero del coche, con el pasaporte encima del dinero. Lo sacó y se lo tendió, insistiendo en
que le echara un vistazo, empeñado en demostrar que el desconocido había sido una persona
real, un hombre que tenía un nombre, una edad, un lugar de nacimiento. Esto hacia que todo
resultara muy concreto, dijo. Si el hombre hubiese sido anónimo, tal vez habría sido posible
pensar en él como en un monstruo, imaginar que merecía morir, pero el pasaporte le
desmitificaba, le mostraba como un hombre igual a cualquier otro. Ahí estaban sus datos, el
perfil de una vida real. Y ahí estaba su foto. Increíblemente, el hombre sonreía en la fotografía.
Según le dijo Sachs a Maria cuando le puso el documento en la mano, estaba convencido de
que aquella sonrisa le destruiría. Por muy lejos que se fuera de los sucesos de aquella mañana,
nunca conseguiría escapar a ella.

Así que Maria abrió el pasaporte, pensando ya en lo que le diría a Sachs, buscando
unas palabras que le tranquilizaran, y miró la foto fugazmente. Luego la miró de nuevo,
llevando los ojos una y otra vez del nombre a la fotografía, y de repente (así fue como me lo
contó el año pasado) sintió que su cabeza estaba a punto de estallar. Esas fueron las palabras
exactas que utilizó para describir lo sucedido: “Sentí que mi cabeza estaba a punto de estallar.”

Sachs le preguntó qué pasaba. Había visto el cambio en su expresión y no lo entendía.
–Dios santo –dijo ella.
–¿Estás bien?
–Esto es una broma, ¿no? No es más que un estúpido chiste, ¿verdad?
–No te entiendo.
–Reed Dimaggio. Ésta es una foto de Reed Dimaggio.
–Eso es lo que dice ahí. No tengo ni idea de si es un nombre real.
–Le conozco.
–¿Qué?
–Le conozco. Estaba casado con mi mejor amiga. Yo asistí a su boda. Le pusieron mi

nombre a su hija.
–Reed Dimaggio.
–Sólo hay un Reed Dimaggio. Y ésta es su foto. La estoy mirando ahora mismo.
–Eso no es posible.
–¿Crees que me lo estoy inventando?
–El hombre era un asesino. Le disparó al muchacho a sangre fría.
–Me da igual. Le conozco. Estaba casado con mi amiga Lillian Stern. De no ser por mí,

no se habrían conocido.
Ya era casi de día, pero continuaron hablando todavía durante varias horas más,

siguieron levantados hasta las nueve o las diez de la mañana mientras Maria le contaba su
historia con Lillian Stern. Sachs, cuyo cuerpo se había ido desmoronando por el agotamiento,
encontró fuerzas renovadas y se negó a acostarse hasta qué ella hubiese terminado. Oyó hablar
de la infancia de Maria y Lillian en Massachusetts, de su traslado a Nueva York después de
terminar sus estudios en el instituto, del largo período en el que perdieron contacto, de su
inesperado reencuentro en el portal de la casa de Lillian. Maria le explicó la historia de la
libreta de direcciones, desenterró las fotografías que le había hecho a Lillian y las extendió en
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el suelo ante él, le contó su experimento de cambiar de identidad. Esto había llevado
directamente a que Lillian conociese a Dimaggio, le dijo, y a la apasionada relación amorosa
que siguió. Maria nunca le había conocido muy bien y, excepto que le agradó, no podía decir
mucho acerca de él. Sólo recordaba unos cuantos detalles al azar. Por ejemplo que había
combatido en Vietnam, pero ya no tenía claro si había sido llamado a filas o se había alistado
voluntario. Debieron de licenciarle a principios de los años setenta, sin embargo, ya que sabía
con certeza que había ido a la universidad con una beca especial para los soldados y cuando
Lillian le conoció en 1976 ya había terminado la carrera de letras y estaba a punto de irse a
Berkeley como estudiante graduado en historia americana. En total le había visto cinco o seis
veces, y varios de esos encuentros habían tenido lugar al principio, justo cuando él y Lillian se
estaban enamorando. Lillian se marchó a California con él al mes siguiente, y después de eso
Maria sólo le vio en dos ocasiones: en la boda en 1977 y después del nacimiento de su hija en
1981. El matrimonio terminó en 1984. Lillian habló varias veces con Maria durante el período
de la separación, pero desde entonces sus contactos habían sido irregulares. Con intervalos
cada vez más largos entre cada llamada.

Nunca había visto ninguna crueldad en Dimaggio, dijo, nada que sugiriese que fuese
capaz de hacerle daño a nadie, y mucho menos de dispararle a un desconocido a sangre fría.
No era un criminal, era un estudiante, un intelectual, un profesor, y él y Lillian habían vivido
una vida bastante aburrida en Berkeley. Él daba clases como adjunto en la universidad y
trabajaba en su tesis doctoral; ella estudiaba arte dramático, tuvo varios trabajos a tiempo
parcial y actuaba en montajes teatrales y películas de estudiantes. Los ahorros de Lillian les
ayudaron durante los dos primeros años, pero después el dinero escaseaba y con mucha
frecuencia llegar a fin de mes era una proeza. Ciertamente no se podía decir que fuese la vida
de un delincuente, dijo Maria.

Tampoco era la vida que ella había imaginado que su amiga elegiría. Después de los
alocados años de Nueva York, parecía extraño que Lillian se hubiese emparejado con alguien
como Dimaggio. Pero ya había pensado en dejar Nueva York, y las circunstancias de su
encuentro habían sido tan extraordinarias (tan “arrebatadoras”, como dijo Maria) que la idea
de marcharse con él debió de parecerle irresistible, no tanto una elección como una obra del
destino. Es verdad que Berkeley no era Hollywood, pero tampoco Dimaggio era un ratón de
biblioteca con gafas de montura metálica y el pecho hundido. Era un hombre joven, fuerte y
guapo, y la atracción física no debió de ser ningún problema. Igualmente importante, él era más
inteligente que nadie que ella hubiese conocido: hablaba mejor y sabía más, y tenía opiniones
acerca de todos los temas. Lillian, que no había leído más de dos o tres libros en su vida, debió
de quedar subyugada por él. Maria opinaba que probablemente pensó que Dimaggio la
transformaría, que el mero hecho de conocerle la libraría de su mediocridad y la ayudaría a
hacer algo de sí misma. Llegar a ser estrella de cine era solamente un sueño infantil. Tal vez
tenía el físico adecuado, puede que incluso tuviera suficiente talento, pero, como Maria le
explicó a Sachs, Lillian era demasiado perezosa para conseguir su objetivo, demasiado
impulsiva para perseverar y concentrarse, demasiado carente de ambición. Cuando le pidió
consejo a Maria, ésta le dijo francamente que se olvidase del cine y se agarrase a Dimaggio. Si
él estaba dispuesto a casarse con ella, debía apresurarse a aceptar. Y eso es exactamente lo que
Lillian hizo.

Que Maria supiese, el matrimonio parecía ir bien. Lillian nunca se quejaba, por lo
menos, y aunque Maria empezó a tener algunas dudas después de su visita a California en 1981
(encontró a Dimaggio adusto y dominante, carente de sentido del humor), lo atribuyó a la
agitación de la primera paternidad y se guardó sus pensamientos. Dos años y medio después,
cuando Lillian la llamó para anunciarle su inminente separación, Maria se sorprendió. Lillian
afirmó que Dimaggio estaba saliendo con otra mujer, pero luego, en la frase siguiente,
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mencionó algo acerca de que su pasado “la había alcanzado”. Maria siempre había supuesto
que Lillian le había contado a Dimaggio cuál había sido su vida en Nueva York, pero al parecer
nunca había llegado a hacerlo y, una vez que se trasladaron a California, decidió que seria
mejor para ambos que no lo supiera. Una noche, cuando ella y Dimaggio estaban cenando en
un restaurante de San Francisco, un antiguo cliente de ella se sentó en la mesa de al lado. El
hombre estaba borracho y, después de que Lillian se negase a darse por enterada de sus
miradas, sonrisas y detestables guiños, se levantó e hizo en voz alta unos comentarios
insultantes, revelando su secreto allí mismo delante de su marido. Según Lillian le contó a
Maria, Dimaggio se puso furioso cuando llegaron a casa. La tiró al suelo de un empujón, le dio
patadas, arrojó los cacharros de cocina contra la pared, la llamó “puta” a gritos. Si la niña no
se hubiese despertado, dijo ella, posiblemente la habría matado. Al día siguiente, cuando volvió
a hablar con Maria, Lillian ni siquiera mencionó este incidente. Esta vez su historia era que
Dimaggio “se había vuelto muy extraño”, que se trataba con “un puñado de radicales idiotas” y
que estaba “insoportable”. Así que al final se había hartado de él y le había echado de casa.
Con ésa ya eran tres versiones diferentes, dijo Maria; un ejemplo típico de cómo se enfrentaba
Lillian a la verdad. Una de las historias podía ser auténtica. Incluso era posible que lo fuesen
todas, pero era igualmente posible que las tres fuesen falsas. Con Lillian nunca se sabía, le
explicó a Sachs. Tal vez Lillian le había sido infiel a Dimaggio y él la había dejado plantada.
Quizá había sido así de sencillo. O quizá no.

Nunca se divorciaron oficialmente. Dimaggio, que había terminado su doctorado en
1982, llevaba dos años dando clases en una pequeña universidad privada de Oakland. Después
de la ruptura final con Lillian (en el otoño de 1984), se trasladó a un apartamento de una sola
habitación en el centro de Berkeley. Durante los nueve meses siguientes fue todos los sábados
a recoger a la pequeña Maria para pasar el día con ella. Siempre llegaba puntualmente a las
diez de la mañana y siempre la devolvía a las ocho de la noche. Luego, después de casi un año
de esta rutina, un buen día no se presentó. No dio ninguna excusa, ninguna explicación. Lillian
llamó a su apartamento varias veces durante los dos días siguientes, pero nadie contestó. El
lunes trató de localizarle en su trabajo, y cuando nadie cogió el teléfono en su despacho, volvió
a marcar y preguntó por la secretaria del departamento de historia. Sólo entonces se enteró de
que Dimaggio había dejado su puesto en la universidad. La semana pasada, le dijo la secretaria,
el mismo día en que entregó las notas finales del semestre. Le había dicho al director que le
habían contratado para un puesto en Cornell, pero cuando Lillian llamó al departamento de
historia de Cornell, le dijeron que nunca habían oído hablar de él. Después de eso, jamás volvió
a ver a Dimaggio. Durante los dos años siguientes fue como si hubiese desaparecido de la faz
de la tierra. No escribió, no llamó, no hizo un solo intento de ponerse en contacto con su hija.
Hasta que se materializó en el bosque de Vermont el día de su muerte, la historia de esos dos
años eran un completo vacío.

Mientras tanto, Lillian y Maria continuaron hablando por teléfono. Un mes después de
la desaparición de Dimaggio, Maria le propuso a Lillian que hiciese la maleta y se fuese a
Nueva York con la pequeña Maria. Incluso se ofreció a pagar el billete, pero, considerando
que Lillian estaba completamente arruinada entonces, ambas decidieron que sería mejor utilizar
el dinero para pagar facturas, así que Maria le giró a Lillian un préstamo de tres mil dólares
(hasta el último centavo que podía permitirse), y el viaje fue pospuesto para alguna fecha
futura. Dos años más tarde aún no había tenido lugar. Maria siempre imaginaba que iría a
California a pasar un par de semanas con Lillian, pero nunca encontraba un buen momento, y
lo más que podía hacer era cumplir sus plazos de trabajo. Después del primer año empezaron a
llamarse menos. En un momento dado Maria le envió otros mil quinientos dólares, pero habían
transcurrido ya cuatro meses desde su última conversación y sospechaba que Lillian estaba en
muy mala situación. Era una forma terrible de tratar a una amiga, dijo, cediendo nuevamente a
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un ataque de llanto. Ni siquiera sabía qué hacía Lillian, y ahora que había sucedido esto tan
terrible, veía lo egoísta que había sido, se daba cuenta de que le había fallado miserablemente.

Quince minutos después Sachs estaba tumbado en el sofá del estudio de Maria,
deslizándose hacia el sueño. Podía ceder a su agotamiento porque ya había trazado un plan,
porque ya no tenía dudas respecto a lo que iba a hacer. Después de que Maria le contase la
historia de Dimaggio y Lillian Stern, había comprendido que la coincidencia de la pesadilla era
en realidad una solución, una oportunidad en forma de milagro. Lo esencial era aceptar el
carácter sobrenatural del suceso; no negarlo, sino abrazarlo, aspirarlo como una fuerza
sustentadora. Donde todo había sido oscuridad para él, ahora venía una claridad hermosa e
impresionante. Iría a California y le daría a Lillian Stern el dinero que había encontrado en el
coche de Dimaggio, no sólo el dinero, sino el dinero como un símbolo de todo lo que tenía que
dar, de su alma entera. La alquimia de la retribución así lo exigía, y una vez que hubiese
realizado este acto, quizá habría un poco de paz para él, quizá tendría una excusa para
continuar viviendo. Dimaggio había quitado una vida; él le había quitado la vida a Dimaggio.
Ahora le tocaba a él, ahora tenían que quitarle la vida a él. Ésa era la ley interior y, a menos
que encontrase el valor para eliminarse, el circulo de la maldición no se cerraría nunca. Por
mucho que viviese, su vida nunca volvería a pertenecerle; entregándole el dinero a Lillian
Stern, se pondría en sus manos. Esa sería su penitencia: utilizar su vida para darle la vida a otra
persona; confesar; arriesgarlo todo en un insensato sueño de piedad y perdón.

No habló de ninguna de estas cosas con Maria. Temía que no le entendiera y le
horrorizaba la idea de confundirla, de causarle alarma. Sin embargo, retrasó su marcha lo más
que pudo. Su cuerpo necesitaba descanso, y puesto que Maria no tenía prisa por deshacerse de
él, acabó quedándose en su casa tres días más. En todo ese tiempo no puso los pies fuera del
loft. Maria le compró ropa nueva; compró comida y la cocinó para él; le suministró periódicos
mañana y tarde. Aparte de leer los periódicos y ver las noticias de la televisión, Sachs no hizo
casi nada. Dormía. Miraba por la ventana. Pensaba en la inmensidad del miedo.

El segundo día salió un breve articulo en el New York Times que informaba del
descubrimiento de dos cadáveres en Vermont. Así fue como Sachs se enteró de que el apellido
de Dwight era McMartin, pero la noticia era demasiado esquemática para dar algún detalle
acerca de la investigación que al parecer se había iniciado. En el New York Times de esa tarde
había otro articulo que ponía el énfasis en lo desconcertadas que estaban las autoridades
locales, pero nada de un tercer hombre, nada acerca de un Toyota blanco abandonado en
Brooklyn, nada acerca de una prueba que estableciera un lazo entre Dimaggio y McMartin. El
titular decía MISTERIO EN LOS BOSQUES DEL NORTE. Esa noche, en las noticias de ámbito
nacional una de las cadenas recogía la historia, pero aparte de una breve e insulsa entrevista
con los padres de McMartin (la madre llorando delante de la cámara, el padre inexpresivo y
rígido) y una fotografía de la casa de Lillian Stern (“Mrs. Dimaggio se niega a hablar con los
periodistas”), no había nada significativo. Salió un portavoz de la policía y dijo que las pruebas
de parafina demostraban que Dimaggio disparó la pistola que mató a McMartin, pero aún no
habían encontrado explicación a la muerte del propio Dimaggio. Estaba claro que había un
tercer hombre implicado, añadió, pero no tenían ni idea de quién era o adónde había ido.
Prácticamente, el caso era un enigma.

Durante todo el tiempo que Sachs pasó con Maria, ella no paró de llamar al número de
Lillian en Berkeley. Al principio, nadie contestó al teléfono. Luego, cuando lo intentó de nuevo
una hora más tarde, oyó la señal de comunicar. Después de varios intentos más, llamó a la
operadora y le preguntó si había avería en la línea. No, le informó ésta, el teléfono había sido
descolgado. Cuando vieron el reportaje en la televisión la tarde siguiente, la señal de comunicar
se hizo comprensible. Lillian se estaba protegiendo de los periodistas, y durante el resto de la
estancia de Sachs en Nueva York Maria no logró comunicar con ella. A la larga, tal vez fuera
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mejor así. Por muchas ganas que tuviese de hablar con su amiga, Maria se habría visto en
apuros para contarle lo que sabía: que el asesino de Dimaggio era un amigo suyo que estaba a
su lado en aquel mismo momento. Las cosas ya eran demasiado espantosas sin tener que
buscar las palabras para explicar todo eso. Por otra parte, a Sachs le hubiese sido útil que
Maria hubiese conseguido hablar con Lillian antes de que él se fuera. Eso le habría allanado el
camino, por así decirlo, y sus primeras horas en California habrían sido considerablemente
menos difíciles. Pero Maria no podía saberlo. Sachs no le dijo nada acerca de su plan, y aparte
de la breve nota de agradecimiento que dejó sobre la mesa de la cocina cuando ella salió a
comprar la cena el tercer día, ni siquiera se despidió. Le avergonzaba comportarse así, pero
sabía que ella no le dejaría partir sin una explicación y lo último que deseaba era mentirle. Así
que cuando salió a hacer la compra, reunió sus pertenencias y bajó a la calle. Su equipaje
consistía en la bolsa de los bolos y una bolsa de plástico en la que había metido sus trastos de
afeitar, el cepillo de dientes y las pocas prendas que Maria había encontrado para él. Desde allí
fue andando a West Broadway, paró un taxi y le pidió al chófer que le llevara al aeropuerto
Kennedy. Dos horas más tarde, tomaba un avión hacia San Francisco.

Ella vivía en una pequeña casa de estuco rosa en la planicie de Berkeley, un barrio
pobre de jardines descuidados, fachadas desconchadas y aceras agrietadas y llenas de malas
hierbas. Sachs aparcó su Plymouth alquilado poco después de las diez de la mañana, pero nadie
abrió la puerta cuando llamó al timbre. Era la primera vez que estaba en Berkeley, pero en
lugar de irse a explorar la ciudad y volver más tarde, se sentó en los escalones de la entrada y
esperó a que Lillian Stern apareciese. El aire palpitaba con una inusitada dulzura. Mientras
hojeaba su ejemplar del San Francisco Chronicle, le llegaba el olor de los arbustos de
jacarandá, la madreselva y los eucaliptus, el impacto de California eternamente en flor. No le
importaba cuánto tiempo tuviera que estar allí sentado. Hablar con aquella mujer se había
convertido en la única tarea en su vida, y hasta que eso sucediera era como si el tiempo se
hubiera detenido para él, como si nada pudiera existir ante la ansiedad de la espera. Diez
minutos o diez horas, se dijo: con tal que apareciera, le daría igual.

En el Chronicle de esa mañana había un articulo sobre Dimaggio, y resultó ser más
largo y completo que nada de lo que Sachs había leído en Nueva York. De acuerdo con las
fuentes locales, Dimaggio había pertenecido a un grupo ecologista de izquierdas, un pequeño
grupo de hombres y mujeres comprometidos con el cierre de las centrales nucleares, las
compañías madereras y otros “saqueadores de la tierra”. El articulo especulaba con la
posibilidad de que Dimaggio hubiese estado cumpliendo una misión encomendada por este
grupo en el momento de su muerte, una acusación enérgicamente negada por el presidente de
la sección de Berkeley de los Hijos del Planeta, el cual afirmaba que su organización era
ideológicamente contraria a cualquier forma de protesta violenta. El periodista sugirió a
continuación que Dimaggio podía haber actuado por iniciativa propia, haber sido un miembro
renegado de los Hijos que estaba en desacuerdo con el grupo en cuestiones tácticas. Nada de
esto quedaba probado, pero fue un duro golpe para Sachs enterarse de que Dimaggio no era
un delincuente común. Había sido algo completamente diferente: un idealista enloquecido, un
creyente en una causa, una persona que había soñado con cambiar el mundo. Eso no eliminaba
el hecho de que había matado a un muchacho inocente, pero de alguna manera agravaba la
situación. Él y Sachs habían defendido las mismas cosas. En otro tiempo y otro lugar, incluso
pudieran haber sido amigos.

Sachs pasó una hora con el periódico, luego lo echó a un lado y se quedó mirando a la
calle. Pasaron docenas de coches por delante de la casa, pero los únicos peatones eran o los
muy viejos o los muy jóvenes: niños pequeños con sus madres, un negro viejísimo que
caminaba con pasitos menudos apoyado en un bastón, una mujer asiática de pelo blanco con un
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andador de aluminio. A la una, Sachs abandonó temporalmente su puesto para buscar algo de
comer, pero regresó a los veinte minutos y consumió su almuerzo de comida rápida en los
escalones. Contaba con que ella volviese a las cinco y media o las seis, confiando en que
hubiese ido a su trabajo como siempre, en que continuara haciendo su vida normal. Pero eso
era sólo una suposición. No sabía si tenía trabajo, y aunque lo tuviese, no era en absoluto
seguro que aún estuviese en la ciudad. Si la mujer había desaparecido, su plan no valdría nada,
y, sin embargo, la única manera de averiguarlo era continuar sentado donde estaba. Durante las
últimas horas de la tarde sufrió un ataque de ansiedad, viendo cómo las nubes se oscurecían
sobre su cabeza mientras el crepúsculo daba paso a la noche. Las cinco se convirtieron en las
seis, las seis en las siete, y a partir de entonces lo más que consiguió fue no sentirse abrasado
por la decepción. Se fue a buscar más comida a las siete y media, pero regresó de nuevo a la
casa y continuó esperando. Ella podía estar en un restaurante, se dijo, o visitando a unos
amigos, o haciendo cualquier otra cosa que explicara su ausencia. Y si volvía, o cuando
volviera, era esencial que él estuviera allí. A menos que hablase con ella antes de que entrase
en la casa, podía perder su oportunidad para siempre.

A pesar de todo, cuando finalmente apareció, cogió a Sachs por sorpresa. Pasaban
unos minutos de la medianoche, y como ya no la esperaba, había permitido que su vigilancia se
relajara. Había apoyado el hombro contra la barandilla de hierro forjado, había cerrado los ojos
y estaba a punto de adormilarse, cuando el sonido del motor de un coche le hizo volver al
estado de alerta. Abrió los ojos y vio el coche aparcado en un espacio justo al otro lado de la
calle. Un instante después, el motor quedó silencioso y las luces se apagaron. Aún dudoso de si
se trataba de Lillian Stern, Sachs se puso de pie y observó desde su posición en los escalones,
el corazón latiendo con fuerza, la sangre cantando en su cerebro.

Ella fue hacia él con una niña dormida en los brazos, sin molestarse en mirar a la casa
mientras cruzaba la calle. Sachs oyó que murmuraba algo en el oído de su hija, pero no pudo
entender lo que era. Se dio cuenta de que él no era más que una sombra, una figura invisible
oculta en la oscuridad, y que en el momento en que abriera la boca para hablar, la mujer se
llevaría un susto de muerte. Vaciló durante unos momentos, luego, sin poder ver aún su cara,
se lanzó al fin, rompiendo su silencio cuando ella estaba a medio camino del jardín.

–¿Lillian Stern? –dijo.
En el mismo momento en que oyó sus palabras, supo que su voz le había traicionado.

Había querido que la pregunta tuviera cierto tono de cordialidad, pero le había salido
torpemente, sonó tensa y beligerante, como si pensara hacerle daño.

Oyó que un rápido y tembloroso jadeo escapaba de la garganta de la mujer, la cual se
detuvo en seco, acomodó a la niña en sus brazos y luego respondió en una voz baja que ardía
de cólera y frustración:

–Lárguese de mi casa. No quiero hablar con nadie.
–Sólo quiero decirle algo –dijo Sachs, comenzando a descender los escalones. Agitó las

manos abiertas en un gesto de negación, como para demostrar que venia en son de paz–. Estoy
esperándola aquí desde las diez de la mañana. Tengo que hablar con usted. Es muy importante.

–Nada de periodistas. No hablo con ningún periodista.
–Yo no soy periodista. Soy un amigo. No necesita decirme una palabra si no quiere.

Sólo le pido que me escuche.
–No le creo. Usted no es más que otro de esos asquerosos pelmazos.
–No, está usted equivocada. Soy un amigo. Soy amigo de Maria Turner. Es ella quien

me ha dado su dirección.
–¿Maria? –dijo la mujer. Su voz se había suavizado de modo repentino e

inconfundible–. ¿Conoce usted a Maria?
–La conozco muy bien. Si no me cree, puede entrar en casa y llamarla. Yo esperaré
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aquí hasta que termine.
Él había llegado hasta el último escalón, y la mujer volvía a andar hacia él, como si se

sintiese libre de moverse ahora que se había mencionado el nombre de Maria. Estaban de pie
en el camino de baldosas a medio metro el uno del otro y, por primera vez desde su llegada,
Sachs pudo distinguir sus facciones. Vio la misma cara extraordinaria que había visto en las
fotografías en casa de Maria, los mismos ojos oscuros, el mismo cuello, el mismo pelo corto,
los mismos labios llenos. Él era casi treinta centímetros más alto que ella, y mientras la miraba,
la cabeza de la niña descansando sobre su hombro, se dio cuenta de que a pesar de las
fotografías no esperaba que fuese tan hermosa.

–¿Quién demonios es usted? –preguntó ella.
–Me llamo Benjamin Sachs.
–¿Y qué quiere de mi Benjamin Sachs? ¿Qué está usted haciendo aquí delante de mi

casa a medianoche?
–Maria trató de hablar con usted. Ha estado llamándola varios días, y como no pudo

comunicar con usted, decidí venir yo.
–¿Desde Nueva York?
–No tenía otra elección.
–¿Y por qué quería verme?
–Porque tengo algo importante que decirle.
–No me gusta cómo suena eso. Lo último que necesito es otra mala noticia.
–Esto no es una mala noticia. Una noticia extraña, quizá, incluso increíble, pero

decididamente no es mala. En lo que a usted concierne, es muy buena. Asombrosa, de hecho.
Toda su vida está a punto de cambiar para mejor.

–Está usted muy seguro de sí mismo, ¿no?
–Sólo porque sé lo que me digo.
–¿Y no puede esperar hasta mañana?
–No. Tengo que hablar con usted ahora. Concédame media hora y luego la dejaré en

paz. Se lo prometo.
Sin decir una palabra más, Lillian Stern sacó un llavero del bolsillo de su abrigo, subió

los escalones y abrió la puerta de la casa. Sachs cruzó el umbral tras ella y entró en el recibidor
a oscuras. Nada estaba sucediendo como él lo habla imaginado, e incluso después de que ella
encendiera la luz, incluso después de verla subir la escalera para llevar a su hija a la cama, se
preguntó cómo iba a encontrar el valor de hablar con ella, de decirle lo que había ido a decirle.

Oyó que cerraba la puerta del dormitorio de su hija, pero en lugar de volver abajo entró
en otra habitación y utilizó el teléfono. Él oyó claramente que marcaba un número, pero luego,
justo cuando pronunciaba el nombre de Maria, cerró la puerta de un portazo y él no pudo oír la
conversación que siguió. La voz de Lillian se filtraba por el techo como un rumor sin palabras,
un errático murmullo de suspiros y pausas y estallidos ahogados. A pesar de que deseaba
desesperadamente saber lo que decía, no lograba entenderlo por más que aguzara el oído, y
abandonó el esfuerzo después de un minuto o dos. Cuanto más duraba la conversación, más
nervioso se ponía. Sin saber qué hacer, dejó su puesto al pie de la escalera y empezó a vagar
por las habitaciones de la planta baja. Había sólo tres y todas estaban en un lamentable
desorden. Había platos sucios amontonados en el fregadero de la cocina; el cuarto de estar era
un caos de cojines tirados por el suelo, sillas volcadas y ceniceros rebosantes; la mesa del
comedor se había venido abajo. Una por una, Sachs encendió las luces y luego las apagó. Era
un lugar miserable, descubrió, una casa de infelicidad y zozobra, y le aturdía sólo mirarla.

La conversación telefónica duró quince o veinte minutos mas. Cuando oyó que Lillian
colgaba, Sachs estaba de nuevo en el recibidor, esperándola al pie de la escalera. Ella bajaba
con expresión ceñuda y malhumorada, y por el ligero temblor que detectó en su labio inferior,
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Sachs dedujo que había estado llorando. El abrigo que llevaba antes había desaparecido y había
sido sustituido el vestido por unos vaqueros y una camiseta blanca. Se fijó en que iba descalza
y llevaba las uñas pintadas de un rojo vivo. Aunque él la miraba directamente todo el tiempo,
ella se negó a devolverle la mirada mientras descendía la escalera. Cuando llegó abajo, él se
apartó para dejarla pasar, y sólo entonces, cuando iba camino de la cocina, se detuvo y se
volvió hacia él, hablándole por encima del hombro izquierdo.

–Maria dice que le dé saludos de su parte –dijo–. También dice que no entiende qué
hace usted aquí.

Sin esperar una respuesta, continuó y entró en la cocina. Sachs no sabía si quería que le
siguiera o que se quedara donde estaba, pero decidió entrar. Ella encendió la luz del techo,
soltó un leve gemido al ver el estado de la habitación y luego le dio la espalda y abrió un
armario. Sacó una botella de Johnnie Walker, encontró un vaso vacío en otro armario y se
sirvió un whisky. Habría sido imposible no ver la hostilidad que se escondía en aquel gesto. Ni
le ofreció una copa, ni le pidió que se sentara, y de pronto Sachs comprendió que estaba a
punto de perder el control de la situación. Había sido iniciativa suya, después de todo, y ahora
estaba allí con ella, inexplicablemente vacilante y mudo, sin tener idea de cómo empezar. Ella
bebió un sorbo de su vaso y le miró desde el otro lado de la habitación.

–Maria dice que no entiende qué está usted haciendo aquí –repitió.
Su voz era ronca e inexpresiva, y sin embargo esa misma inexpresividad transmitía

desdén, un desdén que rayaba en el desprecio.
–No –dijo Sachs–, supongo que no.
–Si tiene usted algo que decirme, más vale que me lo diga ya. Y luego quiero que se

vaya. ¿Comprende? Quiero que salga de aquí.
–No voy a causarle ningún problema.
–No hay nada que me impida llamar a la policía, ¿sabe? Lo único que tengo que hacer

es coger el teléfono y su vida se irá a la mierda. Quiero decir, ¿en qué maldito planeta ha
nacido usted? ¿Le pega un tiro a mi marido y luego viene aquí y espera que sea amable con
usted?

–Yo no le pegué un tiro. En mi vida he tenido una pistola en la mano.
–Me da igual lo que hiciera. No tiene nada que ver conmigo.
–Por supuesto que sí. Tiene mucho que ver con usted. Tiene mucho que ver con

nosotros dos.
–Quiere que le perdone, ¿no es cierto? Por eso ha venido. Para caer de rodillas y

suplicar mi perdón. Pues no me interesa. No es cosa mía perdonar a la gente. Ése no es mi
trabajo.

–¿El padre de su niña ha muerto y está usted diciendo que no le importa?
–Le estoy diciendo que no es asunto suyo.
–¿No ha mencionado Maria el dinero?
–¿El dinero?
–Se lo ha dicho ,¿no?
–No sé de qué me está hablando.
–Tengo dinero para usted. Por eso estoy aquí. Para darle el dinero.
–No quiero su dinero. No quiero nada de usted. Sólo quiero que se vaya.
–Me está rechazando antes de haber oído lo que tengo que decir.
–Porque no me fío de usted. Usted busca algo y no sé lo que es. Nadie regala dinero

por nada.
–Usted no me conoce, Lillian. No tiene la menor idea de cómo soy.
–He aprendido lo suficiente. He aprendido lo suficiente como para saber que no me

gusta.
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–Yo no he venido aquí para gustarle, he venido para ayudarla, eso es todo, y lo que
piense de mí no tiene importancia.

–Está usted loco, ¿lo sabe? Habla como un loco.
–La única locura seria que usted negara lo sucedido. Le he quitado algo, y ahora estoy

aquí para devolvérselo. Es así de sencillo. Yo no la elegí. Las circunstancias me la dieron, y
ahora tengo que cumplir mi parte del trato.

–Está usted empezando a hablar como Reed. Un hijo de puta charlatán, hinchado con
sus estúpidos argumentos y teorías. Pero no cuela, profesor. No hay trato. Son todo
imaginaciones suyas y yo no le debo nada.

–Exactamente. Usted no me debe nada. Soy yo quien le debe algo.
–Tonterías.
–Si mis razones no le interesan, no piense en ellas. Pero acepte el dinero. Si no lo

acepta por usted, hágalo al menos por su hija. No le estoy pidiendo nada, sólo quiero que lo
coja.

–Y luego, ¿qué?
–Luego nada.
–Estaré en deuda con usted, ¿no? Eso es lo que usted quiere que piense. Una vez que

acepte el dinero, usted creerá que le pertenezco.
–¿Que me pertenece? –dijo Sachs, cediendo repentinamente a su exasperación–. ¿Que

me pertenece? Ni siquiera me gusta. Por la forma en que ha actuado conmigo esta noche,
cuanto menos tenga que ver con usted mejor.

En ese momento, sin el menor indicio de lo que iba a venir, Lillian empezó a sonreír.
Fue una interrupción espontánea, una reacción absolutamente involuntaria a la guerra de
nervios que se había producido entre ellos. Aunque no duró más de un segundo o dos, Sachs
se animó. Se había establecido una leve comunicación, pensó, una pequeña conexión, y aunque
no sabía lo que la había provocado, intuyó que el estado de ánimo había cambiado.

Después de eso no perdió el tiempo. Aprovechando la oportunidad que acababa de
presentarse, le dijo que se quedara donde estaba, la dejó allí y salió de la casa para recoger el
dinero del coche. No tenía sentido tratar de explicarle nada. Había llegado el momento de
ofrecer alguna prueba, de eliminar las abstracciones y dejar que el dinero hablara por sí mismo.
Era la única manera de que ella le creyese: dejar que lo tocara, dejar que lo viera con sus
propios ojos.

Pero ya nada era sencillo. Ahora que había abierto el maletero del coche y volvía a
mirar la bolsa, dudó de seguir su impulso. Desde el principio se había visto dándole el dinero
de golpe: entrando en la casa, dejándole la bolsa y marchándose.

Tenía que haber sido un gesto rápido, como en un sueño, una acción que no durase
nada. Descendería como un ángel de misericordia y la colmaría de riqueza, y antes de que ella
se diese cuenta de que estaba allí, él se habría desvanecido. Ahora que había hablado con ella,
sin embargo, ahora que había estado frente a frente con ella en la cocina, veía lo absurdo que
había sido ese cuento de hadas. Su animosidad le había asustado y desmoralizado. Y no tenía
forma de prever qué sucedería a continuación. Si le daba todo el dinero inmediatamente,
perdería la pequeña ventaja que aún tenía sobre ella. Entonces sería posible cualquier cosa,
podría seguirse de ese error cualquier grotesca inversión. Ella podría humillarle negándose a
aceptarlo o, peor aún, podría coger el dinero y luego dar media vuelta y llamar a la policía. Ya
había amenazado con hacerlo y, dada la profundidad de su cólera y sus suspicacias, él no la
consideraba incapaz de traicionarle.

En lugar de llevar la bolsa a la casa, contó cincuenta billetes de cien dólares, se metió el
dinero en los dos bolsillos de la chaqueta y luego cerró la cremallera de la bolsa y el maletero.
Ya no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Era un acto de pura improvisación, un salto a
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ciegas hacia lo desconocido. Cuando se volvió hacia la casa de nuevo, vio a Lillian de pie en la
puerta, una pequeña figura iluminada con las manos en las caderas, observándole atentamente
mientras él se ocupaba de sus asuntos en la tranquila calle. Cruzó el jardincillo sabiendo que los
ojos de ella estaban fijos en él, repentinamente alborozado por su propia incertidumbre, por la
locura de ese algo terrible que estaba a punto de suceder.

Cuando llegó a lo alto de los escalones, ella se hizo a un lado para dejarle pasar y cerró
la puerta tras él. Esta vez él no esperó una invitación. Entrando en la cocina antes que ella, se
acercó a la mesa, apartó una de las desvencijadas sillas de madera y se sentó. Un momento
después, Lillian se sentó frente a él. No hubo más sonrisas, no hubo más destellos de
curiosidad en sus ojos. Había convertido su cara en una máscara, y mientras él la miraba
buscando una señal, buscando alguna pista que le ayudara a empezar, se sintió como si
estuviera examinando una pared. No había forma de comunicarse con ella, no había forma de
adivinar lo que estaba pensando. Ninguno de los dos habló. Cada uno esperaba a que el otro
diera el primer paso, y cuanto más se prolongaba el silencio, más obstinadamente parecía ella
resistir. En un momento dado, comprendiendo que estaba a punto de ahogarse, que en sus
pulmones estaba empezando a formarse un grito, Sachs levantó el brazo derecho y barrió
tranquilamente todo lo que había delante de él y lo tiró al suelo. Vasos sucios, tazas de café,
ceniceros y cubiertos cayeron con un estrépito atroz, rompiéndose y resbalando sobre el
linóleo verde. La miró directamente a los ojos, pero ella se negó a reaccionar, continuó sentada
allí como si nada hubiese ocurrido. Un momento sublime, pensó él, un momento memorable y,
mientras seguían mirándose, casi empezó a temblar de felicidad, una felicidad salvaje que
brotaba de su miedo. Luego, sin que su corazón dejara de latir fuertemente, sacó los dos fajos
de billetes de sus bolsillos, los dejó sobre la mesa con un golpe y los empujó hacia ella.

–Esto es para usted –dijo–. Es suyo si lo quiere.
Ella echó una mirada al dinero durante una fracción de segundo, pero no hizo ningún

movimiento para tocarlo.
–Billetes de cien –dijo–. ¿O sólo lo son los de arriba?
–Son de cien de arriba abajo. Cinco mil dólares en total.
–Cinco mil dólares no es poca cosa. Ni siquiera los ricos le harían ascos a cinco mil

dólares. Pero no es precisamente una cantidad de dinero que le cambie la vida a nadie.
–Esto es solamente el principio. Lo que podríamos llamar una entrada.
–Ya. ¿Y de qué resto está usted hablando?
–Mil dólares al día. Mil dólares al día mientras dure.
–¿Y cuánto durará?
–Mucho tiempo. Suficiente como para que pague sus deudas y deje su trabajo.

Suficiente como para que se vaya de aquí. Suficiente como para que se compre un coche
nuevo y un nuevo vestuario. Y una vez que haya hecho todo eso, todavía tendrá tanto que no
sabrá qué hacer con ello.

–¿Y qué se supone que es usted? ¿Mi hada madrina?
–Sólo un hombre que está pagando una deuda, nada más.
–¿Y qué pasaría si le dijera que no me gusta el arreglo? ¿Qué pasaría si le dijera que

prefiero recibir todo el dinero de una vez?
–Ése era el primer plan, pero las cosas han cambiado desde que he llegado aquí. Ahora

estamos en el Plan B.
–Creí que estaba usted intentando ser amable conmigo.
–Y lo estoy. Pero quiero que usted también lo sea conmigo. Si lo hacemos de esta

manera, hay más probabilidades de que la cosa se mantenga equilibrada.
–Me está usted diciendo que no se fía de mí, ¿no es eso?
–Su actitud me pone un poco nervioso. Estoy seguro de que lo comprenderá.
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–¿Y qué sucede mientras me hace esos pagos diarios? ¿Se presenta todas las mañanas a
la hora acordada, me entrega el dinero y se larga, o también piensa quedarse a desayunar?

–Ya se lo he dicho antes: no quiero nada de usted. Usted recibe el dinero libre de
cargas, y no me debe nada.

–Ya, bueno, más vale que dejemos las cosas claras, tío listo. No sé lo que le habrá
dicho Maria de mi, pero mi coño no está en venta. Por ninguna cantidad de dinero.
¿Comprendido? Nadie me obliga a irme a la cama con él. Yo follo con quien me da la gana, y
el hada madrina se guarda su varita mágica. ¿Hablo claro?

–Me está usted diciendo que no entro en sus planes. Y yo acabo de decirle que usted
no entra en los míos. No veo cómo podríamos dejarlo más claro.

–Está bien. Ahora déme algún tiempo para pensar en todo esto. Estoy muerta y
necesito irme a dormir.

–No tiene que pensarlo. Ya sabe la respuesta.
–Puede que sí y puede que no. Pero no voy a hablar más del asunto esta noche. Ha sido

un día muy duro y estoy que me caigo. Pero sólo para demostrarle lo amable que puedo ser,
voy a dejarle dormir en el sofá del cuarto de estar. En honor de Maria... y sólo por esta vez. Es
tardísimo y no encontrará un motel si se pone a buscarlo ahora.

–No tiene por qué hacer eso.
–No tengo por qué hacer nada, pero eso no significa que pueda hacerlo. Si quiere

quedarse, quédese. Si no, váyase. Pero más vale que se decida ya, porque yo me voy a la cama.
–Se lo agradezco.
–No me lo agradezca, agradézcaselo a Maria. El cuarto de estar es un desastre. Si algo

le estorba, tírelo al suelo. Ya me ha demostrado que sabe hacerlo.
–No suelo utilizar formas de comunicación tan primitivas.
–Con tal que no se comunique más conmigo esta noche, me da igual lo que haga aquí

abajo. Pero el piso de arriba queda fuera de los límites. ¿Entendido? Tengo una pistola en la
mesilla de noche, y si alguien viene merodeando, sé utilizarla.

–Eso sería como matar a la gallina de los huevos de oro.
–No, no lo sería. Puede que usted sea la gallina, pero los huevos están en otra parte.

Bien guardaditos en el maletero de su coche, ¿recuerda? Aunque matase a la gallina, seguiría
teniendo todos los huevos que necesito.

–Así que ya estamos amenazando otra vez
–No creo en las amenazas. Solamente le estoy pidiendo que sea amable conmigo, eso

es todo. Que sea muy amable. Y que no se le meta ninguna idea rara en la cabeza acerca de
quién soy yo. Si es así, tal vez podamos hacer negocios juntos. No le prometo nada, pero si no
jode las cosas, puede que incluso aprenda a dejar de odiarle.

A la mañana siguiente le despertó un aliento cálido que rozaba su mejilla. Cuando abrió
los ojos se encontró mirando la cara de una niña, una niña inmovilizada por la concentración,
que exhalaba trémulamente por la boca. Estaba de rodillas al lado del sofá y su cabeza estaba
tan próxima a la de él que sus caras casi se tocaban. Por la escasa luz que se filtraba a través de
su pelo, Sachs dedujo que serían sólo las seis y media o las siete. Llevaba menos de cuatro
horas durmiendo, y en aquellos primeros momentos después de abrir los ojos se sentía
demasiado atontado, demasiado pesado como para mover un solo músculo. Deseaba volver a
cerrar los ojos, pero la niña le estaba observando demasiado atentamente, así que continuó
mirándola a la cara y lentamente cayó en la cuenta de que era la hija de Lillian Stern.

–Buenos días –dijo ella al fin, interpretando su sonrisa como una invitación a hablar–.
Creí que no ibas a despertarte nunca.

–¿Llevas mucho tiempo aquí sentada?



100

–Unos cien años, me parece. He bajado a buscar mi muñeca y entonces he visto que
estabas durmiendo en el sofá. Eres muy largo, ¿lo sabías?

–Sí, lo sé. Soy lo que se llama una espingarda.
–Señor Espingarda –dijo la niña, pensativa–. Es un buen nombre.
–Y apuesto a que el tuyo es Maria, ¿no?
–Para algunas personas sí, pero a mi me gusta llamarme Rapunzel. Es mucho más

bonito, ¿no crees?
–Mucho más. ¿Y cuántos años tienes, señorita Rapunzel?
–Cinco y tres cuartos.
–Ah, cinco y tres cuartos. Una edad estupenda.
–Cumpliré seis en diciembre. Mi cumpleaños es el día después de Navidad.
–Eso quiere decir que recibes regalos dos días seguidos. Debes ser muy lista para

haberte inventado un sistema tan bueno.
–Hay gente con suerte. Eso es lo que dice mamá.
–Si tienes cinco años y tres cuartos, probablemente ya has empezado a ir al colegio,

¿no?
–A la guardería. Estoy en la clase de Mrs. Weir. Clase uno, cero, cuatro. Los niños la

llaman señora Rara.3

–¿Parece una bruja?
–No. Creo que no es lo bastante vieja para ser bruja. Pero tiene una nariz larguísima.
–¿Y no deberías arreglarte ya para ir a la guardería? No querrás llegar tarde.
–Hoy no voy, tonto. Los sábados no hay cole.
–Claro. A veces parezco idiota, ni siquiera sé qué día es hoy.
Ya estaba despierto, lo bastante despierto como para sentir la necesidad de levantarse.

Le preguntó a la niña si le apetecía desayunar, y cuando ella contestó que estaba muerta de
hambre, Sachs se levantó rápidamente del sofá y se puso los zapatos, contento de tener esta
pequeña tarea por delante. Se turnaron para entrar en el cuarto de baño de la planta baja, y
después de haber vaciado la vejiga y haberse echado agua en la cara, él entró en la cocina para
empezar. Lo primero que vio allí fueron los cinco mil dólares, que estaban aún sobre la mesa,
en el mismo sitio donde él los había puesto la noche anterior. Le desconcertó que Lillian no se
los hubiera llevado al piso de arriba. ¿Había un significado oculto en esto, se preguntó, o era
simplemente una negligencia por su parte? Afortunadamente, Maria estaba aún en el cuarto de
baño, y cuando se reunió con él en la cocina, Sachs ya había retirado el dinero de la mesa y lo
había guardado en el estante de un armario.

La preparación del desayuno comenzó mal. La leche se había agriado en la nevera (lo
cual eliminaba la posibilidad de tomar cereales) y, puesto que las existencias de huevos también
parecían haberse agotado, no podía hacer torrijas o una tortilla (la segunda y tercera elección
de la niña). Sin embargo, consiguió encontrar un paquete de pan integral en rebanadas y, una
vez que desechó las cuatro primeras (que estaban cubiertas de moho azulado), decidieron
tomar tostadas con mermelada de fresa. Mientras el pan estaba en el tostador, Sachs
desenterró del fondo del congelador una lata de zumo de naranja cubierta de una costra de
escarcha, lo mezcló en una jarra de plástico (que primero tuvo que fregar) y lo sirvió con el
desayuno. No había café de verdad, pero después de registrar sistemáticamente los armarios,
finalmente descubrió un frasco de café instantáneo descafeinado. Mientras bebía el amargo
brebaje hizo muecas y se agarró la garganta. Maria se rió de su actuación, lo cual le impulsó a
tambalearse por la cocina y a emitir una serie de espantosos ruidos como náuseas.

–Veneno –murmuró, mientras se dejaba caer al suelo–, los bribones me han

3 Weird significa raro, misterioso. (N. de la T.)
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envenenado.
Esto la hizo reír aún más, pero una vez que él terminó su numerito y se sentó de nuevo

en la silla, su diversión desapareció rápidamente y él notó una expresión preocupada en sus
ojos.

–Sólo estaba fingiendo –dijo.
–Ya lo sé –dijo ella–. Es que no me gusta que la gente se muera.
Él comprendió su equivocación, pero era demasiado tarde para deshacer el daño.
–No voy a morirme –dijo.
–Sí, te morirás. Todo el mundo tiene que morirse.
–Quiero decir hoy. Ni mañana tampoco. Voy a estar por aquí mucho tiempo.
–¿Por eso has dormido en el sofá? ¿Porque te vas a quedar a vivir con nosotras?
–No creo. Pero estoy aquí para ser tu amigo. Y el amigo de tu madre también.
–¿Eres el nuevo novio de mamá?
–No, sólo soy su amigo. Si ella me deja, voy a ayudarla.
–Eso está bien. Ella necesita a alguien que la ayude. Hoy entierran a papá y está muy

triste.
–¿Es eso lo que te ha dicho?
–No, pero la vi llorando. Por eso sé que está triste.
–¿Es eso lo que vas a hacer hoy? ¿Ir a ver cómo entierran a tu papá?
–No, no nos dejan ir. El abuelo y la abuela dijeron que no podíamos ir.
–¿Y dónde viven tu abuelo y tu abuela? ¿Aquí en California?
–Creo que no. Es en un sitio muy lejos. Hay que ir allí en avión.
–En el Este, quizá.
–Se llama Maplewood. No sé dónde está.
–¿Maplewood, New Jersey?
–No lo sé. Está muy lejos. Siempre que papá hablaba de ese sitio decía que estaba en el

fin del mundo.
–Te pones triste cuando piensas en tu padre, ¿verdad?
–No puedo remediarlo. Mamá dice que él ya no nos quería, pero me da igual, me

gustaría que volviese.
–Estoy seguro de que él quería volver.
–Eso creo yo. Lo que pasa es que no pudo. Tuvo un accidente y, en lugar de volver

con nosotras, tuvo que irse al cielo.
Sachs pensó que era muy pequeña y sin embargo se comportaba con una tranquilidad

casi aterradora, sus fieros ojitos taladrándole mientras hablaba, impávida, sin el menor temblor
de confusión. Le asombraba que pudiera imitar la actitud de los adultos tan bien, que pudiera
parecer tan dueña de sí misma, cuando en realidad no sabía nada, no sabía absolutamente nada.
La compadeció por su valor, por el fingido heroísmo de su cara luminosa y seria, y deseó
poder retirar todo lo que había dicho y convertirla de nuevo en una chiquilla, en algo distinto
de aquel patético adulto en miniatura con huecos entre los dientes y una cinta amarilla colgada
del pelo rizado.

Mientras terminaba los últimos fragmentos de sus tostadas, Sachs vio en el reloj de la
cocina que eran sólo las siete y media pasadas. Le preguntó a Maria cuánto tiempo pensaba
que su madre seguiría durmiendo, y cuando ella le dijo que podían ser dos o tres horas más, de
pronto se le ocurrió una idea. Vamos a prepararle una sorpresa, dijo, si nos ponemos a ello
ahora, tal vez podamos limpiar toda la planta baja antes de que se despierte. ¿No estaría bien?
Bajará aquí y se encontrará todo ordenado y reluciente. Seguro que eso le hará sentirse mejor,
¿no crees? La niña dijo que sí. Más que eso, pareció entusiasmada con la idea, como si
estuviera aliviada de que al fin hubiera aparecido alguien que se hiciera cargo de la situación.
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Pero debemos hacerlo en silencio, dijo Sachs, llevándose un dedo a los labios, tan silenciosos
como duendes.

Así que los dos se pusieron a trabajar, moviéndose por la cocina en rápida y silenciosa
armonía mientras recogían la mesa, barrían la vajilla rota del suelo y llenaban el fregadero de
agua caliente jabonosa. Para reducir el ruido al mínimo, vaciaron los platos con los dedos,
manchándose las manos con la basura al echar los restos de comida y colillas en una bolsa de
papel. Era un trabajo sucio, y mostraron su asco sacando la lengua y fingiendo vomitar. Sin
embargo, Maria hizo más de lo que le correspondía, y una vez que la cocina quedó en un
estado pasable, marchó al cuarto de estar con un entusiasmo que no había disminuido, deseosa
de pasar a la siguiente tarea. Eran ya cerca de las nueve y el sol entraba por las ventanas,
iluminando delgados rastros de polvo en el aire. Mientras contemplaban el desastre que tenían
delante, y comentaban por dónde sería mejor que empezaran a atacar, una expresión de recelo
cruzó la cara de Maria. Sin decir una palabra, levantó un brazo y señaló una de las ventanas.
Sachs se volvió y un instante después lo vio. Un hombre de pie en el jardincillo mirando la
casa. Llevaba una corbata a cuadros y una chaqueta de pana marrón; era un hombre bastante
joven que se estaba quedando prematuramente calvo y que parecía estar debatiendo consigo
mismo si subir los escalones y tocar el timbre o no. Sachs le dio una palmadita a Maria en la
cabeza y le dijo que se fuera a la cocina y se sirviera otro vaso de zumo. Parecía que ella iba a
negarse, pero luego, no queriendo decepcionarle, asintió y obedeció de mala gana. Entonces
Sachs cruzó el cuarto de estar sorteando obstáculos y fue a la puerta principal, la abrió lo más
suavemente que pudo y salió fuera.

–¿Puedo ayudarle en algo?
–Soy Tom Mueller –dijo el hombre–, del San Francisco Chronicle. Me pregunto si

podría hablar un momento con Mrs. Dimaggio.
–Lo siento. No concede entrevistas.
–Yo no quiero una entrevista, sólo quiero hablar con ella. A mi periódico le interesa

conocer su versión de la historia. Estamos dispuestos a pagar por un artículo en exclusiva.
–Lo siento, no hay nada que hacer. Mrs. Dimaggio no habla con nadie.
–¿No cree usted que la señora debería tener la oportunidad de rechazarme

personalmente?
–No, no lo creo.
–¿Y quién es usted, el agente de prensa de Mrs. Dimaggio?
–Un amigo de la familia.
–Ya. Y es el que habla en su nombre.
–Eso es. Estoy aquí para protegerla de tipos como usted. Ahora que hemos aclarado

esa cuestión, creo que es hora de que se vaya.
–¿Y cómo sugiere usted que me ponga en contacto con ella?
–Podría escribirle una carta. Eso es lo que se hace generalmente.
–Buena idea. Yo le escribo una carta y usted puede tirarla antes de que ella la lea.
–La vida está llena de decepciones, Mr. Mueller. Y ahora, si no le importa, creo que es

hora de que se vaya. Estoy seguro de que no desea usted que llame a la policía. Pero está usted
en la propiedad de Mrs. Dimaggio, ¿sabe?

–Sí, lo sé. Muchas gracias, hombre. Me ha ayudado usted muchísimo.
–No se preocupe tanto. Esto también pasará. Dentro de una semana, no habrá nadie en

San Francisco que se acuerde de esta historia. Si alguien les menciona a Dimaggio, la única
persona que les vendrá a la cabeza será Joe.

Eso puso fin a la conversación, pero incluso después de que Mueller se hubiese
marchado del jardincillo, Sachs continuó de pie delante de la puerta, decidido a no moverse
hasta que hubiese visto que el hombre se alejaba en su coche. El periodista cruzó la calle, se
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metió en el coche y arrancó. Como gesto de despedida levantó el dedo corazón de la mano
derecha al pasar por delante de la casa, pero Sachs se encogió de hombros ante la obscenidad,
comprendiendo que no tenía importancia, que únicamente era una prueba de lo bien que había
manejado el enfrentamiento. Cuando se dio la vuelta para entrar, no pudo reprimir una sonrisa
al recordar la rabia del hombre. Más que como un agente de prensa, se sentía como un alguacil
y, en resumidas cuentas, no era una sensación enteramente desagradable.

En cuanto entró en la casa, levantó la cabeza y vio a Lillian de pie en lo alto de la
escalera. Llevaba un albornoz blanco, tenía los ojos hinchados y el pelo revuelto y luchaba por
espabilarse.

–Supongo que debería darle las gracias –dijo, pasándose la mano por el pelo corto.
–¿Gracias de qué? –dijo Sachs, fingiendo ignorancia.
–Por deshacerse de ese tipo. Lo ha hecho con mucha elegancia. Me ha dejado

impresionada.
–¿Eso? Bah. No ha sío ná, señora. Estaba haciendo mi trabajo, ná más.
Ella sonrió fugazmente al oír su tonillo de paleto.
–Si ése es el trabajo que quiere, puede quedárselo. Se le da mucho mejor que a mí.
–Ya le dije que no soy malo en todo –dijo él hablando con voz normal–. Si me da una

oportunidad, puede que incluso le resulte útil.
Antes de que ella pudiera contestar a este último comentario, Maria se acercó

corriendo. Lillian apartó los ojos de Sachs y dijo:
–Hola, nena. Te has levantado muy temprano, ¿no?
–No adivinarás nunca lo que hemos estado haciendo –dijo la niña–. No podrás creerlo

cuando lo veas, mamá.
–Bajaré dentro de unos minutos. Primero tengo que darme una ducha y vestirme.

Acuérdate de que hoy vamos a casa de Billie y Dot y no debemos llegar tarde.
Desapareció de nuevo y durante los treinta o cuarenta minutos que tardó en arreglarse,

Sachs y Maria reanudaron su asalto al cuarto de estar. Rescataron cojines del suelo, tiraron
periódicos y revistas empapadas en café, pasaron la aspiradora por la alfombra de lana para
quitar la ceniza de los cigarrillos de los intersticios. Cuantas más zonas lograban despejar
(dándose cada vez más espacio para moverse), más deprisa trabajaban, hasta que al final
empezaron a parecer dos actores a cámara rápida de una película muda.

Habría sido difícil que Lillian no notase la diferencia, pero cuando bajó reaccionó con
menos entusiasmo del que Sachs esperaba.

–Qué bien –dijo, deteniéndose brevemente en el umbral y asintiendo con la cabeza–,
estupendo. Procuraré dormir hasta tarde más a menudo.

Sonrió, hizo una pequeña exhibición de gratitud y luego, casi sin molestarse en mirar a
su alrededor, se dirigió a la cocina para buscar algo que comer.

Sachs se sintió mínimamente aliviado por el beso que ella plantó en la frente de su hija,
pero después de que Lillian mandara a Maria al piso de arriba para cambiarse de ropa, él ya no
supo qué hacer consigo mismo. Lillian apenas le prestó atención, moviéndose en la cocina
dentro de su propio mundo privado, así que él no se apartó de su sitio en la puerta,
permaneciendo allí en silencio mientras ella sacaba del congelador una bolsa de café auténtico
(que a él se le había escapado) y ponía agua a hervir. Iba vestida con ropa informal –unos
pantalones anchos oscuros, un jersey blanco de cuello vuelto y unos zapatos planos–, pero se
había puesto lápiz de labios y sombra de ojos y había un inconfundible olor a perfume en el
aire. Una vez más, Sachs no tenía ni idea de cómo interpretar lo que pasaba. Su
comportamiento era incomprensible para él –unas veces amistosa, otras distante, unas veces
alerta, otras distraída–, y cuanto más trataba de entenderlo, menos lo entendía.

Finalmente le invitó a tomar una taza de café, pero incluso entonces apenas le habló, y
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continuó actuando como si no estuviese segura de si quería que él se quedara allí o
desapareciera. Por falta de otra cosa que decir, Sachs empezó a hablar de los cinco mil dólares
que había encontrado sobre la mesa esa mañana, abrió el armario y señaló dónde habla
guardado el dinero. Esto no pareció impresionarla mucho.

–Ah –dijo, asintiendo al ver el dinero, y luego volvió la cabeza y miró por la ventana al
patio trasero mientras se bebía su café en silencio.

Impertérrito, Sachs dejó su taza sobre la mesa y anunció que iba a darle el plazo de ese
día. Sin esperar una respuesta, fue al coche y cogió el dinero de la bolsa. Cuando regresó a la
cocina tres o cuatro minutos después ella seguía de pie en la misma postura, mirando por la
ventana, con una mano en la cadera, siguiendo alguna reflexión secreta. Él se acercó a ella,
agitó los mil dólares delante de su cara y le preguntó dónde los ponía. Donde usted quiera, dijo
ella. Su pasividad estaba empezando a ponerle nervioso, así que en lugar de dejar el dinero
sobre la encimera, Sachs se acercó a la nevera, abrió la puerta de arriba y metió el dinero en el
congelador. Esto produjo el efecto deseado. Ella se volvió hacia él con expresión de
desconcierto y le preguntó por qué había hecho aquello. En lugar de contestar, él fue al
armario, retiró los cinco mil dólares del estante y puso los fajos en el congelador. Luego,
dando unas palmaditas sobre la puerta del congelador, se volvió a ella y dijo:

–Activo congelado. Puesto que no me dice si quiere el dinero o no, pondremos su
futuro en hielo. No es mala idea, ¿eh? Enterraremos sus ahorrillos en la nieve y cuando llegue
la primavera y empiece el deshielo, usted mirará aquí dentro y descubrirá que es rica.

Una vaga sonrisa empezó a formarse en las comisuras de su boca, indicando que se
había ablandado, que él había conseguido que entrase en el juego. Bebió otro sorbo de café
para ganar un poco de tiempo mientras preparaba su respuesta.

–No me parece una buena inversión –dijo finalmente–. Si el dinero se queda ahí parado,
no producirá intereses, ¿verdad?

–Me temo que no. No hay intereses hasta que usted empiece a interesarse. Después, el
cielo es el límite.

–No he dicho que no me interese.
–Cierto. Pero tampoco ha dicho que le interese.
–Mientras no diga que no, puede que esté diciendo sí.
–O puede que no esté diciendo nada. Por eso no deberíamos volver a hablar del asunto.

Hasta que usted sepa lo que quiere hacer, mantendremos la boca cerrada, ¿de acuerdo?
Fingiremos que no pasa nada.

–Por mi parte, de acuerdo.
–Estupendo. En otras palabras, cuanto menos digamos, mejor.
–No diremos una palabra. Y un día abriré los ojos, y usted no estará aquí.
–Exactamente. El genio volverá a la botella y usted no tendrá que pensar en él nunca

más.
Su estrategia parecía haber dado resultado, pero, aparte de producir un cambio general

de humor, era difícil saber qué había conseguido con esa conversación. Cuando unos
momentos después Maria entró en la cocina dando saltos, engalanada con un jersey rosa y
blanco y unos zapatos de charol, él descubrió que había conseguido mucho. Jadeante y
excitada, la niña le preguntó a su madre si Sachs iba con ellas a casa de Billie y Dot. Lillian dijo
que no, y Sachs estaba a punto de interpretarlo como una indicación de que debía marcharse y
buscar un motel cuanto Lillian añadió que, no obstante, podía quedarse, que puesto que ella y
Maria no volverían hasta muy tarde, él no tenía por qué darse prisa en irse de la casa. Podía
ducharse y afeitarse si quería, dijo, y con tal que cerrase la puerta firmemente tras él y se
asegurase de echar la llave, no importaba cuándo se fuera. Sachs casi no supo cómo responder
a este ofrecimiento. Antes de que se le ocurriera algo que decir, Lillian se había llevado a
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Maria al cuarto de baño de la planta baja para cepillarle el pelo y cuando salieron de nuevo ya
se daba por sentado que ellas saldrían antes que él. Todo esto le pareció chocante a Sachs, un
giro difícil de entender, pero ahí estaba y lo último que deseaba hacer era oponerse. Menos de
cinco minutos después, Lillian y Maria salían por la puerta principal y menos de un minuto
después de eso habían desaparecido, alejándose en su polvoriento Honda azul y perdiéndose en
el brillante sol de media mañana.

Pasó cerca de una hora en el cuarto de baño del piso de arriba; primero en remojo en la
bañera, luego afeitándose delante del espejo. Le resultaba absolutamente extraño estar allí,
desnudo y acostado en el agua mientras miraba las cosas de Lillian: los infinitos tarros de
cremas y lociones, los lápices de labios, los estuches de sombra de ojos, los jabones, los
esmaltes de uñas y los perfumes. Había una forzada intimidad en todo ello que le excitaba y le
repugnaba a la vez. Ella le había permitido entrar en su reino secreto, el lugar donde realizaba
sus rituales más íntimos y sin embargo, incluso allí, sentado en el corazón de su reino, no
estaba más cerca de ella que antes. Podía oler y tocar todo lo que quisiera, lavarse la cabeza
con su champú, afeitarse la barba con su maquinilla, lavarse los dientes con su cepillo, y, sin
embargo, el hecho de que ella le hubiera permitido hacer todas estas cosas sólo demostraba lo
poco que le importaban.

No obstante, el baño le relajó, le hizo sentirse casi adormilado y durante varios minutos
vagó por las habitaciones del piso de arriba, secándose distraídamente el pelo con una toalla.
Había tres dormitorios pequeños en el segundo piso. Uno de ellos era de Maria, el otro
pertenecía a Lillian y el tercero, poco mayor que un armario grande, evidentemente habla
servido en otro tiempo como estudio de Dimaggio. Estaba amueblado con una mesa de
despacho y una librería, pero habían metido tantos trastos en sus estrechos confines (cajas de
cartón, montones de ropa vieja y juguetes, un televisor en blanco y negro) que Sachs no hizo
más que asomar la cabeza antes de cerrar de nuevo la puerta. Luego entró en el cuarto de
Maria, y curioseó sus muñecas y sus libros, las fotos de la guardería en la pared, los juegos de
mesa y los animales de peluche. A pesar de que estaba desordenado, el cuarto resultó estar en
mejores condiciones que el de Lillian. Este era la capital del desastre, el cuartel general de la
catástrofe. Tomó nota de la cama sin hacer, los montones de ropa y lencería tirados por todas
partes, el televisor portátil coronado por dos tazas de café manchadas de lápiz de labios, las
revistas y los libros esparcidos por el suelo. Sachs examinó algunos de los títulos que había a
sus pies (una guía ilustrada de masajes orientales, un estudio sobre la reencarnación, un par de
novelas policíacas de bolsillo, una biografía de Louise Brooks) y se preguntó si se podía sacar
alguna conclusión de aquel surtido. Luego, casi en un rapto, empezó a abrir los cajones de la
cómoda y a revisar la ropa de Lillian, examinando sus bragas, sus sostenes y sus medias,
sosteniendo cada artículo en la mano un momento antes de pasar al siguiente. Después de
hacer lo mismo con lo que había en el armario, volvió su atención a las mesillas de noche,
recordando repentinamente la amenaza que ella le había hecho la noche anterior. Después de
mirar a ambos lados de la cama, sin embargo, concluyó que le había mentido. No encontró
ninguna pistola.

Lillian había desconectado el teléfono, y en el mismo instante en que él lo enchufó de
nuevo, empezó a sonar. El ruido le hizo dar un salto, pero, en lugar de contestar, se sentó en la
cama y esperó a que la persona que llamaba renunciase. El timbre sonó dieciocho o veinte
veces más. En cuanto cesó, Sachs lo cogió y marcó el número de Maria Turner en Nueva
York. Ahora que ella había hablado con Lillian, no podía posponerlo por más tiempo. No se
trataba únicamente de aclarar malentendidos entre ellos, se trataba de limpiar su conciencia.
Aunque sólo fuera eso, le debía una explicación, una disculpa por haberse marchado de su casa
como lo hizo.
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Se imaginaba que estaba enfadada, pero no se había preparado para la andanada de
insultos que siguió. En cuanto ella oyó su voz, empezó a llamarle de todo: idiota, hijoputa,
traidor. Nunca la había oído hablar así –a nadie, en ninguna circunstancia–, y su furia se hizo
tan grande, tan monumental, que pasaron varios minutos hasta que le permitió hablar. Sachs
estaba mortificado. Mientras permanecía allí sentado escuchándola, comprendió finalmente
algo que había sido demasiado estúpido para reconocer en Nueva York. Maria se había
enamorado de él y, aparte de todas las evidentes razones para su ataque (lo repentino de su
marcha, la afrenta de su ingratitud), estaba hablando como una amante desdeñada, como una
mujer que ha sido abandonada por otra. Para empeorar las cosas, imaginaba que esa otra había
sido su mejor amiga. Sachs se esforzó por sacarla de su error. Había ido a California por
razones personales, le dijo. Lillian no significaba nada para él, aquello no era lo que ella
pensaba, etcétera; pero lo hizo torpemente y Maria le acusó de mentir. La conversación estaba
a punto de volverse peligrosa, pero Sachs consiguió resistir la tentación de contestarle y al final
el orgullo de Maria venció a su ira, lo cual significaba que ya no tenía ganas de continuar
insultándole. Empezó a reírse de él, o tal vez de sí misma, y luego, sin ninguna transición
perceptible, la risa se convirtió en llanto, un espantoso ataque de sollozos que le hizo sentirse
tan desdichado como ella. La tormenta tardó en pasar, pero luego pudieron hablar. No es que
la conversación les llevara a ninguna parte, pero por lo menos el rencor había desaparecido.
Maria quería que llamase a Fanny –sólo para que ella supiera que estaba vivo–, pero Sachs se
negó. Llamarla sería arriesgado, dijo. Una vez que empezaran a hablar, seguramente le contaría
lo de Dimaggio, y no quería implicaría en ninguno de sus problemas. Cuanto menos supiera,
más segura estaría, y ¿por qué meterla en aquello cuando no era necesario? Porque era lo
correcto, dijo Maria. Sachs repitió su argumentación de nuevo, y durante la siguiente media
hora continuaron hablando en círculos, sin que ninguno de los dos lograra convencer al otro.
Ya no había bueno ni malo, sólo opiniones, teorías e interpretaciones, una ciénaga de palabras
y conflictos. Para lo que sirvieron, lo mismo les habría dado callarse todas aquellas palabras.

–Es inútil –dijo Maria finalmente–. No estoy consiguiendo comunicarme contigo,
¿verdad?

–Te escucho –contestó Sachs–. Lo que pasa es que no estoy de acuerdo con lo que
dices.

–Sólo vas a empeorar las cosas, Ben. Cuanto más tiempo te lo guardes, más difícil será
cuando tengas que hablar.

–Nunca tendré que hablar.
–Eso no puedes saberlo. Quizá te encuentren, y entonces no tendrás elección.
–No me encontrarán nunca. Eso sólo podría ocurrir si alguien les diera el soplo, y tú no

me harás eso. Por lo menos no lo creo. Puedo confiar en ti ,¿no es cierto?
–Puedes confiar en mí. Pero yo no soy la única persona que lo sabe. Ahora también

Lillian está enterada, y no estoy segura de que sea tan capaz de cumplir una promesa como yo.
–No hablará. No tendría sentido que lo hiciera. Tiene demasiado que perder.
–No cuentes con el sentido común cuando trates con Lillian. Ella no piensa igual que

tú. No juega con tus mismas reglas. Si no has comprendido eso ya, estás buscando problemas.
–Problemas es lo único que tengo. Unos pocos más no me harán daño.
–Márchate, Ben. No me importa dónde vayas o qué hagas, pero métete en el coche y

aléjate de esa casa. Ahora mismo, antes de que Lillian vuelva.
–No puedo hacer eso. Ya he empezado esto y tengo que continuar hasta el final. No

tengo otro remedio. Esta es mi oportunidad y no puedo desperdiciarla por miedo.
–Te hundirás hasta el fondo.
–Ya lo estoy. El propósito de esto es salir a la superficie.
–Hay maneras más sencillas.
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–No para mí.
Hubo una larga pausa al otro extremo de la línea, una inhalación, otra pausa. Cuando

Maria habló de nuevo, le temblaba la voz.
–Estoy tratando de decidir si debo compadecerte o sólo abrir la boca y gritar.
–No tienes por qué hacer ni una cosa ni la otra.
–No, supongo que no. Puedo olvidarme de ti, ¿no es eso? Siempre cabe esa opción.
–Puedes hacer lo que quieras, Maria.
–Cierto. Y si quieres correr riesgos, allá tú. Pero recuerda que te lo dije, ¿de acuerdo?

Recuerda que traté de hablarte como amiga.
Estaba muy alterado cuando colgaron. Las últimas palabras de Maria habían sido una

especie de despedida, una declaración de que ya no estaba con él. No importaba qué les
hubiera llevado al desacuerdo, que éste hubiera sido provocado por los celos, por una
declaración sincera, o por una combinación de las dos cosas. El resultado era que ya no podría
recurrir a ella. Aunque Maria no pretendiera que él se lo tomase así, aunque se alegrara de
volver a tener noticias suyas, la conversación había dejado demasiadas nubes, demasiadas
incertidumbres. ¿Cómo podría acudir a ella en busca de ayuda cuando el mero hecho de hablar
con él le causaría dolor? Él no había querido ir tan lejos, pero una vez las palabras habían sido
pronunciadas, comprendía que había perdido a su aliada, a la única persona con la que podía
contar para que le ayudase. Llevaba en California poco menos de un día y sus naves ya estaban
ardiendo.

Podría haber reparado el daño llamándola de nuevo, pero no lo hizo. En lugar de eso
volvió al cuarto de baño, se vistió, se cepilló el pelo con el cepillo de Lillian y se pasó las
siguientes ocho horas y media limpiando la casa. De vez en cuando hacía una pausa para comer
algo, rebuscando en la nevera y en los armarios de la cocina hasta encontrar algo comestible
(sopa de lata, salchichas de hígado, frutos secos), pero aparte de eso trabajó sin interrupción
hasta más de las nueve. Su objetivo era dejar la casa impecable, convertida en un modelo de
orden y tranquilidad domésticos. No podía hacer nada con los muebles deteriorados,
naturalmente, ni con los techos agrietados de los dormitorios o el esmalte herrumbroso de los
fregaderos, pero por lo menos podía dejar la casa limpia. Atacando las habitaciones una por
una, restregó, quitó el polvo, pulió y ordenó avanzando metódicamente de la parte de atrás a la
de delante, de la planta baja al primer piso, de la mayor suciedad a la menor. Fregó los retretes,
reorganizó los cubiertos, dobló y guardó ropa, recogió piezas de rompecabezas, utensilios de
un juego de té en miniatura, los miembros amputados de muñecas de plástico. Por último,
reparó las patas de la mesa del comedor, sujetándolas con un surtido de clavos y tornillos que
encontró en el fondo de un cajón de la cocina. La única habitación que no tocó fue el estudio
de Dimaggio. No le apetecía volver a abrir la puerta, pero aunque hubiese deseado entrar allí,
no habría sabido qué hacer con todos los trastos. Le quedaba poco tiempo ya y no habría
podido terminar el trabajo.

Sabía que debía marcharse. Lillian había dejado claro que no quería que estuviera en la
casa cuando ella volviese, pero en lugar de coger el coche e ir a buscar un motel, volvió al
cuarto de estar, se quitó los zapatos y se tumbó en el sofá. Sólo quería descansar unos
minutos, estaba cansado por todo el trabajo que había hecho y le parecía que no había nada de
malo en quedarse un rato más. A las diez, sin embargo, aún no se había dirigido a la puerta.
Sabía que contrariar a Lillian podía ser peligroso, pero la idea de salir por la noche le llenaba
de temor. En la casa se sentía seguro, más seguro que en ninguna parte, y aunque no tenía
derecho a tomarse esta libertad, sospechaba que no sería mala cosa que al entrar le encontrase
allí. Se quedaría sorprendida, tal vez, pero al mismo tiempo esto afirmaría una cuestión
importante, la única cuestión que era preciso dejar bien sentada. Ella vería que no había forma
de librarse de él, que él era ya un hecho ineludible en su vida. Dependiendo de cómo
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respondiera, él podría juzgar si lo había entendido así o no.
Su plan era fingir que dormía cuando ella llegase. Pero Lillian volvió tarde, mucho

después de la hora que había mencionado aquella mañana, y para entonces los ojos de Sachs se
habían cerrado contra su voluntad y estaba dormido de verdad. Fue un desliz imperdonable –
estaba despatarrado en el sofá con todas las luces encendidas–, pero al final no pareció tener
gran importancia. El ruido de una puerta al cerrarse le sobresaltó a la una y media y lo primero
que vio fue a Lillian de pie en la puerta con Maria en los brazos. Sus ojos se encontraron, y
durante un instante una sonrisa cruzó por sus labios. Luego, sin decirle una palabra, subió la
escalera con su hija. Él supuso que volvería a bajar después de meter a Maria en la cama, pero
al igual que había ocurrido con otras muchas suposiciones que había hecho en aquella casa, se
equivocó. Oyó que Lillian entraba en el cuarto de baño del piso de arriba y se lavaba los
dientes y luego, al cabo de un rato, siguió el sonido de sus pasos cuando entró en su
dormitorio y encendió la televisión. El volumen estaba bajo y lo único que distinguía era un
murmullo de voces, un ruido sordo de música que hacia vibrar las paredes. Se sentó en el sofá,
plenamente consciente ahora, suponiendo que bajaría en cualquier momento para hablar con él.
Esperó diez minutos, luego veinte, luego media hora, y al final la televisión se calló. Después
de eso esperó otros veinte minutos y como ella no había bajado aún, comprendió que no tenía
intención de hablar con él, que ya se había dormido. Era un triunfo en cierto modo, pensó,
pero ahora que había pasado, no estaba completamente seguro de cómo interpretar la victoria.
Apagó las lámparas del cuarto de estar, se acostó de nuevo en el sofá y se quedó allí tumbado
en la oscuridad con los ojos abiertos, escuchando el silencio de la casa.

Después de eso no se habló más de que se trasladara a un motel. El sofá del cuarto de
estar se convirtió en la cama de Sachs y empezó a dormir allí todas las noches. Todos lo dieron
por sentado y ni siquiera se mencionó nunca el hecho de que ahora él pertenecía a la casa. Era
algo natural, un fenómeno tan poco digno de ser comentado como un árbol o una piedra o una
partícula de polvo en el aire. Eso era precisamente lo que Sachs esperó desde el principio, y sin
embargo su papel entre ellas nunca estuvo claramente definido. Todo se había organizado de
acuerdo con un entendimiento secreto e inexpresado, y él sabia instintivamente que seria un
error preguntarle a Lillian qué quería de él. Tenía que averiguarlo él solo, encontrar su sitio
basándose en los indicios y gestos más pequeños, en los comentarios y evasivas más
inexcrutables. No era que temiese lo que pudiera suceder si cometía una equivocación (aunque
nunca dudó de que la situación pudiera volverse en su contra, de que ella pudiera cumplir su
amenaza y llamar a la policía), sino que más bien quería que su conducta fuera ejemplar. Esa
era en primer lugar la razón por la que había ido a California: para reinventar su vida, para
encarnar una idea de bondad que le permitiera tener una relación completamente diferente
consigo mismo. Pero Lillian era el instrumento que había elegido y sólo a través de ella podría
lograrse esta transformación. Lo había concebido como un viaje, como una larga travesía por
las tinieblas de su alma, pero ahora que se encontraba en camino, no estaba seguro de viajar en
la dirección correcta.

Tal vez no habría sido tan duro para él si Lillian hubiese sido otra persona, pero el
esfuerzo de dormir bajo el mismo techo que ella todas las noches le tenía en permanente
desequilibrio. Después de sólo dos días, se asustó al descubrir lo desesperadamente que
deseaba tocarla. Se dio cuenta de que el problema no era su belleza, sino el hecho de que su
belleza era la única parte de sí misma que ella le permitía conocer. Si hubiese sido algo menos
intransigente, menos reacia a tratarle de una forma directamente personal, él habría tenido algo
más en que pensar y el hechizo del deseo tal vez se habría roto. Pero ella se negaba a revelarse
ante él, lo cual significaba que nunca se convirtió en algo más que un objeto, algo más que la
totalidad de su yo físico, y ese yo físico tenía un tremendo poder: deslumbraba y asaltaba,
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aceleraba el pulso, echaba abajo cualquier resolución elevada. No era ésta la clase de lucha
para la que Sachs se había preparado. No encajaba en absoluto en el esquema que tan
cuidadosamente había trazado en su cabeza. Ahora su cuerpo se había sumado a la ecuación, y
lo que antes le había parecido sencillo se había transformado en una maraña de estrategias
febriles y motivaciones clandestinas.

A ella le ocultó todo esto. Dadas las circunstancias, su único recurso era responder a su
indiferencia con una calma inalterable, fingir que estaba satisfecho con que las cosas estuvieran
de aquel modo. Adoptaba una actitud alegre cuando estaba con ella; se mostraba
imperturbable, amistoso, acomodaticio; sonreía de vez en cuando; nunca se quejaba. Puesto
que sabía que ella ya estaba en guardia, que ya había sospechado que sus sentimientos eran
aquellos de los que ahora se sentía culpable, era especialmente importante que nunca le pillara
mirándola de la forma en que deseaba mirarla. Una sola mirada le habría destruido,
especialmente con una mujer tan experta como Lillian. Durante toda su vida los hombres la
habían mirado fijamente y sería sumamente sensible a sus miradas, al menor indicio de
intención en sus ojos. Esto le producía una tensión casi insoportable siempre que ella estaba
cerca, pero aguantaba valientemente y nunca abandonaba la esperanza. No le pedía nada, no
esperaba nada de ella y rezaba para llegar a vencerla por agotamiento. Esa era la única arma
que tenía a su disposición y la sacaba siempre que tenía la oportunidad. Se humillaba ante ella
con ese propósito, con tan apasionada abnegación que su misma debilidad se convertía en una
especie de fuerza.

Durante los primeros doce o quince días ella apenas le dirigió la palabra. Él no tenía ni
idea de qué hacía durante sus largas y frecuentes ausencias de la casa y, aunque hubiese dado
casi cualquier cosa por averiguarlo, nunca se atrevió a preguntárselo. La discreción era más
importante que el conocimiento, pensaba, y antes que correr el riesgo de ofenderla, prefería
guardarse su curiosidad y esperar a ver lo que pasaba. Casi todas las mañanas ella salía de casa
a las nueve o las diez, a veces regresaba por la tarde y otras veces no volvía hasta muy tarde,
bien pasada la medianoche. A veces salía por la mañana, regresaba a casa por la tarde para
cambiarse de ropa y luego desaparecía durante el resto de la noche. En dos o tres ocasiones no
volvió hasta la semana siguiente. Entonces entraba en la casa, se cambiaba de ropa y volvía a
marcharse rápidamente. Sachs suponía que pasaba las noches en compañía de algún hombre –
tal vez siempre el mismo, tal vez diferentes hombres–, pero era imposible saber adónde iba
durante el día. Parecía probable que tuviese alguna clase de trabajo, pero eso era sólo una
suposición. Que él supiera, también podía pasar las horas dando vueltas en el coche, yendo al
cine, o a la orilla del mar mirando las olas.

A pesar de estas idas y venidas, Lillian nunca dejaba de decirle cuándo volvería. Lo
hacía más por Maria que por él y, aunque sólo daba una hora aproximada (“Volveré tarde”,
“Hasta mañana por la mañana”), esto le ayudaba a organizar su tiempo y a evitar que la casa
cayera en un estado de confusión. Estando Lillian fuera tan a menudo, la tarea de cuidar a
Maria recaía casi toda en Sachs. Ese era el giro más extraño de todos, porque por muy seca y
distante que ella fuera cuando estaban juntos, el hecho de que Lillian no vacilara en dejarle al
cuidado de su hija demostraba que ya confiaba en él, tal vez más de lo que ella misma sabía.
Sachs trataba de encontrar consuelo en esta paradoja. Nunca dudó de que en algún sentido ella
se estaba aprovechando de él             –cargando sus responsabilidades en un primo voluntario–
, pero en otro sentido el mensaje parecía bastante claro: se sentía segura con él, sabia que no
estaba allí para hacerle daño.

Maria se convirtió en su compañera, su premio de consolación, su infalible recompensa.
Le preparaba el desayuno todas las mañanas, la acompañaba al colegio, la recogía por la tarde,
le cepillaba el pelo, la bañaba, la metía en la cama por la noche. Eran éstos placeres que él no
podía haber imaginado, y a medida que el lugar que él ocupaba en la rutina de la niña se hacía
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más sólido, el afecto entre ellos se hacía más profundo. Antes Lillian le encargaba a una mujer
que vivía en la misma manzana el cuidado de Maria, pero aunque Mrs. Santiago era amable,
tenía una familia numerosa y raras veces le hacía mucho caso a Maria excepto cuando alguno
de sus hijos se metía con ella. Dos días después de que Sachs se instalara en la casa, Maria
anunció solemnemente que no volvería jamás a casa de Mrs. Santiago. Prefería la forma en que
él se ocupaba de ella, dijo, y si no le molestaba demasiado, pasaría su tiempo con él. Sachs le
dijo que estaría encantado. Iban andando por la calle, de vuelta del colegio, y un momento
después de darle esa respuesta sintió que su manita le agarraba el pulgar. Continuaron andando
en silencio durante medio minuto y luego Maria se detuvo y dijo:

–Además, Mrs. Santiago tiene sus propios hijos, y tú no tienes niños, ¿verdad?
Sachs ya le había dicho que no tenía hijos, pero negó con la cabeza para indicarle que

su razonamiento era correcto.
–No es justo que alguien tenga demasiados y otra persona esté completamente sola,

¿verdad? –continuó Maria. De nuevo Sachs negó con la cabeza y no la interrumpió–. Creo que
esto está bien –dijo ella–. Ahora tú me tendrás a mí y Mrs. Santiago tendrá sus propios hijos,
así todo el mundo estará contento.

El primer lunes alquiló un apartado de correos en la estafeta de Berkeley para tener una
dirección, devolvió el Plymouth a la sucursal más próxima de la agencia de coches y se compró
un Buick Skylark de nueve años por menos de mil dólares. El martes y el miércoles abrió once
cuentas de ahorros en distintos bancos de la ciudad. Temía depositar todo el dinero en el
mismo sitio, y abrir múltiples cuentas parecía más prudente que entrar en alguna parte con
ciento cincuenta mil dólares en billetes. Además, llamaría menos la atención cuando sacara el
dinero para sus pagos diarios a Lillian. Mantendría su negocio en permanente rotación y eso
evitaría que alguno de los cajeros o directores de banco llegase a conocerle bastante bien. Al
principio pensó en visitar un banco distinto cada once días, pero cuando descubrió que para
retirar mil dólares se necesitaba una firma especial del director, empezó a ir a dos bancos
diferentes cada mañana y a utilizar los cajeros automáticos, que desembolsaban un máximo de
quinientos dólares por operación. Eso ascendía a retiradas semanales de quinientos dólares en
cada banco, una suma insignificante de acuerdo con cualquier criterio. Era una solución eficaz
y además prefería introducir su tarjeta de plástico en la ranura y apretar unos botones que tener
que hablar con una persona.

De todos modos, los primeros días fueron duros para él. Sospechaba que el dinero que
había encontrado en el coche de Dimaggio era robado; lo cual podía significar que los números
de serie de los billetes habían sido transmitidos por ordenador a los bancos de todo el país.
Pero, obligado a elegir entre correr ese riesgo o guardar el dinero en la casa, había decidido lo
primero. Era demasiado pronto para saber si se podía fiar de Lillian, y dejar el dinero debajo de
sus narices no sería la forma más inteligente de averiguarlo. En cada banco al que iba esperaba
que el director mirase el dinero, se excusase un momento y regresase al despacho con un
policía detrás, pero nada de eso sucedió. Los hombres y las mujeres que abrieron sus cuentas
fueron sumamente corteses. Contaron su dinero con una veloz destreza de robot, sonrieron, le
dieron la mano y le dijeron que estaban encantados de tenerle como cliente. Como bonificación
por empezar con depósitos iniciales superiores a los diez mil dólares, recibió cinco tostadores,
cuatro radio–relojes, un televisor portátil y una bandera americana.

Al principio de la segunda semana sus días seguían ya una pauta regular. Después de
llevar a Maria al colegio volvía andando a casa, fregaba los platos del desayuno y a
continuación se dirigía en coche a dos bancos de su lista. Una vez realizadas las retiradas (con
alguna ocasional visita a un tercer banco con el fin de sacar dinero para él), se iba a uno de los
cafés de Telegraph Avenue, se instalaba en un rincón tranquilo y pasaba una hora bebiendo
cappuccinos mientras lela el San Francisco Chronicle y el New York Times. Ambos periódicos
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informaban sorprendentemente poco respecto al caso. El Times había dejado de hablar de la
muerte de Dimaggio incluso antes de que Sachs se fuera de Nueva York y, exceptuando una
breve entrevista con un capitán de la policía de Vermont, no volvieron a publicar nada más. En
cuanto al Chronicle, también parecía estar cansándose del asunto. Después de una racha de
artículos acerca del movimiento ecológico y los Hijos del Planeta (todos ellos escritos por Tom
Mueller), dejaron de mencionar el nombre de Dimaggio. Sachs se sintió aliviado por ello, pero
aunque la presión hubiese disminuido, nunca se atrevió a suponer que no pudiera volver a
aumentar. Durante toda su estancia en California continuó examinando los periódicos todas las
mañanas. Se convirtió en su religión privada, su forma de oración diaria. Repasa los periódicos
y contén el aliento. Asegúrate de que no te están siguiendo. Asegúrate de que puedes seguir
viviendo otras veinticuatro horas.

El resto de la mañana y las primeras horas de la tarde las dedicaba a tareas prácticas.
Como cualquier otra ama de casa americana, hacia la compra, limpiaba, llevaba la ropa sucia a
la lavandería, se preocupaba de comprar la marca adecuada de mantequilla de cacahuete para
el almuerzo que la niña se llevaba al colegio. Los días que le sobraba tiempo se detenía en la
juguetería del barrio antes de recoger a Maria. Se presentaba en el colegio con muñecas y
cintas para el pelo, con cuentos y lápices de colores, con yoyós, chicle y pendientes adhesivos.
No lo hacía para sobornarla. Era una simple muestra de afecto, y cuanto más la conocía más en
serio se tomaba el trabajo de hacerla feliz. Sachs nunca había pasado mucho tiempo con niños,
y le asombró descubrir cuánto esfuerzo implicaba cuidarlos. Fue preciso un enorme ajuste
interior, pero una vez que se adaptó al ritmo de las demandas de Maria, empezó a recibirlas
con alegría, a disfrutar del esfuerzo en sí mismo. Incluso cuando ella no estaba le mantenía
ocupado. Era un remedio contra la soledad, una forma de aliviar la pesada carga de tener que
pensar siempre en sí mismo. Cada día ponía mil dólares en el congelador. Los billetes estaban
guardados en una bolsa de plástico para protegerlos de la humedad, y cada vez que Sachs
añadía un nuevo plazo, comprobaba si ella había retirado parte del dinero. No habla tocado ni
un solo billete. Pasaron dos semanas y la suma continuaba incrementándose mil dólares al día.
Sachs no tenía ni idea de cómo interpretar ese desapego, ese extraño desinterés por lo que le
había dado. ¿Significaba que no quería participar de ello, que se negaba a aceptar sus
condiciones? ¿O le estaba diciendo que el dinero no era importante, que no tenía nada que ver
con su decisión de permitirle vivir en la casa? Ambas interpretaciones tenían sentido, y por lo
tanto se anulaban la una a la otra y él no tenía forma de entender lo que estaba sucediendo en
la mente de Lillian, de descifrar los hechos con los que se enfrentaba.

Ni siquiera su creciente intimidad con Maria parecía afectar a Lillian. No provocaba
ataques de celos ni sonrisas de aliento. Ninguna respuesta que él pudiera medir. Entraba en
casa mientras él y la niña estaban acurrucados en el sofá leyendo un libro, o tirados en el suelo
dibujando, o preparando una fiesta para las muñecas, y lo único que hacía era decir hola, darle
un beso mecánico a su hija en la mejilla y luego subir a su cuarto, donde se cambiaba de ropa
para volver a salir. No era más que un espectro, una hermosa aparición que entraba y salía de
casa a intervalos irregulares sin dejar rastro. Sachs pensaba que ella tenía que saber lo que
estaba haciendo, que tenía que haber una razón para aquel enigmático comportamiento, pero
ninguna de las razones que se le ocurrían le satisfacía. Como máximo, llegó a la conclusión de
que ella le estaba poniendo a prueba, provocándole con aquel juego del escondite para ver
cuánto tiempo podría soportarlo, quería saber si él se derrumbaría, quería saber si su voluntad
era tan fuerte como la de ella.

Luego, sin ninguna causa aparente, todo cambió de repente. Una tarde a mediados de
la tercera semana, Lillian entró en casa con una bolsa de comestibles y anunció que se iba a
hacer cargo de la cena aquella noche. Estaba de excelente humor, gastaba bromas y parloteaba
de una forma ágil y divertida, y la diferencia en su actitud era tan grande, tan desconcertante,
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que la única explicación que Sachs pudo encontrar era que había tomado alguna droga. Hasta
entonces nunca se habían sentado los tres juntos a comer, pero Lillian no parecía darse cuenta
del extraordinario adelanto que aquella cena representaba. Sacó a Sachs de la cocina a
empujones y trabajó sin cesar durante las siguientes dos horas preparando lo que resultó ser un
delicioso guiso de verduras y cordero. Sachs estaba impresionado, pero dado todo lo que había
precedido a aquella actuación, no estaba dispuesto a aceptarla sin más. Podía ser una trampa,
un truco para hacerle bajar la guardia, y aunque lo que más deseaba era seguirle la corriente,
dejarse llevar por el flujo de la alegría de Lillian, no conseguía hacerlo. Estaba rígido y torpe, le
faltaban las palabras, y el aire despreocupado que tanto se había esforzado en adoptar con ella
le abandonó de repente. Lillian y Maria mantuvieron la conversación, y al cabo de un rato él
era poco más que un observador, una presencia agria que acechaba en los márgenes de la
fiesta. Se odió por actuar de aquella manera y cuando rechazó un segundo vaso de vino que
Lillian estaba a punto de servirle, empezó a pensar en si mismo con asco, como en un estúpido
total.

–No te preocupes –dijo ella mientras le servía el vino de todas formas–. No voy a
morderte.

–Eso ya lo sé –contestó Sachs–. Es sólo que pensaba...
Antes de que pudiera terminar la frase Lillian le interrumpió:
–No pienses tanto –dijo–. Bébete el vino y disfrútalo. Te sentará bien.
Al día siguiente, sin embargo, fue como si nada de esto hubiese sucedido. Lillian se

marchó de casa temprano, no regresó hasta la mañana siguiente y durante el resto de la semana
continuó brillando por su ausencia casi siempre. Sachs se sentía aturdido por la confusión.
Incluso sus dudas eran ahora motivo de duda, y poco a poco sintió que se hundía bajo el peso
de la terrible aventura. Quizá debería haber escuchado a Maria Turner. Quizá no tenía derecho
a estar allí y debería hacer sus maletas y marcharse. Una noche, durante varias horas, incluso
jugó con la idea de entregarse a la policía. Así, por lo menos terminaría la agonía. En lugar de
tirar el dinero en una persona que no lo quería, quizá debería emplearlo en contratar a un
abogado, quizá debería empezar a pensar en cómo evitar ir a la cárcel.

Luego, menos de una hora después de pensar esto, todo se alteró de nuevo. Era entre
las doce y la una de la noche y Sachs se estaba quedando dormido en el sofá del cuarto de
estar. Oyó pasos en el piso de arriba. Se figuró que Maria iba al cuarto de baño, pero justo
cuando estaba a punto de dormirse otra vez, oyó que alguien bajaba por la escalera. Antes de
que se pudiera apartar la manta y ponerse de pie, encendieron la lámpara del cuarto de estar y
su cama improvisada quedó inundada por la luz. Automáticamente se tapó los ojos y cuando se
obligó a abrirlos un segundo después vio a Lillian sentada en la butaca en frente del sofá,
tapada con su albornoz.

–Tenemos que hablar –dijo.
Él estudió su cara en silencio mientras ella sacaba un cigarrillo del bolsillo del albornoz

y lo encendía con una cerilla. La seguridad en sí misma y la ostentosa pose de las últimas
semanas habían desaparecido, e incluso su voz sonaba vacilante, más vulnerable de lo que lo
había sido nunca. Dejó las cerillas en la mesita baja que había entre ellos. Sachs siguió el
movimiento de su mano, luego echó una ojeada a las palabras escritas en el sobre de cerillas,
momentáneamente distraído por las letras verde chillón impresas sobre un fondo rosa. Resultó
ser el anuncio de un teléfono erótico y justo entonces, en uno de esos espontáneos relámpagos
de intuición, se le ocurrió que nada carecía de significado, que todo en el mundo estaba
relacionado con todo.

–He decidido que no quiero que sigas considerándome un monstruo –dijo Lillian.
Ésas fueron las palabras con las que inició la conversación, y durante las siguientes dos

horas le contó más acerca de si misma que durante todas las semanas anteriores, hablándole de
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un modo que erosionó gradualmente los sentimientos que había albergado contra ella. No era
que ella se disculpase por nada, no era que él se apresurase a creer lo que decía, pero poco a
poco, a pesar de su cautela y suspicacia, Sachs comprendió que ella no estaba en mejor
situación que él, que la había hecho tan desgraciada como ella a él.

Tardó un rato, sin embargo. Al principio supuso que sólo era un número, otra
estratagema para mantenerle con los nervios de punta. En el torbellino de insensateces que le
asaltó, incluso consiguió convencerse de que ella sabía que él estaba planeando huir; como si
pudiese leer sus pensamientos, como si hubiese entrado en su cerebro y le hubiese oído pensar.
No había bajado para hacer las paces con él. Había bajado para ablandarle, para asegurarse de
que no levantara el campo antes de haberle dado todo el dinero. Para entonces Sachs estaba al
borde del delirio, y si Lillian no hubiese mencionado el dinero, él nunca hubiese sabido hasta
qué punto la había juzgado mal. Ése fue el momento en que la conversación dio un giro. Ella
empezó a hablar del dinero, y lo que dijo se parecía tan poco a lo que él esperaba, que de
repente se sintió avergonzado, lo bastante avergonzado como para empezar a escucharla de
verdad.

–Me has dado ya cerca de treinta mil dólares –dijo ella–. Continúa entrando, más y más
cada día, y cuanto más dinero hay, más me asusta. No sé cuánto tiempo piensas continuar con
esto, pero treinta mil dólares es suficiente. Es más que suficiente, y creo que deberíamos parar
antes de que las cosas se nos vayan de las manos.

–No podemos parar –se encontró Sachs diciéndole–. No hemos hecho más que
empezar.

–No estoy segura de que pueda soportarlo más.
–Puedes soportarlo. Eres la persona más dura que he visto en mi vida, Lillian. Con tal

que no te preocupes, puedes soportarlo perfectamente.
–No soy dura. No soy dura ni soy buena, y cuando llegues a conocerme, desearás no

haber puesto nunca los pies en esta casa.
–El dinero no tiene nada que ver con la bondad. Tiene que ver con la justicia, y si la

justicia significa algo, tiene que ser igual para todos, tanto si son buenos como si no.
Entonces ella empezó a llorar, mirándole fijamente y dejando que las lágrimas corriesen

por sus mejillas, sin tocarlas, como si no quisiese reconocer que estaban allí. Era una forma
orgullosa de llorar, pensó Sachs, a la vez una revelación de congoja y una negativa a someterse
a ella, y la respetó por dominarse tan bien. Mientras las ignorase, mientras no se las secara,
esas lágrimas no la humillarían.

A partir de ese momento, Lillian habló casi todo el tiempo, fumando sin parar mientras
sostenía un largo monólogo de arrepentimientos y autorrecriminaciones. A Sachs le resultó
difícil seguir buena parte del mismo, pero no se atrevía a interrumpirla, temiendo que una
palabra equivocada o una pregunta inoportuna la hicieran detenerse. Ella divagó durante un
rato sobre un hombre que se llamaba Frank, luego habló de otro que se llamaba Terry y luego,
un momento más tarde, estaba repasando los últimos años de su matrimonio con Dimaggio.
Eso la llevó a una historia acerca de la policía (la cual al parecer la había interrogado después
de que el cadáver de Dimaggio fuese descubierto), pero antes de haber terminado eso, le
estaba contando su plan de mudarse, de marcharse de California y empezar de nuevo en algún
otro sitio. Estaba bastante decidida a hacerlo cuando él apareció en su puerta y todo se vino
abajo. Ya no era capaz de pensar, no sabía si iba o venía. Él esperó que continuara un poco
más con eso, pero entonces pasó al tema del trabajo, alardeando de cómo se había defendido
sin Dimaggio. Tenía permiso para ejercer como masajista, le contó, y también trabajaba como
modelo para los catálogos de los grandes almacenes, y en conjunto había conseguido mantener
la cabeza fuera del agua. Pero entonces, muy bruscamente, desechó el tema con un ademán
como si careciese de importancia y empezó a llorar otra vez.
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–Todo saldrá bien –dijo Sachs–, ya lo verás. Todo lo malo ha quedado atrás. Lo que
pasa es que todavía no te has dado cuenta.

Fue el comentario indicado y puso fin a la conversación con una nota positiva. No se
había resuelto nada, pero Lillian pareció aliviada por su comentario, conmovida por su intento
de animarla. Cuando le dio un rápido abrazo de agradecimiento antes de irse a la cama, él
resistió la tentación de estrecharla con más fuerza de la que debiera. No obstante, fue un
momento exquisito para él, un momento de verdadero e innegable contacto. Sintió su cuerpo
desnudo bajo el albornoz, la besó suavemente en la mejilla y comprendió que estaban de nuevo
en el punto de partida, que todo lo que había ocurrido hasta aquel momento había quedado
borrado.

A la mañana siguiente, Lillian salió de casa a la misma hora de siempre, desapareciendo
mientras Sachs y Maria iban camino del colegio. Pero esta vez había una nota en la cocina
cuando regresó, un breve mensaje que parecía alentar sus más locas e improbables esperanzas.
“Gracias por lo de anoche”, decía. “XXX.” Le gustó que hubiese usado el símbolo de los besos
en lugar de firmar. Aunque la hubiese puesto allí con la más inocente de las intenciones –como
un acto reflejo, como una variante del saludo tradicional–, la triple X también sugería otras
cosas. Era el mismo código para el sexo que había visto en el sobrecito de cerillas la noche
anterior, y le excitó imaginar que ella lo hubiese hecho a propósito, que hubiese utilizado esos
símbolos en lugar de su nombre con el fin de introducir esa asociación en su mente.

Fortalecido por esta nota, hizo algo que sabía que no debería haber hecho. Ya en el
momento en que lo hacía comprendió que era un error, que estaba empezando a perder la
cabeza, pero ya no era capaz de detenerse. Después de terminar sus rondas de la mañana,
buscó la dirección del centro de masajes donde Lillian le había dicho que trabajaba. Estaba en
Shattuck Avenue, en la zona norte de Berkeley, y sin siquiera molestarse en pedir una cita se
metió en el coche y se dirigió allí. Quería sorprendería, entrar sin haber sido anunciado y
saludarla muy despreocupadamente, como si fueran viejos amigos. Si ella estaba libre en ese
momento, le pediría un masaje. Eso le proporcionaría una excusa legítima para que ella le
tocara de nuevo, e incluso mientras saboreaba el contacto de sus manos sobre su piel podría
calmar su conciencia diciéndose que la estaba ayudando a ganarse la vida. Nunca me han dado
un masaje profesional, le diría, y quería saber cómo era. Encontró el lugar sin dificultad, pero
cuando entró y le preguntó por Lillian Stern a la mujer del mostrador recibió una respuesta
glacial.

–Lillian Stern me dejó plantada la primavera pasada –dijo la mujer– y no ha vuelto a
aparecer por aquí.

Era lo último que esperaba y salió de allí sintiéndose traicionado, abrasado por la
mentira que ella le había dicho. Lillian no acudió a casa aquella noche, y él casi se alegró de
quedarse solo, de ahorrarse la incomodidad de tener que verla. No había nada que decir,
después de todo. Si le mencionaba dónde había estado aquella tarde, su secreto sería
descubierto y eso destruiría cualquier posibilidad que aún tuviera con ella. A la larga, tal vez
había sido una suerte pasar por aquello entonces y no más tarde. Tendría que ser más
cuidadoso con sus sentimientos, se dijo. Se acabaron los gestos impulsivos, se acabaron los
arranques de entusiasmo. Era una lección que necesitaba aprender, y esperaba no olvidarla.

Pero la olvidó. Y no sólo con el tiempo, sino al día siguiente. Una vez más, había ya
anochecido. Una vez más, él ya había acostado a Maria y estaba acampado en el sofá de la
sala, aún despierto esta vez, leyendo uno de los libros de Lillian sobre la reencarnación. Le
horrorizó que a ella pudiera interesarle semejante charlatanería y continuó leyéndolo con una
especie de sarcasmo vengativo, estudiando cada página como si fuera un testamento de la
estupidez de ella, de la asombrosa superficialidad de su mente. Era una ignorante, una
descerebrada mezcla de manías e ideas incompletas. ¿Cómo podía esperar que una persona así
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le entendiera, que asimilara la décima parte de lo que él estaba haciendo? Pero luego, justo
cuando estaba a punto de cerrar el libro y apagar la luz, Lillian entró por la puerta principal, la
cara arrebolada por el alcohol, con el vestido negro más ajustado y escueto que él había visto
nunca, y no pudo evitar sonreír al verla. Era así de arrebatadora. Era así de guapa y, ahora que
estaba de pie en la habitación con él, Sachs no podía apartar los ojos de ella.

–Hola, chico –dijo ella–. ¿Me has echado de menos?
–Sin cesar –dijo él–. Desde el último minuto que te vi hasta ahora mismo.
Pronunció la frase con suficiente arrojo como para que sonara a broma, a burla jocosa,

pero la verdad era que lo decía en serio.
–Estupendo. Porque yo también te he echado de menos.
Ella se detuvo delante de la mesita baja, soltó una risita y luego dio una vuelta completa

con los brazos extendidos como una modelo, girando hábilmente sobre la punta de sus pies.
–¿Qué te parece mi vestido? –preguntó–. Seiscientos dólares en una rebaja. Un

auténtico chollo ,¿no crees?
–Valía hasta el último centavo. Y es justo el tamaño adecuado. Si fuera un poco más

pequeño, la imaginación no tendría nada que hacer. Casi no lo llevarías cuando te lo pusieras.
–Ésa es la idea. Sencillo y seductor.
–No estoy seguro de que sea sencillo. Lo otro sí, pero decididamente no es sencillo.
–Pero tampoco ordinario.
–No, en absoluto. Está demasiado bien hecho para serlo.
–Estupendo. Alguien me dijo que era ordinario y quería conocer tu opinión antes de

quitármelo.
–¿Quieres decir que el desfile de modelos se ha terminado?
–Por completo. Se está haciendo tarde y no puedes esperar que una mujer de mi edad

se pase toda la noche de pie.
–Mala suerte. Justo cuando estaba empezando a disfrutarlo.
–Eres un poco lerdo a veces, ¿no?
–Probablemente. En general se me dan bien las cosas complicadas, pero las cosas

sencillas tienden a confundirme.
–Como quitar un vestido, supongo. Si tardas un poco más, voy a tener que quitármelo

yo misma. Y eso no tendría tanta gracia, ¿verdad?
–No, no la tendría. Sobre todo porque no parece muy difícil. No hay botones ni

corchetes con los que aturullarse, ni cremalleras que se enganchen. Basta con tirar desde abajo
y sacarlo.

–O empezar por arriba e irlo bajando. La elección es suya, Mr. Sachs.
Al momento se sentó a su lado en el sofá y un instante después el vestido cayó al suelo.

Lillian le acometió con una mezcla de furia y picardía, atacando su cuerpo en breves y
jadeantes arranques, y él no hizo nada para detenerla. Sachs sabía que estaba borracha, pero
aunque sólo fuera un accidente, aunque sólo fuese el alcohol y el aburrimiento lo que la había
empujado a sus brazos, estaba dispuesto a aceptarlo. Tal vez nunca tuviera otra oportunidad,
se dijo, y después de cuatro semanas de esperar que ocurriera precisamente aquello, habría
sido inimaginable que la rechazara.

Hicieron el amor en el sofá y luego hicieron el amor en la cama de Lillian, e incluso
después de que se le pasara el efecto del alcohol, ella siguió mostrándose tan ardiente como lo
habla estado en los primeros momentos, ofreciéndose a él con un abandono y una
concentración que anulaban cualquier resto de duda que él pudiera tener. Le arrastró, le vació,
le destrozó. Y lo más notable fue que por la mañana temprano, cuando se despertaron y se
encontraron en la cama, la emprendieron de nuevo, y esta vez, con la pálida luz extendiéndose
por los rincones de la pequeña habitación, ella le dijo que le quería, y Sachs, que en ese
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momento la miraba a los ojos, no vio nada en ellos que le impidiera creerla.
Era imposible saber qué había sucedido, y él nunca encontró el valor necesario para

preguntarlo. Simplemente se dejó llevar, flotando en una ola de inexplicable felicidad, sin
desear nada más que estar exactamente donde estaba. De la noche a la mañana él y Lillian se
habían convertido en una pareja. Ella se quedaba en casa con él durante el día, compartiendo
las tareas domésticas, asumiendo de nuevo sus responsabilidades de madre de Maria, y cada
vez que él la miraba era como si ella repitiese lo que le había dicho aquella primera mañana en
la cama. Pasó una semana y, cuando menos probable parecía que ella se retractara, más llegó él
a aceptar lo que estaba sucediendo. Durante varios días seguidos llevó a Lillian de compras,
colmándola de vestidos y de zapatos, ropa interior de seda, pendientes de rubíes y un hilo de
perlas. Disfrutaron de buenos restaurantes y vinos caros, charlaron, hicieron planes, follaron
interminablemente. Era demasiado bueno para ser cierto, tal vez, pero entonces él ya no era
capaz de distinguir qué era bueno y qué era cierto. En realidad, ya no era capaz de pensar en
nada.

No hay forma de saber cuánto tiempo podría haber durado aquello. Si hubiesen estado
los dos solos, tal vez habrían conseguido hacer algo con aquella explosión sexual, aquella
historia de amor disparatada y absolutamente increíble. A pesar de sus implicaciones
demoniacas, es posible que Sachs y Lillian hubiesen podido instalarse en alguna parte y tener
una vida real juntos. Pero tropezaron con otras realidades, y menos de dos semanas después de
que empezase esta nueva vida, ya estaba siendo cuestionada. Se habían enamorado, quizá, pero
también habían alterado el equilibrio de la casa, y a la pequeña Maria no la hacía nada feliz el
cambio. Había recuperado a su madre, pero también había perdido algo, y desde su punto de
vista esta pérdida debía de parecer el derrumbamiento de un mundo. Durante casi un mes, ella
y Sachs habían vivido juntos en una especie de paraíso. Había sido el único objeto de su afecto
y él la había mimado y contemplado como nadie lo había hecho nunca. Ahora, sin una sola
palabra de advertencia, él la había abandonado. Se había trasladado a la cama de su madre y en
lugar de quedarse en casa y hacerle compañía, la dejaba con niñeras y salía todas las noches. Se
sentía agraviada por todo ello. Le guardaba rencor a su madre por haberse interpuesto entre
ellos y le guardaba rencor a Sachs por abandonarla, y después de soportarlo durante tres o
cuatro días, la obediente y afectuosa Maria se convirtió en un horror, en una pequeña máquina
de malos humores, pataletas y lágrimas de rabia.

El segundo domingo Sachs propuso una excursión familiar a la Rosaleda de Berkeley
Hills. Por una vez, Maria parecía de buen humor y, después de que Lillian cogiese un edredón
viejo del armario de arriba, los tres se metieron en el Buick y se fueron al otro extremo de la
ciudad. Todo fue bien durante la primera hora. Sachs y Lillian se tumbaron sobre el edredón,
Maria jugó en los columpios y el sol desvaneció las últimas nieblas de la mañana. Ni siquiera
cuando Maria se golpeó la cabeza en una barra de las estructuras metálicas un poco más tarde,
parecía haber algún motivo de alarma. Acudió corriendo hacia ellos llorando, igual que hubiera
hecho cualquier otro niño, y Lillian la abrazó y la calmó, besándole la marca roja en la sien con
especial cuidado y ternura. Era una buena medicina, pensó Sachs, el tratamiento tradicional,
pero en este caso surtió poco o ningún efecto. Maria siguió llorando, negándose a dejarse
consolar por su madre y, aunque la herida no era más que un arañazo, se quejaba
vehementemente, sollozando con tanta fuerza que casi se ahogaba. Impertérrita, Lillian la
abrazó de nuevo, pero esta vez Maria la rechazó, acusándola de apretarla demasiado fuerte.
Sachs vio el agravio en los ojos de Lillian cuando sucedió esto. Y luego, cuando Maria la
apartó de un empujón, también un relámpago de cólera. De repente parecían estar al borde de
una crisis total. Un vendedor de helados había detenido su carrito a unos quince metros del
edredón, y Sachs, pensando que esto podía ser una distracción útil, le ofreció a Maria
comprarle un cucurucho. Hará que te sientas mejor, le dijo, sonriendo lo más
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comprensivamente que pudo, y luego corrió hacia la sombrilla multicolor aparcada en el
sendero un poco más abajo de donde estaban ellos. Resultó que se podía elegir entre dieciséis
sabores diferentes. No sabiendo cuál escoger, se decidió por una combinación de pistacho y
tutifruti. Aunque no fuera más que eso, pensó, el sonido de las palabras le haría gracia. Aunque
sus lágrimas habían disminuido cuando regresó Maria miró las bolas de helado verde con
desconfianza, y cuando él le alargó el cucurucho y ella lo probó, armó un escándalo espantoso.
Hizo una mueca terrible, escupió el helado como si fuera veneno y afirmó que era “asqueroso”.
Esto llevó a otro ataque de sollozos y luego, cuando su furia fue en aumento, cogió el helado
en la mano derecha y se lo arrojó a Sachs. Le dio de lleno en el estómago, manchándole toda la
camisa. Mientras él miraba el desaguisado, Lillian corrió hacia donde estaba Maria y la
abofeteó.

–¡Estúpida mocosa! –chilló–. ¡Miserable y desagradecida mocosa! ¡Te mataré! ¿Te
enteras? ¡Te mataré aquí mismo delante de toda esta gente!

Y luego, antes de que Maria tuviese tiempo de levantar las manos y protegerse la cara,
volvió a abofetearla.

–¡Basta! –dijo Sachs. Su voz era dura, traslucía espanto y cólera, y durante un
momento estuvo tentado de tirar a Lillian al suelo de un empujón–. No te atrevas a ponerle una
mano encima a la niña.

–Vete a la mierda –dijo ella, tan enfadada como él–. Es mi hija y haré con ella lo que
me dé la real gana.

–Nada de pegarle, no lo consentiré.
–Si se lo merece, le pegaré. Y nadie va a impedírmelo. Ni siquiera tú, listillo.
La cosa empeoró antes de mejorar. Sachs y Lillian se insultaron durante los siguientes

diez minutos, y si no hubiesen estado en un lugar público, discutiendo delante de varias
docenas de espectadores, Dios sabe hasta dónde habrían llegado. Dadas las circunstancias,
finalmente se controlaron y frenaron su mal humor. Cada uno pidió disculpas al otro, se
besaron e hicieron las paces, y no se volvió a hablar del asunto durante el resto de la tarde. Los
tres fueron al cine y luego a cenar a un restaurante chino, y cuando volvieron a casa y metieron
a Maria en la cama, el incidente estaba prácticamente olvidado. O eso creían. En realidad ésa
fue la primera señal de fatalidad, y desde el momento en que Lillian abofeteó a Maria hasta el
momento en que Sachs se marchó de Berkeley cinco semanas después, nada volvió a ser igual
para ellos.

5

El 16 de enero de 1988 estalló una bomba delante del tribunal de Tumbull, Ohio,
volando una pequeña réplica a escala de la Estatua de la Libertad. La mayoría de la gente
supuso que se trataba de una travesura de adolescentes, un pequeño acto de vandalismo sin
motivaciones políticas, pero, dado que se había destruido un símbolo nacional, las agencias de
noticias informaron brevemente del incidente al día siguiente. Seis días después volaba otra
Estatua de la Libertad en Danburg, Pennsylvania. Las circunstancias eran casi idénticas: una
pequeña explosión a medianoche, ningún herido, ningún daño material excepto la pequeña
estatua. Sin embargo, era imposible saber si en los dos casos estaba implicada la misma
persona o si la segunda explosión era una imitación de la primera. A nadie pareció importarle
mucho entonces, pero un eminente senador conservador hizo una declaración condenando
“estos actos deplorables” y apremiando a los culpables a cesar en sus gamberradas
inmediatamente. “No tiene gracia”, dijo. “No sólo han destruido una propiedad privada, sino
que han profanado un icono nacional. Los americanos aman su estatua y no les agrada este tipo
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de broma pesada.”
En total hay ciento treinta réplicas a escala de la Estatua de la Libertad en lugares

públicos por todos los Estados Unidos. Se pueden encontrar en los parques, delante de los
ayuntamientos, en lo alto de los edificios. Al contrario de lo que ocurre con la bandera, que
tiende a dividir a la gente tanto como a unirla, la estatua es un símbolo que no causa ninguna
controversia. Si hay muchos americanos que están orgullosos de su bandera, hay otros tantos
que se sienten avergonzados de ella, y por cada persona que la considera un objeto sagrado,
hay otra que querría escupirle, o quemarla, o arrastrarla por el fango. La Estatua de la Libertad
es inmune a estos conflictos. Durante los últimos cien años ha trascendido la política y la
ideología, alzándose en el umbral de nuestro país como un emblema de todo lo que hay de
bueno en todos nosotros. Representa la esperanza más que la realidad, la fe más que los
hechos, y sería difícil encontrar una sola persona dispuesta a denunciar las cosas que
representa: democracia, libertad, igualdad ante la ley. Es lo mejor que los Estados Unidos
pueden ofrecer al mundo y, por mucho que a uno le apene el que los Estados Unidos no hayan
logrado estar a la altura de estos ideales, los ideales mismos no se ponen en cuestión. Han dado
consuelo a millones de personas, nos han infundido a todos la esperanza de que algún día
podremos vivir en un mundo mejor.

Once días después del incidente de Pennsylvania, otra estatua fue destruida en un
parque de la región central de Massachusetts. Esta vez hubo un mensaje, una declaración
preparada que fue transmitida por teléfono a las oficinas del Springfield Republican a  la
mañana siguiente. “Despierta, América”, decía el comunicante. “Es hora de que empieces a
poner en práctica lo que predicas. Si no quieres que vuelen más estatuas, demuéstrame que no
eres una hipócrita. Haz algo por tu pueblo además de construir bombas. De lo contrario, mis
bombas seguirán estallando. Firmado: El Fantasma de la Libertad.”

Durante los dieciocho meses siguientes nueve estatuas más fueron destruidas en
distintos lugares del país. Todo el mundo recordará esto y no hace falta que haga un relato
exhaustivo de las actividades del Fantasma. En algunas ciudades se montaron guardias de
veinticuatro horas realizadas por grupos de voluntarios de la Legión Americana, el Elks Club,
el equipo de fútbol del instituto y otras organizaciones locales. Pero no todas las comunidades
estaban tan vigilantes y el Fantasma seguía sin ser descubierto. Cada vez que atacaba, hacia
una pausa antes de la siguiente explosión, un periodo lo suficientemente largo como para que
la gente pensara si aquélla había sido la última. Luego, de repente, aparecía en algún lugar a
mil quinientos kilómetros de distancia y hacia estallar otra bomba. Mucha gente estaba
indignada, por supuesto, pero había otros que simpatizaban con los objetivos del Fantasma.
Estaban en minoría, pero los Estados Unidos es un país grande y su número no era pequeño,
ciertamente. Para ellos el Fantasma llegó a convertirse en una especie de héroe popular
clandestino. Creo que los mensajes tenían mucho que ver con ello, aquellos comunicados que
transmitía por teléfono a los periódicos y las emisoras de radio la mañana siguiente a cada
explosión. Eran necesariamente cortos, pero parecían mejorar con el paso del tiempo: eran más
concisos, más poéticos, más originales en la forma en que expresaban su decepción respecto al
país. “Toda persona está sola”, empezaba uno de ellos, “y por tanto no tenemos a quien
recurrir salvo los unos a los otros.” O: “La democracia no se da. Hay que luchar por ella todos
los días. De lo contrario corremos el riesgo de perderla. La única arma que tenemos a nuestra
disposición es la ley.” O: “Descuidad a los niños y nos destruiremos a nosotros mismos.
Existimos en el presente sólo en la medida en que ponemos nuestra fe en el futuro.”
Contrariamente a lo que ocurre con el típico pronunciamiento terrorista, con su inflada retórica
y sus demandas beligerantes, los comunicados del Fantasma no pedían lo imposible,
sencillamente querían que América mirase hacia dentro y se enmendase. En ese sentido había
algo casi bíblico en sus exhortaciones, y al cabo de algún tiempo empezó a hablar menos como
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un revolucionario político que como un profeta angustiado de voz dulce. En el fondo,
únicamente estaba manifestando lo que ya pensaba mucha gente y, en algunos círculos por lo
menos, había quienes llegaron a expresar su apoyo a lo que estaba haciendo. Sus bombas no
habían herido a nadie, y si esas insignificantes explosiones obligaban a la gente a replantearse
su postura ante la vida, entonces tal vez no fueran una mala idea después de todo.

Para ser absolutamente sincero, no seguí esta historia con mucha atención. En el
mundo estaban sucediendo cosas más importantes por entonces y cada vez que el Fantasma de
la Libertad atraía mi atención, lo ignoraba considerándolo un chiflado, otra figura pasajera en
los anales de la locura americana. De todos modos, aunque me hubiese interesado más, no creo
que hubiese adivinado nunca que él y Sachs eran la misma persona. Era algo demasiado alejado
de lo que era capaz de imaginar, demasiado ajeno a nada que pareciera posible, y no veo cómo
hubiese podido ocurrírseme establecer una relación. Por otra parte (y sé que esto sonará raro),
si el Fantasma me hacia pensar en alguien, era en Sachs. Hacía cuatro meses que Ben había
desaparecido cuando se dio la noticia de las primeras bombas, y la mención de la Estatua de la
Libertad inmediatamente me lo trajo a la cabeza. Eso era natural, supongo –teniendo en cuenta
la novela que había escrito, teniendo en cuenta las circunstancias de su caída dos años antes–, y
a partir de entonces la asociación se mantuvo. Cada vez que leía algo acerca del Fantasma
pensaba en Ben. Los recuerdos de nuestra amistad volvían a mí precipitadamente, y de pronto
empezaba a sentir dolor, a temblar al pensar en cuánto le echaba de menos.

Pero eso era todo. El Fantasma era una señal de la ausencia de mi amigo, un
catalizador del dolor personal, pero pasó más de un año hasta que me fijé en el propio
Fantasma. Eso fue en 1989 y sucedió cuando encendí el televisor y vi a los estudiantes del
movimiento democrático chino descubrir su torpe imitación de la Estatua de la Libertad en la
Plaza de Tiananmen. Me di cuenta de que había subestimado el poder del símbolo.
Representaba una idea que pertenecía a todos, al mundo entero, y el Fantasma había
desempeñado un papel crucial en la resurrección de su significado. Me había equivocado al
ignorarlo. Había conmovido las profundidades de la tierra y las ondas estaban empezando a
subir a la superficie, afectando a todas las zonas al mismo tiempo. Algo había sucedido, algo
nuevo flotaba en el aire, y hubo días esa primavera en que al andar por la ciudad casi imaginaba
que las aceras vibraban bajo mis pies.

Yo había empezado una novela a principios de año, y cuando Iris y yo salimos de
Nueva York camino de Vermont el verano pasado, estaba sumergido en mi historia, casi
incapaz de pensar en ninguna otra cosa. Me instalé en el antiguo estudio de Sachs el 25 de
junio y ni siquiera esa situación potencialmente espectral pudo interrumpir mi ritmo. Hay un
momento en el cual un libro empieza a apoderarse de tu vida, cuando el mundo que has
imaginado se vuelve más importante para ti que el mundo real, y apenas se me pasó por la
cabeza que estaba sentado en la misma silla en la que Sachs solía sentarse, que estaba
escribiendo en la misma mesa en la que él escribía, que estaba respirando el mismo aire que él
había respirado. Más bien era una fuente de placer para mí. Disfrutaba teniendo cerca a mi
amigo nuevamente y tenía la sensación de que si él hubiera sabido que yo estaba ocupando su
espacio, se habría alegrado. Sachs era un fantasma acogedor y no habría dejado detrás de sí ni
amenazas ni malos espíritus en su cabaña. Yo sentía que él deseaba que yo estuviera allí, y
aunque gradualmente había ido aceptando la opinión de Iris (que Sachs había muerto, que
nunca volvería), era como si todavía nos entendiésemos, como si nada hubiese cambiado entre
nosotros.

A principios de agosto Iris se fue a Minnesota para asistir a la boda de una amiga de
infancia. Se llevó a Sonia con ella y puesto que David estaba en el campamento de verano
hasta fin de mes, me instalé aquí solo y seguí adelante con mi libro. Al cabo de un par de días,
me encontré cayendo en las mismas pautas que se establecen siempre que Iris y yo estamos
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separados: demasiado trabajo; poca comida; noches insomnes y desasosegadas. Cuando Iris
está en la cama conmigo siempre duermo, pero en el mismo instante en que se va temo cerrar
los ojos. Cada noche se hace un poco más dura que la anterior y en muy poco tiempo estoy
levantado y con la luz encendida hasta la una, las dos o las tres de la mañana. Nada de esto es
importante, pero debido a que tenía estos problemas durante la ausencia de Iris el verano
pasado, me encontraba despierto cuando Sachs hizo su súbita e inesperada aparición en
Vermont. Eran casi las dos y yo estaba tumbado en la cama del piso de arriba leyendo una mala
novela policiaca, una historia de misterio que algún invitado se había dejado años antes,
cuando oí el ruido de un coche que subía por el camino de tierra. Levanté los ojos del libro,
esperando que el coche pasara de largo, pero entonces, inconfundiblemente, el motor se
ralentizó, la luz de los faros barrió mi ventana y el coche giró, rozando contra los arbustos de
espino al detenerse en el patio. Me metí unos pantalones, bajé las escaleras corriendo y llegué a
la cocina justo unos segundos después de que el motor se hubiese apagado. No tenía tiempo de
pensar. Me fui derecho a los utensilios que había sobre la encimera, agarré el cuchillo más
largo que pude encontrar y me quedé allí en la oscuridad, esperando a la persona que entraba.
Me figuré que seria un ladrón o un maníaco, y durante los siguientes diez o veinte segundos
estuve más asustado de lo que lo había estado en mi vida.

La luz se encendió antes de que pudiese atacarle. Fue un gesto automático –entrar en la
cocina y encender la luz– y un instante después de que mi emboscada hubiese fracasado, me di
cuenta de que era Sachs quien lo había hecho. Hubo un mínimo intervalo entre estas dos
percepciones, sin embargo, y en ese tiempo me di por muerto. Dio tres o cuatro pasos dentro
de la habitación y luego se quedó paralizado. Fue cuando me vio de pie en el rincón, el cuchillo
aún levantado en el aire, mi cuerpo aún listo para saltar.

–Dios santo –dijo–. Eres tú.
Traté de decir algo, pero las palabras no me salieron.
–He visto la luz –dijo Sachs, todavía mirándome con incredulidad–. Pensé que

probablemente era Fanny.
–No –dije–. No es Fanny.
–No, no parece que lo sea.
–Pero tú tampoco eres tú. No puedes ser tú, ¿verdad? Tú estás muerto. Todo el mundo

lo sabe ya. Estás tirado en una cuneta en alguna parte al borde de la carretera, pudriéndote
bajo una capa de hojas.

Tardé algún tiempo en recuperarme del susto, pero no mucho, no tanto como habría
pensado. Me pareció que tenía buen aspecto, la mirada tan penetrante y el cuerpo tan en forma
como antes y, exceptuando las canas que se hablan extendido por su pelo, era esencialmente la
misma persona de siempre. Eso debió de tranquilizarme. No era un espectro el que había
vuelto, era el viejo Sachs, tan vibrante y locuaz corno siempre. Quince minutos después de que
entrase en la casa, yo ya estaba acostumbrado a él nuevamente, ya estaba dispuesto a aceptar
que estaba vivo.

No esperaba encontrarte aquí, dijo, y antes de que nos sentásemos y nos pusiésemos a
hablar, se disculpó varias veces por haberse quedado tan aturdido. Dadas las circunstancias,
dudé de que las disculpas fuesen necesarias.

–Ha sido el cuchillo –dije–. Si yo hubiese entrado aquí y me hubiese encontrado a
alguien a punto de acuchillarme, creo que también me habría quedado aturdido.

–No es que no me alegre de verte. Es sólo que no contaba con ello.
–No tienes por qué alegrarte. Después de todo este tiempo, no hay razón para ello.
–No te culpo por estar furioso.
–No lo estoy. Por lo menos ya no. Reconozco que al principio estuve muy enfadado,
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pero se me fue pasando al cabo de unos meses.
–¿Y luego?
–Luego empecé a sentir miedo por ti. Supongo que he estado asustado desde entonces.
–¿Y Fanny? ¿También ella ha estado asustada?
–Fanny es más valiente que yo. Nunca ha dejado de creer que estabas vivo.
Sachs sonrió, visiblemente complacido por lo que le había dicho. Hasta ese momento,

yo no estaba seguro de si pensaba quedarse o marcharse, pero entonces, de repente, apartó una
silla de la mesa de la cocina y se sentó, actuando como si acabara de tomar una importante
decisión.

–¿Qué fumas últimamente? –preguntó, mirándome con la sonrisa aún en los labios.
–Schimmelpennincks. Lo mismo que he fumado siempre.
–Estupendo. Vamos a fumarnos un par de tus puritos y luego tal vez podríamos

bebernos una botella de algo.
–Debes estar cansado.
–Por supuesto que estoy cansado. He conducido seiscientos kilómetros y son las dos

de la madrugada. Pero tú querrás que te cuente ,¿no?
–Puedo esperar hasta mañana.
–Es posible que mañana haya perdido el valor.
–¿Y ahora estás dispuesto a hablar?
–Sí, estoy dispuesto a hablar. Hasta que he venido aquí y te he visto sujetando ese

cuchillo, no iba a decir una palabra. Ése era el plan: no decir nada, callármelo todo. Pero creo
que he cambiado de opinión. No es que no pueda vivir con ello, pero de pronto se me ha
ocurrido que alguien debería saberlo. Por si me sucede algo.

–¿Por qué iba a sucederte algo?
–Porque estoy en un lugar peligroso, por eso, y mi suerte puede acabarse.
–Pero ¿por qué contármelo a mi?
–Porque eres mi mejor amigo y sé que puedes guardar un secreto. –Se calló un

momento y me miró directamente a los ojos–. Puedes guardar un secreto, ¿no?
–Creo que sí. A decir verdad; no estoy seguro de haber oído ninguno. No estoy seguro

de haber tenido un secreto que guardar.
Así fue como empezó: con estos enigmáticos comentarios e insinuaciones de un

desastre inminente. Encontré una botella de bourbon en la despensa, cogí dos vasos limpios del
escurreplatos y llevé a Sachs al estudio. Era allí donde guardaba mis puros, y durante las
siguientes cinco horas fumó y bebió, luchando contra el agotamiento mientras me relataba su
historia. Ambos estábamos sentados en sillones, uno frente al otro con mi abarrotada mesa de
trabajo en medio, y en todo ese tiempo ninguno de los dos se movió. A nuestro alrededor había
velas encendidas que parpadeaban y chisporroteaban mientras la habitación se llenaba de su
voz. Él hablaba y yo escuchaba, y poco a poco me fui enterando de todo lo que he contado
hasta ahora.

Incluso antes de que empezara, yo sabía que le había ocurrido algo extraordinario. De
lo contrario, no habría permanecido escondido tanto tiempo; no se habría tomado tantas
molestias para hacernos creer que había muerto. Eso estaba claro y, ahora que Sachs había
vuelto, yo estaba dispuesto a aceptar las revelaciones más rebuscadas y disparatadas, dispuesto
a escuchar una historia que nunca habría podido imaginar. No es que esperase que me contara
esta historia concreta, pero sabía que sería algo así, y cuando Sachs finalmente empezó
(recostándose en su butaca dijo: “Habrás oído hablar del Fantasma de la Libertad, ¿no?”) yo
apenas parpadeé.

–Así que es eso lo que has estado haciendo –dije, interrumpiéndole antes de que
pudiese terminar–. Eres el tipo raro que ha volado todas esas estatuas. Una bonita profesión si
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puedes meterte en ella, pero ¿quién diablos te ha elegido como conciencia del mundo? La
última vez que te vi estabas escribiendo una novela.

Tardó el resto de la noche en contestar esa pregunta. Aun así había lagunas, huecos en
el relato que no he podido llenar. Resumiendo, parece que la idea se le ocurrió por etapas,
empezando con la bofetada que presenció aquel domingo por la tarde en Berkeley y acabando
con la desintegración de su relación con Lillian. En medio hubo una gradual rendición a
Dimaggio, una creciente obsesión por la vida del hombre que había matado.

–Finalmente encontré el valor necesario para entrar en su habitación –dijo Sachs–. Ése
fue el punto de partida, creo, ése fue el primer paso hacia una especie de acción legítima. Hasta
entonces ni siquiera había abierto la puerta. Estaba demasiado asustado, supongo, demasiado
temeroso de lo que podría encontrar si empezaba a mirar. Pero Lillian había salido otra vez,
Maria estaba en el colegio y yo estaba solo en casa, empezando lentamente a perder la razón.
Como era previsible, la mayor parte de las pertenencias de Dimaggio habían sido retiradas de la
habitación. No quedaba nada personal: ni cartas, ni documentos, ni diarios, ni números de
teléfono. Ninguna pista acerca de su vida con Lillian. Pero tropecé con algunos libros. Tres o
cuatro volúmenes de Marx, una biografía de Bakunin, un panfleto escrito por Trotski sobre las
relaciones raciales en los Estados Unidos, esa clase de cosas. Y luego, en el último cajón de su
mesa, encuadernada en negro, encontré una copia de su tesis. Ésa fue la clave. Si no hubiese
encontrado eso, creo que ninguna de las otras cosas habría llegado a suceder.

»Era un estudio sobre Alexander Berkman, una reconsideración de su vida y su obra en
algo más de cuatrocientas cincuenta páginas. Estoy seguro de que te has tropezado alguna vez
con ese nombre. Berkman era el anarquista que le pegó un tiro a Henry Clay Frick, el hombre
cuya casa es un museo en la Quinta Avenida. Eso ocurrió durante la huelga del acero de 1892,
cuando Frick llamó a un ejército de guardas de seguridad y les mandó abrir fuego sobre los
trabajadores. Berkman tenía entonces veinte años y era un joven judío radical que había
emigrado desde Rusia unos años antes. Viajó a Pennsylvania y fue a buscar a Frick con una
pistola, con la esperanza de eliminar a aquel símbolo de la opresión capitalista. Frick sobrevivió
al ataque y Berkman pasó catorce años en la penitenciaría del estado. Cuando salió escribió
Memorias carcelarias de un anarquista y continuó dedicado al trabajo político, principalmente
con Emma Goldman. Fue director de Madre Tierra, contribuyó a fundar una escuela libertaria,
dio discursos, luchó por causas como la huelga textil de Lawrence, etcétera. Cuando los
Estados Unidos entraron en la Primera Guerra Mundial volvieron a meterle en la cárcel, esta
vez por hablar contra el reclutamiento. Dos años más tarde, poco tiempo después de quedar en
libertad, él y Emma Goldman fueron deportados a Rusia. Durante su cena de despedida llegó la
noticia de que Frick había muerto esa misma tarde. El único comentario de Berkman fue:
“Deportado por Dios.” Un comentario exquisito, ¿no? En Rusia no tardó mucho en
desilusionarse, pensaba que los bolcheviques habían traicionado la revolución; una clase de
despotismo había sustituido a otro, y después que la rebelión de Kronstadt fuese aplastada en
1921, decidió emigrar de Rusia por segunda vez. Finalmente se instaló en el sur de Francia,
donde vivió los últimos diez años de su vida. Escribió el Abecedario del anarquismo
comunista, se mantuvo vivo haciendo traducciones, corrigiendo textos y escribiendo cosas que
firmaban otros, pero aun así necesitó de la ayuda de sus amigos para subsistir. En 1936 estaba
demasiado enfermo para salir adelante y, antes de continuar pidiendo limosnas, cogió una
pistola y se pegó un tiro en la cabeza.

»La tesis era buena. Un poco torpe y didáctica a veces, pero bien documentada y
apasionada, un trabajo inteligente y concienzudo. Resultaba difícil no respetar a Dimaggio por
haberla escrito, no ver que había sido un hombre con verdadera inteligencia. Teniendo en
cuenta lo que yo sabía de sus actividades posteriores, la tesis era evidentemente algo más que
un ejercicio académico. Era un paso en su desarrollo interior, una forma de abordar sus propias
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ideas acerca del cambio político. No lo decía abiertamente, pero se notaba que apoyaba a
Berkman, que creía que existía una justificación moral para ciertas formas de violencia política.
El terrorismo tenía un lugar en la lucha, por así decirlo. Si se usaba correctamente, podía ser
un instrumento eficaz para llamar la atención sobre los temas en cuestión, para revelarle al
público la naturaleza del poder institucional.

»A partir de entonces no pude contenerme. Empecé a pensar en Dimaggio en todo
momento, a compararme con él, a preguntarme cómo habíamos llegado a estar juntos en aquel
camino de Vermont. Intuí una especie de atracción cósmica, el tirón de una fuerza inexorable.
Lillian no quiso hablarme mucho de él, pero yo sabía que había sido soldado en Vietnam y que
la guerra le había transformado, que había salido del ejército con una nueva comprensión de
América, de la política, de su propia vida. Me fascinaba pensar que yo había estado en la cárcel
a causa de esa guerra y que participar en ella le había llevado a él más o menos a mi misma
posición. Ambos nos habíamos hecho escritores, ambos sabíamos que eran necesarios cambios
fundamentales, pero mientras que yo empecé a perder el norte, a titubear con artículos
estúpidos y pretensiones literarias, Dimaggio continuó desarrollándose, continuó avanzando, y
al final tuvo suficiente valor como para poner a prueba sus ideas. No es que yo crea que poner
bombas en campamentos madereros sea una buena idea, pero le envidié por haber tenido los
cojones de actuar. Yo nunca había movido un dedo por nada. Me había quedado sentado
gruñendo y protestando durante los últimos quince años, pero a pesar de mi moralina y mi
postura combativa nunca me había puesto en peligro. Yo era un hipócrita y Dimaggio no, y
cuando pensaba en mi mismo en comparación con él me sentía avergonzado.

»Mi primera idea fue escribir algo acerca de él. Algo similar a lo que él había escrito
sobre Berkman, sólo que mejor, más profundo, un auténtico examen de su alma. Lo planeé
como una elegía, un monumento en forma de libro. Si podía hacer esto por él, tal vez podría
empezar a redimirme, tal vez saldría algo bueno de su muerte. Tendría que hablar con
muchísimas personas, por supuesto, viajar por todo el país recogiendo información, concertar
entrevistas con el mayor número de personas que pudiera encontrar: sus padres y parientes, sus
compañeros del ejército, la gente con la que había ido al colegio, sus colegas de profesión, sus
antiguas novias, los miembros de los Hijos del Planeta, cientos de personas diferentes. Sería un
proyecto enorme, un libro que tardaría años en terminar. Pero eso era lo que me proponía.
Mientras me dedicase a Dimaggio le estaría manteniendo vivo, le entregaría mi vida, por así
decir, y él me la devolvería. No estoy pidiendo que lo entiendas. Apenas lo entiendo yo. Pero
iba a tientas, ¿comprendes?, buscando a ciegas algo a lo que agarrarme, y durante un corto
espacio de tiempo esto me pareció sólido, mejor solución que ninguna otra.

»Nunca conseguí hacer nada. Me senté unas cuantas veces para tomar notas, pero no
podía concentrarme, no podía organizar mis pensamientos. No sé cuál era el problema. Puede
que todavía tuviese demasiada confianza en que mi relación con Lillian siguiese adelante.
Puede que no creyera que me sería posible volver a escribir. Dios sabe qué era lo que me lo
impedía, pero cada vez que cogía una pluma y trataba de empezar, me entraba un sudor frió, la
cabeza me daba vueltas y me sentía como si estuviera a punto de caerme. Igual que aquella vez
que me caí de la escalera de incendios. Era el mismo pánico, la misma sensación de
vulnerabilidad, el mismo impulso hacia el olvido.

»Luego sucedió algo extraño. Iba andando por Telegraph Avenue una mañana para
buscar mi coche cuando vi a alguien que conocía de Nueva York. Cal Stewart, el director de
una revista para la cual había escrito un par de artículos a principios de los años ochenta. Era la
primera vez desde que había llegado a California que veía a alguien que conocía, y la idea de
que él pudiese reconocerme me hizo detenerme en seco. Si una sola persona sabia dónde me
encontraba, estaría acabado, estaría absolutamente destruido. Me metí en la primera puerta que
encontré, sólo para no estar en la calle. Resultó ser una librería de viejo, un local grande de
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techos altos con seis o siete habitaciones. Fui hasta el fondo y me escondí detrás de unas
estanterías altas, mientras mi corazón latía con fuerza y yo intentaba dominarme. Había una
montaña de libros delante de mí, millones de palabras apiladas unas sobre otras, todo un
universo de literatura desechada, los libros que ya nadie quería, que habían sido vendidos, que
habían sobrevivido a su utilidad. No me di cuenta al principio, pero casualmente estaba en la
sección de narrativa norteamericana, y justo allí, a la altura de mis ojos, lo primero que vi
cuando empecé a mirar los títulos fue un ejemplar de El nuevo coloso, mi pequeña
contribución a aquel cementerio. Era una coincidencia asombrosa, algo que me impresionó
tanto que pensé que tenía que ser un presagio.

»No me preguntes por qué lo compré. No tenía ninguna intención de leerlo, pero una
vez que lo vi en el estante, supe que tenía que llevármelo. El objeto físico, la cosa misma. Era
la edición original de tapa dura, con sobrecubierta y guardas púrpura, y sólo costaba cinco
dólares. Y allí estaba mi foto en la solapa trasera: el retrato del artista cuando era un joven
retrasado mental. Recuerdo que fue Fanny quien hizo esa foto. Tenía veintiséis o veintisiete
años, llevaba barba y el pelo largo y estoy mirando al objetivo con una expresión
increíblemente grave y sentimental. Ya has visto la foto, ya sabes cuál digo. Cuando abrí el
libro y la vi en la tienda aquel día, casi me eché a reír.

»Una vez que pasó el peligro, salí de la tienda y volví a casa de Lillian en el coche.
Sabía que no podía permanecer más tiempo en Berkeley. Ver a Cal Stewart me había
acojonado, y de pronto comprendí lo precaria que era mi posición, lo vulnerable que me había
vuelto. Cuando llegué a casa con el libro, lo puse sobre la mesita baja del cuarto de estar y me
senté en el sofá. Ya no tenía ninguna idea. Tenía que marcharme, pero al mismo tiempo no
podía hacerlo, no podía dejar plantada a Lillian. Casi la había perdido, pero no estaba dispuesto
a renunciar, no podía soportar la idea de no volver a verla. Así que me senté en el sofá,
mirando fijamente la tapa de mi novela, sintiéndome como si acabara de estrellarme contra un
muro de ladrillos. No había hecho nada respecto al libro sobre Dimaggio; había tirado más de
un tercio del dinero; había estropeado todas mis esperanzas. Por pura infelicidad, continué con
los ojos fijos en la tapa del libro. Durante mucho rato creo que ni siquiera lo vi, pero luego,
poco a poco, algo empezó a suceder. El proceso debió de durar cerca de una hora, pero una
vez que la idea se apoderó de mí, no pude dejar de pensar en ello. La Estatua de la Libertad,
¿recuerdas? Ese extraño distorsionado dibujo de la Estatua de la Libertad. Así fue como
empezó, y cuando comprendí lo que iba a hacer, el resto vino por añadidura, todo el
disparatado plan encajó.

»Cerré algunas de mis cuentas corrientes esa tarde y me ocupé de las otras a la mañana
siguiente. Necesitaba dinero para hacer lo que tenía que hacer, lo cual significaba volverme
atrás respecto a todos los compromisos que había adquirido, quedarme con el resto del dinero
en lugar de dárselo a Lillian. Me molestaba faltar a mi palabra pero no tanto como me había
imaginado. Ya le había dado sesenta y cinco mil dólares, y aunque no era todo lo que quedaba,
era mucho dinero, mucho más de lo que ella había esperado que le diera. Los noventa y un mil
dólares que todavía tenía me durarían mucho, pero no iba a derrocharlos en mi persona. El
destino concebido para aquel dinero era tan importante como mi plan original. Más importante,
en realidad. No sólo iba a usarlo para llevar a cabo el trabajo de Dimaggio, sino que lo usaría
para expresar mis propias convicciones, para pronunciarme a favor de aquello en lo que creía,
para producir la clase de efecto que nunca había podido producir. De repente, mi vida parecía
tener sentido. No sólo los últimos meses, sino toda mi vida, desde el principio. Era una
milagrosa confluencia, una asombrosa conjunción de motivos y ambiciones. Había encontrado
el principio unificador y esta sola idea haría que todos los pedazos rotos de mi mismo se
unieran. Por primera vez en mi vida estaría entero.

»No puedo transmitirte la fuerza de mi felicidad. Me sentí libre de nuevo,



125

absolutamente liberado por mi decisión. No era que deseara dejar a Lillian y Maria, pero ahora
había cosas más importantes de las que ocuparse y, una vez que entendí eso, toda la amargura
y el sufrimiento del último mes se derritió en mi corazón. Ya no estaba embrujado. Me sentí
inspirado, vigorizado, limpio. Casi como un hombre que ha encontrado la religión. Como un
hombre que ha oído la llamada. El tema inacabado de mi vida había dejado de importar
repentinamente. Estaba listo para adentrarme en el desierto y predicar la palabra, listo para
empezar de nuevo.

»Pensándolo ahora, veo lo inútil que fue cifrar mis esperanzas en Lillian. Ir allí fue una
locura, un acto de desesperación. Podría haber dado resultado si yo no me hubiera enamorado
de ella, pero una vez que eso sucedió, la aventura estaba condenada al fracaso. La había puesto
en un apuro imposible y ella no sabia cómo salir de él. Quería el dinero y no lo quería. El
dinero la volvía codiciosa y su codicia la humillaba. Deseaba que la amase y se odiaba a sí
misma por amarme. Ya no la culpo por el infierno que me hizo pasar. Lillian es una persona
salvaje. No sólo es hermosa, ¿comprendes?, también es incandescente. Temeraria,
descontrolada, dispuesta a todo, y conmigo nunca tuvo la oportunidad de ser como era.

»Al final, lo curioso no era que me marchara, sino que consiguiera quedarme tanto
tiempo. Las circunstancias eran tan peculiares, tan peligrosas y desestabilizadoras que creo que
empezaron a excitaría. Eso fue lo que la atrajo, no yo, sino la excitación de mi presencia allí, la
oscuridad que yo representaba. La situación estaba cargada de posibilidades románticas, y al
cabo de un tiempo no pudo resistirse a ellas y se dejó llevar mucho más lejos de lo que había
pensado. Es algo parecido a la extraña e improbable manera en que había conocido a
Dimaggio. Aquello condujo al matrimonio. En mi caso, a una luna de miel, aquellas dos
semanas deslumbrantes en las que nada podía salirnos mal. Lo que sucedió después no tiene
importancia. No hubiésemos podido sostenerlo, antes o después ella hubiera empezado a
corretear de nuevo, habría vuelto poco a poco a su antigua vida. Pero mientras duró, creo que
no hay duda de que estuvo enamorada de mí. Siempre que empiezo a dudarlo, me basta con
recordar la prueba. Podía haberme entregado a la policía y no lo hizo. Ni siquiera después de
que le dijera que el dinero se había acabado. Ni siquiera después de que me fuese. Eso prueba
que signifiqué algo para ella. Prueba que todo lo que me sucedió en Berkeley, sucedió de
verdad.

»Pero no me arrepiento de nada. Por lo menos ya no. Todo ha quedado atrás, se acabó,
es historia antigua. Lo más difícil fue tener que dejar a la niña. Creí que no me afectaría, pero
la eché de menos durante mucho tiempo, mucho más que a Lillian. Siempre que iba
conduciendo hacia el Oeste, empezaba a pensar en seguir hasta California, sólo para buscarla y
hacerle una visita, pero nunca lo hice. Tenía miedo de lo que podría suceder si volvía a ver a
Lillian, así que me mantuve alejado de California y no he vuelto a poner los pies en ese estado
desde la mañana en que me fui. Hace dieciocho o diecinueve meses. Probablemente Maria ya
ha olvidado quién soy. En una época, antes de que las cosas se estropearan entre Lillian y yo,
solía pensar que acabaría adoptándola, que llegaría a ser realmente mi hija. Creo que habría
sido bueno para ella, bueno para los dos, pero es demasiado tarde para soñar con eso.
Supongo que no he nacido para ser padre, no salió bien con Fanny y tampoco con Lillian.
Pequeñas semillas. Pequeños huevos y semillas. Es sólo un número determinado de
probabilidades, y luego la vida se apodera de ti y te quedas solo para siempre. Me he
convertido en el que soy ahora y no hay modo de volver atrás. Esto es todo, Peter. Mientras
dure, esto es todo.

Estaba empezando a divagar. El sol ya había salido y mil pájaros cantaban en los
árboles: alondras, pinzones, currucas, el coro matinal en pleno. Sachs llevaba tantas horas
hablando que ya casi no sabía lo que decía. Cuando la luz entró a raudales por las ventanas, vi
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que se le cerraban los ojos. Podemos continuar hablando más tarde, dije. Si no te acuestas y
duermes, probablemente te vas a desmayar, y no estoy seguro de tener fuerzas suficientes para
llevarte a la casa.

Le acomodé en uno de los dormitorios vacíos del segundo piso, bajé las persianas y
luego me fui de puntillas a mi cuarto. Pensé que no podría dormir. Había demasiadas cosas que
digerir, demasiadas imágenes agitándose en mi mente, pero en el mismo momento en que puse
la cabeza sobre la almohada, empecé a perder la conciencia. Sentí como si me hubiesen dado
un mazazo, como si mi cráneo hubiese sido aplastado con una piedra. Algunas historias son
demasiado terribles, quizá, y la única manera de dejarlas penetrar dentro de ti es escapar, darles
la espalda y dejarte perder en la oscuridad.

Me desperté a las tres de la tarde. Sachs siguió durmiendo durante dos horas o dos
horas y media más, y mientras tanto yo perdía el tiempo en el jardín, permaneciendo fuera de la
casa para no molestarle. El sueño no me había servido de nada. Estaba aún demasiado aturdido
para pensar, y si conseguí mantenerme ocupado durante esas horas fue únicamente planeando
el menú de la cena de esa noche. Me costó tomar cada decisión, sopesé los pros y los contras
como si el destino del mundo dependiera de ellos: si hacer el pollo en el horno o en la parrilla,
si servir arroz o patatas, si quedaría suficiente vino en el armario. Es curioso lo vívidamente
que recuerdo todo esto ahora. Sachs acababa de contarme que había matado a un hombre, que
había pasado los dos últimos años vagando por el país como un fugitivo, y la única cosa en que
yo podía pensar era en qué poner de cena. Era como si necesitara fingir que la vida consistía
aún en detalles así de mundanos. Pero eso era únicamente porque sabía que no era así.

Esa noche también nos acostamos tarde. Hablamos durante toda la cena y hasta altas
horas de la noche. Esta vez estuvimos fuera, sentados en las mismas sillas adirondack en las
que habíamos estado sentados tantas otras noches a lo largo de los años: dos voces
desencarnadas en la oscuridad, invisibles el uno para el otro, sin ver nada excepto cuando uno
de los dos encendía una cerilla y nuestras caras surgían brevemente de las sombras. Recuerdo
el ascua de los cigarros, las luciérnagas latiendo en los arbustos, un enorme cielo estrellado
sobre nuestras cabezas, las mismas cosas que recuerdo de tantas otras noches en el pasado.
Eso me ayudó a conservar la calma, creo, pero aún más importante que el escenario era el
propio Sachs. Las largas horas de sueño habían repuesto sus fuerzas y desde el principio
dominó la conversación. No había ninguna vacilación en su voz, nada que me hiciese sentir que
no podía confiar en él. Esa fue la noche en que me contó lo del Fantasma de la Libertad, y en
ningún momento parecía un hombre que estaba confesando un delito. Estaba orgulloso de lo
que había hecho, firmemente en paz consigo mismo, y hablaba con la seguridad de un artista
que sabe que acaba de crear su obra más importante.

Era un cuento largo e increíble, una saga de viajes y disfraces, de calmas pasajeras,
frenesíes y huidas por los pelos. Hasta que se lo oí a Sachs, nunca habría adivinado cuánto
trabajo representaba una explosión: las semanas de planificación y preparación, los
complicados y tortuosos métodos para reunir los materiales necesarios con que construir las
bombas, las meticulosas coartadas y engaños, las distancias que era
preciso recorrer. Una vez que había seleccionado la ciudad, tenía que encontrar la manera de
pasar algún tiempo allí sin levantar sospechas. El primer paso era urdir una identidad y una
historia que sirviera de tapadera y; puesto que nunca era la misma persona dos veces, su
capacidad de invención estaba constantemente puesta a prueba. Siempre tenía un nombre
diferente, tan anodino como fuera posible (Ed Smith, Al Goodwin, Jack White, Bill Foster), y
de una operación a otra hacia lo que podía para producir cambios menores en su aspecto físico
(afeitado una vez, barbudo otra, cabello oscuro en un lugar, cabello claro en el siguiente, con
gafas o sin ellas, con traje o con ropa de trabajo, un número fijo de variables que mezclaba
para formar diferentes combinaciones en cada ciudad). El reto fundamental, sin embargo, era



127

encontrar una razón para estar allí, una excusa verosímil para pasar varios días en una
comunidad donde nadie le conocía. Una vez se hizo pasar por un profesor universitario, un
sociólogo que estaba documentándose para un libro sobre la vida y los valores de las pequeñas
ciudades norteamericanas. Otra vez fingió que se trataba de un viaje sentimental, que era un
hijo adoptivo que buscaba información sobre sus padres biológicos. En otra ocasión era un
hombre de negocios que quería invertir en locales comerciales. En otra, un viudo, un hombre
que había perdido a su esposa y sus hijos en un accidente de automóvil y estaba pensando en
instalarse en una nueva ciudad. Luego, casi perversamente, una vez que el Fantasma se había
hecho un nombre, se presentó en una pequeña ciudad de Nebraska como un periodista que
estaba trabajando en un articulo acerca de las actitudes y opiniones de las personas que vivían
en lugares donde había una réplica de la Estatua de la Libertad. Les preguntó qué pensaban de
las bombas. Qué significaba la estatua para ellos. Fue una experiencia que le destrozó los
nervios, dijo, pero valió la pena en todo momento.

Muy al principio decidió que la franqueza seria la estrategia más útil, la mejor manera
de evitar dar una impresión equivocada. En lugar de salir furtivamente o esconderse, charlaba
con la gente, les conquistaba, les hacia pensar que era una buena persona. Esta cordialidad era
natural en Sachs y le daba el espacio para respirar que necesitaba. Una vez que la gente sabía
por qué estaba allí, no les alarmaría verle pasear por la ciudad, y si pasaba varias veces por el
emplazamiento de la estatua en el curso de su paseo, nadie le prestaría atención. Lo mismo
ocurría con los recorridos que hacía después de anochecer, dando vueltas en coche por la
ciudad cerrada a las dos de la madrugada para familiarizarse con las pautas del tráfico, para
calcular el índice de probabilidades de que hubiese alguien en las cercanías cuando colocase la
bomba. Después de todo, estaba pensando en trasladarse allí. ¿Quién podía culparle si quería
ver cómo era el lugar después de la puesta de sol? Se daba cuenta de que era una excusa
endeble, pero estas salidas nocturnas eran inevitables, una precaución necesaria, porque no
sólo tenía que salvar su pellejo, además tenía que asegurarse de no herir a nadie. Un
vagabundo que durmiera en la base del pedestal, dos adolescentes besándose en el césped, un
hombre paseando a su perro durante la noche; bastaría un sólo fragmento de piedra o de metal
para matar a alguien, y entonces toda la causa se destruiría. Ése era el mayor temor de Sachs, y
no escatimaba esfuerzos para evitar accidentes. Las bombas que fabricaba eran pequeñas,
mucho más pequeñas de lo que le hubiese gustado, y aunque eso aumentaba los riesgos, nunca
ponía el mecanismo de relojería para que estallase más de veinte minutos después de que él
hubiera sujetado los explosivos con cinta adhesiva a la corona de la estatua. Nada garantizaba
que no pasara alguien por allí en esos veinte minutos, pero, dada la hora y el carácter de esas
ciudades, las probabilidades eran escasas.

Junto con todo lo demás, Sachs me dio grandes cantidades de información técnica
durante esa noche, un curso intensivo sobre la mecánica de la fabricación de bombas. Confieso
que la mayor parte me entró por un oído y me salió por el otro. No tengo ninguna habilidad
para las cosas mecánicas y mi ignorancia hacía que me resultase difícil seguir lo que me decía.
Entendía alguna que otra palabra, términos como despertador, pólvora, mecha, pero el resto
era incomprensible, un idioma extranjero que no lograba penetrar. No obstante, a juzgar por la
forma en que hablaba, deduje que se necesitaba mucho ingenio. No se fiaba de fórmulas
preestablecidas, y con la dificultad añadida de tratar de no dejar pistas, se esforzaba por utilizar
únicamente los materiales más caseros, por montar sus explosivos con diversos objetos que
podían encontrarse en cualquier ferretería. Debió de ser un proceso arduo, viajar a algún sitio
sólo para comprar un reloj, conducir luego setenta kilómetros para comprar sólo un carrete de
alambre, ir luego a algún otro sitio para comprar un rollo de cinta adhesiva. Ninguna compra
era nunca superior a los veinte dólares, y tenía mucho cuidado de pagar siempre en efectivo, en
todas las tiendas, en todos los restaurantes, en todos los destartalados moteles. Entrar y salir;
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hola y adiós. Luego desaparecía, como si su cuerpo se hubiese desvanecido en el aire. Era un
trabajo duro, pero después de año y medio no había dejado un solo rastro tras de sí.

Tenía un apartamento barato en la zona sur de Chicago. Lo había alquilado con el
nombre de Alexander Berkman, pero era más un refugio que un hogar, un lugar donde
descansar entre viajes, y no pasaba más de un tercio de su tiempo allí. Sólo pensar en la vida
que llevaba me hacia sentir un poco incómodo. En movimiento constante, la tensión de estar
siempre fingiendo ser otra persona, la soledad... Pero Sachs despreció mi desasosiego con un
encogimiento de hombros, como si no tuviera ninguna importancia. Estaba demasiado
preocupado, demasiado absorto en lo que estaba haciendo para pensar en esas cosas. Si se
había creado algún problema, era el de cómo enfrentarse al éxito. Con la reputación del
Fantasma creciendo constantemente, se había vuelto cada vez más difícil encontrar estatuas
que atacar, la mayoría de ellas estaban ahora protegidas, y si al principio había necesitado entre
una y tres semanas para realizar sus misiones, la media había aumentado a casi dos meses y
medio. A principios de ese verano se había visto obligado a abandonar un proyecto en el último
minuto, y varios otros habían sido pospuestos, abandonados hasta el invierno, cuando las frías
temperaturas sin duda disminuirían la determinación de los guardianes nocturnos. Sin embargo,
por cada obstáculo que surgía habla un beneficio compensatorio, otra señal que demostraba
cuánto se había extendido su influencia. En los últimos meses el Fantasma de la Libertad había
sido el tema de editoriales y sermones. Había sido debatido en programas de radio que reciben
llamadas de los oyentes, caricaturizado en chistes políticos, vituperado como una amenaza a la
sociedad, exaltado como un hombre del pueblo. En las tiendas de novedades se vendían
camisetas y chapas del Fantasma de la Libertad, habían empezado a circular chistes y hacía un
mes, en Chicago, se había presentado un número de cabaret en el que el Fantasma desnudaba
lentamente a la Estatua de la Libertad y luego la seducía. Estaba teniendo éxito, dijo, mucho
más del que nunca hubiera creído posible. Mientras pudiera mantenerlo, estaba dispuesto a
hacer frente a cualquier inconveniente, a soportar cualquier penalidad. Era la clase de cosa que
diría un fanático, pensé más tarde, un reconocimiento de que ya no necesitaba una vida propia,
pero hablaba con tanta felicidad, con tanto entusiasmo y tal ausencia de duda, que apenas
comprendí las implicaciones de esas palabras en su momento.

Había más que decir. En mi mente se habían acumulado toda clase de preguntas, pero
ya había amanecido y estaba demasiado cansado para preguntar. Quería preguntarle por el
dinero (cuánto le quedaba, qué iba a hacer cuando se acabase); quería saber algo más sobre su
ruptura con Lillian Stern; quería preguntarle por Maria Turner, por Fanny, por el manuscrito
de Leviatán (que ni siquiera se había molestado en mirar). Habla cien cabos sueltos, y yo
consideraba que tenía derecho a saber aquello, que él estaba obligado a contestar a todas mis
preguntas. Pero no le insistí para que continuara. Me dije que hablaríamos de todo aquello en
el desayuno, ahora era el momento de irse a la cama.

Cuando me desperté por la mañana, el coche de Sachs había desaparecido. Supuse que
había ido a la tienda del pueblo y volvería en cualquier momento, pero después de esperar más
de una hora, empecé a perder las esperanzas. No quería creer que se hubiese marchado sin
despedirse, sin embargo sabia que cualquier cosa era posible. Había dejado plantados a otros
anteriormente, ¿por qué había de pensar que conmigo no lo haría? Primero Fanny, luego Maria
Turner, luego Lillian Stern. Tal vez yo no era más que el último en una larga serie de
silenciosas partidas, otra persona a la que había tachado de su lista.

A las doce y media me fui al estudio para sentarme a trabajar en mi libro. No sabía qué
hacer, y antes de continuar esperando fuera, sintiéndome cada vez más ridículo allí de pie,
escuchando para ver si oía el coche de Sachs, pensé que tal vez me ayudaría distraerme con el
trabajo. Fue entonces cuando encontré su carta. La había colocado encima de mi manuscrito y
la vi en cuanto me senté a la mesa.
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»Perdóname por marcharme a hurtadillas”, empezaba, “pero creo que ya hemos
cubierto casi todo. Si me quedase más tiempo, sólo serviría para causar problemas. Tú tratarías
de disuadirme de lo que estoy haciendo (porque eres mi amigo, porque lo considerarías tu
obligación como amigo mío), y no quiero pelearme contigo, no tengo estómago para
discusiones ahora. Pienses lo que pienses de mi, te agradezco que me escucharas. Era
necesario contar la historia, y mejor a ti que a ningún otro. Si llega el momento, tú sabrás
cómo contársela a los demás, tú les harás entender de qué se trata. Tus libros demuestran eso
y, a fin de cuentas, eres la única persona con quien puedo contar. Tú has ido mucho más lejos
de lo que yo fui nunca, Peter. Te admiro por tu inocencia, por la forma en que te has
mantenido fiel a esto durante toda tu vida. Mi problema era que yo no podía creer en ello.
Siempre quise algo más, pero nunca supe lo que era. Ahora lo sé. Después de todas las cosas
horribles que han sucedido, finalmente he encontrado algo en lo que creer. Eso es lo único que
me importa ya. Continuar con esto. Por favor, no me culpes por ello y, sobre todo, no me
compadezcas. Estoy bien. Nunca he estado mejor. Voy a continuar haciéndoles la vida
imposible mientras pueda. La próxima vez que leas algo sobre el Fantasma de la Libertad,
espero que te haga reír. Adelante y hacia arriba, compañero. Te veré en los periódicos. Ben.”

Creo que leí esta nota veinte o treinta veces. No tenía otra cosa que hacer y tardé por
lo menos todo ese tiempo en asimilar el golpe de su partida. Las primeras lecturas me hicieron
sentirme dolido, enfadado con él por escabullirse a mis espaldas. Pero luego, muy despacio,
mientras volvía a leer la carta, empecé a admitir de mala gana que Sachs tenía razón. La
siguiente conversación habría sido mucho más difícil que las otras. Era verdad que pensaba
encararme con él, que había decidido hacer todo lo que pudiera por disuadirle de continuar. Él
lo había intuido, supongo, y antes de permitir que hubiera amargura entre nosotros, se marchó.
Realmente no podía culparle por ello. Quería que nuestra amistad sobreviviera, y puesto que
sabía que aquella visita podía ser la última, no había querido que terminara de mala manera.
Ese era el propósito de la nota. Puso fin a las cosas sin acabar con ellas. Fue su manera de
decirme que no podía decirme adiós.

Vivió diez meses más, pero nunca volví a tener noticias suyas. El Fantasma de la
Libertad atacó dos veces durante ese período –una en Virginia y otra en Utah–, pero no me reí.
Ahora que conocía la historia, no podía sentir más que tristeza, un inconmensurable dolor. El
mundo sufrió cambios extraordinarios en esos diez meses. El Muro de Berlín fue derribado,
Havel se convirtió en el presidente de Checoslovaquia, la Guerra Fría acabó de repente. Pero
Sachs seguía allí, una partícula solitaria en la noche americana, lanzado hacia su destrucción en
un coche robado. Dondequiera que estuviese, yo estaba con él ahora. Le había dado mi palabra
de no decir nada y cuanto más tiempo guardaba su secreto, menos me pertenecía yo. No sé de
dónde venia mi obstinación, pero nunca le dije nada a nadie. Ni a Iris, ni a Fanny, ni a Charles,
ni a un alma. Había asumido la carga de ese silencio por él, y al final casi me aplasta.

Vi a Maria Turner a principios de septiembre, unos días después de que Iris y yo
regresásemos a Nueva York. Fue un alivio poder hablar de Sachs con alguien, pero incluso con
ella me reservé lo más que pude, ni siquiera mencioné que le había visto, sólo que me había
llamado y que habíamos hablado por teléfono durante una hora. Fue un baile siniestro el que
bailé con Maria aquel día. La acusé de lealtad equivocada, de traicionar a Sachs al cumplir su
promesa, mientras yo estaba haciendo exactamente lo mismo. A ambos nos había hecho
partícipes del secreto, pero yo sabía más que ella y no iba a compartir los detalles con ella.
Bastaba con que supiera que yo sabía que ella sabía. Habló de buena gana después de eso,
dándose cuenta de lo inútil que habría sido tratar de engañarme. Eso ya había quedado al
descubierto y acabé sabiendo más acerca de sus relaciones con Sachs de lo que éste me había
contado. Entre otras cosas, aquel día vi por primera vez las fotografías que ella le había hecho,
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las llamadas “Jueves con Ben”. Más importante, también me enteré de que Maria había visto a
Lillian Stern en Berkeley el año anterior, unos seis meses después de que Sachs se fuera. De
acuerdo con lo que Lillian le había contado, Ben había vuelto a visitarla dos veces. Eso
contradecía lo que él me había dicho, pero cuando le señalé esta discrepancia a Maria, ella se
limitó a encogerse de hombros.

–Lillian no es la única persona que miente –dijo–. Lo sabes tan bien como yo. Después
de lo que esos dos se hicieron el uno al otro, no se puede apostar por nada.

–No digo que Ben no pudiese mentir –contesté–. Simplemente no entiendo por qué iba
a hacerlo.

–Parece que la amenazó. Puede que le avergonzase contártelo.
–¿Que la amenazó?
–Lillian dice que la amenazó con raptar a su hija.
–¿Y por qué diablos iba a hacer tal cosa?
–Al parecer no le gustaba la forma en que ella estaba educando a Maria. Le dijo que era

una mala influencia para ella, que la niña merecía una oportunidad de crecer en un ambiente
sano. Adoptó una actitud moralista y la cosa derivó en una escena desagradable.

–Eso no me parece propio de Ben.
–Puede que no. Pero Lillian estaba lo bastante asustada como para tomar medidas al

respecto. Después de la segunda visita de Ben, metió a Maria en un avión y la envió al Este a
casa de su madre. La niña ha estado viviendo allí desde entonces.

–Puede que Lillian tuviera sus propias razones para querer librarse de ella.
–Cualquier cosa es posible. Sólo te estoy contando lo que ella me dijo.
–¿Y qué hay del dinero que le dio? ¿Se lo gastó?
–No. Por lo menos no en ella. Me dijo que lo había puesto en un fideicomiso para

Maria.
–Me pregunto si Ben llegó a contarle de dónde procedía el dinero. No lo tengo claro, y

tal vez eso habría supuesto alguna diferencia.
–No estoy segura. Pero primero seria más interesante preguntarse de dónde había

sacado Dimaggio el dinero. Era una cantidad fabulosa para llevarla encima.
–Ben pensaba que era robada. Por lo menos al principio. Luego pensó que tal vez se la

había dado alguna organización política. Si no los Hijos del Planeta, alguna otra. Terroristas,
por ejemplo. El PLO, el IRA, cualquiera de una docena de grupos. Suponía que Dimaggio
podía estar relacionado con gente como ésa.

–Lillian tiene su propia opinión respecto a qué se dedicaba Dimaggio.
–Estoy seguro de ello.
–Sí, bueno, es interesante si te paras a pensarlo. En su opinión, Dimaggio trabajaba

como agente secreto para el gobierno. La CIA, el FBI, una de esas bandas de espías. Ella cree
que empezó cuando era soldado en Vietnam. Que le reclutaron allí y luego le pagaron la
universidad y los estudios de posgrado. Para darle los títulos adecuados.

–¿Quieres decir que era un infiltrado?
–Eso es lo que Lillian cree.
–Me suena muy rebuscado.
–Por supuesto. Pero eso no significa que no sea verdad.
–¿Tiene alguna prueba, o es una suposición infundada?
–No lo sé, no se lo pregunté. En realidad no hablarnos mucho de eso.
–¿Por qué no se lo preguntas ahora?
–No estamos en muy buenas relaciones.
–Ah, ¿no?
–Fue una visita accidentada y no nos hemos llamado desde el año pasado.
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–Os peleasteis.
–Sí, más o menos.
–Por Ben, supongo. Tú todavía estás colgada de él, ¿no? Debió de ser duro escuchar a

tu amiga contarte que se había enamorado de ella.
De repente Maria volvió la cabeza hacia el otro lado y yo comprendí que tenía razón.

Pero era demasiado orgullosa para admitirlo y un momento después había recobrado la
suficiente serenidad para volver a mirarme. Me lanzó una dura e irónica sonrisa.

–Tú eres el único hombre al que he querido, cariño –dijo–. Pero me dejaste plantada
para casarte con otra, ¿no? Cuando una chica tiene el corazón roto, tiene que hacer lo que
pueda.

Conseguí convencerla de que me diese la dirección y el número de teléfono de Lillian.
En octubre iba a salir un nuevo libro mío y mi editor me había organizado una gira para hacer
lecturas en varias ciudades del país. San Francisco era la última parada del recorrido, y no
tendría sentido ir allí sin intentar conocer a Lillian. No tenía la menor idea de si ella sabía dónde
estaba Sachs o no –y aunque lo supiera, no era seguro que me lo dijese–, pero suponía que
tendríamos muchas cosas de que hablar de todas formas. Aunque no fuera más que eso, quería
echarle la vista encima para poder formarme mi propia opinión de cómo era. Todo lo que sabia
de ella venía de Sachs y de Maria, y era una figura demasiado importante para que me fiase de
las versiones de ellos. La llamé al día siguiente de que Maria me diese su número de teléfono.
No estaba, pero le dejé un mensaje en el contestador y, para sorpresa mía, me llamó al día
siguiente por la tarde. Fue una conversación breve pero cordial. Sabia quién era yo, dijo, Ben
le había hablado de mí y le había regalado una de mis novelas, pero confesaba que no había
tenido tiempo de leerla. No me atrevía a hacerle ninguna pregunta por teléfono. Bastaba con
haber establecido contacto con ella, así que fui directo al grano y le pregunté si estaría
dispuesta a encontrarse conmigo cuando fuera a Bay Area a finales de octubre. Vaciló un
momento, pero cuando le expresé las ganas que tenía de verla, cedió. Llámeme cuando llegue a
su hotel, dijo, y tomaremos una copa juntos en alguna parte. Fue así de sencillo. Pensé que
tenía una voz interesante, más bien profunda, y me gustaba cómo sonaba. Si hubiese llegado a
ser actriz, era la clase de voz que la gente habría recordado.

La promesa de ese encuentro me mantuvo durante el siguiente mes y medio. Cuando el
terremoto sacudió San Francisco a primeros de octubre, mi primer pensamiento fue
preguntarme si habría de cancelar mi visita. Ahora me avergüenzo de mi falta de sensibilidad,
pero en aquel momento apenas me percaté de ello. Autopistas destruidas, edificios en llamas,
cuerpos mutilados y aplastados; todos estos desastres no significaban nada para mi excepto en
la medida en que pudieran impedirme hablar con Lillian Stern. Afortunadamente, el teatro
donde tenía que hacer la lectura no sufrió daños y el viaje se realizó como estaba planeado.
Después de inscribirme subí a mi habitación y llamé a la casa de Berkeley. Una mujer con una
voz desconocida contestó al teléfono. Cuando le pregunté si podía hablar con Lillian Stern, me
dijo que Lillian se habla marchado a Chicago tres días después del terremoto. ¿Cuándo
vuelve?, pregunté. La mujer no lo sabía. ¿Quiere usted decir que el terremoto la asustó tanto
como para marcharse?, pregunté. Oh, no, dijo la mujer, Lillian había planeado marcharse antes
del terremoto. Había puesto el anuncio para subarrendar su casa a principios de septiembre.
¿Dejó alguna dirección?, pregunté. A ella no, dijo la mujer, ella pagaba el alquiler directamente
al casero. Bueno, dije, luchando por vencer mi decepción, si alguna vez tiene noticias suyas, le
agradecería me lo comunicara. Antes de colgar le di mi número de teléfono de Nueva York.
Llámeme a cobro revertido, dije, a cualquier hora del día o de la noche.

Comprendí entonces que Lillian me había engañado por completo. Sabía que se habría
ido antes de que yo llegara allí, lo cual significaba que nunca había tenido intención de venir a
nuestra cita. Me maldije por mi credulidad, por el tiempo y la esperanza que había
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despilfarrado. Sólo para asegurarme, pregunté en el servicio de información de Chicago, pero
no había ningún teléfono a nombre de Lillian Stern. Cuando llamé a Maria Turner a Nueva
York y le pedí la dirección de la madre de Lillian, ella me dijo que había perdido el contacto
con Mrs. Stern hacia muchos años y no tenía ni idea de dónde vivía. La pista había
desaparecido de repente. Lillian estaba ahora tan perdida para mí como Sachs, y ni siquiera se
me ocurría cómo podía empezar a buscarla. Si había algún consuelo en su desaparición venía
de la palabra Chicago. Tenía que haber una razón para que ella no quisiera hablar conmigo, y
recé para que fuese que trataba de proteger a Sachs. De ser así, tal vez su relación era mejor de
lo que me habían hecho creer. O tal vez su relación había mejorado después de la visita de
Sachs a Vermont. ¿Y si había ido a California y la había convencido de que se fugase con él?
Él me había dicho que tenía un apartamento en Chicago y Lillian le había dicho a su inquilina
que se trasladaba a Chicago. ¿Era una coincidencia? ¿Había mentido uno de ellos o los dos? Ni
siquiera podía adivinarlo, pero, por Sachs, esperaba que estuvieran juntos, viviendo una loca
existencia de fugitivos mientras iban y venían por el país, planeando furtivamente su siguiente
operación. El Fantasma de la Libertad y su amante. Aunque no fuera más que eso, no estaría
solo, y yo prefería imaginármelo con ella que solo, prefería imaginar cualquier vida antes que la
que él me había descrito. Si Lillian era tan intrépida como él me había dicho, quizá estuviera
con él, quizá fuera lo bastante alocada para haberlo hecho.

No supe nada más a partir de entonces. Pasaron ocho meses, y cuando Iris y yo
volvimos a Vermont a finales de junio, yo prácticamente había renunciado a la idea de
encontrarle. De los cientos de posibilidades que imaginaba, la que parecía más probable era
que nunca volviese a dar señales de vida. Yo no tenía ni idea de cuánto tiempo continuarían las
explosiones, de cuándo llegaría el final. Y aunque hubiese un final, parecía dudoso que yo me
enterase de ello; lo cual significa que la historia seguiría eternamente, segregando su veneno
dentro de mí para siempre. La dificultad estaba en aceptar eso, en coexistir con las fuerzas de
mi propia incertidumbre. A pesar de que deseaba desesperadamente una resolución, tenía que
comprender que tal vez no se produciría nunca. Después de todo, uno sólo puede contener el
aliento durante un tiempo limitado. Tarde o temprano, llega un momento en que tiene que
respirar de nuevo, aunque el aire esté contaminado, aunque sepa que acabará matándole.

El artículo en el Times me cogió con la guardia baja. Me había acostumbrado tanto a
mi ignorancia que ya no esperaba que nada cambiase. Alguien había muerto en esa carretera de
Wisconsin, pero aunque sabía que podía haber sido Sachs, no estaba dispuesto a creerlo. Fue
necesaria la llegada de los hombres del FBI para convencerme, e incluso entonces me aferré a
mis dudas hasta el último momento, cuando mencionaron el número de teléfono que habían
encontrado en el bolsillo del muerto. Después de eso, una sola imagen ardió en mi cerebro y ha
permanecido conmigo desde entonces: mi pobre amigo volando en pedazos cuando la bomba
estalló, el cuerpo de mi pobre amigo esparcido al viento.

Eso ocurrió hace dos meses. A la mañana siguiente me senté y empecé el libro. Y desde
entonces he trabajado en un estado de pánico constante, luchando por acabarlo antes de que se
me agotara el tiempo, sin saber nunca si podría llegar hasta el final. Como había previsto, los
hombres del FBI han estado muy atareados a causa mía. Han hablado con mi madre en Florida,
con mi hermana en Connecticut, con mis amigos en Nueva York, y durante todo el verano la
gente ha estado llamándome para contarme esas visitas, preocupados de que estuviese metido
en un lío. No estoy en un lío todavía, pero estoy seguro de que lo estaré en un futuro próximo.
Cuando mis amigos Worthy y Harris descubran cuántas cosas les he ocultado, será inevitable
que se irriten. Ya no hay nada que pueda hacer al respecto. Me doy cuenta de que hay castigos
por ocultarle información al FBI, pero, dadas las circunstancias, no veo cómo hubiese podido
actuar de otra manera. Le debía a Sachs el mantener la boca cerrada y le debía escribir este
libro. El tuvo el valor de confiarme su historia, y no creo que pudiese vivir conmigo mismo si
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le hubiese fallado.
Durante el primer mes escribí un borrador preliminar corto, ateniéndome únicamente a

lo más esencial. Cuando vi que el caso seguía sin resolverse, volví al principio y empecé a
llenar las lagunas, a ampliar cada capitulo hasta el doble de la extensión original. Mi plan era
revisar el manuscrito tantas veces como fuese necesario, añadir nuevo material en cada
borrador sucesivo y seguir trabajando en ello hasta que pensase que no quedaba nada por
decir. Teóricamente, el proceso podría haber continuado durante meses, tal vez incluso años...,
pero sólo si tenía suerte. En realidad, estas ocho semanas son todo lo que tendré. Cuando
llevaba hechas tres cuartas partes del segundo borrador (en mitad del cuarto capítulo), me vi
obligado a dejar de escribir. Eso ocurrió ayer y todavía estoy tratando de asimilar lo repentino
que fue. El libro ha terminado ya porque el caso ha terminado. Si añado esta página final es
sólo para dejar constancia de cómo encontraron la solución, para anotar la última sorpresa, el
último giro que pone fin a la historia.

Fue Harris quien me lo contó. Era el mayor de los dos agentes, el hablador, el que me
había preguntado cosas sobre mis libros. Al parecer, finalmente fue a una librería y compró
alguno, como me había prometido hacer cuando me visitó con su compañero en julio. No sé si
pensaba leerlos o actuó simplemente por una corazonada. Pero resultó que los ejemplares que
compró estaban firmados con mi nombre. Debió de acordarse de lo que le conté sobre los
curiosos autógrafos que habían estado apareciendo sobre mis libros, así que llamó aquí hace
diez días para preguntarme si había estado alguna vez en esa librería, situada en un pueblo a las
afueras de Albany. Le dije que no, que nunca había puesto los pies en ese pueblo, y él me dio
las gracias por mi ayuda y colgó. Le dije la verdad porque no vi ninguna necesidad de mentir.
Su pregunta no tenía nada que ver con Sachs, y si quería buscar a la persona que había estado
falsificando mi firma, ¿qué daño había en ello? Pensé que me estaba haciendo un favor, pero en
realidad acababa de entregarle la clave del caso. Llevó los libros al laboratorio del FBI a la
mañana siguiente, y después de una concienzuda búsqueda de huellas dactilares encontraron
varios juegos de huellas claras. Uno de ellos pertenecía a Sachs. Ya debían de conocer el
nombre de Ben, y puesto que Harris era un tipo listo, no se le habría escapado la relación. Una
cosa llevó a otra, y cuando él se presentó aquí ayer, ya había encajado todas las piezas. Sachs
era el hombre que se había volado a sí mismo en Wisconsin. Sachs era el hombre que había
matado a Reed Dimaggio. Sachs era el Fantasma de la Libertad.

Vino solo, sin el estorbo del silencioso y adusto Worthy. Iris y los niños se habían ido a
bañar en la alberca, y de nuevo estaba yo solo, de pie delante de la casa viéndole bajar del
coche. Harris estaba de buen humor, más jovial que la primera vez, y me saludó como si
fuésemos viejos amigos, colegas en el afán por resolver los misterios de la vida. Tenía noticias,
dijo, y pensó que tal vez me interesarían. Habían identificado a la persona que había estado
firmando mis libros y había resultado ser amigo mío, un hombre que se llamaba Benjamin
Sachs. ¿Por qué querría un amigo hacer una cosa así?

Miré fijamente al suelo conteniendo las lágrimas mientras Harris esperaba una
respuesta.

–Porque me echaba de menos –dije finalmente–. Se marchó a hacer un largo viaje y se
le olvidó comprar postales. Era su manera de permanecer en contacto conmigo.

–Ah –dijo Harris–. Un verdadero bromista. Tal vez pueda usted decirme algo más
sobre él.

–Sí, puedo decirle muchas cosas. Ahora que ha muerto ya no importa, ¿verdad?
Entonces señalé la cabaña del estudio y sin decir una palabra más crucé el patio delante

de Harris bajo el caliente sol de la tarde. Subimos juntos los escalones y una vez dentro le
entregué las páginas de este libro.


