PAUL AUSTER

Leviatan

Paul Auster nacio en 1947 en Nueva Jersey y estudio en la Universidad de Columbia. Tras
un breve periodo como marino en un petrolero de la Esso, vivio tres afios en Francia,
donde trabajé como traductor, “negro” literario y cuidador de una finca; desde 1974 reside
en Nueva York. Ha publicado la llamada “ Trilogia de Nueva Y ork” (que comprende las
novelas Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitacion cerrada), El pais de las dltimas
cosas, La invencion de la soledad, El Palacio de la Luna, La musica del azar y Leviatan.
También es autor del libro de poemas Disappearances y del libro ensayistico The Art of
Hunger. El Palacio de la Luna, publicada en esta coleccion, le valio la consagracion
internacional. Asi, en larevista Lire, dirigida por Bernard Pivot, fue elegido como e mejor
libro editado en Francia en 1990, calificahdose a su autor de “mitad Chandler, mitad
Beckett”. La critica espafiola la saludo también de forma entusiasta: “Magnifico retrato del
alma secreta del hombre urbano” (El Pais); “Una de las novelas mas compl g as, elegantes,
refinadas e inteligentes de los Ultimos afos’ (Sergio VillaSan-Juan, La Vanguardia);
“Tiene la magia exacta de los mitos que nos valen para vivir... Pertenece al club de las
novelas que deseariamos no terminar de leer nunca” (Justo Navarro). Con sus dos Ultimas
novelas, La musica del azar y Leviatan, publicadas también por Anagrama, Paul Auster ha
confirmado plenamente su gran calidad de escritor.

Todo comienza con un muerto anénimo: en una carretera de Wisconsin, un dia de 1990, a
un hombre le estalla una bomba en la mano y vuela en mil pedazos. Pero alguien sabe
qguién era, y con e FBI pisandole los talones -algunos indicios le relacionan con €l
subversivo cadaver-, Peter Aaron decide contar su historia, dar su version de los hechos y
del personaje, antes de que la historia y las mitologias oficiaes establezcan para siempre
sus fal sedades —o verdades a medias— como la verdad.

Y asi, Peter Aaron, escritor (y peculiar alter ego de Paul Auster: su nombre tiene las
mismas iniciales y ha escrito una novelallamada Luna, tal como el propio Auster escribiera
El Palacio de la Luna), escribira Leviatan, la biografia de Benjamin Sachs, € muerto,
también escritor y objetor de conciencia encarcelado durante la guerra de Vietnam,
desaparecido desde €l afio 1986, autor de una novela de juventud que le convirtiera
fugazmente en un escritor de culto, posiblemente un asesino, y angustiado agonista de un
dilema contemporaneo: ¢Jiteratura o compromiso politico? ¢Realidad o ficcion? Pero la
biografia es doble —el bidgrafo frente a biografiado, como alguien frente a un espejo que
le devuelve la imagen de otro— porque es también la de Peter Aaron, para quien Sachs no
era solo un amigo amado y desaparecido, sino también un sintoma de su absoluta
ignorancia, un emblema de o incognoscible. Y porgue Peter no serialo que es si quince
anos antes no hubiera conocido a Benjamin, ni Benjamin habria cumplido su explosivo
destino s en su vida no hubiera aparecido Peter, dando lugar a un ineludible, azaroso,
laberintico, austeriano encadenamiento de circunstancias.




“Una muy inteligente novela politica acerca de nuestra sociedad, pero también una ficcion
fascinante sobre dos escritores, sobre dos concepciones de la literatura” (Mark lllis, The
Spectator).

“Paul Auster escribe con lafacilidad y 1a elegancia de un experimentado jugador de billar y
envia un extraio acontecimiento rodando contra otro, en una brillante e inesperada
carambola’ (Michiko Kakutani, The New York Times).

“Lanovelaestallenade historias dentro de historias, encadenadas por un argumento que es
lineal sdlo en apariencia. Un enredo fascinante, escrito con una prosa deliberadamente
escueta a pesar de su perfeccion, tensa como una cuerda de acero que une las brillantes
gemas de lanarracion” (T. Mallon, The Washington Post).

“Transparente como una luz de invierno, emocionante como una novela policiaca,
Leviatan es quiza la novela mas hermosa de Paul Auster” (Catherine Argand, Lire)
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Para Don DelL.illo

Todos los Estados reaes son corruptos.

RALPH WALDO EMERSON

1

Hace seis dias un hombre volé en pedazos a borde de una carretera en € norte de
Wisconsin. No hubo testigos, pero a parecer estaba sentado en la hierba junto a su coche
aparcado cuando la bomba que estaba fabricando estallé accidentalmente. Segun los informes
forenses que acaban de hacerse publicos, € hombre murié en € acto. Su cuerpo reventd en
docenas de pequefios pedazos y se encontraron fragmentos del cadaver incluso a quince
metros del lugar de la explosion. Hasta hoy (4 de julio de 1990), nadie parece tener la menor
idea sobre la identidad del muerto. El FBI, que trabgja en colaboracion con la policia local y
los agentes del Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, comenzd su
investigacion con un examen del coche, un Dodge azul de siete afios con matricula de Illinois,
pero pronto descubrieron que era robado; se lo habian llevado de un aparcamiento de Joliet €
12 de junio a plena luz del dia. Lo mismo sucedié cuando examinaron el contenido de la
cartera del hombre, que, de milagro, habia salido de la explosién mas o menos intacta.
Pensaron que habian tropezado con un cumulo de pistas —carnet de conducir, cartilla de la
seguridad social, tarjetas de crédito—, pero cuando le dieron a ordenador los datos de estos
documentos resultd que todos habian sido falsificados o robados. Las huellas dactilares habrian
sido e paso siguiente, pero en este caso no habia huellas dactilares, ya que la bomba habia
desintegrado las manos del hombre. Tampoco el coche les sirvié de nada. EI Dodge era un
amasijo de acero retorcido y plastico derretido y, a pesar de los esfuerzos redlizados, no
pudieron encontrar ni una sola huella. Tal vez tengan més suerte con los dientes, suponiendo
gue haya suficientes dientes con los que ponerse a trabajar, pero eso les llevara tiempo, puede
gue varios meses. No hay duda de que al final se les ocurrird algo, pero hasta que puedan
establecer laidentidad de la destrozada victima, el caso tiene pocas posibilidades de prosperar.

Por lo que a mi concierne, cuanto més tarden, mejor. La historia que tengo que contar
es bastante complicada, y a menos que la termine antes de que ellos den con la respuesta, las
palabras que estoy a punto de escribir no significaran nada. Una vez que se descubra €l secreto,
se contarén toda clase de mentiras, los periddicos y las revistas publicaran sus desagradables
versiones distorsionadas, y en cuestion de dias la reputacion de un hombre quedara destruida.
No es que yo quiera defender 1o que hizo, pero puesto que é ya no esta en situacion de
defenderse, 1o menos que puedo hacer es explicar quién eray ofrecer la verdadera historia de
como llegd a estar en esa carretera del norte de Wisconsin. Por eso tengo que trabajar deprisa:
para estar preparado cuando llegue el momento. Si por casualidad € misterio no se resuelve,
sencillamente me guardaré lo que he escrito y nadie tendré por qué saber nada de ello. Ese
seria el mgjor resultado posible: silencio absoluto, ni una palabra por ninguna de las dos partes.
Pero no debo contar con eso. Para hacer lo que tengo que hacer, he de suponer que yale estan



cercando, que antes 0 después averiguaran quién era. Y no necesariamente cuando yo haya
tenido tiempo de terminar esto, sino en cualquier momento, en cualquier momento a partir de
ahora.

Al dia siguiente de la explosion aparecié en la prensa un breve resumen del caso. Era
una de esas cripticas historias de dos parrafos enterradas dentro del periédico, pero yo la lei
casualmente en e New York Times mientras aimorzaba. Casi inevitablemente, empecé a pensar
en Benjamin Sachs. No habia nada en € articulo que indicara de una forma clara que se trataba
de é vy, sin embargo, a mismo tiempo todo parecia encgar. Hacia cas un afio que no
hablabamos, pero durante nuestra Ultima conversacion €l habia dicho lo suficiente como para
convencerme de que tenia graves problemas, de que se estaba precipitando hacia un oscuro e
innombrable desastre. Si esto resulta demasiado vago, afiadiré que también menciond las
bombas, que habld interminablemente de ellas durante su visita 'y que durante los once meses
siguientes yo habia vivido justamente con ese temor dentro de mi: que iba a matarse, que un
dia abriria €l periddico y leeria que mi amigo se habia volado en pedazos. Entonces no eramas
gue una disparatada intuicion, uno de esos insensatos satos en €l vacio, pero unavez laidease
me metid en la cabeza, no pude librarme de ella. Luego, dos dias después de que tropezase con
el articulo, un par de agentes del FBI llam6 a mi puerta. En cuanto me comunicaron quiénes
eran, comprendi que estaba en lo cierto. El hombre que se habia volado en pedazos era Sachs.
No cabia ninguna duda. Sachs estaba muerto y la Unica manera en que yo podia ayudarle ahora
erano revelando su muerte.

Probablemente fue una suerte que leyese e articulo cuando lo hice, a pesar de que
recuerdo que en aguel momento deseé no haberlo visto. Por [0 menos, asi tuve un par de dias
para encajar € golpe. Cuando los hombres del FBI se presentaron aqui para hacer preguntas,
YO ya estaba preparado y eso me ayudd a controlarme. Tampoco vino mal que tardasen
cuarenta y ocho horas en encontrar mi pista. Al parecer, entre los objetos recuperados de la
cartera de Sachs habia un pedazo de papel con mis iniciales y mi nimero de teléfono. Por eso
vinieron a buscarme, pero la suerte quiso que & nimero fuese el de mi teléfono de Nueva
York, mientras yo llevaba diez dias en Vermont, viviendo con mi familia en una casa alquilada
donde pensdbamos pasar €l resto del verano. Dios sabe con cuantas personas habian tenido que
hablar antes de descubrir que estaba aqui. Si menciono de pasada que esta casa es propiedad
de la ex mujer de Sachs es s0lo para dar un gemplo de lo enredada y complicada que es esta
historia.

Procuré hacerme el tonto lo mejor que pude y revelarles lo menos posible. No, dije, no
habia leido € articulo en €l peridédico. No sabia nada de bombas, coches robados o carreteras
comarcales de Wisconsin. Era escritor, dije, un hombre gque escribe novelas para ganarse la
vida, y s querian investigar quién era, podian hacerlo, pero eso no iba a ayudarles con € caso,
perderian e tiempo. Probablemente, dijeron, pero ¢y €l pedazo de papel de la cartera del
muerto? No pretendian acusarme de nada, sin embargo € hecho de que llevase consigo mi
nimero de teléfono parecia demostrar que habia una relacion entre nosotros. Eso tenia que
admitirlo, ¢no? Si, dije, por supuesto que si, pero que lo pareciese no significaba que fuese
verdad. Habia mil maneras mediante las que ese hombre podia haber conseguido mi nimero de
teléfono. Yo tenia amigos repartidos por todo € mundo y cuaquiera de ellos podia habérselo
dado a un desconocido. Tal vez ese desconocido se lo habia pasado a otro, € cua a su vez se
lo habia pasado a un tercero. Tal vez, dijeron, pero ¢por quéiba aguien allevar € teléfono de
una persona gue no conocia? Porque soy escritor, dije. Oh, dijeron, ¢y eso gqué tiene que ver?
Que mis libros se publican, dije. La gente los lee y yo no tengo ni idea de quiénes son. Sin
saberlo siquiera, entro en las vidas de los desconocidos, y mientras tienen mi libro en sus
manos, mis palabras son la Unica realidad que existe para ellos. Eso es normal, dijeron, eso es
lo que pasa con los libros. Si, dije, eso es lo que pasa, pero a veces sucede gue esas personas



estan locas. Leen tu libro y algo de é toca una cuerda del fondo de su aima. De repente se
imaginan gue les perteneces, que eres e Unico amigo que tienen en € mundo. Para ilustrar mi
argumentacion, les di varios gemplos, todos ellos verdaderos, todos tomados directamente de
mi experiencia personal. Las cartas de desequilibrados, las llamadas telefonicas a las tres de la
madrugada, las amenazas anénimas. El afio pasado, continué, descubri que aguien habia
estado suplantando mi persondidad, contestando cartas en mi nombre, entrando en las librerias
y firmando libros mios, rondando como una sombra maligna en torno ami vida. Un libro es un
objeto misterioso, dije, y unavez que sale a mundo puede ocurrir cualquier cosa. Puede causar
toda clase de males y tu no puedes hacer nada para evitarlo. Para bien o para mal, escapa
completamente a tu control.

No sé s mis negativas les parecieron convincentes o no. Me inclino a pensar que no,
pero aungue no creyesen una palabra de lo que dije, es posible que mi estrategia me permitiera
ganar tiempo. Teniendo en cuenta que nunca habia hablado con un agente del FBI, creo que no
me desenvolvi demasiado mal durante la entrevista. Estuve tranquilo, estuve cortés, consegui
transmitir la adecuada combinacion de colaboracion y desconcierto. Eso sdlo ya fue un triunfo
considerable para mi. En general, no tengo mucho talento para € engafio y, a pesar de mis
esfuerzos a lo largo de los afos, raras veces he enredado a nadie. Si anteayer consegui ofrecer
una representacion creible, se debe, a menos en parte, a los hombres del FBI. No fue tanto
nada de lo que dijeron como su aspecto, la forma en que iban impecablemente vestidos para su
papel, confirmando en todos los detalles lo que sempre habia imaginado respecto al atuendo
de los hombres del FBI: trajes de verano ligeros, zapatones macizos, camisas que no necesitan
plancha, gafas oscuras de aviador. Estas eran las gafas pertinentes, por asi decir, y aportaban
un aire artificial a la escena, como si los hombres que las llevaban fuesen Unicamente actores,
extras contratados para hacer un papelito en una pelicula de bajo presupuesto. Todo esto era
extrafiamente consolador para mi, y pensandolo ahora entiendo por qué esa sensacion de
irredlidad actué a mi favor. Me permitié verme a mi mismo también como un actor y, puesto
gue me habla convertido en otro, de repente tenia derecho a engafiarles, a mentir sin € més
leve remordimiento de conciencia.

Sin embargo, no eran estipidos. Uno tenia cuarenta y pocos afios y €l otro era mucho
mas joven, de unos veinticinco o veintiséis afios, pero los dos tenian cierta expresion en los
0j0s que me tuvo en guardia durante todo el tiempo que estuvieron agui. Es dificil precisar con
exactitud qué resultaba tan amenazador en aquellos 0jos, pero creo que tenia que ver con su
inexpresividad, su falta de compromiso, como s lo vieran todo y nada a mismo tiempo.
Aguella mirada revelaba tan poco, que yo en ninglin momento supe lo que ninguno de los dos
tipos pensaba. Sus ojos eran demasiado pacientes, demasiado expertos en sugerir indiferencia,
pese a que estaban alerta, implacablemente alerta en realidad, como si hubiesen sido entrenados
para hacerte sentir incomodo, para hacerte consciente de tus fallosy transgresiones, para hacer
gue te revolvieras dentro de tu piel. Se llamaban Worthy y Harris, pero no recuerdo quién era
quién. Como especimenes fisicos, eran perturbadoramente parecidos, casi como si fuesen una
version méas joven y otra més vigja de la misma persona: altos, pero no demasiado altos; bien
formados, pero no demasiado bien formados; pelo rubio, 0jos azules, manos gruesas con ufias
impecablemente limpias. Es verdad que sus estilos de conversacion eran diferentes, pero no
guiero dar demasiada importancia a las primeras impresiones. Quién sabe s se turnan y
cambian de papel cuando les apetece. En la visita que me hicieron hace dos dias, €l joven hacia
el papel de duro. Sus preguntas eran muy bruscas y parecia tomarse su trabajo demasiado a
pecho; raras veces esbhozaba una sonrisa, por gjemplo, y me trataba con una formalidad que en
ocasiones rozaba el sarcasmo y la irritacion. El mayor era més relgjado y amable, mas
dispuesto a dejar que la conversacidn siguiera su curso natural. Sin duda es por eso mismo mas
peligroso, pero tengo que reconocer que hablar con é no resultaba desagradable del todo.



Cuando empecé a contarle algunas de las disparatadas reacciones a mis libros, me di cuenta de
gue € tema le interesaba, y me degjo continuar con mi digresiéon mas tiempo del que esperaba.
Supongo que me estaba tanteando, animéndome a divagar para poder hacerse una idea de
quién erayo y como funcionaba mi mente, pero cuando llegué a asunto del impostor, incluso
se ofrecio a iniciar una investigacion del problema. Puede que fuera un truco, por supuesto,
pero, no sé por qué, lo dudo. No es preciso afadir que rechacé el ofrecimiento, pero s las
circunstancias hubiesen sido distintas, probablemente me lo habria pensado dos veces antes de
rechazar su ayuda. Es algo que ha estado fastidiandome durante mucho tiempo y me encantaria
llegar a fondo de la cuestion.

—Y 0 no leo muchas novelas —dijo el agente—. Nuncatengo tiempo para eso.

-Y a, eso le ocurre a mucha gente —dije.

—Pero las suyas deben de ser muy buenas. Si no lo fueran, dudo que le molestaran
tanto.

—Puede que me molesten porque son malas. Hoy en dia todo € mundo es critico
literario. Si no te gusta un libro, amenaza al autor. Hay cierta l6gica en ese planteamiento. Haz
gue ese cabrén pague por lo gue te ha hecho.

—Supongo que deberia sentarme a leer alguna —dijo—. Para ver por qué tanto jaleo. No
le importaria, ¢verdad?

—Por supuesto que no. Para eso estén en las librerias. Para que la gente las lea.

Anotar los titulos de mis libros para un agente del FBI fue una forma curiosa de
terminar la visita. Incluso ahora, no tengo claro qué pretendia. Tal vez cree que encontrara
algun indicio en dllos, o tal vez era sdlo una manera sutil de decirme que volverd, que todavia
no ha acabado conmigo. Sigo siendo su Unica pista, después de todo, y si suponen que les
menti, no van a olvidarse de mi. Aparte de eso, no tengo la menor idea de lo que piensan.
Parece improbable que me consideren un terrorista, pero digo eso Unicamente porque yo sé
gue no lo soy. Ellos no saben nada, y por lo tanto pueden estar trabajando sobre esa hipétess,
buscando desesperadamente algo que me relacione con la bomba que estallé en Wisconsin la
semana pasada. Y aungue no fuera asi, tengo que aceptar el hecho de que continuaran con mi
caso durante mucho tiempo. Harén preguntas, husmeardn en mi vida, averiguaran quiénes son
mis amigos y, antes o después, saldré a relucir el nombre de Sachs. En otras palabras, mientras
yo esté aqui en Vermont escribiendo esta historia, ellos estaran atareados escribiendo su propia
historia. Esa serélamia, y unavez que la terminen, sabréan tanto de mi como yo mismo.

Mi mujer y mi hija volvieron a casa unas dos horas después de que se marcharan los
hombres del FBI. Habian salido temprano aquella mafiana para pasar € dia con unos amigosy
yo me alegré de que no estuviesen presentes durante la visita de Harris y Worthy. Mi mujer y
yo compartimos casi todo, pero en este caso creo que no debo contarle lo sucedido. Iris
siempre le ha tenido mucho carifio a Sachs, pero para ella yo soy lo primero, y si descubriera
gue estaba a punto de meterme en lios con €l FBI a causa de él, hariatodo lo que pudiera para
impedirmelo. No puedo correr ese riesgo ahora. Aungque consiguiese convencerla de que
estaba haciendo |o mas adecuado, tardaria mucho tiempo en vencer su resistencia, y no puedo
permitirme ese lujo, tengo que dedicar cada minuto a la tarea que me he impuesto. Ademas,
aunque cediera, se preocuparia hasta ponerse enferma, y no veo cémo eso beneficiaria a nadie.
De todas formas, a fina se enterara de la verdad; cuando llegue € momento, todo saldra ala
luz. No es que quiera engafiarla, sencillamente quiero ahorrarle disgustos mientras sea posible.
Y no creo que vaya a ser excesvamente dificil. Al finy al cabo, estoy aqui para escribir, y S
Iris piensa que estoy entregado a mis vigjas mafias en la cabafiita todos los dias, ¢qué dafio
puede haber en ello? Supondra que estoy escribiendo mi nueva novela y cuando vea cuanto
tiempo le dedico, cuanto avanzo en mis largas horas de trabgjo, se sentira feliz. Iris también es
parte de la ecuacion, y sin su felicidad no creo que yo tuviera el valor de empezar.



Este es el segundo verano que paso en este lugar. En los vigjos tiempos, cuando Sachs
y Su mujer venian aqui todos los afios en julio y agosto, a veces me invitaban a visitarles, pero
se trataba siempre de excursiones breves y en raras ocasiones me quedé mas de tres o cuatro
noches. Después de que Irisy yo nos casasemos hace nueve afios, hicimos €l vigje juntos varias
VECES Y en una ocasion incluso ayudamos a Fanny y Ben a pintar la fachada de la casa. Los
padres de Fanny compraron la finca durante la Depresion. Una época en gue las granjas como
éstas se podian adquirir por casi nada. Tenia més de cuarenta hectareas y su propia alberca, y
aunque la casa estaba deteriorada, era espaciosay aireada por dentro, y sélo fueron necesarias
unas pequenas mejoras para hacerla habitable. Los Goodman eran maestros en Nueva York, y
nunca pudieron permitirse € lujo de hacer muchos arreglos en la casa después de comprarla,
asi que durante todos estos afios ha conservado su primitivo aspecto desolado: las camas de
hierro, la estufa barriguda en la cocina, las paredesy los techos agrietados, los suelos pintados
de gris. Sin embargo, en medio de este deterioro hay algo sdlido, y seria dificil que alguien no
se sintiera a gusto aqui. Para mi, € gran atractivo de la casa es su aislamiento. Se dlza en lo
alto de una peguefia montafia, a seis kildmetros del pueblo mas cercano por un estrecho
camino de tierra. Los inviernos deben de ser crudos en esta montaria, pero durante e verano
todo estd verde, los pgaros cantan a tu arededor y los prados estédn inundados de flores
silvestres. vellosillas naranja, tréboles rojos, culantrillos, raniinculos. A unos treinta metros de
la casa principal hay un sencillo edificio anexo que Sachs utilizaba como estudio siempre que
estaba agui. Es poco més que una cabafia, con tres habitaciones pequefias, una cocinita 'y un
cuarto de bafio, y desde que unos vandalos la destrozaron hace doce o trece inviernos se haido
deteriorando. Las cafierias se han roto, la electricidad estd cortada, € lindleo se esta
despegando del suelo. Menciono estas cosas porque es aqui donde estoy ahora, sentado ante
una mesa verde en medio de la habitacion més grande, sosteniendo una pluma en la mano.
Durante los afios que le traté, Sachs paso todos los veranos escribiendo en esta misma mesa, y
ésta es la habitacion donde le vi por Ultima vez, donde me abrié su corazén y me revel6 su
terrible secreto. Si me concentro lo suficiente en el recuerdo de esa noche, cas puedo
engafiarme y pensar que todavia esta agui. Es como s sus palabras flotaran alin en € aire,
como s todavia pudiese dargar la mano y tocarle. Fue una conversacion larga y agotadora, y
cuando finalmente la terminamos (a las cinco o las sais de la mafiana), me hizo prometer que
no permitiria que su secreto saiera de las paredes de esta habitacion. Esas fueron sus palabras
exactas. que nada de lo que habia dicho debia escapar de esta habitacion. Por ahora podré
mantener mi promesa. Hasta que llegue el momento de mostrar lo que he escrito aqui, puedo
consolarme con el pensamiento de que no estoy rompiendo mi palabra.

La primera vez que le vi nevaba. Han transcurrido mas de quince afios desde ese dia,
pero todavia puedo evocarlo siempre que lo deseo. Muchas otras cosas se han perdido para mi,
pero recuerdo ese encuentro con Sachs tan claramente como cuaquier suceso de mi vida.

Fue un sabado por la tarde en febrero o marzo, y los dos habiamos sido invitados a
hacer una lectura conjunta de nuestra obra en un bar del West Village. Y 0 no habia oido hablar
de Sachs, pero la persona que me llamaba tenia demasiada prisa como para contestar a mis
preguntas por teléfono.

—Es un novelista—me dijo €ella—. Publicd su primer libro hace un par de afios.

Me Ilam6 un miércoles por la noche, solo tres dias antes de que la lectura tuviese lugar,
y en su voz habia algo que rayaba el panico. Michael Palmer, el poeta que tenia que aparecer €l
sabado, acababa de cancelar su vigie a Nueva York, y se preguntaba si yo estaria dispuesto a
sugtituirle. No era una peticion muy directa, pero le dije que lo haria. Yo todavia no habia
publicado mucho entonces —seis 0 Siete cuentos en revistas de corta tirada, un puiiado de
articulos y de resefias de libros—, y no se podia decir que la gente clamara por €l privilegio de
oirme leerles en voz ata. Asi que acepté e ofrecimiento de la mujer abrumada, y durante los



dos dias siguientes yo también fui presa del panico, mientras rebuscaba frenéticamente en €l
diminuto mundo de mi coleccion de relatos algo que no me avergonzase, unos parrafos que
fuesen lo bastante buenos como para exponérselos a una sala llena de extrafios. El viernes por
la tarde entré en varias librerias y pedi la novela de Sachs. Me parecia lo correcto haber leido
algo de su obra antes de conocerle, pero €l libro habia sido publicado dos afios antes y nadie lo
tenia

La casudidad quiso que la lectura nunca se redlizase. El viernes por la noche hubo una
inmensa tormenta procedente del Medio Oeste y el sabado por la mafiana habia caido medio
metro de nieve sobre la ciudad. Lo razonable habria sido ponerse en contacto con la mujer que
me habia llamado, pero por un estUpido descuido no le habia pedido su nimero de teléfono, y
como a la una todavia no habia tenido noticias suyas, supuse que debia ir a centro lo més
rapidamente posible. Me puse e abrigo y los chanclos, meti e manuscrito de mi cuento mas
reciente en un bolsillo y caminé trabajosamente por Riverside Drive en direccion a la estacion
de metro de la calle 116 esquina a Broadway. El cielo estaba empezando a aclarar, pero las
calles y las aceras continuaban cubiertas de nieve y apenas habia tréfico. En medio de altos
montes de nieve junto a bordillo habian sido abandonados unos cuantos coches y camiones y
de vez en cuando un vehiculo solitario avanzaba centimetro a centimetro por la calle,
patinando cada vez que & conductor trataba de pararse en un seméforo en rojo. Normamente
habria disfrutado de aguella confusion, pero hacia un dia demasiado horrible como para sacar
la nariz de la bufanda. La temperatura habia ido descendiendo constantemente desde €
amanecer y ahora en e ambiente se respiraba un intenso frio, acompafiado de violentos golpes
de viento procedentes del Hudson, réfagas enormes que literalmente empujaban mi cuerpo.
Estaba aterido cuando llegué a la estacion de metro, pero a pesar de todo parecia que los
trenes seguian funcionando. Esto me sorprendio, y mientras bajaba las escaleras y compraba el
billete supuse que queria decir que, a pesar de todo, la lectura se celebraria.

Llegué ala Taberna de Nashe a las dos y diez. Estaba abierta, pero una vez mis ojos se
acostumbraron a la oscuridad del interior, vi que no habia nadie. Un camarero con un delantal
blanco estaba detras de la barra, secando metddicamente los vasos con un pafio rojo. Era un
hombre corpulento de unos cuarenta afios y me estudié cuidadosamente mientras me acercaba,
cas como s lamentase aguella interrupcion de su soledad.

—cNO se suponia que aqui habia una lectura dentro de unos veinte minutos? -
pregunté.

En e mismo momento en que las palabras salieron de mi boca, me senti estlpido por
decirlas.

—Se ha cancelado —dijo e camarero— Con toda esa nieve ahi fuera no tendria mucho
sentido. La poesia es algo hermoso, pero no vale la pena gque se te congele el culo por ella. Me
senté en uno de los taburetes de la barra y pedi un bourbon. Todavia estaba tiritando por mi
caminata sobre la nieve y queria calentarme las tripas antes de aventurarme a salir de nuevo.
Me liquidé la bebida en dos tragos y pedi otra porque la primera me habia sabido muy bien. Iba
por la mitad de mi segundo bourbon cuando otro cliente entré en el bar. Era un hombre joven,
alto, sumamente delgado, con la cara estrecha y una abundante barba castafia. Le observé
mientras daba patadas en el suelo un par de veces, batia pamas con las manos enguantadas y
exhalaba ruidosamente a consecuencia del frio. No habia duda de que tenia una pinta extrafia,
tan alto dentro de su abrigo apolillado, con una gorra de béishol de los Knicks de Nueva Y ork
en la cabeza y una bufanda azul marino envuelta sobre la gorra para proteger las orgjas.
Parecia alguien que tuviera un terrible dolor de muelas, pensé, o bien un soldado ruso medio
muerto de hambre, desamparado, en las afueras de Stalingrado. Estas dos imagenes acudieron
a mi en rgpida sucesion, la primera comica, la segunda desolada. A pesar de su ridiculo
atuendo, habia algo fiero en sus 0jos, una intensidad gue sofocaba cualquier deseo de reirse de



él. Se parecia a Ichabod Crane, quizas, pero también era John Brown, y una vez que ibas més
alla de su atuendo y su desgarbado cuerpo de jugador de baloncesto, empezabas a ver una
clase de persona totalmente diferente: un hombre al que no se le escapaba nada, un hombre con
mil engranajes girando en su cabeza.

Se detuvo en la puerta unos momentos examinando €l local vacio, luego se acerco al
camarero y le hizo mas o menos la misma pregunta gque le habia hecho yo diez minutos antes.
El camarero le dio mas o menos la misma respuesta que me habia dado a mi, pero en este caso
también hizo un gesto con el pulgar sefialando hacia donde yo estaba sentado al extremo de la
barra

—Ese también ha venido a la lectura —dijo—. Probablemente son ustedes las dos Unicas
personas de Nueva Y ork lo bastante locas como para salir de casa hoy.

—No exactamente —dijo el hombre de la bufanda enrollada alrededor de la cabeza—. Se
olvida de contarse a si mismo.

—No —dijo & camarero—. Lo que pasa es que yo no cuento. Yo tengo que estar agui,
¢comprende?, y usted no. A eso es alo que me refiero. Si yo no me presento, pierdo el trabajo.

—Y o también he venido aqui a hacer un trabajo —contesté el otro—. Me dijeron queibaa
ganar cincuenta dolares. Ahora han suspendido la lectura 'y yo he perdido €l precio del hillete
de metro.

—Bueno, eso es diferente —dijo € camarero—. Si usted tenia que haber leido, supongo
gue tampoco cuenta.

—Eso deja a una sola persona en toda la ciudad que ha sdlido sin necesidad.

—-Si estan ustedes hablando de mi —dije, entrando finalmente en la conversacion—, su
lista se reduce a cero.

El hombre de la bufanda alrededor de la cabeza se volvié hacia mi y sonrié.

—Ah, eso quiere decir que eres Peter Aaron, ¢no?

—Supongo que si —dije—. Si yo soy Peter Aaron, tU debes de ser Benjamin Sachs.

—El mismo que viste y calza—respondié Sachs, y solté unarisita como burlandose de si
mismo. Vino hacia donde yo estaba sentado y me tendié la mano derecha—. Me alegra que esté
usted aqui —dijo—. He leido ultimamente algunas cosas de las que escribe y tenia muchas ganas
de conocerle.

Asi fue como empez6 nuestra amistad, sentados en aquel bar desierto hace quince afios,
invitindonos mutuamente hasta que los dos nos quedamos sin dinero. Aquello debié de durar
tres 0 cuatro horas, porque recuerdo claramente que cuando a fin salimos de nuevo a frio
tambaleandonos, ya habia caido la noche. Ahora que Sachs ha muerto, me resulta insoportable
pensar en como era entonces, recordar toda la generosidad, € humor y la inteligencia que
emanaban de él aquella primeravez que le vi. A pesar de los hechos, es dificil para mi imaginar
gue la persona que estuvo sentada conmigo en € bar aguel dia erala misma persona que acabd
destruyéndose la semana pasada. El vigje debi6 de ser para é tan largo, tan horrible, tan
cargado de sufrimiento, que casi no puedo pensar en ello sin sentir ganas de llorar. En quince
anos, Sachs vig6 de un extremo de si mismo a otro, y para cuando llegé a este Ultimo lugar,
dudo que supiera ya quién era. Habia recorrido tanta distancia que le debia de ser imposible
recordar donde habia empezado.

—Generalmente, consigo estar a corriente de lo que se publica —dijo, desatandose la
bufanda debajo de la barbilla y quitandosela junto con la gorra de béisbol y € largo abrigo
marron. Lo dejé todo en un montdn sobre un taburete cerca de él y se sentd—. Hasta hace dos
semanas nunca habia oido hablar deti. Ahora, de repente, parece que asomas por todas partes.
De entrada, tropecé con tu articulo acerca de los diarios de Hugo Ball. Un articulo excelente,
pensé, habil y bien argumentado, una respuesta admirable a los temas en cuestion. No estaba
de acuerdo con todas tus opiniones, pero las defendias bien y respeté la seriedad de tu



posicion. Este tipo cree demasiado en € arte, me dije, pero por lo menos sabe donde esta y
tiene la inteligencia de reconocer que hay otras opiniones posibles. Luego, tres o cuatro dias
después, me llegd una revista por correo y lo primero que vi fue un cuento firmado por ti. “El
afabeto secreto”, € que trata sobre un estudiante que constantemente encuentra mensgjes
escritos en las paredes de los edificios. Me encant6. Me gusté tanto que lo lei tres veces.
Quién es este Peter Aaron?, me pregunté, ¢y dénde ha estado escondido? Cuando Kathy
como—se-llame me telefoned para decirme que Palmer habia escurrido €l bulto, le sugeri que se
pusiese en contacto contigo.

—Asi que tu eres el responsable de que me encuentre aqui —dije, demasiado aturdido por
sus prodigos elogios como para gue se me ocurriera algo méas que esta débil respuesta.

—Bueno, reconozco que no ha salido como esperabamos.

—Puede que no sea tan mala cosa—dije-. Por |o menos no tendré que permanecer de pie
en la oscuridad notando como me flojean las piernas. No deja de ser una ventaja.

—Lamadre naturaleza ha acudido en tu ayuda.

—Exactamente. La suerte me ha salvado €l pellgjo.

—Me aegro de que te hayas ahorrado ese tormento. NoO quisiera vivir con eso en mi
conciencia

—Pero gracias por hacer que me invitasen. Fue una satisfaccion para mi, y la verdad es
gue te estoy muy agradecido.

—No lo hice para que me lo agradecieses. Sentia curiosidad, y antes o después me
habria puesto en contacto contigo yo mismo. Pero se present6 esta oportunidad y pensé que
seria una forma més elegante de hacerlo.

=Y aqui estoy, sentado en el Polo Norte con el amirante Peary en persona. Lo menos
gue puedo hacer esinvitarte a una copa.

—Acepto tu invitacion, pero con una condicion. Tienes que responder primero a mi
pregunta.

—Encantado, siempre y cuando me digas cual es la pregunta. No recuerdo que me hayas
hecho ninguna.

—Claro que si. Te he preguntado dénde has estado escondido. Puede que me
equivoque, pero mi suposicion es que no llevas mucho tiempo en Nueva Y ork.

—Antes vivia aqui, pero luego me marché. Hace solo cinco o seis meses que he vuelto.

—2Y donde has estado?

—En Francia. He vivido alli cerca de cinco afos.

—Eso lo explica. Pero ¢por qué diablos quisiste vivir en Francia?

—Por ninguna razén especial. Sencillamente, queria estar en algun sitio que no fuese
aqui.

—cNo fuiste a estudiar? ¢No trabgabas para la UNESCO o para algin importante
bufete internacional ?

—No, nada de eso. Més 0 menos vivia a dia.

—La vigia aventura del expatriado, ¢no es eso? Joven escritor norteamericano se va a
Paris para descubrir la cultura y a las mujeres hermosas, para experimentar los placeres de
sentarse en los cafés y fumar cigarrillos negros.

—No creo que fuese eso tampoco. Senti que necesitaba aire para respirar, eso es todo.
Elegi Francia porque hablo francés. Si hubiese hablado serbo—croata, probablemente me
hubiese ido a Y ugoslavia.

—Asi que te fuiste. Sin ninguna razén especial, segin dices. ¢Hubo alguna razén
especial para que volvieses?

—Me desperté una mafiana el verano pasado y me dije que ya era hora de volver a casa.
Asi, por las buenas. De repente senti que ya habia estado alli suficiente tiempo. Demasiados
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anos sin béishol, supongo. Si no recibes tu racion de partidos, se te puede empezar a secar €
espiritu.

—¢Y no piensas volver a marcharte?

—No, no creo. Fueralo que fueralo que estaba intentando demostrar al irme ali, ya no
me parece importante.

—Puede que ya |o hayas demostrado.

—Es posible. O puede gue la cuestion haya que plantearla en otros términos. Puede que
utilizara los términos equivocados desde € principio.

—De acuerdo —dijo Sachs, dando de pronto una palmada sobre la barra—. Ahora tomaré
esa copa. Estoy empezando a sentirme satisfecho, y eso siempre me da sed.

—cQué quieres tomar?

—-Lo mismo que tu —dijo, sin molestarse en preguntar qué estaba tomando yo—. Y
puesto que € camarero tiene que venir hasta aqui de todas formas, dile que te sirva otro. Se
impone un brindis. Es tu vuelta al hogar, después de todo, y tenemos que celebrar con clase tu
regreso alos Estados Unidos.

No creo que nadie me haya desarmado nunca tan totalmente como lo hizo Sachs
aguella tarde. Entré a saco desde € principio, asatando mis mazmorras y escondites més
secretos, abriendo una puerta cerrada tras otra. Segun descubri més tarde, era una actuacion
tipica de él, casi un gjemplo clasico de su forma de moverse por € mundo. Nada de andarse
por las ramas, nada de guardar distancias; arremangate y empieza a hablar. No le costaba
ningun esfuerzo entablar conversacion con absolutos desconocidos, lanzarse a hacer preguntas
gue nadie més se habria atrevido a hacer y, con mucha frecuencia, salirse con la suya. Uno
tenia la impresién de que no habia aprendido nunca las reglas, que, puesto gque carecia por
completo de inhibiciones, esperaba que todo € mundo fuese tan franco como é. Y sin
embargo habia siempre algo impersonal en su interrogatorio, como si ho estuviese intentando
establecer un contacto humano contigo sino més bien intentando resolver para si algin
problema intelectual. Esto daba a sus comentarios cierto matiz abstracto, lo cua inspiraba
confianza, te predisponia a contarle cosas que en algunos casos ni siquiera te habias dicho a i
mismo. Nunca juzgaba a nadie cuando le conocia, nunca trataba a nadie como a un inferior,
nunca hacia distinciones entre las personas por su condicion social. Un camarero le interesaba
tanto como un escritor, y s yo no me hubiese presentado ese dia, probablemente habria pasado
dos horas hablando con e mismo hombre con € cual yo no me habia molestado en cruzar ni
diez palabras. Sachs le presuponia autométicamente una gran inteligencia a la persona con la
gue hablaba, confiriéndole asi una sensaciéon de dignidad e importancia. Creo que ésa era la
cuaidad que mas admiraba en €, esa habilidad innata para sacar 1o mgor de los demés. A
VECES parecia un tipo raro, un excéntrico con la cabeza en las nubes, permanentemente
distraido por oscuros pensamientos y preocupaciones, y sin embargo me sorprendia unay otra
Vez con cien pequefias muestras de su atencion. Como todo el mundo, solo que quizés mas que
otros, conseguia combinar una multitud de contradicciones en una Unicay compacta presencia.
Estuviera donde estuviera, siempre parecia sentirse a gusto en su entorno, a pesar de que raras
veces he conocido a nadie que fuese tan torpe, tan inepto fisicamente, tan indtil para realizar
las acciones més sencillas. Durante toda nuestra conversacion de aquella tarde no par6 de tirar
su abrigo del taburete. Debid de suceder seis 0 siete veces, y una de €llas, cuando se agachd
para recogerlo, incluso se dio con la cabeza en labarra. No obstante, segin descubri més tarde,
Sachs era un excelente atleta. Habia sido el principal anotador del equipo de baloncesto de su
colegio, y en todos los partidos de uno contra uno que jugamos alo largo de los afios, no creo
gue le ganara méas de una o dos veces. Era locuaz y a menudo descuidado al hablar, pero su
literatura se caracterizaba por una gran precision y concision, un auténtico don para la frase
adecuada. El hecho de que escribiera, por otra parte, me parecia muchas veces un enigma.
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Estaba demasiado volcado hacia fuera, demasiado fascinado por los demas, demasiado
contento entre las multitudes, para dedicarse a una ocupacion tan solitaria. Pero la soledad
apenas le perturbaba y siempre trabagjaba con tremenda disciplina y fervor, encerrdndose a
veces durante varias semanas seguidas para terminar un proyecto. Dado su caracter y su
particular modo de mantener vivas todas las facetas de su personalidad, uno suponia que Sachs
no estaba casado. Parecia demasiado desarraigado para la vida doméstica, demasiado
democrético en sus afectos para ser capaz de mantener relaciones intimas con una sola
persona. Pero Sachs se casd joven, mucho més joven gue nadie que yo conociese, y mantuvo
Vivo ese matrimonio durante cerca de veinte afos. Tampoco era Fanny la clase de esposa que
parecia especialmente adecuada para él. En caso de necesidad, yo podria haberle imaginado
con una mujer décil y maternal, una de esas esposas que permanece contenta a la sombra de su
marido, dedicada a proteger a su hombre—nifio de los aspectos précticos del mundo cotidiano.
Pero Fanny no era ni remotamente asi. La compariera de Sachs era en todo su igual, una muijer
complejay sumamente inteligente que tenia una vida propia e independiente, y si él consiguid
conservarla durante esos veinte afios fue Unicamente porque se lo gand a pulso, porque tenia
un enorme talento para entenderla y mantenerla en equilibrio consigo misma. El talante dulce
de Sachs sin duda ayudé al matrimonio, pero no quisiera poner demasiado énfasis en ese
aspecto de su caracter. A pesar de su dulzura, Sachs podia ser rigidamente dogmatico en su
manera de pensar, y habia veces en que se desataba en salvajes ataques de ira, estallidos de
colera verdaderamente terrorificos. Estos no iban dirigidos tanto a la gente que queria como al
mundo en general. Las estupideces del mundo le asombraban y, bajo su jovididad y buen
humor, uno percibia a veces un profundo poso de intolerancia 'y desprecio. En casi todo lo que
escribia se percibia €l filo de lairritacion y el combate, y alo largo de los afios fue adquiriendo
fama de problemético. Supongo que se lo merecia, pero en Ultima instancia esto era una
pequefia parte de su personalidad. La dificultad estriba en definirle de un modo concluyente.
Sachs era demasiado imprevisible para eso, tenia un espiritu demasiado amplio e ingenioso,
demasiado lleno de ideas nuevas para quedarse en e mismo sitio mucho tiempo. A veces me
resultaba agotador estar con é, pero nunca aburrido. Sachs me tuvo en vilo durante quince
anos, desafiGndome y provocandome constantemente, y mientras estoy aqui sentado tratando
de explicar como era, apenas puedo imaginar mi vida sin él.

—Estoy en desventgja contigo —dije, bebiendo un sorbo del bourbon de mi vaso recién
lleno—. TU has leido casi cada palabra que he escrito y yo no he visto ni unalineatuya. Vivir en
Francia tenia sus ventgjas, pero estar a dia sobre los libros norteamericanos no era una de
ellas.

—No te has perdido mucho —dijo Sachs-. Telo aseguro.

—De todas formas, me siento un poco avergonzado. Aparte del titulo, no sé ni una
palabra de tu libro.

—Teregaaré un giemplar. Asi no tendras ninglin pretexto para no leerlo.

—Ayer |o busgué en unas cuantas librerias...

—No te preocupes, ahdrrate €l dinero. Tengo unos cien gemplares y estoy encantado de
librarme de ellos.

—Si no estoy demasiado borracho, empezaré a leerlo esta misma noche.

—No hay prisa. Al finy a cabo es sdlo una novela'y no debes toméartela demasiado en
serio.

—Y 0 siempre me tomo en serio las novelas. Sobre todo cuando me las regala el autor.

—Bueno, este autor era muy joven cuando escribio el libro. Tal vez demasiado joven. A
veces lamenta haberlo publicado.

—Pero pensabas leer algun fragmento de é esta tarde. No puede parecerte tan malo,
entonces.
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—No digo que sea malo. Es joven, simplemente. Demasiado literario, demasiado
orgulloso de su propia inteligencia. No se me ocurriria escribir algo asi hoy. Y si todavia tengo
algin interés en  es Unicamente por € lugar donde fue escrito. El libro mismo no significa
mucho para mi, pero supongo que todavia le tengo apego al lugar donde nacio.

—¢Y qué lugar es ése?

—Lacércel. Empecé a escribir €l libro enla cércel.

—cQuieres decir una carcel de verdad? ¢Con celdas cerradas y barrotes? ¢Con nimeros
impresos en la pechera de la camisa?

—Si, una cércel de verdad. La penitenciaria federal de Danbury, Connecticut. Fui
huésped de ese hotel durante diecisiete meses.

—Dios santo. ¢Y coémo acabaste alli?

—Fue muy sencillo, en realidad. Me negué a entrar en el gjército cuando me llamaron a
filas.

—cFuiste objetor de conciencia?

—Quise serlo, pero rechazaron mi solicitud. Supongo que ya conoces la historia. Si
perteneces a una religion gue predica e pacifismo y se opone a todas las guerras, hay una
posibilidad de que tengan tu caso en consideracion. Pero yo no soy cuaguero ni adventista del
Séptimo Dia, y lo cierto es que no me opongo a todas las guerras, solo a esa guerra.
Desgraciadamente, era la Unica en la que pretendian que participase.

—Pero ¢por quéir ala carcd? Habia otras alternativas. Canada, Suecia, incluso Francia.
Miles de personas se fueron a esos paises.

—Porque yo soy un terco hijo de puta, por eso. No queria huir. Sentia que tenia la
responsabilidad de enfrentarme a ellos y decirles lo que pensaba, y no podia hacerlo a menos
gue estuviese dispuesto a correr ese riesgo.

—Asi que escucharon tu noble declaraciéon y luego te encerraron.

—Por supuesto. Pero valio la pena.

—Supongo. Pero esos diecisiete meses debieron ser espantosos.

—No fue tan malo como se podria pensar. Alli dentro no tienes que preocuparte de
nada. Te dan tres comidas al dia, no tienes que lavarte laropa, toda tu vida esta planificada de
antemano. Te sorprenderia cuanta libertad te proporciona eso.

—Me degro de que puedas bromear al respecto.

—No estoy bromeando. Bueno, quizas un poco. Pero no sufri en ninguno de los
aspectos que probablemente estas imaginando. Danbury no es una prision de pesadilla como
Atticao San Quintin. La mayoria de los reclusos eran delincuentes de guante blanco, delitos de
desfalco, evasion de impuestos, extender cheques sin fondos, esa clase de cosas. Tuve suerte
de que me mandaran alli. Pero la principal ventaja era que yo estaba preparado. Mi caso durd
meses y, como siempre supe que iba a perderlo, tuve tiempo de acostumbrarme a laidea de la
carcd. No era uno de esos desgraciados que estdn siempre abatidos, contando los dias,
haciendo una cruz en otro casillero del calendario cada noche a acostarse. Cuando entré ali,
me dije: esto es lo que hay; aqui es donde vives ahora, tio. Los limites de mi mundo se habian
estrechado, pero yo seguia vivo, y mientras pudiese continuar respirando, tirandome pedos y
pensando mis pensamientos, ¢qué importaba donde estuviera?

—Es extrario.

—No, nada extrafio. Es como €l vigo chiste de Henny Youngman. El marido llega a
casa, entra en el cuarto de estar y ve un puro encendido en un cenicero. Le pregunta a su mujer
gué es eso, pero €ella finge no saberlo. Aun mosqueado, €l marido empieza a registrar la casa.
Cuando entra en €l dormitorio, abre €l armario y se encuentra alli a un desconocido. “¢/Qué
hace usted en mi armario?’, pregunta el marido. “No lo s€”, tartamudea € otro, temblando y
sudando. “Todo el mundo tiene que estar en alguna parte.”
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—De acuerdo, te entiendo. Pero de todas formas debia haber algunos tipos muy duros
contigo en aquel armario. No debio resultar muy agradable.

—Pasé agunos momentos de apuro, lo reconozco. Pero aprendi a arreglarmelas
bastante bien. Fue la Unica vez en mi vida en que mi aspecto raro resultd atil. Nadie sabia qué
pensar de mi y al cabo de algin tiempo convenci a la mayoria de los otros internos de que
estaba loco. Te pasmarias a ver que la gente te deja completamente en paz cuando piensan que
estas pirado. En cuanto tienes esa expresidon en los 0jos, quedas inoculado contra los
problemas.

Y todo porque querias defender tus principios.

—No fue tan duro. Por lo menos siempre supe por qué estaba ali. No tuve que
torturarme con remordimientos.

—-Y 0 tuve suerte en comparacion contigo. No pase las pruebas fisicas a causa del asma
y nunca tuve que volver a preocuparme del asunto.

—Asi que te fuiste a Franciay yo me fui alacércel. Los dos nos fuimos a alguna parte y
los dos hemos vuelto. Asi pues, ahora estamos los dos en e mismo sitio.

—Es unaforma de verlo, supongo.

—Es la Unica forma de verlo. Nuestros métodos fueron diferentes, pero los resultados
fueron exactamente los mismos.

Pedimos otra ronda de copas. Esa llevé aotra, y luego a otra, y después a una tercera.
En medio, € camarero nos invitd a un par de copas por cuenta de la casa, un acto de
amabilidad gue recompensamos rapidamente animandole a servirse una para é. Luego la
taberna empez6 a llenarse de clientes y nosotros fuimos a sentarnos a una mesa del fondo. No
recuerdo todo lo que hablamos, pero €l principio de aquella conversacion lo tengo mucho mas
claro que € final. Para cuando llegamos a la Ultima media hora o tres cuartos, tenia tanto
bourbon en € cuerpo que literamente veia doble. Esto no me habia sucedido nuncay no tenia
ni idea de como lograr que & mundo volviese a estar enfocado. Cada vez que miraba a Sachs,
veia dos. Parpadear no me ayudaba y sacudir la cabeza sblo servia para que me mareara. Sachs
se habia convertido en un hombre con dos cabezas y dos bocas, y cuando finalmente me puse
de pie para marcharme, recuerdo que me cogié con sus cuatro brazos justo cuando yo estaba a
punto de caerme. Probablemente fue una buena cosa que hubiese dos Sachs aquella tarde. Yo
eracas un peso muerto y dudo que un solo hombre hubiese podido llevarme.

S6lo puedo hablar de las cosas que 8, las cosas que he visto con mis propios 0jos y
escuchado con mis propios oidos. Exceptuando a Fanny, es posible que yo fuera la persona
més cercana a Sachs, pero eso no significa que sea un experto en los detalles de su vida. El
tenia cas treinta afios cuando le conoci y ninguno de los dos nos explayabamos mucho
hablando del pasado. Su infancia es en gran medida un misterio para mi y, méas ala de unos
cuantos comentarios casuales que hizo acerca de sus padres y sus hermanas a lo largo de los
anos, no sé practicamente nada acerca de su familia. Si las circunstancias fueran diferentes,
intentaria hablar con algunas de estas personas ahora, haria un esfuerzo por llenar tantas
lagunas como pudiera. Pero no estoy en situacion de empezar a buscar a sus maestros de la
escuela 'y a sus amigos del instituto, de concertar entrevistas con sus primos y comparieros de
universidad y con los hombres con los que estuvo en prision. No hay tiempo suficiente para
es0, y puesto que me veo obligado a trabajar rdpidamente, no tengo en qué apoyarme salvo
mis propios recuerdos. No digo que se deba dudar de estos recuerdos, que haya nada falso o
deformado en las cosas que & acerca de Sachs, pero no quiero presentar este libro como algo
gue no es. No hay nada definitivo en é. No es una biografia ni un retrato psicoldgico
exhaugtivo, y aunque Sachs me confié muchas cosas durante los afios de nuestra amistad, creo
gue sblo estoy en posesion de una comprension parcia de su persona. Quiero decir la verdad
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acerca de €, contar estos recuerdos con la mayor sinceridad de que sea capaz, pero no puedo
descartar la posibilidad de equivocarme, de que la verdad sea muy diferente de lo que yo
imagino.

Naci6é el 6 de agosto de 1945. Recuerdo la fecha porque sempre la mencionaba,
refiriéndose a si mismo en varias conversaciones como “el primer nifio de Hiroshima nacido en
Estados Unidos’, “el verdadero nifio de la bomba’, “el primer hombre blanco que respird en la
era nuclear”. Solia afirmar que el médico le habia traido al mundo en €l preciso momento en
gue el Hombre Gordo salia de las entrafias del Enola Gay, pero siempre me parecio que esto
era una exageracion. La unica vez gque hablé con la madre de Sachs, €lla no recordaba a qué
hora habia tenido lugar €l nacimiento (habia tenido cuatro hijos, decia, y todos los partos se
mezclaban en su mente), pero por lo menos confirmd la fecha, afiadiendo que se acordaba
claramente de que le habian contado lo de Hiroshima después de que su hijo naciera. Si Sachs
se inventd € resto no era mas que una peguefia mitificacion inocente por su parte. Se le daba
muy bien convertir los hechos en metéforas, y puesto que siempre tenia gran abundancia de
hechos a su disposicion, podia bombardearte con un interminable surtido de extrafias
conexiones historicas, empargjando a las personas y los acontecimientos mas remotos. Una
vez, por egjemplo, me contd que durante la primera visita de Peter Kropotkin a los Estados
Unidos en la década de 1890, Mrs. Jefferson Davis, la viuda del presidente confederado,
solicitd una entrevista con el famoso principe anarquista. Eso ya era de por si extrafio, decia
Sachs, pero entonces, sélo unos minutos después de que Kropotkin llegase a casa de Mrs.
Davis, se presentd por sorpresa nada mas y nada menos que Booker T. Washington.
Washington anuncié que buscaba al hombre que habia acompafiado a Kropotkin (un amigo
comun), y cuando Mrs. Davis se enter6 de que estaba esperando en € vestibulo, ordend que le
hicieran pasar a reunirse con €ellos. Asi que durante la hora siguiente este improbable trio
estuvo sentado alrededor de una mesa tomando €l té y conversando cortésmente: el noble ruso
gue pretendia derribar atodo gobierno organizado, €l antiguo esclavo convertido en escritor y
educador y la esposa del hombre que llevé a América a su guerra mas sangrienta en defensa de
la institucion de la esclavitud. Sélo Sachs podia saber algo semegante. S6lo Sachs podia
informarle a uno de que cuando la actriz de cine Louise Brooks crecia en una pequefia ciudad
de Kansas a principios de dglo, su vecina'y compafiera de juegos era Vivian Vance, lamisma
mujer que mas tarde actu6 en e programa de television Te quiero, Lucy. Le divertia haber
descubierto esto: que los dos extremos de la feminidad americana, la vampiresay la maruja, la
diablesa libidinosa y el ama de casa desdlifiada, hubiesen empezado en el mismo lugar, en la
misma calle polvorienta de Estados Unidos. A Sachs le encantaban estas ironias, las inmensas
locuras y contradicciones de la historia, e modo en que los hechos se ponian congtantemente
cabeza abajo. Empapandose de estos hechos, podia leer el mundo como s fuera una obra de la
imaginacion, convirtiendo los sucesos documentados en simbolos literarios, tropos que
sefidlaban una oscura y compleja configuracion incrustada en lo real. Nunca pude estar muy
seguro de hasta qué punto se tomaba en serio este juego, pero lo jugaba con frecuencia, y a
veces era cas como s no pudiese contenerse. El asunto de su nacimiento formaba parte de
esta misma compulsion. Por una parte, era una forma de humor negro, pero también era un
intento de definirse, una forma de implicarse en los horrores de su tiempo. Sachs hablaba a
menudo de la bomba. Era un hecho fundamental del mundo para él, una Ultima demarcacion
del espiritu, y en su opinidén nos separaba de todas las demés generaciones de la historia. Una
vez adquirida la capacidad de destruirnos a nosotros mismos, la nocién misma de vida humana
habia quedado alterada; incluso €l aire que respirabamos estaba contaminado por el hedor de la
muerte. Sachs no era, ciertamente, la primera persona a quien se le habia ocurrido esta idea,
pero teniendo en cuenta lo que le sucedid hace nueve dias, hay algo pavoroso en esa obsesion,
como s fuese una especie de tropo mortal, una palabra equivocada que echd raices dentro de
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é y se extendid hasta escapar a su control.

Su padre era un judio de la Europa Oriental, su madre unairlandesa catdlica. Como ala
mayoria de las familias norteamericanas, un desastre les habia traido agui (la hambruna de la
patata de la década de 1840, los pogromos de la década de 1880), pero mas alla de estos pocos
detalles, no tenia ninguna informacién acerca de los antepasados de Sachs. Le gustaba decir
gue un poeta era €l responsable de la venida de su madre a Boston, pero eso era Unicamente
una referencia a Sir Walter Raleigh, el hombre que introdujo la patata en Irlanday por lo tanto
fue e causante de la plaga surgida trescientos afios después. En cuanto a la familia de su padre,
me dijo una vez que habian venido a Nueva Y ork a causa de la muerte de Dios. Esto no era
mé&s que otra de las enigmaticas alusiones de Sachs, y hasta que penetrabas la l6gica de rima
infantil que se ocultaba tras €ella, parecia carente de sentido. Lo que queria decir era que los
pogromos habian empezado después del asesinato del zar Algjandro I1; que Algjandro habia
sido asesinado por los nihilistas rusos; que éstos eran nihilistas porque creian que Dios no
existia. Era una sencilla ecuacion, en dltima instancia, pero incomprensible hasta que resolvias
los términos intermedios de la secuencia. El comentario de Sachs era como si alguien te dijese
gue €l reino se habia perdido por falta de un clavo. Si conocias el poema, lo entendias. Si no o
conocias, no.

Cuéando y donde se conocieron sus padres, como fue su infancia, como reaccionaron las
respectivas familias ante la perspectiva de un matrimonio mixto, en qué época se trasladaron a
Connecticut, todo esto queda fuera del campo de lo que puedo explicar. Que yo sepa, Sachs
tuvo una educacion laica. Era ala vez judio y catolico, lo cual significa que no erani lo uno ni
lo otro. No recuerdo que hablase nunca de haber asistido a una escudlareligiosay, hasta donde
yo sé&, tampoco tuvo confirmacion ni bar mitzvah.' El hecho de que estuviese circuncidado no
era mas que un detalle médico. En varias ocasiones, sin embargo, aludié a una crisis religiosa
que sufrié hacia la mitad de su adolescencia, pero evidentemente se consumié con bastante
rapidez. Siempre me impresiond su familiaridad con la Biblia (tanto con € Viejo como con €l
Nuevo Testamento) y tal vez comenzd a leerla entonces, durante aquel primer periodo de
lucha interior. A Sachs le interesaban més la politica y la historia que las cuestiones
espirituales, pero sus opiniones politicas estaban no obstante tefiidas de ago que yo llamaria
una cualidad religiosa, como si e compromiso politico no fuese slo una forma de enfrentarse
a los problemas del aqui y ahora, sino también un medio de salvacion personal. Creo que éste
es un detale importante. Las ideas politicas de Sachs nunca encajaban en categorias
convencionales. Desconfiaba de los sistemas y las ideologias, y aunque podia hablar sobre €ellos
con considerable comprension y profundidad, la accion politica se reducia para é a un asunto
de conciencia. Eso fue lo que le hizo decidir ir ala carcel en 1968. No era porque pensase que
podia conseguir nada con €llo, sino porque sabia que no podria vivir consigo mismo si no lo
hacia. Si tuviese que resumir su actitud hacia sus propias creencias, empezaria por mencionar a
los transcendentalistas del siglo xiX. Thoreau fue su modelo, y sin e gemplo de La
desobediencia civil dudo que Sachs hubiese llegado a lo que era. No me refiero ahora
solamente a la cércel, sino a todo un planteamiento de vida, una actitud de implacable
vigilancia interior. Una vez, cuando Walden surgié en la conversacion, Sachs me confesd que
llevaba barba “porque Henry David también la llevaba’, lo cual me permitié vislumbrar de
repente cuan profunda era su admiracion. Mientras escribo estas palabras, se me ocurre que
ambos vivieron el mismo ndmero de afios. Thoreau murid alos cuarentay cuatro y Sachsno le
hubiese pasado hasta el mes préximo. Supongo gue esta coincidencia no significa nada, pero es
una de esas cosas que siempre le gustaron a Sachs, un pequefio detalle para anotarlo en el

! Ceremonia en la sinagoga en la que un muchacho de trece afios asume responsabilidades religiosas. (N. dela
T.)
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registro.

Su padre trabajaba como administrador en un hospital de Norwalk y, por lo que he
podido deducir, la familia no tenia una posicion elevada pero tampoco particularmente
apurada. Primero tuvieron dos hijas, luego vino Ben y después una tercera hija, todos en €l
espacio de seis 0 Siete afios. Al parecer Sachs estaba mas unido a su madre que a su padre (ella
vive todavia, é no), pero nunca tuve la sensacion de que hubiese grandes conflictos entre €l
padrey e hijo. Como ejemplo de su estupidez cuando era nifio, Sachs me mencion6 unavez lo
mucho que se disgusto al enterarse de que su padre no habia combatido en la Segunda Guerra
Mundial. A la luz de la postura posterior de Sachs, esa reaccién resulta cas comica, pero
¢ouién sabe hasta qué punto le afecté esa decepcion entonces? Todos sus amigos alardeaban de
las hazafias de sus padres como soldados, y él les envidiaba los trofeos de batalla que sacaban
cuando jugaban a la guerra en los patios traseros de sus casas. |0s cascos y las cartucheras, las
pistoleras y las cantimploras, las chapas de identificacion, las gorras y las medallas. Pero nunca
me explico por qué su padre no sirvio en el gército. Por otra parte, Sachs sempre hablé con
orgullo del socialismo de su padre en los afios treinta, que al parecer le llevd a organizar
sindicatos o alguna otra actividad relacionada con e movimiento obrero. Si Sachs sentia més
inclinacion por su madre que por su padre, creo que se debia a que sus personalidades eran
muy parecidas. ambos eran locuaces y llanos, ambos estaban dotados con un extrario talento
para hacer que los demés hablasen de si mismos. Segin Fanny (que me contd tantas cosas
sobre estos temas como Ben), el padre de Sachs era mas callado y més evasivo que su madre,
més introvertido, menos inclinado a dejarte saber 1o que pensaba. A pesar de todo, debia de
existir un fuerte vinculo entre ellos. La prueba méas segura de €llo gue me viene a la cabeza es
una historia que Fanny me contd una vez. Poco después del arresto de Ben, un periodista local
fue a su casa para entrevistar a su padre acerca del juicio. Claramente, el periodista buscaba
una historia de conflicto generacional (un tema importante en aguellos tiempos), pero una vez
gue Mr. Sachs se percaté de sus intenciones, este hombre normalmente plécido y taciturno dio
un purfietazo en el brazo del sillon, mird al periodista alos ojos'y dijo:

—Ben es un muchacho fantastico. Siempre le ensefiamos a defender aquello en lo que
creia, y yo estaria loco st no me sintiera orgulloso de lo que est4 haciendo ahora. Si hubiese
maés jovenes como mi hijo, este pais seria un lugar muchisimo mejor.

Nunca conoci a su padre, pero recuerdo extraordinariamente bien un dia de Accién de
Gracias que pasé en casa de su madre. La visita tuvo lugar unas semanas después de que
Ronald Reagan fuese elegido presidente, lo cual significa que fue en noviembre de 1980, vaya
para diez afos. Yo estaba pasando un mal momento. Mi primer matrimonio se habia roto dos
anos antes y en mi destino no estaba conocer a Iris hasta finales de febrero, para lo cual
faltaban sus buenos tres meses. Mi hijo David tenia poco mas de tres afios, y su madre y yo
habiamos acordado que pasase € dia de fiesta conmigo, pero los planes que habia hecho para
nosotros habian fallado en el dltimo minuto. Las alternativas parecian bastante siniestras. salir a
un restaurante o cenar pollo congelado en mi pequefio apartamento de Brooklyn. Justo cuando
estaba empezando a compadecerme (debia de ser el lunes 0 el martes), Fanny savo la situacion
invitindonos a casa de la madre de Ben en Connecticut. Todos los sobrinos estarian alli, dijo, y
seria muy divertido para David.

Ahora Mrs. Sachs se ha trasadado a una residencia de ancianos, pero en aquel
entonces todavia vivia en la casa de New Canaan donde se habian criado Ben y sus hermanas.
Era una casa grande en las afueras de la ciudad, que parecia haber sido construida en la
segunda mitad del siglo XI1X, uno de esos laberintos victorianos con gabletes, despensas,
escaleras traseras y extrafios pasillitos en el segundo piso. Los interiores eran oscuros y €l
cuarto de estar estaba atestado con montones de libros, periddicosy revistas. Mrs. Sachs debia
de tener sesenta y muchos afos entonces, pero su aspecto no era en absoluto de vigjecita o
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abudlita. Habia sido asistenta social durante muchos afios en los barrios pobres de Bridgeport y
no era dificil ver que debia de habérsele dado muy bien ese trabgjo: una mujer franca, con
opiniones, y un sentido del humor desinhibido y extravagante. Al parecer, habia muchas cosas
que le divertian, no era dada a sentimentalismo ni a mal humor, pero cuando se trataba de
politica (como ocurrié con frecuencia aquel dia), demostraba tener una lengua perversamente
afilada. Algunos de sus comentarios eran francamente desvergonzados, y en un momento
dado, cuando llamé a los complices de Nixon “la clase de hombres que doblan los calzoncillos
antes de acostarse por la noche”, una de sus hijas me mir6 con expresion azorada, como
disculpandose por el comportamiento poco distinguido de su madre. No tenia por qué haberse
preocupado, me agradd enormemente Mrs. Sachs aquel dia. Era una matriarca subversiva que
aln disfrutaba lanzando pufietazos a mundo y parecia tan dispuesta a reirse de si misma como
de los demés, incluyendo a sus hijos y sus nietos. Poco después de llegar yo, me confesd que
era una cocinera horrenda, razon por la cual habia delegado en sus hijas la responsabilidad de
preparar la cena, pero afiadié que (y agui se acercé a mi y me susurré a oido) aquellas tres
chicas tampoco eran demasiado rapidas en la cocina. Después de todo, continud, ella les habia
ensefiado todo lo que sabian, y s la maestra era un zoquete distraido, ¢qué se podia esperar de
las discipulas?

Es verdad que la comida fue espantosa, pero apenas tuvimos tiempo de notarlo. Con
tantas personas en la casa aguel dia y el constante griterio de cinco nifios menores de diez
anos, nuestras bocas estaban mas ocupadas con la charla que con la comida. La familia Sachs
era ruidosa. Las hermanas y sus maridos habian venido en avion desde distintos lugares del
pais, y puesto que la mayoria de €ellos no se habian visto desde hacia mucho tiempo, la
conversacion se convirtié rapidamente en un aboroto, todo € mundo hablando al mismo
tiempo. De pronto se simultaneaban tres o cuatro didlogos distintos en la misma mesa, pero
como los presentes no necesariamente hablaban con la persona que tenian a lado, esos
didlogos no cesaban de entrecruzarse, causando bruscos cambios en € emparejamiento de los
hablantes, de modo que parecia que todos participaban en todas las conversaciones a la vez,
parloteando acerca de su propia vida y a mismo tiempo escuchando con dismulo la de los
demas. Afhddase a esto las frecuentes interrupciones de los nifios, las idas y venidas de los
diferentes platos, €l servir el vino, los platos caidos, |os vasos volcados, las salsas derramadas,
y la cena empez6 a parecer un dificil nimero de vodevil apresuradamente improvisado.

Era una familia fuerte, pensé, un grupo bromista y rebelde formado por individuos que
sentian afecto los unos por los otros pero no se aferraban ala vida que habian compartido en €l
pasado. Era refrescante para mi ver qué poca animosidad habia entre ellos, qué pocas de las
vigjas rivalidades y resentimientos salian a la superficie, pero a mismo tiempo no habia mucha
intimidad, no parecian tan relacionados entre si como suelen estarlo los miembros de las
familias unidas. Sé que Sachs les tenia carifio a sus hermanas, pero sdlo como un acto reflejo y
algo distante, y no creo que tuviese una relacion especial con ninguna de ellas en su vida
adulta. Tal vez tuviese algo que ver con el hecho de que era € Unico chico, pero cada vez que
le miré en €l curso de aquella larga tarde y noche, parecia estar hablando con su madre o con
Fanny, y probablemente mostré més interés por mi hijo David que por ninguno de sus
sobrinos. No estoy tratando de demostrar nada concreto a decir esto. Esta clase de
observaciones parciales estan sujetas a nuUmMerosos errores y malas interpretaciones, pero la
verdad es que Sachs se comportd como un personaje solitario dentro de su propia familia, una
figura que permanecia ligeramente apartada de las demas. Esto no quiere decir que rehuyese a
nadie, pero hubo momentos en que intui que estaba incbmodo, casi aburrido por tener que
estar alli.

Basandome en lo poco que sé acerca de la misma, su infancia no parece que fuera
extraordinaria. No fue un alumno especialmente bueno en la escuday si se distinguié por algo
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fue solo por sus travesuras. Al parecer no tenia miedo a enfrentarse con la autoridad, y de ser
cierto lo que contaba, entre los seis y los doce afios estuvo en un continuo fermento de
sabotgje creativo. Era € que disefiaba las trampas, €l que colgaba € cartelito de “Dame una
patada’ en la espalda del profesor, € que prendia los petardos en los cubos de la basura de la
cafeteria. Pasd cientos de horas sentado en € despacho del director durante esos afios, pero €l
castigo era un precio pequefio por la satisfaccion que aguellos triunfos le proporcionaban. Los
otros chicos le respetaban por su audacia e inventiva, 1o cua era probablemente lo que le
impulsaba a correr aquellos riesgos. He visto fotografias de Sachs durante su infancia, y no hay
duda de que era un patito feo: una de esas espingardas con las orgjas grandes, los dientes
salientes y una sonrisa boba y torcida. El potencial de ridiculo debio de ser enorme; debia de
constituir un blanco viviente para toda clase de bromas y aguijonazos salvajes. Si consiguio
evitar ese destino fue porque se obligd a ser un poco mas atrevido que los demas. No debi6 de
resultar un papel agradable de interpretar, pero se esforz6 para hacerlo con maestria, y al cabo
de un tiempo gjercia un dominio indiscutido sobre € territorio.

Un aparato le enderezd los dientes torcidos; su cuerpo se ensanchd; sus extremidades
aprendieron gradualmente a obedecerle. Cuando alcanzd la adolescencia, Sachs empezd a
parecerse a la persona gque llegaria a ser mas tarde. Su estatura le daba ventaja en los deportes,
y cuando empez6 ajugar a baloncesto a los trece o catorce afos, se convirtid rapidamente en
un jugador prometedor. El relegado abandond las bromas pesadas y las payasadas, y si bien su
rendimiento académico en el ingtituto no fue notable (siempre se describia a si mismo como un
estudiante perezoso, con un interés minimo en sacar buenas notas), leia libros constantemente
y ya empezaba a considerarse un escritor en cierne. Segun reconocié € mismo, sus primeras
obras eran espantosas. “Exploraciones del alma roméantico—absurdas’, las llamé una vez,
horrendos cuentecitos y poemas que guardd en absoluto secreto. Pero perseverd en €llo vy,
como sefial de su creciente seriedad, a los diecisiete afios se comprd una pipa. Pensaba que éste
era € distintivo de cualquier escritor, y durante su Ultimo afio de instituto se pasaba todas las
tardes sentado en su mesa de estudio, la pluma en una mano, la pipa en la otra, llenando la
habitacion de humo.

Estas historias proceden directamente de Sachs. Me ayudaron a concretar mi impresion
de como era antes de que yo le conociera, pero al repetir sus comentarios ahora me doy cuenta
de que podian haber sido enteramente falsos. La autocritica era un elemento importante dentro
de su persondidad, y a menudo se utilizaba a si mismo como blanco de sus propias bromas.
Especiamente cuando hablaba del pasado, le gustaba presentarse en los términos menos
favorecedores. Siempre era e chico ignorante, € tonto pomposo, e buscabullas, €l zafio
desmafiado. Tal vez era asi como queria que le viese, o puede que encontrase un placer
perverso en tomarme el pelo. Porque & hecho es que hace falta una gran seguridad para que
alguien se burle de si mismo, y una persona con esa clase de seguridad raras veces es un idiota
0 un zafio.

Hay una sola historia de esos primeros tiempos que me parece ago fiable. La oi hacia
e final de mi visita a Connecticut en 1980, y puesto que la fuente es su madre tanto como €,
pertenece a una categoria distinta del resto. En si misma, esta anécdota es menos espectacular
gue algunas de las que me contd Sachs, pero, considerandola ahora desde la perspectiva de
toda su vida, destaca con especial relieve, como s fuera el anuncio de un tema, la afirmacion
inicial de una frase musical que continud obsesionandole hasta sus Ultimos momentos en la
tierra.

Una vez recogida la mesa, a las personas gque no habian ayudado a preparar la cena se
les asigno la tarea de fregar en la cocina. Eramos solo cuatro: Sachs, su madre, Fanny y yo.
Era un trabgjo inmenso, todas las encimeras estaban abarrotadas de vajilla sucia, y mientras nos
turndbamos para rascar, enjabonar, aclarar y secar, charlamos de una cosay otra, vagando sin
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rumbo de un tema a otro. Al cabo de un rato nos encontramos hablando del dia de Accion de
Gracias, lo cual nos llevd a una discusion acerca de otras fiestas norteamericanas, lo cua
condujo a su vez a unos comentarios de pasada sobre simbolos nacionales. Se menciond la
Estatua de la Libertad, y luego, cass como s € recuerdo les hubiese venido a ambos
simultaneamente, Sachs y su madre empezaron a hablar de un vigie que habian hecho a laisa
de Bedloes a principios de los afios cincuenta. Fanny nunca habia oido la historia, asi que ellay
YO nos convertimos en e puablico, de pie con un pafio de cocina en la mano, mientras ellos dos
interpretaban su numerito.

—cTe acuerdas de aquel dia, Benjy? —comenz6 Mrs. Sachs.

—Claro que me acuerdo —dijo Sachs-. Fue uno de los momentos cruciales de mi
infancia.

—Eras muy pequefio. No tendrias mas de seis 0 siete afios.

—Fue €l verano en que cumpli seis. Mil novecientos cincuenta y uno.

—Y 0 tenia unos cuantos mas, pero nunca habia visitado la Estatua de la Libertad. Pensé
gue yaerahora, asi que un diate meti en el cochey te llevé aNueva Y ork. No recuerdo dénde
estaban las nifias aquella mafiana, pero estoy completamente segura de que ibamos sblo
Nosotros dos.

—S6lo nosotros dos 'y Mrs. No—sé—cuantos-stein y sus dos hijos. Nos reunimos con
elosali.

—Doris Saperstein, mi vieja amiga del Bronx. Tenia dos nifios mas o menos de tu edad.
Eran verdaderos golfillos, un par de indios salvajes.

—Nifios normales, simplemente. Fueron ellos quienes causaron toda la disputa.

—cQué disputa?

—No te acuerdas de esa parte, ¢eh?

—No, sblo recuerdo lo que sucedié después. Eso borré todo |o demas.

—Me hiciste llevar aguellos horribles pantalones cortos con calcetines blancos hasta la
rodilla. Siempre me arreglabas mucho cuando saliamos, y yo lo odiaba. Me sentia como un
mariquita con aguella ropa, un Fauntleroy de punta en blanco. Ya era bastante terrible en las
sdlidas familiares, pero la idea de presentarme asi delante de los hijos de Mrs. Saperstein me
resultaba intolerable. Sabia que ellos llevarian camisetas, pantalones de algoddn y zapatillas
deportivas, y no sabia como iba a enfrentarme con €llos.

—Pero s parecias un angel con aquela ropa—dijo su madre.

—Puede, pero yo no queria parecer un angdl. Y o queria parecer un nifio norteamericano
normal. Te rogué gue me pusieses otra cosa. Pero te negaste. “Visitar la Estatua de la Libertad
no es como jugar en el patio trasero”, dijiste. “Es €l simbolo de nuestro pais y tenemos que
mostrarle el debido respeto.” Incluso entonces la ironia de la situacion no se me escapd.
Estdbamos a punto de rendir homengje al concepto de la libertad y yo estaba encadenado.
Vivia en una absoluta dictadura y, desde que podia recordar, mis derechos habian sido
pisoteados. Traté de explicarte lo de los otros chicos, pero no me escuchaste. Tonterias,
dijiste, llevarén sus trgjes de vestir. Estabas tan condenadamente segura de ti misma que
finalmente reuni valor y me ofreci a hacer un trato contigo. De acuerdo, dije, me pondré esa
ropa hoy, pero si los otros chicos llevan pantalones de algodén y zapatillas deportivas sera la
ultima vez que tenga que hacerlo. En adelante, me daras permiso para ponerme lo que quiera.

—cY acepté esn? ¢Me avine a pactar con un crio de seis afios?

—Simplemente me seguias la corriente. La posibilidad de perder la apuesta ni siquiera se
te ocurrié. Pero, mira por donde, cuando Mrs. Saperstein lleg6 ala Estatua de la Libertad con
sus dos hijos, éstos iban vestidos exactamente como yo habia previsto. Y asi fue como me
converti en e amo de mi propio guardarropa. Fue la primera victoria importante de mi vida.
Me senti como s hubiese asestado un golpe a favor de la democracia, como s me hubiese
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levantado en nombre de los hombres oprimidos del mundo entero.

—Ahora sé por qué eres tan aficionado a los vagueros —dijo Fanny—. Descubriste €l
principio de la autodeterminacion y en ese momento decidiste ir mal vestido el resto de tu vida.

—Exactamente —dijo Sachs—. Me gané el derecho a ser un guarro, y desde entonces he
portado el estandarte orgullosamente.

=Y entonces —continud Mrs. Sachs, impaciente por seguir con la historia— empezamos
asubir.

—La escalera de caracol —afiadié su hijo—. Encontramos los escalones y comenzamos a
subirlos.

—La cosa no fue mal a principio —dijo Mrs. Sachs-. Dorisy yo dgamos que los chicos
fueran delante y nos tomamos la subida con calma, agarradas a pasamanos. Llegamos hasta la
corona, miramos la bahia durante un par de minutosy todo estaba en orden. Pensé que aquello
era todo y que entonces empezariamos a bajar y nos iriamos a tomar un helado en alguna
parte. Pero en aquellos tiempos todavia te dgjaban llegar hasta la antorcha, lo cua significaba
subir otra escalera, una que iba por €l brazo de la viga grufiona. Los chicos estaban locos por
subir hasta ali. No cesaban de gritar y protestar diciendo que querian verlo todo, asi que Doris
y yo cedimos. Resultd que esta escalera no tenia barandilla como la otra. Era la espira de
peldafios de hierro mas estrecha y retorcida que habia visto nunca, un poste de incendios con
sdlientes, y cuando mirabas a través del brazo te parecia que estabas a trescientos kilometros
por encima de la tierra, era la pura nada todo alrededor, el gran vacio del cielo. Los chicos
subieron corriendo hasta la antorcha ellos solos, pero cuando habia hecho dos tercios de la
subida, yo me di cuenta de que no iba a poder acabarla. Siempre me habia considerado una
chica bastante fuerte. No era una de esas mujeres histéricas que chillan cuando ven un ratén,
era una joven robusta y practica que habia pasado por todo, pero de pie en aquellas escaleras
me senti débil por dentro. Tenia un sudor frio, pensé que iba a vomitar. Doris tampoco estaba
ya en muy buena forma, asi que las dos nos sentamos en un escalén, confiando en que eso nos
camara los nervios. Nos ayudd un poco, pero no mucho, e incluso con €l trasero plantado
sobre algo solido, yo seguia teniendo la sensacion de que estaba a punto de caerme, de que en
cualquier momento me caeria de cabeza hasta € fondo. Fue lo mas espantoso que he sentido
en mi vida. Estaba completamente trastocada y revuedlta. Tenia € corazdn en la garganta, la
cabeza en las manos, € estdmago en los pies. Me asusté tanto pensando en Benjamin que me
puse a llamarle a gritos para que bajara. Fue terrible. Mi voz resonaba dentro de la Estatua de
la Libertad como los aullidos de un espiritu atormentado. Los chicos dgaron la antorcha
finAmente y entonces bajamos todos las escaleras sentados, peldafio a peldafio. Doris 'y yo
tratamos de que a los chicos les pareciese un juego, fingiendo que aquélla era la forma més
divertida de bajar. Pero por nada en € mundo me hubiese puesto de pie nuevamente en
aguellas escaleras. Antes me habria tirado a vacio que hacer eso. Debimos tardar una media
hora en llegar abajo, y para entonces yo era una ruina, una masa de carne y huesos. Benjy y yo
nos quedamos en casa de los Saperstein aquella noche, y desde entonces he tenido un miedo
mortal alas aturas. Prefeririamorirme a poner los pies en un avion, y en cuanto llego al tercer
0 cuarto piso de un edificio, me convierto en gelatina. ¢Qué os parece? Y todo empez6 aquel
dia cuando Benjamin era un nifio, mientras subiamos a la antorcha de la Estatua de la Libertad.

—Fue mi primera leccién de teoria politica —dijo Sachs, apartando la vista de su madre
para mirarnos a Fanny y a mi—. Aprendi que la libertad puede ser peligrosa. Si no tienes
cuidado, puede matarte.

No quiero darle demasiada importancia a esta historia, pero a mismo tiempo creo que
no debo pasarla por alto. En si misma, no es mas que un episodio trivial, una pequefia anécdota
familiar, y Mrs. Sachs la cont6 con suficiente humor, burlandose de si misma, como para
borrar sus més bien terrorificas implicaciones. Todos nos reimos cuando termind, y luego la
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conversacion paso a otra cosa. De no ser por la novela de Sachs (la misma que llevo por las
calles nevadas a nuestra lectura abortada en 1975), tal vez la habria olvidado por completo.
Pero dado que ese libro esté lleno de referencias a la Estatua de la Libertad es dificil ignorar la
posibilidad de una relacién; como si la experiencia infantil de presenciar el panico de su madre
estuviese de algiin modo en & fondo de lo que escribié veinte afios mas tarde. Se lo pregunté
aquella noche cuando volviamos en su coche a la ciudad, pero Sachs se rié de mi pregunta. Ni
siquiera se acordaba de esa parte de la historia, dijo. Luego, desechando el tema de una vez
por todas, se lanzé en una cémica diatriba contra las trampas del psicoandlisis. En Ultima
instancia, nada de eso importa. El hecho de que Sachs negase la relacion, no significa que ésta
no existiera. Nadie puede decir de donde proviene un libro, y menos que nadie la persona que
lo escribe. Los libros nacen de la ignorancia, y si continlian viviendo después de escritos es
solo en la medida en que no pueden entenderse.

El nuevo coloso es la Unica novela que Sachs publicd en su vida. Fue la primera cosa
escrita por € que lei, y no cabe duda de que desempefid un papel significativo en hacer que
nuestra amistad prosperase. Sachs me habia agradado en persona, pero cuando me di cuenta de
que también podia admirar su obra, senti muchas més ganas de conocerle, estuve mucho mas
dispuesto a verle y hablarle de nuevo. Eso le colocé en € acto en un lugar distinto del de todas
las demés personas que habia conocido desde que volvi a Estados Unidos. Descubri que era
Ma&s que un compafiero de copas en potencia, mas que smplemente otro conocido. Una hora
después de abrir €l libro de Sachs hace quince afios, comprendi que era posible que llegasemos
a ser amigos.

Acabo de pasar la mafiana examinandolo de nuevo (hay varios giemplares aqui, en la
cabafia), y estoy asombrado por lo poco que han cambiado mis sentimientos respecto al libro.
Creo que no necesito decir mucho mas. El libro continta existiendo, se encuentra en libreriasy
bibliotecas y cualquiera que desee leerlo puede hacerlo sin dificultad. Aparecio en edicion de
bolsillo un par de meses después de que Sachs y yo nos conociésemos y desde entonces ha
estado cas siempre alaventa, viviendo unavida tranquila pero saludable en los margenes de la
literatura reciente. Un libro excéntrico que ha conservado un pequefio sitio en las estanterias.
La primera vez que lo lei, sin embargo, entré en é en frio. Después de escuchar a Sachs en €.
bar, supuse que habia escrito una primera novela convencional, uno de esos intentos apenas
velados de novelar la historia de la propia vida. No pensaba reprocharselo, pero é habia
hablado tan despectivamente del libro, que senti que tenia que prepararme para una especie de
decepcion. Me dedicé un gemplar aquel dia en € bar, pero enlo Unico en gue me fijé entonces
fue que se trataba de un libro grueso, de mas de cuatrocientas paginas. Empecé a leerlo la
tarde siguiente, tumbado en la cama después de beberme seis tazas de café para diviar la
resaca de la juerga del sabado. Como Sachs me habla advertido, era €l libro de un hombre
joven, pero no en ninguno de los sentidos que yo habia supuesto. El nuevo coloso no tenia
nada que ver con los afos sesenta, nada que ver con Vietnam, ni con € movimiento antiguerra,
nada que ver con los diecisiete meses que é habia pasado en la carcel. El hecho de que yo
hubiese esperado encontrar todo eso se debia a una falta de imaginacion por mi parte. Laidea
de la carcd era tan terrible para mi que no podia imaginar que alguien que hubiese estado en
ella no escribiese acerca de eso.

Como todos los lectores saben, El nuevo coloso es una novela histérica, un libro
meticulosamente documentado situado en América entre 1876 y 1890 y basado en hechos
reales. La mayoria de |os personajes son seres que vivieron realmente en esa €poca, e incluso
cuando los personajes son imaginarios, no son tanto inventos como préstamos, figuras robadas
de las péginas de otras novelas. Por lo demés, todos los hechos son verdaderos —verdaderos en
el sentido de que siguen € hilo de la historia— y en aquellos lugares en los que eso no queda
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claro, no hay ninguna manipulacion de las leyes de la probabilidad. Todo parece verosimil, real,
incluso banal por lo preciso de su descripcion, y sin embargo Sachs sorprende a lector
continuamente, mezclando tantos géneros y estilos para contar su historia que € libro empieza
a parecer una maguina de juego, un fabuloso artefacto con luces parpadeantes y noventa y
ocho efectos sonoros diferentes. De capitulo en capitulo, va sdtando de la narracion
tradicional en tercera persona a diarios y cartas en primera persona, de tablas cronoldgicas a
peguerias anécdotas, de articulos de periédico a ensayos o didlogos teatrales. Es un torbellino,
una maratén a toda velocidad desde la primera linea hasta la Ultima, y piense lo que cada uno
piense del libro en su conjunto, es imposible no respetar la energia del autor, € absoluto
atrevimiento de sus ambiciones.

Entre los personges que aparecen en la novela esdn Emma Lazarus, Toro Sentado,
Raph Wado Emerson, Joseph Pulitzer, Bufalo Bill Cody, Auguste Bartholdi, Catherine
Weldon, Rose Hawthorne (la hija de Nathaniel), Ellery Channing, Walt Whitman y William
Tecumseh Sherman. Pero también aparece Raskolnikov (sacado directamente del epilogo de
Crimen y castigo: puesto en libertad y recién llegado como emigrante a los Estados Unidos,
donde da forma inglesa a su nombre y lo convierte en Ruskin), e igualmente est4 Huckleberry
Finn (un hombre de mediana edad sin ocupacion fija que protege a Ruskin), y lo mismo Ismadl
de Moby Dick (que tiene un brevisimo papel como tabernero en Nueva Y ork). El nuevo coloso
empieza en € ano del primer centenario de Estados Unidos y recorre los principales
acontecimientos de la siguiente década y media: la derrota de Custer en Little Bighorn, la
construccién de la Estatua de la Libertad, la huelga general de 1877, €l éxodo de los judios
rusos hacia América en 1881, la invencion del teléfono, los disturbios de Haymarket en
Chicago, la préctica de la religion de la Danza del Espiritu entre los sioux, la masacre de
Wounded Knee. Pero también se registran pequefios sucesos, y son éstos los que finalmente
dan a libro su forma, los que lo convierten en ago mas que un rompecabezas de hechos
histéricos. El primer capitulo es un buen gjemplo de lo dicho. Emma Lazarus va a Concord,
Massachusetts, para pasar unos dias invitada en casa de Emerson. Mientras esta dli, le
presentan a Ellery Channing, €l cual la acompafa a hacer una visita a Walden Pond y le habla
de su amistad con Thoreau (muerto catorce afios antes). Los dos se sienten atraidos y se hacen
amigos, otra de esas extrafias yuxtaposiciones a las que tan aficionado era Sachs. € caballero
canoso de Nueva Inglaterray la joven poetisa judia de Millionaire’'s Row en Nueva Y ork. En
su ultimo encuentro, Channing le da un regalo y le dice que no lo abra hasta que esté en el tren
de regreso a casa. Cuando ella desenvuelve € pagquete encuentra un gemplar del libro de
Channing sobre Thoreau, junto con una de las reliquias que el anciano ha atesorado desde la
muerte de su amigo: la brujula de bolsillo de Thoreau. Es un momento hermoso, tratado con
mucha sensibilidad por Sachs, e introduce en la mente del lector una importante imagen que se
repetira con distintos disfraces a lo largo del libro. Aungue no se dice explicitamente, €
mensgje no puede ser més claro. América ha perdido el rumbo. Thoreau era el Unico hombre
gue sabia leer la brijula, y ahora que ha muerto no tenemos ninguna esperanza de volver a
encontrarnos a Nosotros mismos.

Esta la extrafia historia de Catherine Weldon, la mujer de clase media que se va al
Oeste para convertirse en una de las esposas de Toro Sentado. Hay un relato burlesco del vigje
del gran duque ruso Alexis por los Estados Unidos, cazando bufalos con Bill Cody, bajando
por € Mississippi con € general George Armstrong Custer y su esposa. Esta € generad
Sherman, cuyo segundo nombre rinde homengie a un guerrero indio, recibiendo un
nombramiento en 1876 (s6lo un mes después de la Ultima resistencia de Custer) “para asumir €l
control militar de todas las reservas en territorio de los sioux y tratar a los indios que dli se
encuentren como prisioneros de guerra’ y luego, sélo un afio més tarde, recibiendo otro
nombramiento del Comité Americano para la Estatua de la Libertad “al objeto de decidir si la
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estatua debe colocarse en laiisla Governor o en lade Bedloe”. Estd Emma Lazarus muriéndose
de cancer a los treinta y siete afos, atendida por su amiga Rose Hawthorne, la cua se
transforma de tal modo a causa de la experiencia que se convierte a catolicismo, entra en la
orden de Santo Domingo como la hermana Alfonsa y dedica los Ultimos treinta afios de su vida
a cuidar enfermos terminales. Hay docenas de episodios semegantes en e libro, todos
auténticos, todos basados en hechos reales, y sin embargo Sachs los hilvana de tal manera que
se van volviendo cada vez mas fantésticos, casi como s estuviese delineando una pesadilla o
una aucinacién. A medida que € libro avanza adquiere un caracter més inestable —lleno de
encuentros y partidas imprevisibles, caracterizado por cambios de tono gque se hacen cada vez
maés rapidos—, hasta que uno llega a un punto en € que le parece que todo empieza a levitar, a
elevarse milagrosamente del suelo como un gigantesco globo meteoroldgico. Al llegar a
ultimo capitulo, uno esté tan arriba que se da cuenta de que no puede volver abgjar sin caerse,
sin quedar aplastado.

Tiene defectos claros, sin embargo. Aungque Sachs se esfuerza por enmascararlos, hay
veces en que la novela parece demasiado construida, demasiado mecanica en su orquestacion
de los sucesos y solo en raras ocasiones los personajes cobran vida plenamente. Hacia la mitad
de mi primera lectura, recuerdo haberme dicho que Sachs era mas un pensador que un artista,
y amenudo me molestaba su torpeza, la forma en que insistia en algunos puntos, manipulando
los persongjes para subrayar sus ideas en lugar de degjarles que creasen la accion ellos mismos.
No obstante, a pesar de que no estaba escribiendo sobre si mismo, comprendi lo
profundamente personal que €l libro debia de ser para é. La emocién dominante eralaira, una
ira madura y lacerante que surgia cas en cada pégina: ira contra América, ira contra la
hipocresia politica, ira como arma para destruir los mitos nacionales. Pero dado que la guerra
de Vietnam aln se estaba librando entonces y dado que Sachs habia ido a la carcel a causa de
esa guerra, no era dificil comprender de donde procedia su ira. Le daba a libro un tono
polémico y estridente, pero creo que ése era también € secreto de su fuerza, el motor que
impulsaba al libro hacia adelante y que generaba el deseo de continuar leyéndolo. Sachs solo
tenia veintitrés afios cuando empez6 El nuevo coloso y continud con € proyecto durante cinco
anos, en los cuales escribié siete u ocho borradores. La version publicada tenia 436 paginas'y
yo me las habia leido todas cuando me fui a dormir el martes por la noche. Mi admiracion por
lo que habia logrado empeguefiecia cualquier reserva que pudiera haber tenido. Cuando llegué
a casa después del trabajo €l miércoles por la tarde me senté inmediatamente a escribirle una
carta. Le dije que habia escrito una gran novela. Cuando deseara compartir conmigo otra
botella de bourbon, seria un honor para mi acompafiarle vaso a vaso.

A partir de entonces empezamos a vernos con regularidad. Sachs no tenia empleo y eso
hacia que estuviera més disponible que la mayoria de la gente que yo conocia, que fuese mas
flexible en sus habitos. Lavida social en Nueva Y ork tiende a ser demasiado rigida. Una smple
cena puede requerir semanas de planificacion, y los mejores amigos pueden pasar meses sin
tener ningun contacto. Con Sachs, sin embargo, los encuentros improvisados eran la norma.
Trabajaba cuando el espiritu le impulsaba a ello (generamente de noche) y d resto del tiempo
vagabundeaba libremente, deambulando por las calles de la ciudad como un flaneur del siglo
XIX, dgjdndose guiar por su instinto. Paseaba, iba a museos y galerias de arte, veia peliculas a
cualquier hora del dia, leialibros en los bancos del parque. No estaba sometido a reloj como lo
estan otras personas. En consecuencia, nunca tenia la sensacion de estar perdiendo €l tiempo.
Eso no significa que no fuese productivo, pero el muro que separa €l trabajo y €l ocio se habia
desmoronado para é hasta tal punto gque apenas se daba cuenta de su existencia. Esto le
ayudaba como escritor, creo, ya que las mejores ideas sempre se le ocurrian cuando estaba
lgjos de su mesa. En ese sentido, para é todo entraba en la categoria de trabajo. Comer era
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trabgar, ver un partido de baloncesto era trabgar, sentarse con un amigo en un bar a
medianoche era trabgar. A pesar de las apariencias, apenas habia un momento en que no
estuviese trabajando.

Mis dias no estaban ni mucho menos tan abiertos como los suyos. Habia regresado de
Paris €l verano anterior con nueve dolares en € bolsillo, y antes que pedirle un préstamo a mi
padre (que probablemente no me habria dado de todas formas), me habia apresurado a aceptar
el primer empleo que me ofrecieron. Cuando conoci a Sachs yo trabajaba para un comerciante
de libros raros en € Upper East Side, principalmente sentado en la trastienda escribiendo
catdlogos y contestando cartas. Entraba todas las mafianas a las nueve y salia ala una. Por las
tardes traducia en casa, en ese momento una historia de la China moderna de un periodista
francés que habia estado destinado en Pekin, un libro chapucero y mal escrito que exigia més
esfuerzo del que merecia. Mi esperanza era dejar el empleo con € librero y empezar a ganarme
la vida como traductor, pero todavia no estaba claro que mi plan fuese a dar resultado.
Mientras tanto, también escribia relatos y hacia alguna que otra resefia de libros, y entre unas
cosas y otras no dormia mucho. Sin embargo, veia a Sachs mas a menudo de lo que me parece
posible ahora, teniendo en cuenta las circunstancias. Una ventgja era que viviamos en el mismo
barrio, y nuestros apartamentos estaban a una distancia que se podia recorrer facilmente a pie.
Esto nos llevé a bastantes citas nocturnas en los bares de Broadway y luego, después de que
descubriésemos nuestra respectiva pasion por los deportes, también las tardes del fin de
semana, puesto que en los bares siempre ponian los partidos y nosotros no teniamos television.
Cas enseguida empecé a ver a Sachs una media de dos veces por semana, mucho mas que a
ninguna otra persona.

Poco después de que empezasen estas citas me presentd a su mujer. Fanny era entonces
una estudiante graduada en el departamento de historia del arte de la Columbia, que daba
clases en unos cursos de estudios generales y estaba terminando su tesis sobre paisgismo
norteamericano del siglo xiX. Ellay Sachs se habian conocido en la universidad de Wisconsin
diez afios antes, tropezando literalmente el uno con el otro en una manifestacion pacifista que
se habia organizado en e campus de la universidad. Cuando Sachs fue arrestado en la
primavera de 1967 ya llevaban casi un afio casados. Vivieron en casa de los padres de Ben en
New Canaan durante el periodo del juicio, y unavez que se dict6é sentenciay Ben fue a prision
(a principios de 1968), Fanny regresd al piso de sus padres en Brooklyn. En esa época solicitd
una plaza en el programa para posgraduados de la Columbia y le concedieron una beca de
facultad que incluia ensefianza gratuita, una pension de varios miles de dolares y la obligacion
de dar un par de cursos. Paso €l resto de ese verano trabagjando en una oficina de Manhattan,
encontré un pequefio apartamento en la calle 112 Oeste a finales de agosto y comenzo las
clases en septiembre. Cada domingo iba a Danbury en tren para visitar a Ben. Menciono todo
esto ahora porque por casualidad la vi bastantes veces durante ese afio sin tener la menor idea
de quién era. Por entonces, yo estudiaba en la Columbia y mi apartamento estaba solo a cinco
manzanas del suyo, en la calle 107 Oeste. Casuamente, dos de mis mejores amigos vivian en
su mismo edificio y en varias de mis visitas me tropecé con ella en e ascensor o en € portal.
Ademés, en ocasiones la veia andando por Broadway, otras me la encontraba delante de mi en
el mostrador del estanco, y a veces la veia fugazmente entrar en un edificio de la universidad.
En primavera incluso estuvimos juntos en una clase, un curso de conferencias muy concurrido
sobre historia de la estética que daba un catedrético del departamento de filosofia. Me fijé en
ella en todos estos lugares porque la encontraba atractiva, pero nunca pude reunir el valor
necesario para hablarle. Habia algo en su elegancia que intimidaba, una cualidad amurallada
gue parecia desalentar a los desconocidos. Supongo que en parte se debia al anillo de boda en
Su mano izquierda, pero aunque no hubiese estado casada no estoy seguro de que la cosa
hubiese sido diferente. Sin embargo, hice un esfuerzo consciente para sentarme detras de ella
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en esa clase de filosofia, simplemente con objeto de pasar una hora todas las semanas
observandola por € rabillo del 0jo. Nos sonreimos una o dos veces cuando saliamos del aula,
pero yo era demasiado timido para ir més ala Cuando finalmente Sachs me la present6 en
1975, nos reconocimos inmediatamente. Fue una experiencia perturbadora y tardé varios
minutos en recobrar la serenidad. Un misterio del pasado habia quedado resudlto de repente.
Sachs era el marido ausente de la mujer que yo habia observado con tanta atencién seis o siete
afos antes. Si me hubiese guedado en € barrio es casi seguro que le habria visto después de su
sdlida de la cércel. Pero yo me gradué en junio y Sachs no volvié a Nueva Y ork hasta agosto.
Para entonces yo ya habia degjado mi apartamento y estaba camino de Europa.

No hay duda de que formaban una extrafia pargja. En casi cualquier sentido que se me
ocurra, Ben y Fanny parecian existir en reinos mutuamente excluyentes. Ben eratodo brazosy
piernas, un conjunto de angulos agudos y huesudas protuberancias, mientras que Fanny era
baja y redonda, con una cara suave y la piel aceitunada. En comparacion con Fanny, Ben era
rubicundo, con d pelo rizado y despeinado y una piel que se quemaba fécilmente a sol.
Ocupaba mucho espacio, parecia estar constantemente en movimiento, cambiaba de expresion
facial cada cinco o seis segundos, mientras que Fanny era equilibrada, sedentaria, gatuna en su
forma de habitar su propio cuerpo. No me parecia bella tanto como exdética, aunque tal vez ésa
sea una palabra muy fuerte para lo que estoy tratando de expresar. La expresion capacidad de
fascinacion probablemente se aproximaba méas a lo que quiero decir, cierto are de
autosuficiencia que hacia que desearas mirarla, incluso cuando estaba sentada sin hacer nada.
No era graciosa en € sentido en que podia serlo Ben, no era rapida, nunca hablaba demasiado.
Y, sin embargo, yo siempre tenia la sensacion de que era la més Iégica de los dos, la méas
inteligente, la més analitica. La mente de Ben era toda intuicion, osada pero no especialmente
sutil, una mente a la que le gustaba correr riesgos, penetrar en la oscuridad, hacer conexiones
improbables. Fanny, por el contrario, era concienzuda y desapasionada, perseverante en su
paciencia, nada propensa a los juicios rapidos o los comentarios infundados. Ella era una
erudita, é era un tipo listo; ella era una esfinge, é era una herida abierta; ella era una
aristéerata, é eraun hombre del pueblo. Estar con ellos era como observar el matrimonio entre
una pantera y un canguro. Fanny, siempre magnificamente vestida, con mucho estilo,
caminando al lado de un hombre casi treinta centimetros mas ato que ella, un nifio grande con
camiseta negra, pantalones vagueros y una sudadera gris con capucha. En la superficie no
parecia tener sentido. Les veiasy tu primera reaccion era pensar que no se conocian.

Pero eso era sdlo en la superficie. Debgjo de su aparente torpeza, Sachs tenia una
notable comprensién de las mujeres. No sbdlo de Fanny, sino de cas todas las mujeres que
conocia, y yo me sorprendia unay otra vez d ver con qué naturalidad se sentian atraidas por
él. Ta vez tenia algo que ver el hecho de haber crecido con tres hermanas, como s las
intimidades aprendidas en la infancia le hubiesen impregnado de un conocimiento oculto, un
acceso a los secretos femeninos que otros hombres pasan toda su vida tratando de descubrir.
Fanny tenia sus momentos dificiles, y me imagino que la convivencia con ella no habia de ser
facil. Su cama exterior era una mascara que ocultaba la turbulencia interior, y en varias
ocasiones vi por mi mismo lo rgpidamente que podia caer en estados de animo sombrios y
depresivos, abrumada por una indefinible angustia que de pronto la empujaba al borde de las
lagrimas. En esas ocasiones Sachs la protegia, tratandola con una ternura y discrecion que
podia ser conmovedora, y creo que Fanny aprendié a depender de él por eso, adarse cuentade
gue nadie era capaz de entenderla tan profundamente como é. Con mucha frecuencia, esta
compasion se expresaba indirectamente, en un lenguagje impenetrable para los extrafios. La
primeravez que fui a su apartamento, por ejemplo, la conversacion durante la cenanosllevo al
tema de los nifios: tenerlos o no tenerlos, cudl era e mejor momento si los querias, cuantos
cambios significaban, etc. Recuerdo haber hablado rotundamente a favor de tenerlos. Sachs, en
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cambio, se enfrascd en una larga perorata acerca de por qué estaba en desacuerdo conmigo.
Los argumentos que utilizé eran bastante convencionales (el mundo es un lugar demasiado
terrible, la poblacion es demasiado numerosa, perderian demasiada libertad), pero los expuso
con tanta vehemencia'y conviccién que supuse que hablaba también en nombre de Fanny y que
ambos eran totalmente opuestos a convertirse en padres. Afios mas tarde descubri que la
verdad era justamente la contraria. Habian deseado desesperadamente tener hijos, pero Fanny
no podia concebir. Tras numerosos intentos de conseguir que se quedase embarazada, habian
consultado con los médicos, habian probado tratamientos de fertilidad, habian utilizado
diversos remedios de herbolario, pero nada habia servido. S6lo unos dias antes de aquella cena
en 1975 les habian dado la confirmacién definitiva de que nada serviria nunca. Fue un golpe
tremendo para Fanny. Segin me confesd més adelante, fue su pena més grande, una pérdida
gue continuaria llorando €l resto de su vida. Para evitar que €lla tuviese que hablar del asunto
delante de mi aguella tarde, Sachs habia confeccionado una mezcolanza de mentiras
espontaneas, una olla de vapor y chachara para oscurecer € tema en la mesa. Yo solo oi un
fragmento de lo que realmente dijo, pero eso fue porgque pensé que me estaba dirigiendo sus
comentarios a mi. Segliin comprendi mas tarde, le habia hablado a Fanny todo €l rato. Le estaba
diciendo que no tenia que darle un hijo para que é siguiera queriéndola.

Yo veia a Ben mas a menudo que a Fanny. Cuando la veia a ella Ben estaba siempre
presente, pero poco a poco conseguimos formar una amistad propia. En cierto sentido, mi
antiguo enamoramiento hacia que esta proximidad pareciese inevitable, pero también se
interponia como una barrera entre nosotros, y pasaron varios meses hasta que pude mirarla sin
sentirme azorado. Fanny era un vigo suefio, un fantasma de secreto deseo enterrado en mi
pasado, y ahora que se habia materializado en un nuevo papel —como mujer de carne'y
hueso, como esposa de mi amigo— reconozco que estaba desconcertado. Esto me llevé a decir
algunas estupideces cuando la conoci, y estas meteduras de pata aumentaron mi sensacion de
culpa y confusion. Durante una de las primeras tardes que pasé en su apartamento incluso le
dije que no habia escuchado una sola palabra en las clases a las que habiamos asistido juntos.

—Todas las semanas me pasaba la hora entera mirandote —le dije-. La préctica es més
importante que la teoria, después de todo, y pensé que para qué iba a perder € tiempo
escuchando conferencias sobre estética cuando la belleza estaba sentada alli, justo delante de
mi.

Creo que era un intento por mi parte de disculparme por mi comportamiento anterior,
pero sono fatal. Esas cosas no deberian decirse nunca, en ninguna circunstancia, y menos aiin
en un tono de voz desenfadado. Ponen una carga terrible sobre la persona a quien van dirigidas
y no puede salir nada bueno de ello. En cuanto pronuncié esas paabras, vi que a Fanny le
sobresaltaba mi brusguedad.

—Si —dijo, forzando una sonrisita—, recuerdo agquella clase. Era bastante arida.

—Los hombres son monstruos —dije, incapaz de contenerme-. Tienen hormigas en los
pantalonesy la cabeza llena de porquerias. Sobre todo cuando son jévenes.

—No son porquerias —dijo Fanny—. Simplemente hormonas.

—También. Pero a veces es dificil advertir la diferencia.

—Siempre tenias una expresion grave en la cara —dijo—. Recuerdo haber pensado que
debias ser una persona muy seria. Uno de esos jovenes gue van a suicidarse o a cambiar €l
mundo.

—Hasta ahora no he hecho ninguna de las dos cosas. Supongo que eso quiere decir que
he renunciado a mis vigjas ambiciones.

—Lo cua es bueno. No conviene quedarse anclado en el pasado. La vida es demasiado
interesante para eso.

A su manera criptica, Fanny me estaba liberando... y también haciéndome una
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advertencia. Mientras me comportara bien, no me reprocharia mis antiguos pecados. Me hizo
sentir como s estuviese sometido a juicio, pero lo cierto es gue tenia muchas razones para
desconfiar del nuevo amigo de su marido, y no la culpo por mantenerme a distancia. A medida
gue ibamos conociéndonos mejor, la incomodidad empezé a desvanecerse. Entre otras cosas,
descubrimos que €l dia de nuestro cumpleafios coincidia, y aunque ninguno de los dos creia en
la astrologia, la coincidencia contribuyd a formar un vinculo entre nosotros. El hecho de que
Fanny fuese un afio mayor que yo me permitia tratarla con burlona deferencia sempre que
surgia el tema, una broma que nunca dgj6 de arrancarle unarisa. Dado que no era persona que
se riese facilmente, lo tomé como sefial de progreso por mi parte. Y, mas importante, estaba su
trabgo. Mis conversaciones con ella sobre pintura norteamericana primitiva condujeron a una
duradera pasion por artistas tales como Ryder, Church, Blakelock y Cole, a los cuales apenas
habia oido nombrar antes de conocer a Fanny. Ella defendié su tesis en la Columbia en €
otofio de 1975 (una de las primeras monografias publicadas sobre Albert Pinkham Ryder) y
luego fue contratada como conservadora ayudante de arte norteamericano en e Museo de
Brooklyn, donde ha continuado trabajando desde entonces. Mientras escribo estas palabras (11
de julio), €ella ain no tiene ni idea de lo que le ha sucedido a Ben. Se marché de viaje por
Europa e mes pasado y su regreso no esta previsto hasta e Dia del Trabajo. Supongo que
podria ponerme en contacto con ella, pero no veo de qué serviria. A estas alturas ella no puede
hacer nada por é y, a menos que € FBI dé con aguna respuesta antes de que vuelva,
probablemente lo mejor es que me calle. Al principio pensé que tal vez era mi deber llamarla,
pero ahora que he tenido tiempo de rumiarlo he decidido no estropearle las vacaciones. Ya ha
sufrido suficiente, y e teléfono no es la forma mas apropiada de darle una noticia como ésta.
Me mantendré algjado hasta que vuelva, y entonces la sentaré delante de mi y le contaré en
personalo que sé.

Recordando ahora los primeros dias de nuestra amistad, 1o que mas me llama la
atencion es cuanto les admiraba a los dos, separadamente y como pargja. El libro de Sachs me
habia producido una profunda impresion y ademés de agradarme por su personalidad, me
sentia halagado por €l interés que mostraba en mi trabajo. Solo tenia dos afios més que yo v,
sin embargo, comparado con lo que é habia conseguido hasta entonces, yo me sentia un
principiante. Me habia perdido las resefias de El nuevo coloso, pero la opinién genera era que
el libro habia generado mucha controversia. Algunos criticos le dieron un palo —
fundamentalmente por razones politicas, condenando a Sachs por lo que consideraban su
patente “antiamericanismo”—, pero hubo otros que se entusiasmaron y lo aclamaron como uno
de los jévenes novdlistas mas prometedores aparecidos en varios afos. En € aspecto comercial
no sucedi6 gran cosa (las ventas fueron modestas y pasaron dos afios hasta que se publico una
edicién de bolsillo), pero e nombre de Sachs habia quedado colocado en  mapa literario. Lo
I6gico es que uno pensara que é se sentiria gratificado por todo esto, pero enseguida aprendi
que Sachs podia ser irritantemente insensible respecto a estas cosas. Raras veces hablaba de si
mismo como hacen otros escritores, y mi impresion era que tenia poco o ningun interés por
seguir lo gue la gente Ilama “una carrera literaria’. No le gustaba la competitividad, no le
preocupaba su reputacion, no estaba orgulloso de su talento. Esa era una de las cosas que mas
me atraian de é: la pureza de sus ambiciones, la absoluta simplicidad con que se planteaba su
trabajo. Esto hacia que a veces resultase terco e irritable, pero también le daba valor para hacer
exactamente lo que queria. Después del éxito de su primera novela, por gemplo, empezd
inmediatamente a escribir otra, pero cuando tenia aproximadamente cien paginas rompié €l
manuscrito y lo quemd. Inventar historias era un engafio, dijo, y sin méas decidié dgar la
literatura. Esto fue a finales de 1973 o principios de 1974, mas 0 menos un afio antes de
conocernos. Después de eso empezd a escribir ensayos, toda clase de ensayos y articulos sobre
una gran variedad de temas. politica, literatura, deportes, historia, cultura popular,
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gastronomia, cualquier cosa en la que le apeteciese pensar esa semana 0 ese dia. Su trabajo
estaba muy solicitado, asi que nunca tenia dificultades para encontrar revistas donde publicarlo,
pero habia algo indiscriminado en la forma en que se dedicaba a ello. Escribia con igual fervor
para revistas nacionales que para oscuras revistas literarias, cad sin advertir que agunas
publicaciones pagaban grandes sumas de dinero por un articulo y otras no pagaban nada. Se
negaba a trabajar con un agente porque pensaba que eso corromperia el proceso, y por lo tanto
ganaba considerablemente menos de lo que debia ganar. Discuti con é esta cuestion durante
anos, pero no cedié hasta principios de los afios ochenta, cuando contraté a alguien para que
negociase en su nombre.

Siempre me asombraba la rapidez con que trabajaba, su habilidad para pergefiar
articulos bajo la presion de las fechas fijas, de producir tanto sin agotarse. Para Sachs no era
nada escribir diez o doce paginas de una sentada, empezar y terminar todo un articulo sin
levantarse ni una sola vez de la maguina. El trabajo era para éd como una competicion atlética,
una carrera de resistencia entre su cuerpo y su mente, pero puesto que podia abatirse sobre sus
pensamientos con tal concentracion, pensar con tal unanimidad de propdsito, las paabras
siempre parecian estar a su disposicion, como si hubiese encontrado un pasadizo secreto que
fuera directamente de su cabeza a la yema de sus dedos. “Escribir a maquina por dinero”, 1o
llamaba a veces, pero eso era solamente porgque no podia resistir la tentacion de burlarse de si
mismo. Su trabgjo nunca era menos que bueno, en mi opinién, y con mucha frecuencia era
brillante. Cuanto més le conocia, més me impresionaba su productividad. Y o siempre he sido
lento, una persona gque se angustia y lucha con cada frase, e incluso en mis mejores dias no
hago mas que avanzar centimetro a centimetro, arrastrdndome sobre €l vientre como un
hombre perdido en e desierto. La palabra més corta esta rodeada de kildmetros de silencio
para mi, y hasta cuando consigo poner esa palabra en la pagina, me parece que esta alli como
un espegjismo, una particula de duda que brilla en la arena. El idioma nunca ha sido accesible
para mi de la misma forma que lo era para Sachs. Estoy separado de mis propios pensamientos
por un muro, atrapado en una tierra de nadie entre el sentimiento y su articulacion, y por
mucho que trate de expresarme, raras veces logro algo mas gue un confuso tartamudeo. Sachs
nunca tuvo ninguna de estas dificultades. Las palabras y las cosas se emparegjaban para €,
mientras que para mi se separaban continuamente, volaban en cien direcciones diferentes. Yo
paso la mayor parte de mi tiempo recogiendo los pedazos y pegandolos, pero Sachs nunca
tenia que ir dando traspiés, buscando en los vertederos y los cubos de basura, preguntandose s
no habia colocado juntos los pedazos equivocados. Sus incertidumbres eran de un orden
diferente, pero por muy dura que la vida se volviese para él en otro sentido, las palabras nunca
fueron su problema. El acto de escribir estaba notablemente libre de dolor para €, y cuando
trabajaba bien, podia escribir las palabras en la pagina ala misma velocidad que podia decirlas.
Era un curioso talento, y como el propio Sachs apenas era consciente de él, parecia vivir en un
estado de perfecta inocencia. Casi como un nifio, pensaba yo a veces, como un nifio prodigio
jugando con sus juguetes.

2

La fase inicial de nuestra amistad durdé aproximadamente afio y medio. Luego, en un
lapso de varios meses, nos marchamos los dos del Upper West Side y comenz6 otro capitulo.
Fanny y Ben se fueron primero, mudandose a un piso de Brooklyn, en la zona de Park Slope.
Era un piso mas amplio y comodo que el antiguo apartamento de estudiante de Fanny cercade
la Columbia, y le permitiair andando a su trabajo en el museo. Eso fue en €l otofio de 1976. En
el tiempo que transcurrié entre que encontraron €l piso y se mudaron a é, mi mujer, Delia,
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descubrié gque estaba embarazada. Casi enseguida empezamos a hacer planes para mudarnos
nosotros también. Nuestro apartamento de Riverside Drive era demasiado pequefio para
acoger a un nifio y, dado que las cosas ya se estaban volviendo inestables entre nosotros,
pensamos que podrian mejorar si dejdbamos la ciudad por completo. Entonces yo me dedicaba
exclusivamente a traducir libros y, por lo que a trabgo se refiere, daba igual dénde
Viviésemos.

No puedo decir que tenga € menor deseo de hablar ahora de mi primer matrimonio.
Sin embargo, en la medida en que afecta a la historia de Sachs, no creo que pueda evitar €l
tema por completo. Una cosa lleva a la otra y, me guste o no, yo soy parte de lo sucedido
tanto como cualquier otro. De no haber sido por la ruptura de mi matrimonio con Delia Bond,
nunca habria conocido a Maria Turner, y s no hubiese conocido a Maria Turner, nunca me
habria enterado de la existencia de Lillian Stern, y si no me hubiese enterado de la existencia de
Lillian Stern, no egtaria aqui sentado escribiendo este libro. Cada uno de nosotros estid
relacionado de alguna manera con la muerte de Sachs y no me serd posible contar su historia
sin contar al mismo tiempo cada una de nuestras historias. Todo esta relacionado con todo,
cada historia se solapa con las demas. Por muy horrible que me resulte decirlo, comprendo
ahora que yo soy quien nos uni6 atodos. Tanto como €l propio Sachs, yo soy el punto donde
comienzatodo.

La secuencia pormenorizada es la siguiente: persegui a Delia a temporadas durante
siete afios (1967—-1974), la convenci de que se casase conmigo (1975), nos fuimos a vivir al
campo (marzo de 1977), naci6 nuestro hijo David (junio de 1977), nos separamos (noviembre
de 1978). Durante los dieciocho meses que estuve fuera de Nueva York, me mantuve en
estrecho contacto con Sachs, pero nos vimos menos que antes. Las postales y las cartas
sustituyeron a las conversaciones nocturnas en los bares, y nuestros contactos fueron
necesariamente més limitados y formales. Fanny y Ben vinieron a pasar un fin de semana con
nosotros en el campo y Deliay yo les visitamos en su casa de Vermont un verano durante unos
dias, pero estas reuniones carecian de la cualidad anarquica e improvisada que tenian nuestros
encuentros en € pasado. Sin embargo, no hubo menoscabo en la amistad. De cuando en
cuando yo tenia que ir a Nueva York por motivos de trabgjo: entregar manuscritos, firmar
contratos, recoger trabajo, comentar proyectos con los editores. Esto sucedia dos o tres veces
al mes, y siempre que estaba alli pasaba la noche en casa de Fanny y Ben en Brooklyn. La
estabilidad de su matrimonio tenia un efecto tranquilizador para mi, y s pude mantener una
apariencia de cordura durante ese periodo, creo que, en parte por o menos, se debi6 a ellos.
Volver aver a Delia a la mafiana siguiente podia resultar dificil, sin embargo. El espectaculo de
la felicidad doméstica que acababa de presenciar me hacia comprender que habia estropeado
las cosas gravemente para mi mismo. Comenceé a temer sumergirme en mi propia confusion, en
la profunda espesura del desorden que habia crecido a mi alrededor.

No me voy a poner a especular respecto a qué fue lo que nos hundié. El dinero
escaseaba durante los Ultimos dos afios que pasamos juntos, pPero no quiero citar eso como
causa directa Un buen matrimonio puede soportar cualquier presion externa, un mal
matrimonio se resquebrgja. En nuestro caso, la pesadilla comenz6 a las pocas horas de
marcharnos de la ciudad, y ese algo fragil que nos habia mantenido unidos se deshizo de forma
permanente.

Dada nuestra falta de dinero, € plan original era bastante cauto: alquilar una casa en
alguna partey ver si lavida en e campo nos iba bien o no. Si nos gustaba, nos quedariamos; s
no nos gustaba, volveriamos a Nueva Y ork cuando se terminase el contrato de alquiler. Pero
luego intervino el padre de Delia y nos ofrecié adelantarnos diez mil dolares para pagar la
entrada de una casa en propiedad. Teniendo en cuenta que entonces las casas de campo se
vendian a precios tan bajos como treinta o cuarenta mil délares, esta suma representaba mucho
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méas que ahora. Fue una oferta generosa por parte de Mr. Bond, pero a fina tuvo un efecto
adverso sobre nosotros, porgue nos colocod en una situacion gue ninguno de los dos supo
manejar. Después de buscar durante un par de meses, encontramos un sitio barato en Dutchess
County, una casa vigja y destartalada con mucho espacio en €l interior y unas espléndidas lilas
plantadas en e patio. Al dia sguiente de mudarnos, una tormenta feroz azoté la ciudad. Un
rayo cayo en la rama de un arbol préximo ala casa, la rama se incendio, el fuego se propagé a
un cable eléctrico que pasaba por e arbol y nos quedamos sin electricidad. No bien sucedié
esto, la bomba de sentina se cerré y en menos de una hora € sétano estaba inundado. Pasé la
mayor parte de la noche metido hasta las rodillas en agua fria achicandola con cubos alaluz de
una linterna. Cuando llegé e electricista a la tarde siguiente para valorar los dafios, nos
enteramos de que habia que cambiar toda la instalacion eléctrica. Eso nos costo varios cientos
de ddlares, y cuando la fosa séptica se salié al mes siguiente, nos costé mas de mil dblares
guitar el olor a mierda de nuestro jardin trasero. No podiamos permitirnos ninguna de estas
reparaciones, y €l asalto a nuestro presupuesto nos trastorné completamente. Acderé d ritmo
de mis traducciones, aceptando cualquier encargo que me hiciesen, y a mediados de la
primavera practicamente habia abandonado la novela que llevaba tres afios escribiendo. Para
entonces Delia estaba inmensa a causa de su embarazo, pero continuaba trabgjando duramente
en lo suyo (correccion de estilo free-lance) y la dltima semana antes de ponerse de parto
estuvo sentada ante su mesa de trabajo de la mafiana a la noche corrigiendo un manuscrito de
més de novecientas paginas.

Después del nacimiento de David la situacion empeord. El dinero se convirtié en mi
Unica y avasalladora obsesidn, y durante todo el afio siguiente vivi en un estado de panico
continuo. Puesto que Delia no podia contribuir mucho, nuestros ingresos descendieron en €l
preciso momento en que los gastos empezaban a aumentar. Me tomé las responsabilidades de
la paternidad muy en serio, y laidea de no poder mantener a mi mujer y ami hijo me llenaba de
verglenza. Una vez, cuando un editor tardd en pagarme un trabajo que le habia entregado, fui
aNueva York y entré en su despacho amenazandole con emplear la violencia s no me extendia
un cheque alli mismo. En un momento dado, llegué a agarrarle por las solapas 'y a empujarle
contra la pared. Aquél era un comportamiento absolutamente impropio, una traicién a todo
aguello en lo que creia. No me habia pegado con nadie desde que era nifio, y el hecho de haber
dgado que mis sentimientos me arrastrasen en e despacho de aquel hombre prueba lo
trastornado que estaba. Escribia todos los articulos que podia, aceptaba todas las traducciones
gue me ofrecian, pero no era suficiente. Dando por supuesto que mi novela habia muerto, que
mis suefios de llegar a ser escritor habian acabado, me puse a buscar un trabajo fijo. Pero aqué
era un mal momento y las oportunidades en e campo escasas. Incluso € college local, que
habia puesto un anuncio pidiendo a alguien que diera un montdn de cursos de redaccion para
estudiantes de primer afio por el miserable sueldo de ocho mil délares a afio, recibié més de
trescientas solicitudes. Dado que yo no tenia ninguna experiencia docente, me rechazaron sin
siquiera hacerme una entrevista. Después intenté entrar en laredaccion de varias de las revistas
para las cuales escribia, pensando que podria ir diariamente en tren a la ciudad s era preciso,
pero los directores se rieron de mi y consideraron mis cartas una broma. Este no es trabajo
para un escritor, me contestaron, perderia usted el tiempo. Pero yo ya no era un escritor, era
un hombre que se ahogaba. Era un hombre a limite de su resistencia.

Delia 'y yo estdbamos agotados, y con € paso del tiempo nuestras peleas se hicieron
automaticas, un reflejo que ninguno de los dos era capaz de controlar. Ella sermoneaba y yo
me enfurrufiaba; ella arengaba y yo rumiaba amargamente; pasaban dias sin que tuviésemos €
valor de hablarnos. David era la Unica cosa que parecia proporcionarnos algun placer y
habldbamos de é cuando no existia ninglin otro tema, temerosos de pasar los limites de esa
zona neutral. Tan pronto como lo haciamos, los francotiradores saltaban de nuevo a las
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trincheras, intercambiaban disparos y la guerra de desgaste empezaba de nuevo. Parecia
prolongarse interminablemente, un sutil conflicto sin un objetivo definible, hecho de silencios,
malentendidos y miradas de dolor y extrafieza. A pesar de eso, creo que ninguno de los dos
estaba dispuesto a rendirse. Ambos nos habiamos atrincherado para la batalla y la idea de
renunciar ni siquiera se nos habia ocurrido.

Todo eso cambid de repente en el otofio de 1978. Una tarde, cuando estabamos
sentados en el cuarto de estar con David, Delia me pidié que fuese a buscarle las gafas, que
estaban en un estante en su estudio del piso de arriba, y cuando entré en la habitacion vi su
diario abierto sobre la mesa. Delia llevaba un diario desde que tenia trece o catorce afios, y a
aguellas alturas constaba de docenas de volumenes, cuadernos y cuadernos llenos de la saga
progresiva de su vida interior. Ella me habia leido a veces trozos del mismo, pero hasta esa
noche yo nunca me habia atrevido a mirarlo sin su permiso. En aguel momento, sin embargo,
un tremendo impulso de leer aguellas paginas me domind. Retrospectivamente, comprendo que
esto significaba que nuestra vida juntos ya habia terminado, que mi voluntad de defraudar su
confianza demostraba que habia renunciado a toda esperanza de salvar nuestro matrimonio,
pero entonces no fui consciente de ello. En aquel momento, lo Unico que senti fue curiosidad.
Las péginas estaban abiertas sobre la mesa y Delia acababa de pedirme que entrase en €
cuarto. Podia haber imaginado que me fijaria en ellas. Dando por sentado que eso fuese
verdad, era cas como s me hubiese invitado aleer lo que habia escrito. En cuaquier caso, ésa
fue la excusa que me di aquellatarde, y ni siquiera ahora estoy seguro de haberme equivocado.
Era tipico de dlla actuar de forma indirecta, provocar una crisis de la cual nunca tuviese que
responsabilizarse. Ese era su talento especial: hacer las cosas con sus propias manos mientras
Se convencia a si misma de que tenia las manos limpias.

En cuanto miré el diario abierto, y una vez que crucé ese umbral, no pude volver atras.
Vi gue € tema de la anotacion de aquel dia era yo. Y lo que encontré ali era un catdlogo
exhaustivo de quejas y agravios, un pequefio documento redactado en e lenguaje de un
informe de laboratorio. Delia lo habia cubierto todo, desde la forma de vestir hasta lo que
comiay mi incorregible falta de comprension humana. Y o era morboso y egocéntrico, frivolo y
dominante, vengativo, perezoso, distraido. Aunque todas esas cosas hubiesen sido ciertas, €l
retrato que hacia de mi era tan poco generoso, tan mezquino en su tono que ni siquiera
consegui enfadarme. Me senti triste, vacio, aturdido. Cuando llegué a ultimo pérrafo, su
conclusién era ya evidente, algo que no era necesario expresar. “Nunca he querido a Peter”,
escribia. “Fue un error creer que podria. Nuestra vida juntos es un fraude, y cuanto més tiempo
continuemos asi, mas proximos estaremos a la destruccion mutua. No deberiamos habernos
casado nunca, dejé que Peter me convencieray lo estoy pagando desde entonces. No le queria
entoncesy no le quiero ahora. Por mucho tiempo que me quede con Peter, nuncale querré.”

Fue todo tan repentino, tan definitivo, que casi me senti aliviado. Comprender que te
desprecian de esa manera elimina cualquier excusa para la autocompasion. Y a no podia dudar
de cual era la situacion y, por muy aterado que estuviese en aquellos primeros momentos,
sabia que era yo quien habia hecho caer aquel desastre sobre mi. Habia tirado por la ventana
once afios de mi vida en busca de una ficcion. Toda mi juventud habia sido sacrificada a una
ilusién y, sin embargo, en lugar de derrumbarme y llorar lo que habia perdido, me senti
extrafiamente fortalecido, liberado por la franqueza y la brutalidad de las palabras de Déelia
Ahoratodo esto me parece inexplicable, pero larealidad es que no vacilé. Bajé con las gafas de
Délia, le dije que habia leido su diario y a la mafiana siguiente me marché de casa. Ella se
quedd pasmada por mi capacidad de decision, creo, pero dado lo ma que nos habiamos
interpretado siempre, probablemente era de esperar. En lo que a mi se referia, no habia nada
mas que decir. Estaba hecho y no habia lugar para pensarlo dos veces.
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Fanny me ayudd a encontrar una habitacion realquilada en € bagjo Manhattan, y en
Navidades ya estaba viviendo en Nueva Y ork otra vez. Un pintor amigo suyo estaba a punto
de marcharse a Italia durante un afio y €ella le convencié de que me alquilase su cuarto libre por
solo cincuenta dolares a mes; d limite absoluto que yo podia permitirme. Estaba situado a la
entrada de su loft (que estaba ocupado por otros inquilinos) y hasta el momento en que yo me
trasladé alli habia servido como una especie de enorme armario trastero. Alli habia acumulada
toda clase de basura y desechos: hicicletas rotas, cuadros sin acabar, una lavadora vigja, latas
de aguarras vacias, periddicos, revistas e innumerables fragmentos de aambre de cobre.
Amontoné estas cosas a un lado de la habitacion, lo cual me dejé solo la mitad del espacio para
vivir, pero después de un breve periodo de gjuste resultd ser suficientemente grande. Mis
Unicas posesiones domésticas entonces eran un colchén, una mesa pequefia, dos sillas, un
hornillo eléctrico, unos cuantos utensilios de cocina y una caja de cartén llena de libros. Era
supervivencia bésica, solo lo imprescindible, pero la verdad es que fui feliz en aguella
habitacion. Como dijo Sachs la primera vez que vino a visitarme, era un santuario de
introspeccion, un cuarto en € gue la Unica actividad posible era el pensamiento. Habia una pila
y un retrete, pero no habia bafio, y la madera del suelo estaba en tan malas condiciones que me
clavaba agtillas cada vez que andaba descalzo. Pero en aquella habitacién empecé a trabajar de
nuevo en mi novela, y poco a poco mi suerte cambid. Un mes después de que me trasladase,
me concedieron una subvencion de diez mil délares. Habia enviado la solicitud hacia tanto
tiempo que habia olvidado por completo que era candidato a ella. Justo dos semanas después
de eso obtuve una segunda subvencién de siete mil délares que habia solicitado en e mismo
atague de actividad desesperada que la primera. De repente, los milagros se habian convertido
en un suceso corriente en mi vida. Le entregué la mitad del dinero a Deliay ain me quedo lo
suficiente para mantenerme en un estado de relativo desahogo. Todas las semanas iba en tren
al campo para pasar un dia o dos con David y dormia en casa de un vecino que vivia cerca.
Este arreglo durd aproximadamente nueve meses, y cuando Deliay yo finalmente vendimos la
casa en septiembre, ella se mudoé a un gpartamento en South Brooklyn y yo pude ver a David
mas tiempo cada vez. Por entonces los dos teniamos abogados y nuestro divorcio ya estaba en
marcha.

Fanny y Ben se tomaron un interés activo en mi nueva carrera de soltero. Si tenia que
hablarle a aguien de lo que hacia, eran ellos mis confidentes, los Unicos a quienes tenia al
corriente de mis idas y venidas. Ambos se habian disgustado por mi ruptura con Delia, pero
Fanny menos que Ben, creo, aungue €ella fue la que mas se preocup6 por David, centrandose en
ese aspecto del problema una vez que comprendié que no existia la menor posibilidad de que
Ddlia y yo volviéramos a vivir juntos. Sachs, por otra parte, hizo todo lo que pudo por
persuadirme de que lo intentase de nuevo. Eso continud durante varios meses, pero una vez
gue me tradadé a la ciudad y me instalé en mi nueva vida, dg6 de insistir en ese punto. Deliay
yo nunca habiamos dejado traducir nuestras diferencias, por |0 que nuestra separacion fue una
desagradable sorpresa para la gente que conociamos, en especial para unos amigos intimos
como los Sachs. Fanny, sin embargo, al parecer habia tenido ciertas sospechas desde €
principio. Cuando les di la noticia en su piso la primera noche que pasé separado de Delia, ella
callé durante un momento cuando yo acabé de hablar y luego dijo:

—Es algo duro de tragar, Peter, pero en cierto modo probablemente sea lo mejor. Con
€l paso del tiempo, creo que vas a ser mucho mas feliz asi.

Ese afio dieron muchas cenas y me invitaron a casi todas. Fanny y Ben conocian a
muchisima gente, y parecia que medio Nueva Y ork habia acabado sentado a lalarga mesa oval
de su comedor en una ocasion u otra. Artistas, escritores, catedraticos, criticos, editores,
gaeristas, todos iban hasta Brooklyn, se atiborraban con la comida de Fanny y bebian y
charlaban hasta bien entrada la noche. Sachs era sempre el maestro de ceremonias, un maniaco
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efusvo que contribuia a que las conversaciones se mantuvieran animadas con chistes
oportunos y comentarios provocativos, y yo llegué a depender de aguellas cenas como mi
Unica fuente de entretenimiento. Mis amigos velaban por mi y hacian todo lo que estaba en su
mano para mostrar a mundo que estaba de nuevo en circulacion. Nunca hablaron
explicitamente de emparejarme, pero aquellas noches se presentaron en su casa suficientes
mujeres libres como para hacerme comprender que se preocupaban de verdad por mis
intereses.

A principios de 1979, unos tres o cuatro meses después de mi regreso a Nueva Y ork,
conoci a alguien que desempefiaria un papel fundamental en la muerte de Sachs. Maria Turner
tenia entonces veintisiete o veintiocho afos y era una mujer alta, duefia de si misma, con €
pelo rubio muy corto y una cara huesuda y angulosa. Estaba lgjos de ser bella, pero habia una
intensidad en sus 0jos grises que me atraia, y me gustaba la forma en que se movia dentro de
Su ropa, con una especie de gracia sensua decorosa, una reserva que se desenmascaraba en
peguefios destellos de descuido erético: dejar que su falda resbalara hacia arriba sobre sus
muslos cuando cruzaba o descruzaba las piernas, por gemplo, o la forma en que me tocaba la
mano siempre que le encendia un cigarrillo. No es gque fuese una provocadora o intentase
explicitamente excitar. Me parecid una buena chica burguesa que dominaba las reglas del
comportamiento social, pero a mismo tiempo era como s ya no creyese en ellas, como si fuese
por la vida con un secreto que tal vez estaria dispuesta a compartir o tal vez no, dependiendo
de cémo se sintiera en ese momento.

Vivia en una buhardilla en Duane Street, no lejos de mi habitacion de Varick, y cuando
la fiesta termind aguella noche compartimos un taxi hasta Manhattan. Ese fue € principio de lo
gue llegd a ser una dianza sexua que durd cerca de dos afios. Utilizo esa frase como una
descripcidn clinica precisa, pero eso no significa que nuestras relaciones fuesen Unicamente
fisicas, que no tuviésemos ningln interés por e otro mas ala de los placeres que
encontrdbamos en la cama. Sin embargo, |0 que ocurria entre nosotros carecia de aderezos
romanticos o ilusiones sentimentales, y la naturaleza de nuestro entendimiento no cambié
significativamente después de aquella primera noche. Maria no estaba avida del tipo de
vinculos que la mayoria de la gente parece desear, y € amor en el sentido tradicional era algo
ajeno a dla, una pasion que quedaba fuera de la esfera de sus capacidades. Dado mi propio
estado interior en aguella época, yo estaba perfectamente dispuesto a aceptar las condiciones
gue ella me impuso. No nos exigiamos nada, nos veiamos solo intermitentemente, llevabamos
vidas estrictamente independientes. Y, sin embargo, habia un sdlido afecto entre nosotros, una
intimidad que nunca he podido conseguir con nadie mas. Me cost6é algun tiempo adaptarme, no
obstante. Al principio la encontraba un poco aterradora, quiza incluso perversa (lo cual afiadia
cierta excitacion a nuestros contactos iniciales), pero con el paso del tiempo comprendi que era
solamente una excéntrica, una persona heterodoxa que vivia su vida de acuerdo con una
complicada serie de extrafnos rituales privados. Para ella cada experiencia estaba sistematizada,
era una aventura autébnoma que generaba sus propios riesgos y limitaciones, y cada uno de sus
proyectos correspondia a una categoria diferente, separada de todas las otras. En mi caso,
pertenecia a la categoria del sexo. Ella me nombrd su compariero de cama aquella primera
noche y ésa fue la funcion que segui cumpliendo hasta e fina. En e universo de las
compulsiones de Maria, yo era Unicamente un ritual entre muchos, pero me gustaba € papel
gue habia elegido parami y nunca encontré ningn motivo de queja.

Maria era artista, pero € trabajo que hacia no tenia nada que ver con la creacion de
objetos comunmente definidos como arte. Algunas personas decian que era fotégrafa, otros se
referian a ella llaméndola conceptualista, otros la consideraban escritora, pero ninguna de estas
descripciones era exacta, y en Ultima instancia creo que no se la podia clasificar de ninguna
manera. Su trabgjo era demasiado disparatado, demasiado idiosincrasico, demasiado personal
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para ser considerado perteneciente a ningln medio o disciplina especifica. Las ideas se
apoderaban de €lla, trabajaba en proyectos, habia resultados concretos que podia exhibir en
galerias, pero esta actividad no nacia tanto de un deseo de hacer arte como de la necesidad de
entregarse a sus obsesiones, de vivir su vida exactamente corno deseaba vivirla. Vivir era
siempre lo primero, y buen nimero de los proyectos a los que dedicaba mas tiempo los hacia
exclusivamente para si mismay nunca los mostraba a nadie.

Desde los catorce afios habia guardado todos los regalos de cumpleafios que le habian
hecho: alin envueltos, pulcramente ordenados cronolGgicamente en estantes. De adulta,
celebraba cada afo una cena de cumplearios en su honor, a la cual invitaba siempre a tantas
personas como afos cumplia. Algunas semanas se permitia hacer 1o que éla llamaba “la dieta
cromatica’, limitandose a alimentos de un solo color cada dia. Lunes, naranja: zanahorias,
melones cantalupo, camarones cocidos. Martes, rojo: tomates, caquis, steak tartare. Miércoles,
blanco: lenguado, patatas, requeson. Jueves, verde: pepinos, brécol, espinacas. Y asi
sucesivamente hasta llegar a la Ultima comida del domingo. Otras veces hacia divisiones
semejantes basadas en las letras del afabeto. Pasaba dias enteros bgjo €l hechizo delab o lac
o law, y luego, tan repentinamente como habia empezado, abandonaba €l juego y pasaba a otra
cosa. Estos no eran més que caprichos, supongo, minimos experimentos con la idea de la
clasificacion y el hébito, pero otros juegos similares podian durar muchos afios. Estaba €l
proyecto alargo plazo de vestir aMr. L., por giemplo, un desconocido a que habia visto una
vez en unafiesta. A Maria le parecié uno de los hombres mas guapos que habia visto, pero su
ropa era una desgracia, pensd, y, sin comunicarle sus intenciones a nadie, se empefid en
mejorar su guardarropa. Todos los afios por Navidad le mandaba un regalo anénimo —una
corbata, un jersey, una camisa elegante—, y como Mr. L. se movia mas o menos en los mismos
circulos sociales que €lla, se lo encontraba de vez en cuando y se fijaba con placer en los
espectaculares cambios producidos en su vestuario. Porque el hecho eraque Mr. L. Siempre se
ponia la ropa que Maria le enviaba. Incluso se acercaba a €l en estas reuniones y le alababa lo
gue llevaba, pero eso eralo mas lgjos que iba, y é nunca llegd a enterarse de que Mariaera la
responsable de aquellos paguetes de Navidad.

Se habia criado en Holyoke, Massachusetts, hija Unica de unos padres que se
divorciaron cuando €lla tenia seis afios. Después de terminar sus estudios en el ingtituto en
1970, se fue a Nueva York con la idea de asistir a una escuela de bellas artes y llegar a ser
pintora, pero perdié interés después del primer trimestre y lo degjo. Se compré un camion
Dodge de segunda mano y se marché a hacer un recorrido por €l pais; se quedaba exactamente
dos semanas en cada estado y hacia trabajos temporales por el camino siempre que era posible
—de camarera, en granjas, en fabricas—, ganando justo lo suficiente para continuar vigjando de
un gtio a siguiente. Fue & primero de sus locos y compulsivos proyectos, y en cierto sentido
destaca como |0 més extraordinario que hizo nunca: un acto totalmente arbitrario y sin sentido
al cual dedico casi dos afios de su vida. Su Unica meta era pasar catorce dias en cada estado,
aparte de eso era libre de hacer lo que quisiera. Terca y desapasionadamente, sin plantearse
nunca lo absurdo de su mision, Maria aguant6 hasta € final. Tenia solamente diecinueve afios
cuando empezd, una chica joven absolutamente sola, y sin embargo consiguié valerse por si
mismay evitar los peores peligros, viviendo el tipo de aventuras con que los chicos de su edad
se limitan a sofiar. En algin punto de sus vigies una compafiera de trabajo le regalé una
pequefia camara de treinta y cinco milimetros y, sin ninguna experiencia ni preparacion previa,
empez6 a tomar fotografias. Cuando vio a su padre en Chicago unos meses después, le dijo
gue finalmente habia encontrado algo que le gustaba hacer. Le ensefid algunas de sus fotosy,
sobre la base de aquellos primeros intentos, é le ofrecié un trato. Si continuaba haciendo
fotografias, le dijo, é correria con sus gastos hasta que estuviera en situacion de mantenerse.
No importaba cuanto tardase, pero no se le permitia dejarlo. Por lo menos ésa fue la historia
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gue me contd, y nunca tuve motivos para ponerla en duda. Durante los afios de nuestra
relacion, en la cuenta de Maria aparecia un ingreso de mil dblares € primero de cada mes,
transferido directamente desde un banco de Chicago.

Regresd a Nueva York, vendié su camion y alquild un loft en Duane Street, una gran
habitacion vacia situada en € piso de encima de un negocio a por mayor de huevos y
mantequilla. Los primeros meses se sintio solay desorientada. No tenia amigos, précticamente
no tenia vida propiay la ciudad le parecia amenazadora y desconocida, como si nunca hubiera
estado en ella. Sin ningln motivo consciente, empezo6 a seguir a los desconocidos por la calle,
eligiendo a aguien a azar cuando salia de casa por la mafiana y dgjando que esa eleccion
determinase su destino durante el resto ddl dia. Se convirtié en un método para adquirir nuevos
pensamientos, para llenar e vacio que parecia haberla absorbido. Finalmente empezé a salir
con su camara y a tomar fotos de las personas a quienes seguia. Cuando regresaba a casa por
la noche, se sentaba y escribia sobre los lugares donde habia estado y lo que habia hecho,
utilizando los itinerarios de los desconocidos para especular acerca de sus vidas y, en algunos
casos, para redactar breves biografias imaginarias. Asi fue mas 0 menos como Maria encontré
accidentalmente su carrera como artista. Siguieron otras obras, todas ellas impulsadas por el
mismo espiritu de investigacion, la misma pasion por correr riesgos. Su tema era €l ojo, €
drama de mirar y ser mirado, y sus piezas exhibian las mismas cualidades que uno encontraba
en la propia Maria: una meticulosa atencion a detalle, una confianza en las estructuras
arbitrarias, una paciencia que rayaba en lo insoportable. Para una de sus obras contraté a un
detective privado con objeto de que la siguiese por la ciudad. Durante varios dias, este hombre
le tomo fotos mientras ella hacia sus recorridos y registré sus movimientos en un cuadernito
sin omitir nada, ni siquiera los sucesos mas banales y momentaneos: cruzar la calle, comprar un
periodico, detenerse a tomar un café. Era un gercicio completamente artificial, pero Maria
encontraba excitante que aguien se tomase un interés tan activo en ella. Acciones
microscopicas se llenaron de un sentido nuevo, las rutinas mas &ridas se cargaron de una
emocion insdlita. Después de varias horas le cogid tanto apego al detective que cas se olvidd
de que le estaba pagando. Cuando € le entreg6 su informe al final de la semanay ella estudio
sus propias fotografias y leyo la exhaustiva cronologia de sus movimientos, se sintié como si se
hubiese convertido en una extrafia, como s se hubiese transformado en un ser imaginario.

Para su siguiente proyecto, Maria encontré un trabagjo temporal como camarera de
habitaciones en un gran hotel del centro. El propdsito era reunir informacion sobre los
huéspedes, pero no con un afan de intromision o comprometedor. De hecho los evitaba
intencionadamente y se limitaba a lo que podia averiguar por los objetos desparramados por las
habitaciones. Una vez més hizo fotografias, una vez més se inventd historias para
acompafiarlas basandose en la evidencia disponible. Era una arqueologia del presente, por asi
decirlo, un intento de reconstruir la esencia de algo partiendo Unicamente de minimos
fragmentos. un trozo de un billete, una media rasgada, una mancha de sangre en el cuello de
una camisa. Algun tiempo después de eso, un hombre tratd de ligar con Maria por lacale. Ella
no le encontré nada atractivo y le rechazd. Esa misma noche, por pura coincidencia, tropezé
con é en la inauguracion de una galeria en SoHo. Hablaron y esta vez supo por é que €
hombre se marchaba a Nueva Orleans con su novia a la mafiana siguiente. Maria decidié ir alli
también y seguirle con su cdmara durante todo el tiempo que durase su visita. No tenia el
menor interés en @ y la Ultima cosa que buscaba era una aventura amorosa. Su intencion era
mantenerse oculta, evitar todo contacto con él, explorar su comportamiento exterior y no
hacer ningun esfuerzo para interpretar lo que veia. A la mafiana siguiente cogio un vuelo desde
La Guardia a Nueva Orleans, se inscribié en un hotel y se comprd una peluca negra. Durante
tres dias investigd en docenas de hoteles, tratando de averiguar € paradero del hombre. Lo
descubrié al fin'y durante el resto de la semana camind detras de €l como una sombra, tomando
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cientos de fotografias, documentando cada lugar que é visitaba. También llevaba un diario
escrito, y cuando llegd el momento de volver a Nueva Y ork, ella regresd en un vuelo anterior
con € fin de estar esperéndole en el aeropuerto para hacer una Ultima secuencia de fotografias
mientras él bajaba del avién. Fue una experiencia complejay perturbadora para ellay le dgjo la
sensacion de que habia abandonado su vida por una especie de nada, como s hubiese estado
haciendo fotografias de cosas que no estaban alli. La cAmara ya no era un instrumento que
registraba presencias, era una forma de hacer desaparecer el mundo, una técnica para encontrar
lo invisible. Desesperada por revertir €l proceso que habia puesto en marcha, Maria se lanzé a
un nuevo proyecto unos dias después de su regreso a Nueva Y ork. Cuando iba andando por
Times Square con su camara una tarde, entablé conversacion con el portero de un bar topless.
Hacia calor y Maria iba vestida con pantalones cortos y una camiseta, una vestimenta
desacostumbradamente escasa para ella. Pero aguel dia habia salido para que se fijaran en ella.
Queria afirmar la realidad de su cuerpo, hacer que las cabezas se volvieran a su paso,
demostrarse a s misma que seguia existiendo a los ojos de los otros. Maria estaba bien
formada, tenia las piernas largas y unos senos atractivos, y los silbidos y los comentarios
lascivos de que fue objeto aquel dia contribuyeron a reanimar su espiritu. El portero le dijo que
era guapa, tan guapa como las chicas que habia dentro, y a medida que la conversacion
continuaba, se encontré de repente con que le estaba ofreciendo un trabgjo. Una de las
bailarinas habia llamado para decir que estaba enferma, le explico el portero, y s ella queria
sustituirla, €l le presentaria a jefe y veria s se podia arreglar algo. Casi sin pararse a pensarlo,
Maria aceptd. Asi fue como nacid su siguiente proyecto, una obra gue finalmente se conocié
como “La dama desnuda’. Maria le pidié a una amiga que fuese a bar aguella noche y le
hiciese fotografias mientras actuaba; no para mostrarselas a nadie, sino para €lla, para
satisfacer su propia curiosidad acerca de su aspecto. Se estaba convirtiendo conscientemente
en un objeto, una figura anénima de deseo, y era crucial que entendiese exactamente qué era
ese objeto. Solo lo hizo una vez, trabagjando en turnos de veinte minutos desde las ocho de la
tarde hasta las dos de la madrugada, pero no se contuvo, y todo el tiempo que estuvo en
escena, encaramada detras de la barra con las luces estroboscépicas coloreadas rebotando
sobre su piel desnuda, bailé con toda su ama. Vestida con un taparrabos de pedreria y unos
tacones de cinco centimetros, sacudié el cuerpo a ritmo de un estruendoso rock and roll y
observé a los hombres que la miraban fijamente. Agité €l trasero ante ellos, se paso la lengua
por los labios, les guifid un ojo seductoramente cuando ellos le dedizaban billetes de un dolar y
la apremiaban a continuar. Como con todo lo demés que intentd, a Maria se le daba bien
aguello. Unavez gque se puso en marcha, no hubo forma de pararla.

Que yo sepa, solo en una ocasion fue demasiado lgjos. Sucedid en la primavera de
1976, y los efectos ultimos de su erréneo caculo resultaron catastroficos. Se perdieron por lo
menos dos vidas, y aunque esto pasd afos después, la relacion entre el pasado y el presente es
ineludible. Maria fue € vinculo entre Sachs y Lillian Stern, y de no ser por la costumbre de
Maria de cortglar cualquier tipo de dificultades que se le pusieran por delante, Lillian Stern
nunca habria entrado en escena. A partir ddd momento en que Maria aparecio en € piso de
Sachs en 1979, se hizo posible un encuentro entre Sachs y Lillian Stern. Fueron necesarias
varias piruetas increibles méas antes de que esa posibilidad se realizase, pero € origen de cada
una de €ellas se remonta directamente a Maria. Mucho antes de que nosotros la conociésemos,
salié una mafiana para comprar pelicula para su camara, vio una libreta negra de direcciones
tirada en € suelo y la recogié. Ese fue el suceso que inicié toda latriste historia. Maria abrié la
libretay el diablo salié volando, salié volando un azote de violencia, confusion y muerte.

Era una de esas libretas de direcciones corrientes fabricadas por la Schaeffer Eaton
Company, de unos quince centimetros de largo por diez de ancho, con las tapas flexibles de
imitacion piel, encuadernacion con espiral y media circunferencia para cada letra del afabeto.
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Era un objeto muy usado, con més de doscientos nombres, direcciones y nimeros de teléfono.
El hecho de que muchas de las anotaciones estuviesen tachadas y reescritas, que casi en cada
pagina se hubiese utilizado una variedad de instrumentos de escritura (boligrafos azules,
rotuladores negros, lapices verdes), sugeria que habia pertenecido a su propietario durante
mucho tiempo. La primera idea de Maria fue devolverlo, pero, como ocurre a menudo con los
objetos personales, el propietario no habia escrito su nombre en la libreta. Ella lo buscd en
todos los lugares l6gicos —a parte interior de las tapas, la primera pagina—, pero el nombre no
aparecia por ninguna parte. No sabiendo qué hacer con €lla, la degjé caer en su bolsay se la
llevo a casa.

La mayoria de la gente se habria olvidado de €lla, creo yo, pero Maria no era persona
gue rehuyese las oportunidades inesperadas o hiciese caso omiso de las insinuaciones del azar.
A lahora de irse ala cama ya habia ideado un plan para su siguiente proyecto. Seria un trabajo
muy elaborado, mucho mas dificil y complicado que todo lo que habia intentado antes, pero €l
alcance del mismo la puso en un estado de intensa excitacion. Estaba casi segura de que €l
duefio de la libreta de direcciones era un hombre. La escritura tenia un aspecto masculino;
habia mas nombres de hombres que de mujeres; el cuaderno estaba muy deteriorado, como si
hubiese sido maltratado. En una de esas repentinas y ridiculas iluminaciones de las que todo €
mundo es presa, imagind que estaba destinada a enamorarse del duefio de la libreta. Durd
solamente un segundo o dos, pero en ese tiempo le vio como el hombre de sus suefios: guapo,
inteligente, carifioso; un hombre mejor que ninguno de los que habia amado hasta entonces. La
vision se dispersd, pero entonces ya era demasiado tarde. La libreta se habia transformado para
ella en un objeto magico, un almacén de oscuras pasiones y deseos soterrados. El azar la habia
conducido hasta ella, pero ahora gque era suya, laveia como un instrumento del destino.

Aquella primera noche estudié las anotaciones y no encontré ningin nombre que le
resultase conocido. Pensd que aquél era el punto de partida perfecto. Emprenderia e vigje en
la oscuridad, sin saber absolutamente nada, y hablaria una por una con todas las personas que
aparecian en la libreta. Averiguando quiénes eran empezaria a aprender algo acerca del hombre
que la habia perdido. Seria un retrato en ausencia, un perfil trazado alrededor de un espacio
vacio, y poco a poco del fondo iria surgiendo una figura, formada por todo lo que no era
Esperaba llegar a encontrarle finalmente de esa manera, pero aunque asi no fuese, €l esfuerzo
llevaria consigo su propia recompensa. Queria animar a las personas para que se abriesen aella
cuando las viera, para que le contasen sus historias de encantamiento, lujuriay enamoramiento,
para que le confiasen sus secretos més ocultos. Ansiaba trabajar en esas entrevistas durante
meses, tal vez incluso afios. Habria miles de fotografias que tomar, cientos de declaraciones
gue transcribir, un universo entero gque explorar. O eso pensaba. La suerte quiso que €
proyecto descarrilase después de un solo dia.

Con una sola excepciodn, todas las personas estaban apuntadas por €l apellido. En la L,
sin embargo, aparecia alguien llamado Lilli. Maria supuso que era e nombre de pila de una
mujer. De ser asi, esta Unica desviacion del directorio podria ser significativa, sefid de una
intimidad especial. ¢Y s Lilli era el nombre de la novia del hombre que habia perdido la libreta
de direcciones? ¢O su hermana? ¢O incluso su madre? En lugar de ir por orden alfabético como
habia pensado en un principio, Maria decidi6 sdtar a la L y hacer primero una visita a la
misteriosa Lilli. Si su presentimiento era certero, tal vez se encontraria de pronto en situacion
de enterarse de quién era el hombre.

No podia acercarse a Lilli directamente, de ese encuentro dependian demasiadas cosas
y temia arruinar sus posibilidades entrando en €l sin preparacion. Necesitaba hacerse una idea
de quién era aguella mujer antes de hablar con €lla, ver qué aspecto tenia, seguirla durante
algun tiempo y descubrir cudles eran sus costumbres. La primera mafiana se dirigio a la zona
residencial de las Ochenta Este para localizar € piso de Lilli. Entré en € portal del pequefio
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edificio para mirar los timbres y los buzones y justo entonces, cuando empezaba a estudiar la
lista de nombres de la pared, una mujer salié del ascensor y abrié la puerta interior. Maria se
volvié amirarla, pero antes de que hubiese podido fijarse en su cara, oy6 que la mujer decia su
nombre.

—cMaria?

La palabra fue pronunciada como una pregunta y un instante més tarde Maria
comprendio que estaba mirando a Lillian Stern, su vigja amiga de Massachusetts.

—No puedo creerlo —dijo Lillian—. Erestu reamente, ¢no?

Hacia més de cinco afios que no se veian. Cuando Maria emprendié su extrafio vige
por los Estados Unidos perdieron el contacto, pero hasta entonces habian estado muy unidas'y
su amistad se remontaba a la infancia. En € instituto habian sido casi inseparables, dos chicas
raras gque luchaban juntas para atravesar la adolescencia, que planeaban su huida de la vida en
la pequena ciudad. Maria habia sido un poco més seria, la intelectual calada, la que tenia
dificultad para hacer amigos, mientras que Lillian habia sido la chica con mala reputacién, la
alocada que se acostaba con todos, tomaba drogas y hacia novillos. Por todo ello, eran aiadas
inquebrantables y, a pesar de sus diferencias, era mucho mas lo que las unia que lo que las
separaba. Maria me confesd una vez que Lillian habia sdo un gran gemplo para elay que
gracias a su amistad habia aprendido a ser ella misma. Pero la influencia parecia haber sdo
reciproca. Maria convencié a Lillian de que se fuesen a Nueva York a terminar €l instituto y
durante los meses que siguieron compartieron un apartamento muy pequefio y lleno de
cucarachas en el Lower East Side. Mientras Mariaiba a clases de bellas artes, Lillian estudiaba
arte dramético y trabajaba de camarera. También conocié a un bateria de rock and roll llamado
Tom, y cuando Maria se marchd de Nueva York en su camién, é se habia convertido en un
elemento permanente en e apartamento. Le escribié a Lillian numerosas postales durante los
dos afios que estuvo en la carretera, pero sin una direccion fija no habia manera de que Lillian
le contestase. Cuando Mariaregresd alaciudad, hizo todo lo posible por encontrar a su amiga,
pero en el antiguo apartamento vivia ahora otra persona, y su hombre no aparecia en la guia
telefonica. Tratd de llamar a los padres de Lillian a Holyoke, pero a parecer se habian
tradadado a otra ciudad, y de repente se encontré sin opciones. Cuando aqud dia tropezé con
Lillian en €l portal, ya habia perdido cualquier esperanza de volver a verla.

Fue un encuentro extraordinario para las dos. Maria me dijo que gritaron, cayeron la
una en brazos de la otra y luego se echaron a llorar. Cuando fueron de nuevo capaces de
hablar, cogieron el ascensor y pasaron € resto del dia en el piso de Lillian. Tenian tantas cosas
gue contarse, dijo Maria, que las historias manaban copiosamente. Comieron juntas, luego
cenaron juntas, y cuando €lla volvié a casa y se metid en la cama eran cas las tres de la
mafiana.

A Lillian le habian sucedido cosas curiosas durante esos afios, cosas que Maria nunca
habria creido posibles. Mi conocimiento de €llas es sdlo de segunda mano, pero, después de
hablar con Sachs €l verano pasado, creo que la historia que Maria me contd era esencialmente
exacta. Puede gue se equivocara en algunos detalles menores (también pudo equivocarse
Sachs), pero alalarga eso no tiene importancia. Aunque Lillian no siempre sea de fiar, aungque
su tendencia a la exageracion sea tan pronunciada como me cuentan, los hechos fundamentales
no son discutibles. En la época de su encuentro accidental con Maria en 1976, Lillian llevaba
tres afos gjerciendo la prostitucion. Recibia a sus clientes en su piso de la cale 87 Este y
trabgjaba enteramente por libre, una prostituta a jornada parcial con un negocio independiente
y préspero. Todo eso es seguro, 1o que sigue siendo dudoso es cOmo empez6 exactamente. Su
novio, Tom, parece que estuvo implicado de aguna forma, pero la medida de su
responsabilidad no esté clara. En ambas versiones de la historia, Lillian conté que € tenia un
grave problema de drogas, una adiccién ala heroina que acabd por provocar que le echaran de
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su grupo musical. De acuerdo con la historia que Maria oy6, Lillian seguia desesperadamente
enamorada de él. Fue a €ella a quien se le ocurrid la idea, y se ofrecié a acostarse con otros
hombres con € fin de proporcionarle dinero a Tom. Descubridé que era rapido e indoloro, y
mientras tuviese contento a su camello, sabia que Tom nunca la dejaria. En esa etapa de su
vida, dijo, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para retenerle, aunque eso significara que
tuviera que caer en lo més bajo. Once afos después le contd a Sachs algo totalmente diferente.
Era Tom quien la habia convencido, dijo, y como le tenia miedo, como é la amenazaba con
matarla si no aceptaba, no tuvo mas remedio que ceder. En esta segunda version era Tom
quien le concertaba las citas, literalmente chuleando a su novia como medio para cubrir los
gastos de su adiccion. En Ultima instancia, supongo que no importa qué version fuera la
verdadera. Eran igualmente sordidas y ambas conducian a mismo resultado. Al cabo de seis o
siete meses, Tom desaparecio. En la historia de Maria, se largd con otra. En la historia de
Sachs murié de una sobredosis. De un modo u otro, Lillian estaba sola de nuevo. De un modo
u otro, continué acostandose con hombres para pagar sus facturas. Lo que asombré a Maria
fue € tono desapasionado con que Lillian hablaba del asunto, sin verglienza ni incomodidad.
Era un trabajo como otro cualquiera, dijo, y, bien mirado, era mucho mejor que servir bebidas
o comidas. Los hombres iban a babear dondequiera que estuvieses. No podias hacer nada para
evitarlo. Tenia mucho més sentido que te pagaran que luchar con ellos; ademas, unos cuantos
polvos extra nunca habian hecho dafio a nadie. En todo caso, Lillian estaba orgullosa de lo bien
que se lo habia montado. Recibia a sus clientes solo tres dias a la semana, tenia dinero en €
banco, vivia en un piso comodo en un buen barrio. Dos afios antes se habia matriculado de
nuevo en una escuela de arte dramédtico. Le parecia que ahora aprendia y en las Ultimas
semanas habia empezado a hacer pruebas para algunos papeles, principalmente en pequefios
teatros del centro. Dentro de poco le saldria algo, dijo. Una vez que consiguiera ahorrar otros
diez o quince mil dolares, pensaba cerrar €l negocio y dedicarse exclusivamente a la carrera
teatral. Después de todo, solo tenia veinticuatro afios y toda la vida por delante.

Maria llevaba consigo su camara aquel diay le hizo una serie de fotos a Lillian durante
el tiempo que pasaron juntas. Cuando me contd la historia tres afios mas tarde, extendio esas
fotografias delante de mi mientras hablabamos. Habria treinta o cuarenta. Fotografias grandes
en blanco y negro que mostraban a Lillian desde diversos dngulos y distancias, en algunas de
ellas habia posado, en otras no. Estos retratos fueron mi Unico encuentro con Lillian Stern.
Han transcurrido més de diez afios desde ese dia, pero nunca he olvidado la experiencia de
mirar esas fotos. Laimpresion que me causaron fue asi de fuerte, asi de duradera.

—Es guapa, ¢verdad? —dijo Maria.

—Si, extraordinariamente guapa —dije.

—Salia para comprar comestibles cuando nos tropezamos. Ya ves lo que lleva. Una
sudadera, unos vagueros, unas zapatillas deportivas vigjas. | ba vestida para salir cinco minutos
a la tienda y volver. Nada de maquillagje, nada de joyas, ningln adorno. Y sin embargo esta
guapa. Lo suficiente como para cortarte el aliento.

—Es su oscuridad —dije, buscando una explicacion—. Las mujeres que tienen rasgos
oscuros no necesitan mucho maquillaje. Fijate qué ojos tan redondos. Las pestafias largas los
hacen resdtar. Y también tiene unos buenos huesos, no debemos olvidar eso. Los huesos son
fundamentales.

—Es més que eso, Peter. Hay cierta cudidad interior en Lillian que siempre sdle a la
superficie. No sé cdmo decirlo. Felicidad, gracia, espiritu animal. Hace que siempre parezca
més viva que los demés. Una vez que atrae tu atencidn es dificil dejar de mirarla.

—Dalaimpresion de que se encuentra comoda delante de la camara.

—Lillian esta siempre comoda. Esta completamente relgjada dentro de su piel.

Pasé algunas fotos més y me encontré con una secuencia que mostraba a Lillian de pie
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delante de un armario abierto en distintas fases del acto de desnudarse. En una foto estaba
guitdndose los vagueros; en otra se estaba sacando la sudadera; en la siguiente llevaba sblo
unas braguitas blancas mindsculas y una camiseta blanca sin mangas; en la siguiente las
braguitas habian desaparecido; en la siguiente la camiseta también habia desaparecido. A
continuaciéon venian varias fotos de desnudos. En la primera estaba mirando a la camara, la
cabeza inclinada hacia atras, riéndose, sus peguefios senos casi aplastados contra el pecho, los
pezones erizados sobresaliendo contra € horizonte; tenia la pelvis echada hacia adelante y se
agarraba la carne de la parte interna de los muslos con las dos manos, su mata de vello pubico
oscuro enmarcada por la blancura de sus dedos curvados. En la siguiente estaba vuelta hacia el
otro lado, €l culo en primer término, sacando una cadera hacia un lado y mirando por encima
del otro hombro hacia la camara, alin riéndose, adoptando la pose de chica de péster. Estaba
claro que se divertia, estaba claro que le encantaba tener la oportunidad de exhibirse.

—Esto es material erético —dije-. No sabia que tomases fotos de chicas desnudas.

—Estabamos arreglandonos para salir a cenar y Lillian queria cambiarse de ropa. La
segui a su dormitorio para poder continuar charlando. Tenia la cAmara conmigo y cuando
empezo a desnudarse le hice algunas fotos. Sencillamente fue asi. Y 0 no planeaba hacerlo hasta
gue lavi quitandose la ropa.

—¢Y no leimporté?

—No parece que le importara ,¢verdad?

—cTe excit?

—Por supuesto que si. No soy de piedra, como sabes.

—cQué sucedid luego? No os acostasteis, ¢verdad?

—Oh, no, soy demasiado puritana para eso.

—No estoy tratando de arrancarte una confesion. Tu amiga me parece irresistible. Tanto
paralas mujeres como paralos hombres, diria yo.

—Reconozco que estaba excitada. Si Lillian hubiese dado alguiin paso entonces, tal vez
habria sucedido algo. Y o nunca me he acostado con otra mujer, pero aquel dia con ella podria
haberlo hecho. Se me pasb por la cabeza, por lo menos, y ésa es la Unica vez que he sentido
es0. Pero Lillian estaba simplemente tonteando con la camara y la cosa nunca pasd del
striptease. Eratodo en broma, las dos estuvimos riéndonos todo el rato.

—cllegaste a ensefiarle la libreta de direcciones?

—Creo que si. Creo que fue después de que volviésemos del restaurante. Lillian pasd
mucho rato hojeandola, pero, reamente, no pudo decirme a quién pertenecia. Tenia que ser un
cliente, por supuesto. Lilli era el nombre que €ella utilizaba para su trabgjo, pero aparte de eso
no estaba segura de nada.

—Pero eso reducia la lista de posibilidades.

—Cierto, pero podia tratarse de aguien a quien ella no habia conocido. Un cliente
potencial, por gemplo. Quiz& uno de los clientes satisfechos de Lillian le habia pasado su
nombre a otra persona. Un amigo, un compafiero, quién sabe. Asi es como Lillian obtenia sus
clientes nuevos, por recomendacion verbal. EI hombre habia anotado su nombre en la libreta,
pero eso no significaba que hubiese llegado a llamarla. Puede que €l tipo que le habia dado su
nombre tampoco la hubiese llamado. Asi es como circulan las putas, sus nombres se propagan
en circulos concéntricos, por extrafias redes de informacion. Para algunos hombres es
suficiente con llevar un nombre o0 dos en sus libretitas negras, para referencias futuras, por asi
decirlo. Por si su mujer les dgja, o para un repentino atague de lujuria o frustracion.

—0O cuando estan de paso por la ciudad.

—Exactamente.

—Sin embargo, ya tenias tu primera pista. Hasta que aparecio Lillian, € duefio de la
libreta podia haber sido cualquiera. A partir de entonces, por |0 menos, tenias un punto de
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partida.

—Supongo que si. Pero las cosas no sdlieron asi. Una vez que empecé a hablar con
Lillian, todo €l proyecto cambid.

—cQuieres decir que se negd a darte la lista de sus clientes?

—No, nada de eso. Me la habria dado si se la hubiese pedido.

—cQueé fue entonces?

—No estoy segura de cdmo ocurrid, pero cuanto mas habldbamos, mas forma tomaba
nuestro plan. No salié de ninguna de las dos, era algo que flotaba en € aire, algo que parecia
existir de antemano. El habernos encontrado por casualidad tenia mucho que ver con €llo,
creo. Fue todo tan inesperado y maravilloso gque estdbamos fuera de nosotras. Tienes que
entender lo unidas que habiamos estado. Habiamos sido amigas del alma, hermanas,
comparieras para toda la vida. Nos queriamos de verdad, y yo pensaba que conocia a Lillian
tanto como a mi misma. Y luego, ¢qué sucede? Después de cinco afios descubro gue mi mejor
amiga se ha convertido en una puta. Eso me dgj6 descolocada. Me senti fatal, cas como s me
hubiese traicionado. Pero a mismo tiempo (y aqui es donde la cosa empieza a volverse turbia)
me di cuenta de que la envidiaba. Lillian no habia cambiado. Erala misma chica estupenda que
habia conocido siempre. Alocada, traviesa, excitante. No se consideraba a si misma una furcia
0 una mujer caida, su conciencia estaba limpia. Eso era lo que me impresionaba tanto: su
absoluta libertad interior, su forma de vivir de acuerdo con sus propias normas sin importarle
un comino lo que pensaran los demas. Por entonces yo ya habia hecho algunas cosas bastante
excesivas. El proyecto de Nueva Orleans, €l proyecto de “La dama desnuda’. Iba un poco mas
lgjos cada vez, poniendo a prueba los limites de lo que era capaz de hacer. Pero, comparada
con Lillian, me sentia como una bibliotecaria solterona, una virgen patética que no habia hecho
mucho en ninguin terreno. Pensé para mis adentros: s €ella puede hacerlo, ¢por qué yo no?

—Estés de broma.

—Espera, dé§jame terminar. Fue mas complicado de lo que parece. Cuando le conté a
Lillian lo de la libreta de direcciones y la gente con la que iba a hablar, le parecié ago
fantastico, la cosa mas sensaciona gue habia oido. Quiso ayudarme. Quiso ir entrevistando ala
gente de la libreta, como iba a hacer yo. Recuerda que era actriz, y la idea de fingir que erayo
le entusiasmd. Estaba positivamente inspirada.

—Asi gue cambiasteis los papeles. ¢Es eso |0 que estas tratando de decirme? Lillian te
convencié para que hicierais un intercambio de personaidad.

—Nadie convenci6 a nadie de nada. Lo decidimos juntas.

—Pero...

—Pero nada. Fuimos socias a partes iguales desde e principio hasta €l final. Y & hecho
es que la vida de Lillian cambié a causa de eso. Se enamor6 de uno de los hombres que
aparecia en la libreta y acab6 casandose con €.

—La historia se vuelve cada vez més extrafia.

—Fue extrafio, ciertamente. Lillian sali6 con una de mis camaras y la libreta de
direcciones, y la quinta o sexta persona a la que vio era el hombre que llegaria a ser su marido.
Y o sabia que habia una historia oculta en esa libreta. Pero erala historia de Lillian, no la mia.

—¢2Y ta conociste a ese hombre? (No se lo estaba inventando?

—Fui testigo de su boda en € ayuntamiento. Que yo sepa, Lillian nunca le conté cémo
se ganaba la vida, pero ¢por qué tenia que saberlo? Ahora viven en Berkeley, California. El es
catedratico, un tipo estupendo.

—¢Y ati como te fueron las cosas?

—No tan bien. Ni mucho menos. El mismo dia que Lillian sali6 con mi camara de
repuesto, ella tenia una cita por la tarde con uno de sus clientes habituales, Cuando llamd
aguella mafiana para confirmarlo, Lillian le explicé que su madre estaba enferma y ella tenia
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gue marcharse de la ciudad. Le habia pedido a una amiga que la sustituyese, y si a é no le
importaba ver a otra por aquella vez, le garantizaba que no lo lamentaria. No recuerdo las
palabras exactas, pero ése era mas o menos € mensaje. Me puso por las nubes, y después de
un poco de persuasion € hombre acept6. Asi que alli estaba yo, sola en €l piso de Lillian
aguella tarde, esperando a que sonara €l timbre, preparandome para echar un polvo con un
hombre al que no habia visto nunca. Se llamaba Jerome, un hombrecito cuadrado de cuarentay
tantos afios con vello en los nudillos y los dientes amarillos. Era vendedor de no sé qué.
Bebidas alcohdlicas a por mayor, pero lo mismo podian haber sido lapices u ordenadores. Da
igual. Llamé a timbre a las tres en punto, y en  mismo momento en gque entré en € piso,
comprendi que no podria llegar hasta €l final. Si hubiese sido medianamente atractivo tal vez
habria podido reunir €l valor suficiente, pero, con un tipo como Jerome, sencillamente no era
posible. El tenia prisay no paraba de mirar € reloj, deseoso de empezar, acabar de una vez y
marcharse. Le segui la corriente, sin saber qué hacer, tratando de pensar en algo mientras
entrabamos en & dormitorio y nos quitdbamos la ropa. Bailar desnuda en un bar topless era
una cosa, pero estar alli de pie con aguel vendedor gordo y peludo era algo tan intimo que ni
siquiera podia mirarle a los 0jos. Yo habia escondido mi cAdmara en € cuarto de bafio y pensé
gue s queria sacar alguna foto de aquel fiasco tendria que actuar inmediatamente. Asi que me
disculpé y me fui a bafio, degjando la puerta entreabierta una rendija. Abri los dos grifos del
lavabo, cogi mi camara'y empecé a hacer fotos del dormitorio. Tenia un angulo perfecto. Podia
ver a Jerome despatarrado sobre la cama, miraba a techo y se la meneaba con la mano,
tratando de ponérsela dura. Era repugnante, pero también coémico, y me aegré de estar
registrandolo en pelicula. Supuse que tendriatiempo para diez o doce fotos, pero cuando habia
tomado seis o siete, Jerome se levantd de la cama de un salto, cruzd hasta el cuarto de bafio y
abrié la puerta de golpe, antes de que yo tuviese la oportunidad de cerrarla. Cuando me vio alli
de pie con la camara en las manos, se volvio loco. Quiero decir realmente loco, perdio € juicio.
Empezd a gritar acusandome de hacerle fotos para poder chantgearle y arruinar su
matrimonio, y antes de que yo pudiese reaccionar me habia arrebatado la camara y la
machacaba contra la bafiera. Traté de huir, pero é me agarr6 por un brazo y luego empezé a
darme pufietazos. Era una pesadilla. Dos extrafios desnudos pegandose en un cuarto de bafio
alicatado en rosa. No paraba de grufiir y gritar mientras me pegaba, chillando a pleno pulmén,
y luego me dio un golpe que me degj6 sin sentido. Me rompid la mandibula, aunque te cueste
creerlo. Pero eso fue sblo parte del dafio. También tenia una mufieca rota, fisuras en un par de
costillas y cardenales por todo e cuerpo. Pasé diez dias en €l hospital y después seis semanas
con la mandibula sujeta con alambres. El pequefio Jerome me degjé hecha papilla. Me pated
hasta casi matarme.

Cuando conoci a Maria en € piso de Sachs en 1979 hacia cas tres afios que no se
acostaba con un hombre. Tardd todo ese tiempo en recuperarse del trauma de la pdiza, y la
abstinencia no era tanto una eleccion como una necesidad, la Unica cura posible. Aparte de la
humillacion fisica que habia sufrido, el incidente con Jerome habia sdo una derrota espiritual.
Por primera vez en su vida, Maria habia sido castigada. Habia sobrepasado sus limites y la
brutalidad de esa experiencia habia aterado su imagen de si misma. Hasta entonces se habia
imaginado capaz de cualquier cosa, cualquier aventura, cualquier transgresion, cualquier
audacia. Se habia sentido més fuerte que otras personas, inmunizada contra los estragos y los
fracasos que afligen a resto de la humanidad. Después del intercambio con Lillian, comprendié
hasta qué punto se habia engafiado a si misma. Descubrié que era débil, una persona confinada
dentro de sus propios temores y represiones internas, tan mortal y tan confusa como
cuaquiera.

Fueron precisos tres afios para reparar € dafio (en la medida en que llegé a ser
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reparado), y cuando nuestros caminos se cruzaron en e piso de Sachs aquella noche, ella
estaba mas 0 menos dispuesta para salir de su concha. Y fue a mi a quien ofrecié su cuerpo,
fue sdlo porque apareci en d momento oportuno. Maria siempre se burld de esa interpretacion
e insinud que yo era e nico hombre con € gque podia haberse ido, pero estarialoco s creyera
gue fue porque poseia algun encanto sobrenatural. Y o era Unicamente un hombre entre muchos
hombres posibles, mercancia averiada a mi manera, y s respondia a lo que ella buscaba en ese
momento, tanto megjor para mi. Fue dla quien establecio las reglas de nuestra amistad y yo las
cumpli lo mejor que pude, complice gustoso de sus caprichos y urgentes demandas. A peticion
de Maria acepté que nunca dormiriamos juntos dos noches seguidas. Acepté que nunca le
hablaria de ninguna otra mujer. Acepté que nunca le pediria que me presentase a ninguno de
sus amigos. Acepté actuar como si nuestra relacion fuese un secreto, un drama clandestino que
habia que ocultarle al resto del mundo. Ninguna de estas restricciones me disgustaba. Me
vestia con la ropa que Maria deseaba que llevase, satisfacia su apetito de lugares de encuentro
raros (tagquillas del metro, salas de apuestas, lavabos de restaurantes), comia las comidas
coordinadas por el color que ella preparaba. Todo era juego para Maria, una llamada a la
invencién constante, y ninguna idea era demasiado disparatada como para no probarla una vez.
Hicimos e amor vestidos y desnudos, con luz y sin luz, en interiores y exteriores, sobre su
cama y debgo de ella. Nos pusimos togas, trgjes de cavernicolas y esmoquines alquilados.
Fingimos ser desconocidos, fingimos ser un matrimonio. Hicimos el nimero del médico y la
enfermera, el nimero de lacamareray €l cliente, el nUmero dd profesor y laaumna. Todo era
bastante infantil, supongo, pero Maria se tomaba estas escenas muy en serio, N0 COMoO
diversiones sino como experimentos, como estudios acerca de la naturaleza cambiante del yo.
Si no hubiese sido tan seria, dudo que yo hubiese podido continuar con ella como lo hice. Vi a
otras mujeres durante ese tiempo, pero Maria era la Unica que significaba algo para mi, la Gnica
gue todavia hoy forma parte de mi vida.

En septiembre de ese afio (1979), finaAmente se vendio la casa de Dutchess County, y
Deliay David se tradadéron a Nueva Y ork v se instalaron en un piso de Brooklyn, en la zona
de Cobble Hill. Esto hizo que las cosas mejorasen y a la vez empeorasen para mi. Podia ver a
mi hijo mas a menudo, pero también significaba contactos més frecuentes con la que pronto
seriami ex mujer. Los trdmites de nuestro divorcio estaban por entonces muy avanzados, pero
Delia estaba empezando atener dudas, y en aquellos Ultimos meses antes de que saliese €l fallo
hizo un oscuro y débil intento de reconquistarme. Si no hubiese habido un David en la escena,
habria podido resistir esta campafia sin ninguna dificultad. Pero el nifio claramente sufria por
mi ausencia, y yo me sentia responsable de sus pesadillas, sus atagues de asma 'y sus lagrimas.
La culpa es un poderoso persuasor, y Delia instintivamente pulsaba los botones adecuados
siempre que yo estaba cerca. Una vez, por gemplo, después de que un conocido suyo hubiese
ido a cenar a su casa, me informd que David se habia subido a su regazo y le habia preguntado
s iba a ser su nuevo papa. Delia no me estaba echando en cara este incidente, smplemente
compartia su preocupacion conmigo, pero yo cada vez que oia una de estas historias me
hundia un poco més en las arenas movedizas del remordimiento. No era que desease vivir con
Delia de nuevo, pero me preguntaba si no deberia resignarme a €ello, si no estaba destinado a
estar casado con ella después de todo. Consideraba que € hienestar de David era més
importante que € mio propio, y sin embargo, durante un afio habia estado jugueteando con
Maria Turner y las otras, rechazando cuaquier pensamiento que se refiriese a futuro. Era
dificil justificar aquella vida ante mi mismo. La felicidad no era lo Unico que contaba. Una vez
gue te convertias en padre, habia obligaciones que no podias rehuir, obligaciones con las que
tenias que cumplir, costara lo que costara.

Fanny fue quien me salvé de lo que hubiese sido una decision terrible. Ahora puedo
decir eso, alaluz de lo que sucedid después, pero entonces nada estaba claro para mi. Cuando
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terminé el contrato de subarriendo de mi habitacion de Varick Street, alquilé un apartamento a
seis 0 siete manzanas de la casa de Delia en Brooklyn. No tenia intencion de irme a vivir tan
cerca de €lla, pero los precios en Manhattan eran demasiado altos para mi, y una vez que
empecé a buscar a otro lado del rio, todos los pisos que me ensefiaban parecian estar en su
barrio. Acabé cogiendo un apartamento bastante deteriorado en Carroll Gardens, pero €l
alquiler era asequible y el dormitorio era lo bastante grande como para poner dos camas, una
para mi y otra para David. El empez6 a pasar dos o tres noches a la semana conmigo, lo cual
era un buen cambio en si mismo, pero me ponia en una situacion precaria con Delia. Me habia
dgjado resbalar de nuevo hasta su érbita, y notaba que mi resolucion empezaba a tambalearse.
Por una desafortunada coincidencia, Maria estaba pasando dos meses fuera de la ciudad en la
época de mi tradado, y también Sachs se habia ido a California para trabajar en un guion de El
nuevo coloso. Un productor independiente habia comprado los derechos cinematograficos de
su novelay Sachs habia sido contratado para escribir el guién con un guionista profesional que
vivia en Hollywood. Volveré a esa historia méas tarde, pero ahora la cuestion es que yo estaba
solo, desamparado en Nueva York sin mis habituales comparieros. Todo mi futuro estaba en
juego otravez y yo necesitaba a alguien para hablar, para oirme a mi mismo pensar en voz alta.

Fanny me llamé una noche a mi nuevo apartamento y me invitd a cenar. Supuse que se
trataba de una de sus acostumbradas cenas con cinco 0 seis invitados mas, pero cuando me
presenté en su casa la noche siguiente descubri que €l Unico invitado era yo. Esto fue una
sorpresa para mi. En todos los afios que hacia que nos conociamos, Fanny y yo no habiamos
pasado nunca unas horas solos. Ben siempre habia estado presente y, salvo los raros momentos
en que salia de la habitacién o le llamaban por teléfono, apenas habiamos hablado sin que otra
persona escuchase |o que deciamos. Y 0 estaba tan acostumbrado a esta situacion que ya ni me
molestaba en cuestionaria. Fanny siempre habia sido para mi una figura remota e idealizada, y
me parecia adecuado que nuestras relaciones fueran indirectas, perpetuamente mediatizadas
por otros. A pesar del afecto que habia ido creciendo entre nosotros, alin me ponia un poco
nervioso estar con ella. Mi timidez tendia a hacerme extravagante y a menudo me esforzaba
desesperadamente por hacerla reir, contando chistes malos y haciendo horribles juegos de
palabras, traduciendo mi incomodidad en bromas alegres y pueriles. Todo esto me turbaba, ya
gue nunca actuaba de ese modo con nadie. No soy una persona jocosa y sabia que le estaba
dando una impresion falsa de como era, pero hasta aquella noche no comprendi por qué me
habia ocultado siempre de ella. Algunos pensamientos son demasiado peligrososy uno no debe
permitirse acercarse a ellos.

Recuerdo la blusa de seda blanca que llevaba aguella noche y las perlas blancas
alrededor de su cuello moreno. Creo que ella se dio cuenta de lo desconcertado que estaba por
su invitacion, pero no comenté nada, y actué como s fuese absolutamente normal que unos
amigos cenasen de agquella manera. Probablemente o era, pero no desde mi punto de vista, no
con la historia de elusiones que habia entre nosotros. Le pregunté s habia algo especial de lo
que quisiese hablarme. Me dijo que no, simplemente le apetecia verme. Habia estado
trabajando mucho desde que Ben se fuey a despertarse el dia anterior se le ocurrié de repente
gue me echaba de menos. Eso eratodo. Me echaba de menos y queria saber como estaba.

Empezamos con unas copas en el cuarto de estar, hablando principalmente de Ben
durante los primeros minutos. Mencioné una carta que me habia escrito la semana anterior y
entonces Fanny me contd una conversacion telefénica que habia tenido con € aguel mismo dia.
Ella no creia que la pdlicula llegara a hacerse, pero Ben estaba ganando mucho dinero con €l
guién y eso les vendria bien. La casa de Vermont necesitaba un tejado nuevo y quiza podrian
ponerlo antes de que € vigjo se hundiera. Puede que después de eso hablasemos de Vermont,
o de su trabajo en e museo. No lo recuerdo. Cuando nos sentamos a la mesa habiamos pasado
a hablar de mi libro. Le dije a Fanny que continuaba escribiendo, pero menos que antes, ya que
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ahora varios dias de la semana estaban dedicados por completo a David. Le dije que viviamos
como un par de solterones, chancleteando por el apartamento en zapatillas, fumando una pipa
por la noche, hablando de filosofia mientras tomabamos una copa de cofiac y contemplabamos
las brasas de la chimenea.

—Un poco como Holmesy Watson —dijo Fanny.

—Ya llegaremos a eso. Hoy por hoy, la defecacion sigue sendo un tema importante,
pero una vez que mi companiero deje los pafales, estoy seguro de que abordaremos otros
asuntos.

—Podia ser peor.

—Desde luego. No me habrés oido quejarme, ¢verdad?

—cle has presentado a alguna de tus amigas?

—cMaria, por gemplo?

—Por gjemplo.

—He pensado en ello, pero nunca me parece que sea un buen momento. Probablemente
porgue no deseo hacerlo. Temo que se hagaun lio.

—¢Y qué me dices de Delia? ¢Sale con otros hombres?

—Creo gue si, pero no es muy comunicativa respecto a su vida privada.

—Més vale asi, supongo.

—No sé qué decirte. Tal y como estédn las cosas ahora, parece que esta bastante
contenta de que me hayaido a vivir a su barrio.

—Dios santo. No estaras animandola , ¢verdad?

—No estoy seguro. Seria diferente si estuviese pensando en casarme con otra.

—David no es motivo suficiente, Peter. Si ahora volvieses con Delia, empezarias a
odiarte por ello. Te convertirias en un viejo amargado.

—Puede que yalo sea

—No digastonterias.

—Trato de no serlo, pero cada vez me resulta més dificil mirar el desastre que he
provocado sin sentirme estupido.

—Te sientes responsable, eso estodo. Estéan tirando de ti en direcciones opuestas.

—Siempre gque me marcho, me digo que deberia haberme quedado. Siempre que me
guedo, me digo que deberia haberme marchado.

—Eso se llama ambivalencia.

—Entre otras cosas. Si ése es €l término que quieres usar, No me opongo.

—O como mi abuela le dijo unavez ami madre: “Tu padre seria un hombre maravilloso
s fuese diferente.”

—Ja

—Si, ja. Toda una epopeya de dolor y sufrimiento reducida a una sola frase.

—EI matrimonio como pantano, como gjercicio de autoengafio que duratoda unavida.

—Simplemente todavia no has conocido a la persona adecuada, Peter, tienes que darte
més tiempo.

—Me estas diciendo que no sé lo que es el verdadero amor. Y cuando lo sepa mis
sentimientos cambiardn. Es muy amable por tu parte pensar eso, pero ¢y S no me sucede
nunca? ¢Y s no esta en mis cartas?

—Lo edtd, te lo garantizo.

—cPor qué estéas tan segura?

Fanny hizo una pausa, dej6 €l cuchillo y el tenedor sobre €l plato y alargd la mano para
coger lamia.

—TUa me quieres, ¢verdad?

—Claro que te quiero —dije.
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—Siempre me has querido ,¢no es cierto? Desde € primer momento en que me viste.
Esaeslaverdad, ¢n0? Me has querido todos estos afios y alin me quieres.

Retiré lamano y bajé los ojos, agobiado por la vergiienza.

—cQué es esto? —dije-. ¢Una confesion forzada?

—No, sdlo trato de demostrar que te casaste con la mujer inadecuada.

—TU estés casada con otro, ¢recuerdas? Siempre crei que eso te degjaba fuera de la lista
de las candidatas.

—No estoy diciendo que deberias haberte casado conmigo, pero no deberias haberte
casado con lamujer con la que te casaste.

—Estés hablando en circulos, Fanny.

—Esta clarisimo. Lo que pasa es que no quieres entender 1o que te estoy diciendo.

—No, hay un falo en tu argumentacion. Reconozco que casarme con Delia fue una
equivocacion. Pero que te quieraati no demuestra que pueda querer aotra. (Qué pasariasi tu
fueras la Unica mujer a la que puedo querer? Planteo esta pregunta hipotéticamente, por
supuesto, pero es una cuestion crucial. Si es verdad, entonces tu argumentacion no tiene
sentido.

—Las cosas no son asi, Peter.

—Asi es como son para Beny parati. ¢Por qué hacer una excepcion parati?

=Y 0 no lahago.

—¢Y €s0 qué quiere decir?

—No tendré que explicartelo todo, ¢verdad?

—Tendras que perdonarme, pero empiezo a sentirme un poco confuso. Si no supiera
gue estoy hablando contigo, juraria que estas insinuandote.

—Me estas diciendo que tendrias algun inconveniente?

—Dios, Fanny, estas casada con mi megjor amigo.

—Ben no tiene nada que ver con esto. Esto es estrictamente entre nosotros.

—No, no lo es. Tiene todo que ver con él.

—¢Y Qué crees que esta haciendo Ben en California?

—Est4 escribiendo un guion.

—Si, esta escribiendo un guion. Y también se esta tirando a una chica que se llama
Cynthia.

—No te creo.

—¢Por qué no le llamas y lo averiguas ti mismo? Preguntaselo, simplemente. El te dird
la verdad. Dile: Fanny me ha dicho que te estas tirando a una chica que se llama Cynthia. ¢Es
cierto, tio? El te daré una respuesta sincera, [0 sé.

—Creo gque no deberiamos estar manteniendo esta conversacion.

-Y luego preguntale por las otras, las anteriores a Cynthia. Grace, por gemplo. Y
Nora, y Martine, y Val. Esos son los primeros nombres que me vienen a la cabeza, pero s me
das un minuto me acordaré de algunos méas. Tu amigo es un pichabrava, Peter. No lo sabias,
éverdad?

—No hables asi. Es repugnante.

—S6lo te estoy diciendo la verdad. No es como si Ben me lo ocultase. Cuenta con mi
permiso, ¢comprendes? Puede hacer lo que le délagana. Y yo también puedo hacer 1o que me
dé lagana.

—Entonces ¢por qué molestarse en seguir casados? Si todo eso es verdad, no hay razén
para que continuéis juntos.

—Nos queremos, ésa es la razon.

—Ciertamente no lo parece.

—Pues es asi. Eso es lo que hemos acordado. Si no le diese a Ben esta libertad, no
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podria conservarle.

—Asi que é se va por ahi de correrias mientras tu te quedas en casa esperando a que €
marido pradigo vuelva al hogar. No me parece un acuerdo justo.

—Es justo. Lo es porque yo lo acepto, porque me siento feliz asi. Aungue apenas he
utilizado mi propia libertad, sigue siendo mia, sigue perteneciéndome, es un derecho que puedo
gjercer cuando quiera.

—Por glemplo ahora.

—Eso es, Peter. Finamente vas a tener lo que siempre has deseado. No tienes por qué
sentir que estas traicionando a Ben. Lo que suceda esta noche es algo estrictamente entre ta y
yo.

—Eso yalo has dicho antes.

—Puede que ahora lo entiendas un poco mejor. No tienes por qué quedarte paralizado.
Si me deseas puedes poseerme.

—Asi, sSin mas.

—Si, sin mas.

Su crudeza me acobardaba, me parecia incomprensible. Si no hubiera estado tan
desconcertado, probablemente me habria levantado de la mesay me habriaido, pero me quedé
sentado en mi silla sin decir nada. Por supuesto, yo deseaba acostarme con €lla. Ella lo habia
comprendido desde el principio, y ahora que me habia descubierto, ahora que habia convertido
mi deseo en una brutal y vulgar proposicién, yo apenas sabia quién era ella. Fanny se habia
convertido en otra. Ben se habia convertido en otro. En €l espacio de una breve conversacion,
todas mis certezas acerca del mundo se habian derrumbado.

Fanny me cogi6 la mano de nuevo y, en lugar de intentar disuadiria, respondi con una
débil y azorada sonrisa. Ella debi6 de interpretarlo como una capitulacion, porque un momento
después se levant6 de su sillay dio lavuelta ala mesa para acercarse a mi. Le abri los brazos 'y
sin decir una palabra ella se acurrucé en mi regazo, plant6 sus caderas firmemente sobre mis
muslos y me cogio la cara entre las manos. Empezamos a besarnos, las bocas abiertas, las
lenguas agitandose, babedndonos las barbillas, empezamos a besarnos como un par de
adolescentes en el asiento trasero de un coche.

Continuamos asi durante las tres semanas siguientes. Casi enseguida, Fanny se me hizo
reconocible de nuevo, un punto de quietud familiar y enigmético. Ya no era la misma, por
supuesto, pero no en ninguno de los sentidos que me habian aturdido aquella primera noche, y
la crudeza que habia mostrado entonces no se repitié. Empecé a olvidarlo, a acostumbrarme a
nuestra nueva relacion, a la continua acometida del deseo. Ben seguia fuera de la ciudad v,
excepto cuando David estaba conmigo, yo pasaba todas las noches en su casa, durmiendo en
su cama y haciendo €l amor con su mujer. Di por sentado que me casaria con Fanny. Aunque
eso significase destruir mi amistad con Sachs, estaba plenamente dispuesto a llevarlo a cabo.
Por el momento, sin embargo, me callaba. Todavia estaba demasiado impresionado por la
fuerza de mis sentimientos y no queria abrumaria hablando demasiado pronto. Asi es como
justificaba mi silencio, por lo menos, pero la verdad era que Fanny mostraba poca inclinaciéon a
hablar de nada que no fuera €l dia a dia, la logistica del préximo encuentro. Nuestras escenas
de amor eran mudas e intensas, un desvanecimiento a las profundidades de la inmovilidad.
Fanny eratoda languidez y sumision, y yo me enamoré de la suavidad de su piel, de laformaen
gue cerraba los ojos siempre que yo me acercaba a €ella silenciosamente por detras y la besaba
en la nuca. Durante las dos primeras semanas no deseé nada més. Tocarla era suficiente, y yo
vivia para € ronroneo cas inaudible que salia de su garganta, para sentir que su espalda se
arqueaba lentamente contra las pamas de mis manos.

Imaginaba a Fanny como la madrastra de David. |maginaba que los dos pondriamos casa en un
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barrio diferente y viviriamos ali el resto de nuestras vidas. Imaginaba tormentas, escenas
dramaticas y combates de gritos con Sachs antes de que nada de esto fuera posible. Tal vez
acabemos llegando a las manos, pensaba. Me encontraba dispuesto a todoy ni siquiera la idea
de pelearme con mi amigo me escandalizaba. Insisti para que Fanny me hablase de €, avido de
escuchar sus agravios para justificarme ante mis propios 0jos. Si podia probar que é habia sido
un mal marido, entonces mi plan de quitarsela tendria €l peso y la santidad de un propdésito
moral. No estaria quitéandosela, estaria rescatandola, y mi conciencia quedaria limpia. Era
demasiado ingenuo para comprender gue la enemistad también puede ser una dimensién del
amor. Fanny sufria por la conducta sexual de Ben; sus extravios y pecadillos eran una fuente
constante de dolor para €ella, pero una vez que empezd a hacerme confidencias, la amargura
gue yo esperaba oir nunca fue més ala de un suave reproche. Abrirse ami parecia diviar cierta
presién en su interior, y ahora que dla también habia cometido un pecado, quiza podria
perdonarle los pecados que é habia cometido contra ella. Esta era la economia de la justicia,
por asi decirlo, el quid pro quo que convierte ala victima en victimario, el acto que equilibra la
balanza. Acabé por aprender muchas cosas acerca de Sachs a través de Fanny, pero no me
proporcionaban la municion que buscaba. Més bien, sus revelaciones tenian € efecto opuesto.
Una noche, por gemplo, cuando empezamos a hablar de la época que é pasd en prision,
descubri que aguellos diecisiete meses habian sido mucho més terribles para él de lo que nunca
me habia permitido saber. No creo gue Fanny estuviera tratando de defenderle expresamente,
pero cuando me enteré de las cosas que habia soportado (palizas caprichosas, continuos
vgamenes y amenazas, un posible incidente de violacion homosexual), me resulté dificil
experimentar ninguin resentimiento contra é. Sachs, visto a través de los ojos de Fanny, era
una persona més complicada y angustiada que la que yo creia conocer. No era Unicamente €l
exuberante y agotador extrovertido que llegd a ser mi amigo, era también un hombre que se
escondia de los demas, un hombre cargado de secretos que nunca habia compartido con nadie.
Y 0 queria una excusa para volverme contra €él, pero durante esas semanas que pasé con Fanny,
me senti tan unido a é como siempre. Extrafiamente, nada de esto interferia en mis
sentimientos hacia ella. Amarla era sencillo, aunque todo lo que rodeaba a ese amor estuviese
cargado de ambigiiedad. Era ella quien se habia arrojado en mis brazos, después de todo, y sin
embargo cuanto més la estrechaba, menos seguro me sentia de qué era lo que abrazaba.

La historia coincidié exactamente con la ausencia de Ben. Un par de dias antes de su
regreso, finalmente planteé el asunto de qué ibamos a hacer cuando él volviese a Nueva Y ork.
Fanny me propuso gue siguiésemos como hasta entonces, viéndonos cuando lo desedramos. Le
dije que eso no era posble, que €ela tendria que romper con Ben y venirse conmigo S
gueriamos continuar. No habia lugar para la duplicidad. Debiamos contarle o que habia
sucedido, resolver las cosas |0 més rapidamente posible y luego hacer planes para casarnos.
Nunca se me habia ocurrido que no fuera eso lo que Fanny deseaba, pero esto sdlo demuestra
lo ignorante que era, lo mal que habia interpretado sus intenciones desde € principio. No
degjaria a Ben, me dijo. Ni siquiera habia considerado esa posibilidad. Por mucho que me
guisiera, eso no era algo que estuviese dispuesta a hacer.

Aguello se convirtid en una conversacion angustiosa que durd varias horas, una
vorégine de argumentos circulares que nunca nos llevaban a ninguna parte. Ambos lloramos
mucho, implorando a otro que fuese razonable, que cediese, que mirase la situacion desde otra
perspectiva, pero no dio resultado. Tal vez era imposible que saliera bien, pero tal y como se
desarrollé me pareci6 la peor conversacion de mi vida, un momento de ruina absoluta. Fanny
se negaba a dejar a Ben y yo me negaba a quedarme con ella a menos que lo hiciera, tiene que
ser todo 0 nada, le repetia yo. La amaba demasiado para conformarme con una parte de ela.
En lo que ami se referia, cuaquier cosa que fuera menos que todo, seria nada, una miseria con
la cual no podria vivir. Asi que me quedé con mi miseriay mi nada, y €l asunto terminé con
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nuestra conversacion de aguella noche. A o largo de los meses que siguieron, apenas hubo un
momento en que no lo lamentara, en que no me doliera mi terquedad, pero no habia la menor
posibilidad de revocar €l carécter concluyente de mis palabras.

Todavia ahora no logro comprender el comportamiento de Fanny, supongo que uno
podria desechar todo el asunto y decir que simplemente se divertia con una aventurilla mientras
su marido estaba fuera de la ciudad. Pero s la relacion sexual era lo Unico que buscaba, no
tiene sentido que me eligiese a mi. Dada mi amistad con Ben, yo era la Ultima persona ala que
habria recurrido. Tal vez lo hacia para vengarse, por supuesto, aprovechandose de mi para
sadar sus cuentas con Ben, pero a la larga no creo que esa explicacion profundice lo
suficiente. Presupone una especie de cinismo que Fanny nunca tuvo realmente, y quedan sin
respuesta demasiadas preguntas. También es posible que pensara que sabia lo que se hacia 'y
luego empezara a amilanarse. Un caso clasico de enfriamiento, por asi decirlo, pero entonces
¢como interpretar el hecho de que nunca vacilase, de que nunca mostrara el menor asomo de
arrepentimiento o indecision? Hasta € Ultimo momento nunca se me paso por la cabeza que
ella tuviese ninguna duda respecto a mi. Si la relacion termind tan bruscamente, tenia que ser
porgue ella lo esperaba, porque desde €l principio habia sabido que sucederia asi. Esto parece
perfectamente verosimil. El Unico problema es que contradice todo lo que dijo e hizo durante
las tres semanas que pasamos juntos. Lo que parece un pensamiento clarificador finalmente no
€S Mas que otro tropiezo. En el momento en que uno lo acepta, comienza de nuevo el acertijo.

No todo fue malo para mi, sin embargo. A pesar de como termind, €l episodio tuvo
ciertas consecuencias positivas, y ahora lo considero una coyuntura clave en mi historia
personal. Para empezar, renuncié a la idea de reanudar mi matrimonio. Amar a Fanny me habia
demostrado lo indtil que eso habria sido y abandoné tales pensamientos de una vez por todas
No hay duda de que Fanny fue directamente responsable de este cambio de actitud. De no ser
por €ella, nunca habria estado en situacion de conocer a lris, y a partir de entonces mi vida
habria evolucionado de una forma totaimente diferente. Una forma peor, estoy convencido;
una forma que me habria a la amargura contra la cual Fanny me advirtié la primera noche que
pasamos juntos. Al enamorarme de Iris cumpli la profecia que ella me habia hecho esa misma
noche; pero antes de poder creer en la profecia tuve que enamorarme de Fanny. ¢Era eso lo
gue ella estaba tratando de demostrarme? ¢Era ése d motivo oculto de nuestra disparatada
relacion? Parece descabellado incluso sugerirlo, y sin embargo concuerda con los hechos
mucho més gque ninguna otra explicacion. Lo que estoy diciendo es que Fanny se echd en mis
brazos para salvarme de mi mismo, que hizo lo que hizo para impedirme volver con Delia. ¢ES
posible tal cosa? ¢Puede una persona realmente ir tan lgjos por €l bien de otra? De ser adi, los
actos de Fanny se convertian ni més ni menos que en extraordinarios, un gesto puro y luminoso
de sacrificio personal. De todas las interpretaciones que he considerado a lo largo de los afios,
ésta es la que mas me gusta. Eso no significa que sea cierta, pero puesto que puede serlo, me
complace creer que lo es. Después de once afos, es la Unica respuesta que todavia tiene
sentido.

Una vez que Sachs volvio a Nueva York, pensé evitar verle. No tenia ni idea de si
Fanny iba a decirle lo que habiamos hecho, pero aunque guardase €l secreto, la perspectiva de
ocultéarselo yo me resultaba intolerable. Nuestras relaciones habian sido siempre demasiado
honestas y francas como para hacer eso, y yo no estaba de humor para empezar a contarle
mentiras en aguel momento. Ademas, me figuraba que me calaria enseguida, y si Fanny le
contaba a qué nos habiamos dedicado, yo estaria exponiéndome a toda clase de desastres. De
una forma u otra, no estaba en condiciones de verle. Si lo sabia, actuar como s no lo supiera
seriaun insulto. Y si no lo sabia, cada minuto pasado en su compariia seria unatortura.

Trabajé en mi novela, me ocupé de David, esperé aque Mariaregresase ala ciudad. En
circunstancias normales, Sachs me habria llamado al cabo de dos o tres dias. Rara vez pasaba
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mas tiempo sin que nos llamasemos, y ahora que habia vuelto de su aventura en Hollywood
esperaba saber de €. Pero pasaron tres dias, y luego otros tres, y poco a poco comprendi que
Fanny le habia hecho participe del secreto. No habia  ninguna otra explicacion posible.
Supuse que eso significaba que nuestra amistad habia terminado y que nunca volveria a verle.
Justo cuando estaba a punto de enfrentarme a esta idea (en el séptimo u octavo dia), sono €l
teléfono y alli estaba Sachs al otro extremo de lalinea, al parecer en excelente forma, gastando
bromas con e mismo entusiasmo de siempre. Traté de ponerme a la altura de su animacion,
pero estaba demasiado desconcertado para hacerlo de un modo convincente. Me temblaba la
voz y dije todo lo que no debia. Cuando me invité a cenar aquella noche, inventé una excusay
le dije que le llamaria al dia siguiente para quedar en algo. No le llamé. Pasaron dos dias mas 'y
entonces Sachs volvio a llamarme, ain de excelente humor, como si nada hubiese cambiado
entre nosotros. Hice todo lo que pude por rechazarle, pero esta vez él no aceptd una negativa.
Propuso invitarme a almorzar aguella mismatarde, y antes de que se me ocurriese un modo de
escaparme, me oi aceptando su invitacion. Quedamos en encontrarnos en Costello’s, un
pequefio restaurante de Court Street a pocas manzanas de mi casa, a cabo de dos horas. Si yo
no aparecia, é sencillamente vendria a mi apartamento y llamaria a la puerta. No habia sido lo
bastante rgpido y ahora iba a tener que dar la cara.

El ya estaba ali cuando llegué, sentado en un compartimento al fondo del restaurante.
Tenia extendido ante si sobre la mesa de formica el New York Times y parecia absorto en lo
que estaba leyendo, mientras fumaba un cigarrillo y sacudia distraidamente la ceniza en el suelo
después de cada chupada. Esto ocurria a principios de 1980, la época de la crisis de los rehenes
en Irén, de las atrocidades de los jemeres rojos en Camboya, de la guerra de Afganistan. El sol
de Cadlifornia habia aclarado €l pelo de Sachs y su cara bronceada estaba salpicada de pecas.
Pensé que tenia buen aspecto, parecia mas descansado que la Ultima vez que le habia visto.
Mientras me dirigia a la mesa, me pregunté cuanto tendria que acercarme antes de que se diese
cuenta de que estaba dli. Cuanto antes suceda, peor sera nuestra conversacion, me dije. Que
levantara la vista querria decir que estaba preocupado, lo cual demostraria que Fanny ya le
habia hablado. Por €l contrario, st mantenia la nariz pegada a su periodico, eso indicaria que
estaba tranquilo, lo cud podia significar que Fanny alin no le habia hablado. Cada paso que yo
diera por el restaurante lleno de gente seria una sefial a mi favor, una pequefia prueba de que €
todavia estaba a oscuras, de que todavia no sabia que yo le habia engafiado. Llegué hasta €l
compartimento sin recibir una sola mirada.

—Tiene usted un estupendo bronceado, Mr. Hollywood —dije.

Mientras me sentaba en el banco frente a él, Sachs levant6 la cabeza bruscamente, me
mird sin expresion por un momento y luego sonrid. Era como Si N0 me esperase, cOmo Si Yo
hubiese aparecido de repente en el compartimento por casualidad. Eso era llevar las cosas
demasiado lgjos, pensé, y en el breve silencio que precedié a su respuesta, se me ocurrié que
solo habia fingido estar distraido. En ese caso, €l periddico no era més que un punto de apoyo.
Habia estado todo el tiempo esperando a que llegase, pasando las hojas simplemente, mirando
ciegamente las palabras sin molestarse en leerlas.

—T 0 tampoco tienes mal aspecto —dijo—. El frio debe sentarte bien.

—No me molesta. Después de pasar €l invierno pasado en € campo, esto me parece €
tropico.

—¢Y qué has estado haciendo desde que yo me fui a masacrar mi libro?

—Masacrando € mio —contesté-. Todos los dias aflado unos cuantos parrafos a la
catéstrofe.

—Debes tener ya bastante.

—Once capitulos de los trece que tendra. Supongo que eso quiere decir que la meta esta
alavista
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—cTienesidea de cuando lo terminarés?

—En realidad, no. Tres o cuatro meses, tal vez. Pero también podrian ser doce. O dos.
Cada vez me resulta mas dificil hacer predicciones.

—Espero que me dejes leerlo cuando lo hayas terminado.

—Por supuesto, seras la primera persona a quien se lo dé.

En ese momento llegd la camarera a tomar nota de nuestro pedido. Por lo menos eso es
lo que recuerdo: una interrupcion temprana, una breve pausa en € flujo de nuestra
conversacion. Desde que me habia trasladado a aquel barrio, habiaido a aimorzar a Costello’s
unas dos veces por semana y la camarera me conocia. Era una mujer inmensamente gorda y
simpatica que andaba como un pato por entre las mesas vestida de uniforme verde pélido y
siempre con un 14piz amarillo metido en su pelo gris muy rizado. Nunca escribia con aguel
lapiz, usaba otro que llevaba en d bolsillo del delantal, pero le gustaba tenerlo a mano para
casos de emergencia. No recuerdo € nombre de esa mujer, pero ella solia llamarme “chati” y
se quedaba charlando conmigo siempre que entraba; nunca acerca de nada concreto, pero
siempre de un modo que me hacia sentir bienvenido. Incluso con Sachs alli aquella tarde, nos
entregamos a uno de nuestros largos intercambios de palabras. Da igual de qué hablasemos,
solo lo menciono para sefiadlar de qué humor estaba Sachs aquel dia. No solo no hablé con la
camarera (lo cual era sumamente insblito en €l), sino que en e mismo momento en que ella se
marché con nuestro pedido, é reanudd la conversacion exactamente donde la habiamos
degjado, como si no hubiésemos sido interrumpidos. S6lo entonces empecé a comprender 1o
agitado que estaba. Mas tarde, cuando nos sirvieron la comida, creo que no comié mas de uno
o0 dos bocados. Fumé y bebid café, ahogando sus cigarrillos en los platillos inundados.

—El trabajo es lo que cuenta —dijo, cerrando el periddico y echandolo sobre el banco a
su lado—. Quiero que lo sepas.

—Creo que no te sigo —dije, dandome cuenta de que lo seguia bastante bien.

—Te estoy diciendo que no te preocupes, hada mas.

—cPreocuparme? ¢Por qué habria de preocuparme?

—No, no debes preocuparte —dijo Sachs, dedicandome una sonrisa cordia vy
asombrosamente radiante. Por un momento, su expresion fue cas beatifica—. Pero te conozco
lo suficiente como para estar bastante seguro de que te preocuparas.

—cMe he perdido algo o es que hoy hemos decidido hablar dando rodeos?

—No pasa nada, Peter. Eso eslo Unico que quiero decirte. Fanny me lo ha contado y no
tienes por qué sentirte culpable por ello.

—cQué es lo que te ha contado?

Era una pregunta ridicula, pero yo estaba demasiado aturdido por su serenidad como
para decir cualquier otra cosa

—Lo que ha sucedido mientras estaba fuera. Los rayos y las centellas. Los polvosy los
lodos. Toda la maldita historia.

—Yaentiendo. No ha dejado mucho espacio para laimaginacion.

—No, no demasiado.

—Bueno, ¢y ahora qué pasa? ¢Es éste e momento en que me das tu tarjeta y me dices
gue hable con mis padrinos? Tendremos que encontrarnos a amanecer, por supuesto. En un
buen sitio, un sitio con el adecuado valor escénico. La acera del puente de Brooklyn, por
gemplo, o tal vez e monumento a la guerra civil de Grand Army Plaza. Algo majestuoso. Un
lugar donde el cielo pueda empequeriecernos, donde la luz del sol pueda arrancar destellos a
nuestras pistolas levantadas. ¢Qué me dices, Ben? ¢Quieres hacerlo asi? ¢O preferirias
resolverlo ahora? Al estilo americano. Te inclinas sobre la mesa, me das un puiietazo en la
nariz y te vas. A mi me vale cualquiera de las dos cosas. Lo dejo atu eleccion.

—También hay una tercera posibilidad.
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—Ah, la tercera via —dije, iracundo y chistoso—. No me habia dado cuenta de que
tuviésemos tantas opciones.

—Por supuesto que si. Mas de las que podemos contar. En la que yo estaba pensando es
muy simple. Esperamos a que nos traigan la comida, nos la comemos, luego pago la cuenta 'y
NoS vamos.

—Eso no vale. Asi no hay drama. No hay confrontacion. Tenemos que airear las cosas.
Si ahora nos echamos atras no me quedaré satisfecho.

—No hay ninguna razon para discutir, Peter.

—Si que la hay. Hay muchas razones para discutir. Le he pedido a tu mujer que se case
conmigo. Si eso no es motivo suficiente para una pelea, entonces ninguno de NOsotros merece
vivir con ella.

—Si quieres desahogarte, adelante. Estoy dispuesto a escucharte. Pero no tienes que
hablar de ello si no lo desess.

—A nadie puede importarle tan poco su propiavida. Es casi criminal ser tan indiferente.

—No soy indiferente. Simplemente era inevitable que ocurriese antes o después. No soy
tonto, después de todo. Sé lo que sientes por Fanny. Siempre lo has sentido. Lo llevas escrito
en la cara cada vez que te acercas a ella.

—Fue Fanny quien dio & primer paso. Si ella no hubiese querido, no habria sucedido
nada.

—No te estoy echando la culpa. Si yo estuviera en tu lugar, habria hecho lo mismo.

—Eso no quiere decir que esté bien.

—No se trata de que esté bien o mal. Asi es como funciona € mundo. Todos los
hombres son prisioneros de su pollay no hay nada que podamos hacer para evitarlo. A veces
tratamos de luchar contra ello, pero es sempre una batalla perdida.

—¢ES ésa una confesion de culpabilidad o estés tratando de decirme que eres inocente?

—¢Jnocente de qué?

-De lo que Fanny me ha contado. Tus aventuras amorosas. Tus actividades
extramatrimoniales.

—cEllate ha contado eso?

—Con todo detalle. Acab6é dandome una conferencia. Nombres, fechas, descripciones de
las victimas, todo. Ha surtido efecto. Desde entonces mi idea de cdmo eres ha cambiado por
completo.

—No estoy seguro de que debas creer todo lo que oyes.

—cEstés diciendo que Fanny es una mentirosa?

—Claro que no. Lo que pasa es que no siempre comprende del todo la verdad.

—Eso viene a ser lo mismo. Es otra forma de decirlo, nada més.

—No, te estoy diciendo que Fanny no puede remediar pensar lo que piensa. Ella misma
esta convencida de que le soy infiel, y nada de lo que le diga podra disuadiria nunca.

—cQuieres decir gue no lo eres?

—He tenido algin dediz, pero nunca hasta e punto que €ella imagina. Considerando
todo el tiempo gue llevamos juntos, no es un mal récord. Fanny y yo hemos tenido nuestros
altibgjos, pero nunca ha habido un momento en que haya deseado no estar casado con ella.

—Entonces, ¢de dénde se saca los nombres de todas esas mujeres?

=Y o le cuento historias. Forma parte de un juego. Invento historias acerca de mis
conquistas imaginarias y Fanny me escucha. Eso la excita. Las palabras tienen fuerza, después
de todo. Para algunas mujeres, no hay mayor afrodisiaco. Ya debes saber eso de Fanny. Le
encantan las conversaciones obscenas. Y cuanto mas grafico seas, mas caliente se pone.

—No me parecié que se tratara de eso. Siempre que Fanny me hablaba de ti, lo hacia
totalmente en serio. Ni una palabra acerca de “conquistas imaginarias’. Eran todas muy reales
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paraella

—Porque es celosa, y una parte de ella se empefia en creer |0 peor. Ha sucedido ya
muchas veces. En cualquier momento dado, Fanny me inventa una relacion apasionada con
alguien. Esto viene ocurriendo desde hace afios, y la lista de mujeres con las que me he
acostado se va haciendo cada vez mas larga. Hace tiempo que comprendi que no servia de
nada negarlo. Eso sdlo aumentaba sus sospechas, asi que en lugar de decirle la verdad le digo
lo que quiere oir. Miento para hacerlaféliz.

=Y o no le llamaria a eso felicidad.

—Para mantenernos unidos, entonces. Para mantener cierto equilibrio. Esas historias nos
ayudan. No me preguntes por qué, pero unavez que empiezo a contéarselas, las cosas vuelven a
arreglarse entre nosotros. Tu pensabas que habia dgado de escribir novela, pero sigo
haciéndolo. Sélo que mi publico se ha reducido a una sola persona. Pero es la Unica que
realmente cuenta.

—¢Y esperas que me crea esto?

—No pienses que me estoy divirtiendo. No es facil hablar de ello. Pero supongo que
tienes derecho a saberlo, y estoy haciendo todo lo que puedo.

—¢Y Vaerie Maas? ¢V as a decirme que nunca has tenido nada que ver con ella?

—Ese es un nombre que salia a relucir a menudo. Es redactora de una de las revistas
para las cuales he escrito. Hace un afio o dos comimos varias veces juntos. Comidas
estrictamente de trabajo. Comentdbamos mis articulos, hablabamos de proyectos futuros, esa
clase de cosas. Finalmente a Fanny se le meti6 en la cabeza que Va y yo estdbamos liados. No
digo que no me sintiera atraido por ella. Si las circunstancias hubiesen sido diferentes, tal vez
habria cometido una estupidez. Fanny intuyé todo eso, creo. Probablemente mencioné €
nombre de Va en casa demasiadas veces 0 hice demasiados comentarios halagadores acerca de
lo buena redactora que era. Pero la verdad es que a Val no le interesan los hombres. Vive con
otra mujer desde hace cinco 0 seis afios, y yo no hubiese conseguido nada aunque lo hubiese
intentado.

—cNo le contaste eso a Fanny?

—No habria tenido ningun sentido. Una vez que esta convencida, no hay forma de
sacarla de su error.

—Haces que parezca tan inestable... Pero Fanny no es asi. Es una persona equilibrada,
una de las personas menos ilusas que he conocido.

—Cierto. En muchos aspectos es realmente fuerte. Pero también ha sufrido mucho, y los
ultimos afios han sido muy duros para ella. No siempre fue asi, ¢comprendes? Hasta hace
cuatro o cinco afios no tenia nada de celosa.

—Hace cinco afios es cuando yo la conoci. Oficialmente, quiero decir.

—También es cuando € médico le dijo que nunca podria tener hijos. Las cosas
cambiaron para ella después de eso. Lleva dos afios viendo a un terapeuta, pero creo que no le
ha servido de mucho. No se siente deseable. Piensa que ningiin hombre puede quererla. Por
eso se imagina que yo me lio con otras mujeres. Porque cree que me ha fallado. Porgue cree
gue debo castigarla por haberme fallado. Una vez que te vuelves contra ti mismo, es dificil no
creer que todo el mundo estatambién contrati.

—Nada de eso se nota.

—Eso es parte del problema. Fanny no habla lo suficiente. Se lo guarda todo, y cuando
algo sale a relucir, es siempre de una forma indirecta. Eso empeora la situacion. La mitad del
tiempo sufre sin ser consciente de ello.

—Hasta e mes pasado yo siempre habia pensado que e vuestro era un matrimonio
perfecto.

—Nunca sabemos nada de nadie. Yo solia pensar o mismo acerca de tu matrimonio y
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mira lo que os sucedid a Deliay a ti. Ya es bastante dificil seguir la pista de uno mismo.
Cuando se trata de otras personas, no tenemos la mas remota idea.

—Pero Fanny sabe que yo la quiero. Debo habérselo dicho mil veces, y estoy seguro de
gue me cree. No puedo imaginar que no me crea.

—Te cree. Por eso pienso que lo sucedido es una buena cosa. La has ayudado, Peter.
Has hecho més por ella que nadie.

—Asi que ahora me estés dando las gracias por acostarme con tu mujer?

—cPor gué no? Gracias a ti, hay una posibilidad de que Fanny empiece a creer en si
misma de nuevo.

—Llame al doctor Arreglalotodo, ¢eh? Repara matrimonios rotos, cura almas heridas,
salva pargjas en peligro. No es necesario pedir hora, visitas a domicilio las veinticuatro horas
del dia. Margue nuestro nimero gratuito. Asi es @ doctor Arreglalotodo. Le entrega su
corazon y no pide nada a cambio.

—No te culpo por estar resentido. Debes estar pasandolo bastante mal, pero por s te
vale de algo, Fanny piensa que eres el hombre mas maravilloso que ha existido. Te ama. Nunca
dejara de amarte.

—L o cual no cambia el hecho de que quiere seguir casada contigo.

—La historia se remonta demasiado lejos, Peter. Hemos pasado demasiadas cosas
juntos. Toda nuestra vida esta ligada a eso.

—¢Y en qué situacion quedo yo?

—En la misma que has estado siempre. En la de mi amigo. En ladel amigo de Fanny. En
la de la persona que més nos importa en el mundo.

—Asi que todo vuelve a empezar otravez.

—Si ta quieres, si. Siempre que puedas soportarlo, es como si nada hubiese cambiado.

Repentinamente, yo estaba al borde de las lagrimas.

—No lo estropees —dije—. Eslo Unico que te digo. No lo estropees. Cuidala bien. Tienes
gue prometérmelo. Si no mantienes tu palabra, creo que te mataré. Te buscaré y te
estrangularé con mis propias manos.

Me quedé mirando mi plato, luchando por dominarme. Cuando finalmente levanté la
vista, vi que Sachs me estaba mirando. Tenia la mirada sombria, en la cara una expresion de
dolor. Antes de que pudiera levantarme de la mesa para marcharme, él alargé su mano derecha
y la sostuvo en €l aire, resistiéndose a bajarla hasta que yo latomé en la mia.

—Te lo prometo —dijo, estrechdndome la mano con fuerza, aumentando la presion cada
vez mas-. Te doy mi palabra.

Después de ese amuerzo, yo ya no sabia qué creer. Fanny me habia dicho una cosa,
Sachs me habia dicho otra, y en cuanto aceptase una historia, tendria que rechazar la otra. No
habia ninguna aternativa. Me habian presentado dos versiones de la verdad, dos redidades
separadas y distintas, y por mucho que empujara, nunca podria juntarlas. Me daba cuenta de
eso y, sin embargo, a mismo tiempo comprendia que ambas historias me habian convencido.
En la ciénaga de pesar y confusion en la que estuve hundido durante los meses siguientes,
vacilaba entre unay otra. No creo que fuese una cuestion de leatades divididas (aungque puede
gue eso formase parte del asunto), sino mas bien una certeza de que tanto Fanny como Ben me
habian dicho la verdad. La verdad tal y como ellos la veian quiza, pero, no obstante, la verdad.
Ninguno de los dos se habia propuesto engafiarme; ninguno de los dos habia mentido
intencionadamente. En otras palabras, no habia una verdad universal. Ni para ellos ni para
nadie. No habia nadie a quien culpar o defender, y la Unica respuesta justificable era la
compasion. Les habia admirado a los dos durante demasiados afios y era inevitable que me
sintiera decepcionado por lo que habia descubierto, pero ellos no eran los Unicos que me
habian decepcionado. Estaba decepcionado conmigo mismo, estaba decepcionado con €l
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mundo. Incluso los mas fuertes son débiles, me dije; incluso a los més valientes les falta valor;
incluso los més sabios son ignorantes.

Me resultaba imposible seguir rechazando a Sachs. Habia sdo tan franco durante
nuestra conversacion en aquel amuerzo, tan claro a manifestar su deseo de que nuestra
amistad continuara, gque yo no era capaz de volverle la espalda. Pero él se habia equivocado al
suponer que nada cambiaria entre nosotros. Todo habia cambiado entre nosotros y, nos
gustara 0 no, nuestra amistad habia perdido su inocencia. A causa de Fanny, habiamos
penetrado en la vida del otro, habiamos dgjado una huella en la historia interna del otro, y o
gue antes habia sido puro y simple entre nosotros era ahora infinitamente turbio y complgjo.
Poco a poco, empezamos a adaptarnos a estas nuevas condiciones, pero con Fanny era otra
historia. Me mantuve aejado de ella, siempre veia a Sachs a solas. Siempre me disculpaba
cuando me invitaba a su casa. Aceptaba € hecho de que ella pertenecia a Ben, pero eso no
gueria decir que estuviese dispuesto a verla. Ella comprendid mi renuencia, creo, y aunque
continué mandandome recuerdos a través de Sachs, nunca me insstié para que hiciera nada
gue yo no quisiera. Finalmente me llamé en noviembre, a cabo de seis o0 siete meses. Fue
entonces cuando me invitd a la cena de Accidn de Gracias en casa de la madre de Ben en
Connecticut. En ese medio afio, me habia persuadido de que nunca habia existido ninguna
esperanza para nosotros, de que aun cuando ella hubiese degjado a Ben para vivir conmigo, la
cosa no habria salido bien. Eso era un embuste, por supuesto, y no tengo ninguna forma de
saber qué habria sucedido, no tengo ninguna forma de saber nada. Pero me ayudd a soportar
aguellos meses sin perder la razén, y cuando repentinamente ni la voz de Fanny en el teléfono,
pensé que habia llegado el momento de ponerme a prueba en una situacién real. Asi que David
y yo nos fuimos en & coche a Connecticut y pasé un dia entero en su compariia. No fue € dia
maés feliz de mi vida, pero consegui sobrevivir. Las vigjas heridas se abrieron, sangré un poco,
pero cuando regresé a casa aquella noche con David dormido en mis brazos, descubri que
seguia estando mas 0 menos entero.

No quiero sugerir que lograra esta cura yo solo. Una vez que Maria regresd a Nueva
York, desempefid un papel importante en la conservacion de mi integridad y me sumergi en
nuestras escapadas particulares con la misma pasion que antes. Tampoco era la Unica. Cuando
Maria no estaba disponible, encontraba a otras que me distrgjeran de mis penas de amor. Una
bailarina que se llamaba Dawn, una escritora que se llamaba Laura, una estudiante de medicina
gue se llamaba Dorothy. En un momento u otro, cada una de ellas ocup6 un lugar singular en
mis afectos. Siempre que me paraba a examinar mi comportamiento, llegaba a la conclusion de
gue yo no estaba hecho para € matrimonio, que mis suefios de echar raices con Fanny habian
estado equivocados desde € principio. Yo no soy mondgamo, me decia. Me sentia demasiado
atraido por el misterio de los primeros encuentros. Demasiado fascinado por el escenario de la
seduccion, demasiado hambriento de la excitacion de los cuerpos nuevos, y no se podia contar
conmigo a largo plazo. Esa era la légica que me aplicaba, en cualquier caso, y funcionaba
como una eficaz cortina de humo entre mi cabeza y mi corazon, entre mi entrepierna’y mi
inteligencia. Porque la verdad era que no tenia ni idea de lo que hacia. Habia perdido el control
y follaba por la misma razén por la que otros hombres beben: para ahogar mis penas, para
embotar mis sentidos, para olvidarme de mi mismo. Me converti en homo erectus, un falo
libertino enloquecido. Al poco tiempo estaba enredado en varias relaciones a la vez, haciendo
juegos malabares con las novias como un prestidigitador demente, entrando y saliendo de
diferentes camas tan a menudo como la luna cambia de forma. En la medida en que este frenesi
me mantenia ocupado, supongo que fue una medicina eficaz. Pero era una vida de loco y
probablemente me hubiese matado si hubiese durado mucho més tiempo.

Sin embargo, habia algo més que e sexo. Trabajaba bien y mi libro finalmente se
acercaba a su fin. A pesar de los muchos desastres que me creaba, conseguia continuar
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escribiendo, avanzar sin reducir € paso. Mi mesa se habia convertido en un santuario, y
mientras siguiera sentandome alli y luchando por encontrar la palabra siguiente, nadie podria
alcanzarme: ni Fanny, ni Sachs, ni siquiera yo mismo. Por primera vez en todos los afios que
llevaba escribiendo me sentia como si estuviera ardiendo. No sabia s €l libro era bueno o malo,
pero eso ya no me parecia importante. Habia dejado de cuestionarme. Estaba haciendo lo que
tenia que hacer y lo estaba haciendo de la Unica manera que me era posible. Todo lo demés
derivaba de eso. No era tanto que empezase a creer en mi mismo como gue estaba habitado
por una sublime indiferencia. Me habia vuelto intercambiable con mi trabgjo, y aceptaba ese
trabgo en sus propios términos, comprendiendo que nada podria liberarme del deseo de
hacerlo. Esto era la solida epifania, la luz en la cual la duda se disolvia gradualmente. Aunque
mi vida se cayera en pedazos, seguiria habiendo algo por lo que vivir.

Acabé Luna a mediados de abril, dos meses después de mi conversacion con Sachs en
el restaurante. Mantuve mi palabra y le di € manuscrito; cuatro dias méas tarde me llamé para
decirme que lo habia terminado. Para ser més exactos, empez6 a gritar por teléfono,
abrumandome con tan extravagantes elogios que noté que me ruborizaba. No me habia
atrevido a sofiar con una reaccion semejante. Levantd tanto mi animo que pude quitar
importancia a las decepciones que siguieron, y ni siquiera cuando € libro hizo la ronda de las
editoriales neoyorquinas cosechando un rechazo tras otro, permiti que eso interfiriera con mi
trabajo. Sachs me alentaba asegurandome que no tenia de qué preocuparme, que todo saldria
bien a final, y a pesar de la evidencia continué creyéndole. Empecé a escribir una segunda
novela. Cuando Luna finalmente fue aceptada (siete meses y dieciséis rechazos después), yo ya
estaba bien metido en mi nuevo proyecto. Eso sucedid a finales de noviembre, justo dos dias
antes de que Fanny me invitase a la cena de Accion de Gracias en Connecticut. Sin duda eso
contribuy6 a que tomase la decision de ir. Le dije que si porque acababa de recibir la noticia
acerca de mi libro. El éito me hacia sentir invulnerable y sabia que nunca habria mejor
momento para enfrentarme a ella.

Luego vino mi encuentro con Iris, y la locura de aguellos dos afios termind
bruscamente. Eso ocurrio el 23 de febrero de 1981.: tres meses después del dia de Accién de
Gracias, un afio después de gue Fanny y yo rompiésemos nuestra relacion amorosa, seis afos
después de gue empezase mi amistad con Sachs. Me parece a la vez extrafio y adecuado que
Maria Turner fuese la persona que hizo posible ese encuentro. Una vez mas, no fue nada
intencionado, no tuvo nada que ver con un deseo consciente de que sucediera adgo. Pero
sucedid, y de no ser por € hecho de que e 23 de febrero fue la noche en que se inauguraba la
segunda exposicion de Maria en una pequefia galeria de Wooster Street, estoy seguro de que
Iris y yo nunca nos habriamos conocido. Habrian pasado décadas antes de que nos
encontrésemos de nuevo en la misma habitacion, y para entonces la oportunidad se habria
perdido. No es que Maria nos reuniese, pero nuestro encuentro tuvo lugar bgjo su influencia,
por asi decirlo, y me siento en deuda con €lla por eso. No con Maria como mujer de carne y
hueso, quiza, pero si con Maria como espiritu del azar, como diosa de lo impredecible.

Como nuestra relacion continuaba siendo un secreto, no tenia sentido que le sirvierade
acompafiante aquella noche. Me presenté en la galeria como otro invitado cualquiera, le di a
Maria un beso de enhorabuena y luego me quedé entre la gente con un vaso de plastico en la
mano, bebiendo vino blanco barato mientras recorria la sala con los o0jos en busca de caras
conocidas. No vi a nadie conocido. En un momento dado, Maria mir6 hacia mi y me guifié un
0j0, pero aparte de la breve sonrisa con la que respondi, mantuve €l trato y evité el contacto
con ella. Menos de cinco minutos después de ese guifio, alguien se me acerco por la espalday
me dio un golpecito en el hombro. Era un hombre que se llamaba John Johnston, un conocido
a quien no habia visto en varios afios. Iris estaba de pie a su lado y, después de que é y yo
intercambiasemos unos saludos, el hombre nos presentd. Basandome en su aspecto, supuse que
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ella era modelo, un error que la mayoria de la gente sigue cometiendo cuando la ve por
primera vez. lris tenia tan solo veinticuatro afios entonces, una presencia rubia deslumbrante,
una estatura de un metro ochenta con una exquisita cara escandinava y los 0jos azules mas
profundos y alegres que se pueden encontrar entre el cielo y el infierno. ¢Cémo hubiese podido
adivinar que era una estudiante graduada en literatura inglesa en la Universidad de Columbia?
¢Cémo hubiese podido saber gque habia leido més libros que yo y que estaba a punto de
empezar unatesis de seiscientas paginas sobre las obras de Charles Dickens?

Supuse que €ella y Johnston eran intimos amigos, asi que le estreché la mano y me
esforcé por no mirarla fijamente. Johnston estaba casado con otrala Ultima vez que yo le habia
visto, pero deduje que se habia divorciado y no se lo pregunté. Luego resultd que é e Iris
apenas se conocian. Los tres hablamos durante unos minutos y luego Johnston se dio la vuelta
de pronto y empezd a hablar con otra persona, dejandome a solas con lIris. S6lo entonces
empeceé a sospechar gque su relacion era casual. |nexplicablemente saqué mi cartera y le ensefié
a ella adgunas instantaneas de David, presumiendo de mi hijo como si fuese una figura publica
famosa. De hacer caso a Iris cuando recuerda esa tarde ahora, fue en ese momento cuando
comprendid que estaba enamorada de mi, que yo era la persona con la que iba a casarse. Yo
tardé un poco mas en comprender lo que sentia por €ela, pero solo unas cuantas horas.
Continuamos hablando durante la cena en un restaurante cercano y luego mientras tomabamos
una copa en otro lugar. Debian de ser més de las once cuando terminamos. Paré un taxi para
ella en la calle, pero antes de abrir la puerta para que entrase, adargué las manos y la cogi,
atrayéndola hacia mi y beséndola profundamente en la boca. Fue una de las cosas mas
impetuosas que he hecho nunca, un momento de pasion loca y desenfrenada. El taxi se marcho,
e lris y yo continuamos de pie en medio de la calle, abrazados. Era como s fuésemos las
primeras personas que se habian besado nunca, como s hubiésemos inventado juntos esa
noche € arte de besar. A la mafiana siguiente, Iris se habia convertido en mi fina feliz, €
milagro que me habia sucedido cuando menos lo esperaba. Nos tomamos € uno al otro por
asdto y nada havuelto a ser igual para mi desde entonces.

Sachs fue mi padrino de boda en junio. Hubo una cena después de la ceremonia y hacia
la mitad de la comida se levantd para hacer un brindis. Fue muy breve y por eso recuerdo
exactamente lo que dijo.

—Tomo estas palabras de la boca de William Tecumseh Sherman —dijo—. Espero que al
general no le importe, pero é llegd antes que yo y no se me ocurre una forma meor de
expresarlo. —Luego, volviéndose hacia mi, Sachs levanté su copa y dijo— Grand me apoyd
cuando estaba loco. Yo le apoyé cuando é estaba borracho, y ahora nos apoyamos
mutuamente sempre.

3

Comenzo la era de Ronald Reagan. Sachs continud haciendo lo que siempre habia
hecho, pero en e nuevo orden americano de la década de 1980 su posicion se hizo cada vez
méas marginal. No era que no tuviese publico, pero éste se reducia progresivamente y las
revistas que publicaban su trabagjo eran cada vez més minoritarias. Casi imperceptiblemente,
Sachs lleg6 a ser considerado un caso atavico, alguien en discordia con el espiritu de la época.
El mundo habia cambiado a su alrededor y en € actual clima de egoismo e intolerancia, de
golpes de pecho, de americanismo imbécil, sus opiniones sonaban curiosamente duras y
moralistas. Y a era bastante malo que la derecha estuviera en ascenso en todas partes, pero para
él aln era més perturbador €l colapso de cualquier oposicion efectiva. El Partido Demdcrata se
habia hundido; la izquierda practicamente habia desaparecido; la prensa estaba muda. De
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repente el bando contrario se habia apropiado de todos los argumentosy levantar lavoz contra
él era considerado de mala educacion. Sachs continué fastidiando, defendiendo aquello en lo
gue siempre habia creido, pero cada vez eran menos las personas que se tomaban la molestia
de escucharle. El fingia que no le importaba, pero yo veia que la batalla le estaba agotando,
gue aunque intentaba hallar consuelo en € hecho de que tenia razdn, iba perdiendo
gradualmente la fe en si mismo.

Si se hubiese hecho la pelicula, tal vez las cosas habrian cambiado para €, pero la
prediccion de Fanny resultd certera, y después de seis u ocho meses de revisiones,
renegociaciones y vacilaciones € productor acabd abandonando € proyecto. Es dificil calcular
la medida exacta de la decepcion de Sachs. Aparentemente se tomo € asunto jocosamente,
gastando bromas, contando historias de Hollywood, y riéndose de las grandes sumas de dinero
gue habia cobrado. Puede que esto fuera un farol o puede que no, pero estoy convencido de
gue una parte de él habia dado gran importancia a la posibilidad de ver su libro convertido en
pelicula. Al revés que otros escritores, Sachs no tenia ningun recelo ante la cultura popular y
no habia tenido ningun sentimiento conflictivo respecto al proyecto. No era cuestion de hacer
concesiones, era una oportunidad de llegar a un gran nimero de personasy no titubed cuando
recibié la propuesta. Aunque nunca lo dijo explicitamente, intui que la llamada de Hollywood
habia halagado su vanidad, aturdiéndole con una breve y embriagadora vaharada de poder. Era
una reaccion absolutamente normal, pero Sachs nunca era indulgente consigo mismo, y es
probable que més tarde se arrepintiese de aguellos exagerados suefios de gloria y éxitos. Eso
hacia que le resultase mas dificil hablar de sus verdaderos sentimientos una vez que € proyecto
fracasd. Habia mirado a Hollywood como una forma de escapar a la inminente crisis que crecia
en su interior, y una vez que quedd claro que no habia escape, creo que sufrié mucho mas de
lo que nunca dejé entrever.

Todo esto es especulacion. Que yo notara, no hubo cambios bruscos o radicales en la
conducta de Sachs. Su programa de trabgjo era € mismo disparatado embrollo de
compromisos excesivos y fechas limite, y una vez que €l episodio de Hollywood quedd atras,
continué produciendo tanto como siempre, si no mas. Articulos, ensayos y resefias seguian
manando de é aun ritmo asombroso, y supongo que se podria argumentar que, lejos de haber
perdido €l rumbo, corria a toda velocidad. Si pongo en duda este retrato optimista de Sachs
durante aquellos afios, es sélo por lo que ocurrié después. En su interior se sucedieron cambios
notables, y aungue es bastante sencillo sefialar el momento en que empezaron estos cambios —
centrar la punteria en la noche de su accidente y echarle la culpa de todo a aquel extrafio
suceso—, ya no creo que esa explicacion sea adecuada. ¢Es posible que alguien cambie de la
noche ala manana? ¢Puede un hombre dormirse siendo una personay despertarse siendo otra?
Tal vez, pero yo no apostaria por ello. No es que el accidente no fuese grave, pero una persona
puede reaccionar de mil maneras diferentes ante un roce con la muerte. Que Sachs reaccionase
como lo hizo no significa que yo crea que tenia eleccion. Por €l contrario, o considero un
reflgo de su estado mental antes del accidente. En otras palabras, aunque aparentemente a
Sachs le fuese més 0 menos bien por entonces, aunque solo fuese vagamente consciente de su
propia angustia durante los meses y los afios que precedieron a aguella noche, estoy
convencido de que estaba muy mal. No tengo pruebas que apoyen esta afirmacion, excepto la
prueba de la percepcion retrospectiva. La mayoria de las personas se hubieran considerado
afortunadas por haber sobrevivido alo que le pasd a Sachs agquella noche y luego no le habrian
dado més vueltas. Pero Sachs no hizo eso, y € hecho de que no lo hiciese —o, para ser més
precisos, € hecho de que no pudiese hacerlo— sugiere que no fue tanto que el accidente le
cambiase como que puso de manifiesto algo que anteriormente habia estado oculto. Si me
equivoco en esto, todo lo que he escrito hasta ahora son estupideces, un monton de
meditaciones irrelevantes. Puede que la vida de Ben se rompiese en dos aguella noche,
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dividiéndose en un antes y un después hien definidos; en cuyo caso todo lo del antes puede
borrarse ddl registro. Pero si eso es verdad, significaria que la conducta humana no tiene
ningun sentido. Significaria que nunca se puede entender nada acerca de nada.

Y o0 no presencié el accidente, pero estaba alli la noche en que sucedié. Habria cuarenta
0 cincuenta personas en la fiesta, una masa de gente hacinada en los confines de un abarrotado
piso de Brooklyn Heights, sudando, bebiendo, armando mucho alboroto en el aire caliente del
verano. El accidente ocurrié a eso de las diez, pero para entonces la mayoria de nosotros
habiamos subido a tejado para ver los fuegos artificiales. Solo dos personas vieron caer a
Sachs. Maria Turner, que estaba de pie a su lado en la escalera de incendios, y una mujer que
se llamaba Agnes Darwin, la cual involuntariamente le hizo perder €l equilibrio a tropezar con
Maria desde atras. No hay duda de que Sachs podria haberse matado. Dado que estaba a
cuatro pisos del suelo, casi parece un milagro que no lo hiciera. De no ser por las cuerdas de la
ropa que cortaron su caida aproximadamente a metro y medio del suelo, no hubiese sido
posible gque escapara sin alguna lesion permanente: la espalda rota, € craneo fracturado, o
cuaquier otra catastrofe. Afortunadamente, la cuerda se rompid bajo el peso de su cuerpo y,
en lugar de caer de cabeza sobre e cemento, aterriz6 sobre una marafia de afombrillas de
bafio, mantas y toallas. El impacto fue tremendo de todas formas, pero nada comparado con lo
gue pudo haber sido. Sachs no solo sobrevivid sino que salié del accidente practicamente ileso:
unas cuantas fisuras en las costillas, una contusion leve, un hombro fracturado, algunos
chichones y hematomas. Uno podria consolarse con eso, supongo, pero a final el verdadero
dafio tuvo poco que ver con €l cuerpo de Sachs. Eso es lo que todavia me esfuerzo por
aceptar, el misterio que todavia intento resolver. Su cuerpo se curd, pero é no volvio a ser €l
mismo. En esos pocos segundos antes de caer a suelo, fue como s Sachs o perdieratodo. Su
vida vol6 en pedazos en €l aire, y desde ese momento hasta su muerte, cuatro afios mas tarde,
nunca consiguio volver ajuntarlos.

Era el 4 de julio de 1986, el primer centenario de la Estatua de la Libertad. Iris estaba
haciendo un vigje de seis semanas por China con sus tres hermanas (una de las cuales vivia en
Taipé), David estaba pasando dos semanas en un campamento de verano en Bucks County y
yo estaba encerrado en mi piso trabgando en un libro nuevo y sin ver a nadie. En
circunstancias normales, Sachs habria estado en Vermont en esas fechas, pero el Village Voice
le habia encargado un articulo sobre las festividades y no pensaba marcharse de la ciudad hasta
que lo hubiese entregado. Tres afos antes habia sucumbido a mis consejos y habia llegado a un
acuerdo con una agente literaria (Patricia Clegg, que también era mi agente), y era Patricia
guien daba la fiesta aquella noche. Dado gque Brooklyn estaba situado en un lugar ideal para
ver los fuegos artificidles, Ben y Fanny habian aceptado la invitacion de Patricia. Yo también
habia aceptado, pero no pensaba ir. Estaba demasiado metido en mi trabajo como para querer
sdlir de casa, pero cuando Fanny me llamé aquella tarde y me dijo que ellay Ben irian, cambié
de idea. No les habia visto desde hacia cas un mesy puesto que todo el mundo estaba a punto
de dispersarse para las vacaciones supuse gque seria mi Ultima oportunidad de hablar con €ellos
antes del otofio.

En realidad apenas hablé con Ben. La fiesta estaba en todo su apogeo cuando llegué, y
al cabo de tres minutos de saludarle, la gente nos habia empujado a los extremos opuestos de
la habitacion. Por pura casualidad me encontré junto a Fanny y al poco rato estabamos tan
absortos en nuestra conversacion que perdimos la pista de Ben. Maria Turner también estaba
alli, pero no la vi entre el gentio. Sélo después del accidente me enteré de que habia ido ala
fiesta (que estaba de pie a lado de Sachs en la escalera de incendios antes de que se cayera),
pero entonces la confusion era tal (invitados que chillaban, sirenas, ambulancias, enfermeros
que corrian) que no percibi todo el impacto de su presencia. En las horas que precedieron a
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aguel momento me diverti mucho mas de lo que esperaba. No era tanto la fiesta como estar
con Fanny, el placer de volver a hablar con ella, de saber que seguiamos siendo amigos a pesar
de todos los afios y todos los desastres que quedaban a nuestras espaldas. A decir verdad, me
sentia bastante sensiblero aguella noche, presa de pensamientos curiosamente sentimentales, y
recuerdo haber mirado la cara de Fanny y haberme dado cuenta —de repente, como s fuese la
primera vez— de que ya no éramos jovenes, de que nuestras vidas se estaban escapando. Puede
gue fuese el alcohol que habiamos bebido, pero esta idea me golped con toda la fuerza de una
revelacion. Todos estabamos envejeciendo y ya solo podiamos contar 1os unos con los otros.
Fanny y Ben, Irisy David: aguélla erami familia. Eran las personas a quienes queriay eran sus
almas las que llevaba dentro de mi.

Subimos al tejado con los otros, y a pesar de mi inicial renuencia, me aegré de no
haberme perdido los fuegos artificiales. Las explosiones convertian Nueva Y ork en una ciudad
espectral, una metropoli bajo asedio, y saboreé la absoluta confusion de todo ello: €l ruido
incesante, las corolas de luz, los colores flotando a través de los inmensos dirigibles de humo.
La Estatua de la Libertad destacaba a nuestra izquierda en la bahia, incandescente con su gloria
iluminada, y en varios momentos tuve la sensacion de que los edificios de Manhattan estaban a
punto de despegar del suelo para no volver mas. Fanny y yo nos sentamos un poco atras,
clavando los talones para mantener el equilibrio a pesar de la pendiente del tejado, los hombros
en contacto, hablando de cosas irrelevantes. Recuerdos, las cartas de Iris desde China, David,
el articulo de Ben, e museo. No quiero darle demasiada importancia, pero justo unos
momentos antes de que Ben se cayese, la conversacion nos llevo ala historia que é y su madre
nos habian contado acerca de su visita a la Estatua de la Libertad en 1951. Dadas las
circungtancias, era natural que la historia saliese a relucir, pero de todas formas fue horrible,
porgue nada mas reirnos de la idea de caerse por la Estatua de la Libertad, Ben se cayo desde
la escalera de incendios. Un instante después Mariay Agnes empezaron agritar. Eracomo si €l
haber anunciado la palabra caida hubiese precipitado una caida real, y aunque no existiese
ninguna relacion entre los dos sucesos, todavia sento nauseas cada vez que pienso en lo
sucedido. Todavia oigo los gritos que daban las dos mujeres y todavia veo la expresion en la
cara de Fanny cuando oimos que gritaban € nombre de Ben, la expresion de miedo que invadié
sus 0jos mientras las luces de colores de las explosiones continuaban rebotando contra su piel.

Le llevaron a Long Isand College Hospital, alin inconsciente. Aunque se despert6 al
cabo de una hora, le tuvieron alli casi dos semanas, haciéndole una serie de pruebas en €
cerebro para medir la extensidn exacta del dafio. Creo que le habrian dado € alta antes, pero
Sachs no dijo nada durante los primeros diez dias; no pronuncié ni una silaba con nadie, ni con
Fanny, ni conmigo, ni con Maria Turner (que venia a visitarle todas las tardes), ni con los
médicos o las enfermeras. El locuaz e irrefrenable Sachs se habia quedado silencioso y parecia
I6gico suponer que habia perdido € habla, que €l golpe recibido en la cabeza le habia causado
graves dafios internos.

Fue un periodo inferna para Fanny. Pidié un permiso en €l trabgo y pasaba todos los
dias sentada en la habitacién con Ben, pero él se mostraba indiferente a ella, cerraba a menudo
los ojos y fingia dormir cuando entraba ella, respondia a sus sonrisas con miradas inexpresivas,
daba la impresién de que su presencia no le proporcionaba ninglin consuelo. Esto hacia que
una situacion ya dificil se volviese cas intolerable para ellay creo que nunca la habia visto tan
preocupada, tan trastornada, tan proxima a la total infelicidad como entonces. Tampoco
ayudaba e que Maria continuara yendo. Fanny imputaba toda clase de motivos a aquellas
visitas, pero la verdad era que sus sospechas eran infundadas. Maria apenas conocia a Ben y
habian transcurrido muchos afios desde su Ultimo encuentro. Siete afios, para ser exactos,
puesto que la dltima vez habia sido en la cena en Brooklyn en la que Maria y yo nos
conocimos. La invitacion de Maria a la fiesta por la Estatua de la Libertad no tenia nada que
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ver con e hecho de que conociese a Ben, a Fanny o a mi. Agnes Darwin, una editora que
estaba preparando un libro sobre e trabgjo de Maria, era amiga de Patricia Clegg, y fue quien
la llevé a la reunién de aquella noche. Ver caer a Ben fue una experiencia aterradora para
Maria, e iba al hospital debido al miedo y la preocupacion, porgue le habria parecido mal no
hacerlo. Yo lo sabia, pero Fanny no, y al ver su congoja cada vez que ellay Maria se cruzaban
(comprendiendo que sospechaba lo peor, gue se habia convencido de que Mariay Ben tenian
una aventura secreta) las invité a las dos a aimorzar en la cafeteria del hospital una tarde para
aclarar las cosas.

Seguin Maria, ellay Ben habian estado charlando durante un rato en la cocina. El estaba
animado y encantador, regalandola con arcanas anécdotas acerca de la Estatua de la Libertad.
Cuando empezaron los fuegos artificiales, é sugirié que salieran por la ventana de la cocina
para verlos desde la escalera de incendios en lugar de subir al tejado. A €lla no le paso por la
imaginacion que € hubiese bebido en exceso, pero en un momento dado, de modo
completamente inesperado, é dio un salto, pasd las piernas sobre la barandillay se senté en €l
borde del pasamanos de hierro con las piernas colgando en la oscuridad. Esto la asustd, nos
dijo, y corrié hacia é y le roded con sus brazos desde atrés, agarrandose a su torso para
impedirle caer. Traté de persuadirlo de que se bajara, pero é se ri6 y le dijo que no se
preocupara. Justo entonces Agnes Darwin entré en la cocina y vio a Maria y Ben por la
ventana abierta. Estaban de espaldasy, con todo €l ruido y €l jaleo que habia fuera, no tenian la
menor idea de que ella estuviese ali. A Agnes, una mujer rechoncha y alegre que habia bebido
més de la cuenta, se le metid en la cabeza salir y reunirse con ellos en la escalera de incendios.
Con un vaso de vino en una mano, consiguié hacer pasar su voluminoso cuerpo através de la
ventana, aterrizd sobre la plataforma metiendo el tacdn del zapato izquierdo entre dos listones
de hierro, y cuando traté de recuperar €l equilibrio se tambaled hacia adelante. No habia
mucho sitio, y tras dar medio paso tropezd con Maria dede atras, chocando con la espalda de
su amiga con toda la fuerza de su peso. El impacto hizo que los brazos de Maria se abriesen, y
en cuanto degé de agarrar a Sachs, éste se precipitd por encima de la barandilla. Asi, de
repente, dijo Maria, sin previo aviso. Agnes la empujé a ella, ella empuj6 a Sachs y un instante
después é caia de cabeza d vacio de la noche.

Fanny se sintié dliviada a enterarse de que sus sospechas eran infundadas, pero a
mismo tiempo nada habia quedado explicado reamente. Para empezar, ¢por qué se habia
subido Sachs a la barandilla? Siempre habia tenido miedo a las dturas y parecia la Ultima cosa
que se le hubiera ocurrido hacer. Y s todo iba bien entre él y Fanny antes del accidente, ¢por
gué ahora se habia puesto en contra de €lla? ¢Por qué la rehuia cada vez gque entraba en la
habitacion? Algo habia sucedido, algo mas que las heridas causadas por €l accidente, y hasta
gue Sachs pudiese hablar o decidiese hacerlo, Fanny no sabria qué era.

Pas) casi un mes antes de que Sachs me contase su version de la historia. Estaba ya en
casa, todavia recuperandose pero ya levantado, y fui alli una tarde mientras Fanny estaba en €l
trabajo. Era un dia sofocante de principios de agosto. Recuerdo que bebimos cerveza en €l
cuarto de estar mientras veiamos un partido de béishol en la television sin sonido, y cada vez
gue pienso en esa conversacion veo a los silenciosos jugadores en la pequefia y parpadeante
pantalla, haciendo cabriolas en una sucesién de movimientos vagamente observados, un
absurdo contrapunto alas dolorosas confidencias que me hacia mi amigo.

Al principio, dijo, apenas se dio cuenta de quién era Maria Turner. La reconocio
cuando la vio en la fiesta, pero no pudo recordar el contexto de su anterior encuentro. Nunca
olvido una cara, le dijo, pero me esta costando ponerle un nombre a la tuya. Evasiva como
siempre, Maria se limité a sonreir, diciendo que probablemente le vendria ala mente a cabo de
un rato. Estuve una vez en tu casa, afiadié a modo de indicio, pero no quiso decir nada mas.
Sachs comprendié que estaba jugando con €, pero le gustaba la forma en gque lo hacia. Se
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sentia intrigado por su sonrisa divertida e irénica y no tenia inconveniente en jugar un poco al
ratén y al gato. Estaba claro que ellatenia el ingenio necesario, y eso ya era interesante, ya era
algo que valia la pena perseguir.

Si ella le hubiese dicho su nombre, me comentd Sachs, probablemente é no habria
actuado como lo hizo. Sabia que Maria Turner y yo habiamos tenido una relaciéon antes de que
yo conociera a Irisy también sabia que Fanny aln tenia alglin contacto con dla, puesto que de
vez en cuando le hablaba del trabajo de Maria. Pero habia habido una confusion la noche de la
cena siete afos antes y Sachs nunca habia entendido correctamente quién era Maria Turner.
Aquel dia se habian sentado a la mesa tres o cuatro mujeres jovenes gue se dedicaban a las
artes plésticas, y puesto que era la primera vez que Sachs las veia, habia cometido €l frecuente
error de confundir sus nombres y sus caras, asgnando el nombre equivocado a cada cara. En
su mente, Maria Turner era una mujer baja con el pelo largo castario, y cada vez que yo se la
mencionaba, ésa eralaimagen que €l veia.

Se llevaron las bebidas a la cocina, un poco menos abarrotada que el cuarto de estar, y
se sentaron en un radiador junto a la ventana abierta, agradeciendo la ligera brisa que soplaba
contra su espalda. Contrariamente a la afirmacion de Maria de que estaba sobrio, Sachs me
dijo que estaba ya bastante borracho. La cabeza le daba vueltas y aunque no dejaba de decirse
gue debia parar, se bebié6 por lo menos tres bourbons durante la hora siguiente. Su
conversacion se convirtio en uno de esos absurdos y €lipticos intercambios que se producen
cuando la gente coquetea en una fiesta, una serie de acertijos, conclusiones erréneas y habiles
estocadas en €l arte de como superar a otro. El truco consiste en no decir nada sobre uno
mismo de la forma méas elegante y sinuosa posible, para hacer reir a la otra persona, para
mostrarse ingenioso. Como hacia calor y Maria habia estado dudando de s ir a la fiesta
(porgque pensaba que seria aburrida), se habia puesto € conjunto més escaso de su vestuario:
un body rojo sin mangas con un escote profundisimo, una falda negra diminuta, las piernas
desnudas, tacones de aguja, un anillo en cada dedo y una pulsera en cada muiieca. Era un
conjunto extravagante y provocativo, pero Maria estaba del humor adecuado y por lo menosle
garantizaba que no pasaria desapercibida entre la multitud. Segin me dijo Sachs aquella tarde
delante del televisor silencioso, su comportamiento habia sido intachable durante los cinco
ultimos afios. No habia mirado a otra mujer en todo ese tiempo y Fanny habia llegado a confiar
en é de nuevo. Salvar su matrimonio habia sido un trabajo duro; habia requerido un enorme
esfuerzo por parte de ambos durante un periodo largo vy dificil, y é habia jurado que nunca
volveria a poner en peligro su convivencia con Fanny. Pero en aguel momento estaba dlli,
sentado en d radiador con Maria en la fiesta, apretado contra una mujer medio desnuda con
espléndidas e invitadoras piernas, ya medio perdido e control, con demasiado alcohol
circulando por su sangre. Poco a poco, Sachs se sinti6 dominado por una urgencia cas
incontrolable de tocar aguellas piernas, de pasar la mano arriba y abajo por la suavidad de
aguella piel. Para empeorar las cosas, Maria llevaba un perfume caro y peligroso (Sachs
siempre habia tenido debilidad por € perfume), y mientras continuaban sus bromasy burlas, 1o
més que podia hacer era resistirse a cometer una grave y humillante metedura de pata.
Afortunadamente, su inhibicion vencié a su deseo, pero no pudo evitar imaginar qué habria
sucedido si hubiese perdido. Vio las yemas de sus dedos caer suavemente justo encima de la
rodillaizquierda; vio su mano subiendo hasta las sedosas regiones de la cara interna del muslo
(las pequefias zonas de carne aln ocultas por lafalda), y luego, después de dgjar que sus dedos
vagasen por alli varios segundos, sintié que se dedizaban més al& del borde de la braguita 'y
penetraban en un edén de nalgas y denso y cosquilleante vello pabico. Era una actuacion
mental extravagante, pero una vez que el proyector se puso en marcha en su cabeza, Sachs fue
incapaz de apagarlo. Tampoco ayudaba que Maria pareciese saber 1o que é estaba pensando.
Si hubiese dado la impresion de estar ofendida, € encanto se habria roto, pero a Maria
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evidentemente le gustaba ser objeto de tan lascivos pensamientos, y por la forma en que le
devolvia la mirada cada vez que é la observaba, Sachs empez6 a sospechar que le estaba
estimulando silenciosamente, desafiandole a seguir adelante y a hacer lo que deseaba hacer.
Conociendo a Maria, le dije yo, se me ocurrian diversos y oscuros motivos para explicar su
comportamiento. Podia estar relacionado con algun proyecto en el gque estuviese trabajando,
por giemplo, o estaba divirtiéndose porque sabia algo que Sachs ignoraba, o también, algo mas
perversamente, habia decidido castigarle por no acordarse de su nombre. (Mas adelante,
cuando tuve la oportunidad de hablar con ella a solas, me confesd que esta Ultima razon erala
verdadera.) Pero Sachs no era consciente de nada de esto. Sblo podia estar seguro de lo que
sentia, y eso era muy sencillo: deseaba a una mujer desconocida y atractiva, y se despreciaba
por ello.

—No veo que tengas nada de que avergonzarte —dije—. Eres humano, después de todo, y
Maria puede ser muy seductora cuando se lo propone. Puesto que no sucedié nada, no vale la
pena que te hagas reproches.

—No es que yo me sintiera tentado —dijo Sachs despacio, eligiendo cuidadosamente las
palabras—. Es que la estaba tentando. Yo no iba a volver a hacer eso, ¢comprendes? Me habia
prometido a mi mismo gue se habia terminado, y estaba haciéndolo otra vez.

—Estas confundiendo los pensamientos con los hechos —dije—. Hay un mundo de
diferencia entre hacer algo y pensarlo Unicamente. Si no hiciésemos esa distincion, la vida seria
imposible.

—No estoy hablando de eso. La cuestion era que yo queria hacer algo que un momento
antes no habia sido consciente de querer hacer. No se trataba de ser infiel a Fanny, se trataba
de conocerme a mi mismo. Me parecié espantoso descubrir que era capaz de engafiarme de esa
manera. Si hubiese parado inmediatamente, la cosa no habria sido tan grave, pero incluso
después de comprender lo que estaba haciendo, continué cogueteando con ella.

—Pero no latocaste. En Ultimainstancia, eso es o Unico que cuenta.

—No, no la toqué. Pero preparé las cosas de modo que €ella tuviese que tocarme a mi.
En lo que a mi respecta, eso es aln peor. Fui deshonesto conmigo mismo. Me atuve a la letra
de laley como un buen boy scout, pero traicioné su espiritu por completo. Por eso me cai de la
escalera de incendios. No fue realmente un accidente, Peter. Lo provoqué yo. Actué como un
cobarde y tuve que pagar por €llo.

—cEstas diciendo que saltaste?

—No, no fue asi de sencillo. Corri un estUpido riesgo, eso es todo. Hice ago
imperdonable porque estaba demasiado avergonzado como para reconocer gue queria tocarle
la pierna a Maria. En mi opinién, un hombre que llega a tales extremos de autoengafio se
merece cualquier cosa.

Por eso la llevo a la escalera de incendios. Era una salida a la incbmoda escena que se
habia desarrollado en la cocina, pero también era € primer paso de un complicado plan, un
ardid que le permitiria frotarse contra € cuerpo de Maria y seguir conservando su honor
intacto. Esto era lo que tanto le vejaba después, no su deseo, sino la negaciéon de ese deseo
como medio engaioso de satisfacerlo. Fueratodo era un caos, dijo. Multitudes que vitoreaban,
fuegos artificiales que estallaban, un estruendo frenético y palpitante en sus oidos. Se quedaron
de pie en la plataforma durante unos momentos mirando una andanada de cohetes que
iluminaban € cielo y luego é puso en préactica la primera parte de su plan. Teniendo en cuenta
toda una vida de miedo a tales situaciones, fue notable que no vacilase. Acercandose a borde
de la plataforma, pasd la pierna derecha sobre la barandilla, y se estabilizd brevemente
agarréndose a la barra con las dos manos, luego pasd también la pierna izquierda. Mientras se
balanceaba ligeramente hacia atrés y hacia adelante para establecer su equilibrio, oyé que
Maria lanzaba una exclamacién. Sachs se dio cuenta de que €ella pensaba gque estaba a punto de
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sdtar, asi que rapidamente la tranquilizo, insistiendo en que solo trataba de tener mejor vista.
Afortunadamente, Maria no quedd satisfecha con su respuesta. Le rogé que se bajara, y como
é se nego, ella hizo exactamente lo que é habia supuesto, exactamente lo que habia calculado
conseguir con temerarias estratagemas. Corrid hacia él y le roded el pecho con sus brazos. Eso
fue todo: un minimo acto de preocupacion que se disfrazé de abrazo apasionado. No le
produjo la reaccién extética que habia deseado (estaba demasiado asustado para prestarle toda
su atencién), pero tampoco le decepciond por completo. Notaba su aliento cdlido aleteando
contra su nuca, notaba sus pechos apretados contra su espina dorsal, notaba su perfume. Fue
un momento brevisimo, € mas pequefio de los placeres efimeros, pero mientras sus brazos
desnudos y esheltos le estrechaban, experimentd algo que se parecia a la felicidad, un
microscopico estremecimiento, una oleada de dicha transitoria. Su jugada parecia haber salido
bien. Sblo tenia que bajarse de ali y toda la mascarada habria valido la pena. Su plan era
apoyarse contra Maria y utilizar su cuerpo de apoyo para bajarse de la plataforma (lo cua
prolongaria €l contacto entre ellos hasta €l Ultimo segundo posible), pero justo cuando Sachs
empezaba a desplazar su peso para llevar a cabo esta operacion, Agnes Darwin se enganchaba
el tacdn del zapato y tropezaba con Maria desde atrés. Sachs habia aflojado su presa sobre la
barra de la barandilla y cuando Maria de pronto chocé con é con un violento empujon, sus
dedos se abrieron y sus manos perdieron contacto con la barra. Su centro de gravedad se
elevd, sintid que se precipitaba desde el edificio y un instante después estaba rodeado de aire.

—No debi tardar mucho en llegar a suelo —dijo—. Tal vez un segundo o dos, tres como
maximo. Pero recuerdo claramente haber tenido més de un pensamiento durante ese tiempo.
Primero vino € horror, e momento del reconocimiento, € instante en que comprendi que
estaba cayendo. Uno creeria que eso habria sido todo, que no habria tiempo de pensar en nada
més. Pero el horror no durd. No, eso esfalso, el horror continud, pero hubo otro pensamiento
gue crecio dentro de mi, algo més fuerte que & simple horror. Es dificil darle un nombre. Un
sentimiento de absoluta certeza, quizad. Unainmensa y abrumadora sensacion de conviccion, un
sabor a la verdad dltima. Nunca habia estado tan seguro de nada en mi vida. Primero me di
cuenta de que caia, luego me di cuenta de que estaba muerto. No quiero decir que tenia la
sensacion de que iba a morir, quiero decir que ya estaba muerto. Era un hombre muerto que
caia por € aire, y aunque técnicamente aln estaba vivo, yo estaba muerto, tan muerto como un
hombre enterrado en su tumba. No sé de qué manera expresarlo. Mientras caia, ya estaba mas
alla del momento de llegar a suelo, mas ala del momento del impacto, mas alla del momento
de hacerme pedazos. Me habia convertido en un cadaver y cuando choqué con la cuerda de la
ropay aterricé sobre esas toallas y mantas, ya no estaba alli. Habia abandonado mi cuerpo y
durante una fraccién de segundo me vi desaparecer.

Habia preguntas que habria deseado hacerle entonces, pero no le interrumpi. Sachs
tenia dificultad para contar la historia, hablaba en un trance de vacilaciones e incomodos
silencios, y yo temia que una stbita palabra mia le hiciera perder €l hilo. Para ser francos, yo no
entendia del todo lo que trataba de decirme. No habia duda de que la caida habia sido una
experiencia espantosa, pero me sentia confuso por 1o mucho que se esforzaba en describir los
peguefios sucesos que la habian precedido. El asunto con Maria me parecia trivial, carente de
verdadera importancia, un trillado cuadro de costumbres del que no valia la pena hablar. En la
mente de Sachs, sin embargo, habia una relacion directa, una cosa habia causado la otra, lo
cual queria decir que no veiala caida como un accidente o un golpe de mala suerte, sSino como
una grotesca forma de castigo. Deseaba decirle que estaba equivocado, que estaba sendo
excesivamente duro consigo mismo, pero no lo hice. Me quedé alli sentado y le escuché
mientras continuaba analizando su propia conducta. Estaba tratando de ofrecerme un relato
absolutamente preciso, deteniéndose en minucias con la paciencia de un tedlogo medieval,

65



esforzandose en expresar cada matiz de su inofensivo coqueteo con Maria en la escalera de
incendios. Era infinitamente sutil, infinitamente trabgado y complgjo, y a cabo de un rato
empecé a comprender que aguel drama liliputiense habia adquirido para é la misma magnitud
gue la propia caida. Ya no habia ninguna diferencia. Un rapido v ridiculo abrazo se habia
convertido en el equivalente moral de lamuerte. Si Sachs no hubiera hablado tan seriamente de
ello, yo lo habria encontrado cémico. Desgraciadamente, no se me ocurrié reirme. Estaba
tratando de ser comprensivo, de escucharle hasta el final y aceptar lo que tuviera que decirme
en sus propios términos. Pensandolo ahora, creo que le habria sido mas Util si le hubiera dicho
lo que pensaba. Deberia haberme reido en su cara. Deberia haberle dicho que estaba loco y
haberle hecho callar. Si en algin momento le fallé a Sachs como amigo, fue aquella tarde hace
cuatro afos. Tuve mi oportunidad de ayudarle y dejé que se me escapase entre |os dedos.
Nunca tomé la decisién consciente de no hablar, dijo. Sencillamente sucedié asi v,
mientras su slencio continuaba, se sentia avergonzado de si mismo por ser la causa de
preocupacion de tantas personas. No hubo dafio ni conmocién cerebral, no hubo ningun
sintoma de incapacidad fisica. Entendiatodo o que le decian y en € fondo sabia que era capaz
de hablar de cualquier tema. EI momento crucial se habia producido al principio, cuando abrid
los ojos y vio a una mujer desconocida mirandole fijamente a la cara; una enfermera, segun
descubrié mas tarde. La oyé comunicarle a alguien que Rip Van Winkle se habia despertado al
fin; o tal vez esas palabras iban dirigidas a é, no estaba seguro. Quiso responderle algo, pero
Su mente era ya un tumulto, girando en todas direcciones al mismo tiempo, y, con € dolor de
los huesos haciéndose sentir repentinamente, decidié que estaba demasiado débil para
contestar en ese momento y dgj6 pasar la oportunidad. Sachs nunca habia hecho nada
semegjante, y cuando la enfermera continué charlando, poco después acompafiada por un
médico y una segunda enfermera, l0s tres rodeando su cama y animandole a decirles cdmo se
encontraba, Sachs continué pensando en sus cosas como Si no estuvieran alli, contento de
haberse liberado de la carga de responderles. Supuso que esto le sucederia sblo unavez, pero
la vez siguiente ocurrié lo mismo, y la siguiente, y la que vino después de esa. Cada vez que
alguien le hablaba, Sachs era presa de la misma extrafia compulsion de callarse. A medida que
pasaban los dias, su resolucion de guardar silencio se hacia cada vez mas firme, como si fuera
una cuestion de honor, un desafio secreto de cumplir una promesa consigo mismo. Escuchaba
las palabras que la gente le decia, sopesaba cada frase a medida que entraba en sus oidos, pero
luego, en lugar de hacer algun comentario, se daba la vuelta, o cerraba los ojos, 0 miraba a su
interlocutor como s pudiera ver através de él. Sachs sabia lo infantil y petulante que era esta
conducta, pero eso no hacia que le resultase menos dificil dejarla. Los meédicos y las
enfermeras no le importaban nada y no sentia excesiva responsabilidad hacia Maria, haciami o
hacia ninguno de sus otros amigos. Fanny era diferente, sin embargo, y hubo varias ocasiones
en las que estuvo a punto de echarse atras por ella. Como minimo, sentia una punzada de
remordimiento cada vez que iba a visitarle. Comprendia lo cruel que estaba siendo con ellay
esto le llenaba de una sensacién de indignidad, de un horrendo sabor a culpa. A veces, mientras
estaba tumbado en la cama luchando con su conciencia, hacia un leve intento de sonreirle, y
una o dos veces llegd incluso a mover los labios, produciendo un débil gorgoteo en el fondo de
su garganta para convencerla de que estaba haciendo todo lo que podia, de que antes o
después emitiria palabras. Se odiaba a si mismo por esta impostura, pero dentro de su silencio
estaban ocurriendo demasiadas cosas y no encontraba la voluntad necesaria para romperlo.
Contrariamente a lo que suponian los médicos, Sachs recordaba todos los detalles del
accidente. Le bastaba con pensar en un solo momento de aquella noche para que la noche
entera regresara con toda su nauseabunda inmediatez: la fiesta, Maria Turner, la escalera de
incendios, los primeros momentos de la caida, la certidumbre de la muerte, las cuerdas de la
ropa, e cemento. Nada quedaba borroso, ninguna secuencia era menos vivida que otra. Todo
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el suceso destacaba con un exceso de claridad, una avalancha de abrumadores recuerdos. Algo
extraordinario habia sucedido y, antes de que perdiera su fuerza dentro de é, necesitaba
dedicarle su atencién ilimitada. De ahi su silencio. No era tanto un rechazo como un método,
una forma de aferrarse a horror de aguella noche el tiempo suficiente como para entenderlo.
Estar callado era confinarse en la contemplacion, revivir los momentos de su caida unay otra
vez, como si pudiera suspenderse en €l vacio para los restos, para sempre a cinco centimetros
del suelo, para siempre esperando € apocalipsis del tltimo momento.

No tenia ninguna intencion de perdonarse, me dijo. Su culpa era una conclusién sacada
de antemano, y cuanto menos tiempo perdiera pensando en ella, mejor.

—En cuaquier otro momento de mi vida —dijo—, probablemente habria buscado excusas.
Los accidentes existen, después de todo. Todos los dias, a todas horas, la gente se muere
cuando menos lo espera. Se queman en un incendio, se ahogan en un lago, se estrellan contra
un coche, se caen por la ventana. Lo leemos en los periddicos todas las mafianas y uno tendria
gue ser tonto para no saber que su vida puede acabar de una forma tan brusca y sin sentido
como la vida de esos pobres desgraciados. Pero € hecho es que mi accidente no fue debido a
la mala suerte. No fui sélo una victima, fui un complice, un socio activo en todo lo que me
sucedid, y no puedo ignorar eso. Tengo gque asumir parte de la responsabilidad por €l papel
gue desempefié. ¢Tiene esto sentido parati, 0 es sdlo un galimatias? No estoy diciendo que
coquetear con Maria Turner fuera un crimen. Fue un asunto sucio, una hazafia despreciable,
pero no mucho mas que eso. Tal vez me habria sentido un mierda por haberla deseado, pero s
ese pellizco en mis gdnadas fuese todo, a estas dturas lo habria olvidado por completo. Lo que
estoy diciendo es que no creo que la sexualidad tuviese mucho gue ver con lo sucedido aguella
noche. Es una de las cosas que he pensado en e hospital, tumbado en la cama sin hablar
durante tantos dias. Si realmente hubiese querido perseguir a Maria Turner, ¢por qué iba a
hacer cosas tan ridiculas para que me tocase? Dios sabe que habia formas menos peligrosas de
llevar el asunto, cien estrategias mas efectivas para llegar al mismo resultado. Pero me converti
en un ser temerario en aquella escalera de incendios, llegué a arriesgar mi vida. ¢Para qué? Por
un diminuto achuchén en la oscuridad, por nada en absoluto. Rememorando esa escena en mi
cama del hospital, finalmente comprendi que todo era diferente de como yo lo habia
imaginado. Lo habia entendido al revés. El propdsito de mis locas payasadas no era conseguir
gue Maria Turner me abrazase, era arriesgar mi vida. Ella fue sélo un pretexto, un instrumento
para subirme a la barandilla, una mano que me guié hasta el borde del desastre. La cuestion era
ésta: ¢Por gqué lo hice? ¢Por qué estaba tan deseoso de cortegjar el riesgo? Debi de hacerme esta
pregunta seiscientas veces a dia, y cada vez que me lo preguntaba, un tremendo abismo se
abria dentro de mi e inmediatamente después caia, caia de cabeza en la oscuridad. No quiero
parecer excesivamente dramatico; pero esos dias en €l hospital han sido los peores de mi vida.
Me di cuenta de que me habia puesto en situacion de caer, y que lo habia hecho a propdsito.
Ese fue mi descubrimiento, la irreductible conclusion que se devaba de mi silencio. Comprendi
gue no queria vivir. Por razones que aun me parecen inextricables, me subi a la barandilla
aguella noche con € fin de matarme.

—Estabas borracho —dije-. No sabias |o que hacias.

—Estaba borracho, y sabia exactamente lo que hacia. Lo gque pasa es que no sabia que lo
sabia.

—Esos son términos engafiosos. Puro sofisma.

—No sabia que lo sabia, y las copas me dieron € valor necesario para actuar. Me
ayudaron a hacer aquello que no sabia que deseaba hacer.

—Primero me cuentas gue te caiste porque tenias demasiado miedo de tocar la pierna de
Maria. Ahora cambias la historia y me dices que te caiste a propésito. No puedo creerme las
dos cosas. Tiene que ser launa o laotra.
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—Son las dos, una cosa llevé alaotra, y no pueden separarse. No digo que lo entienda,
solo te digo como fue, lo que sé que es la verdad. Esa noche estaba dispuesto a acabar
conmigo mismo. Todavia lo noto en las entrafias, y me asusta muchisimo ir por ahi con esa
sensacion.

—En todos nosotros hay una parte que desea morir —dije—, una pequefia caldera de
autodestruccion que esta siempre hirviendo bagjo la superficie. Por alguna razon, se atizd
demasiado €l fuego para ti esa noche, y sucedié algo disparatado. Pero €l que sucediera una
vez no quiere decir que vaya a volver a ocurrir.

—Puede que no. Pero eso no borra el hecho de que sucedid, y sucedid por alguna razén.
Si me pudo pillar de sorpresa de ese modo, eso debe significar que hay algo que funciona
esencialmente mal en mi interior. Debe significar que ya no creo en mi vida.

—Si no creyeses en dla, no hubieras vuelto a hablar. Debiste de tomar alguna decision.
Desde e momento en que volviste a hablar, ya debias de haber resuelto las cosas dentro de ti.

—En redlidad no. Entraste en la habitacién con David y é se acerc6 a mi camay me
sonrio. De repente me encontré saludandole. Fue asi de sencillo. Tenia tan buen aspecto... Tan
moreno y saludable después de sus semanas en € campamento, un nifio de nueve afos
perfecto. Cuando se acercd ami camay me sonrid, me parecio imposible no hablarle.

—Tenias lagrimas en los 0jos. Pensé que eso significaba que habias resuelto algo, que
estabas en el camino de vuelta

—Significaba que sabia que habia tocado fondo. Significaba que comprendia gque tenia
gue cambiar mi vida.

—Cambiar tu vida no es lo mismo que querer ponerle fin.

—Quiero ponerle fin a la vida que he vivido hasta ahora. Quiero que todo cambie. Si no
lo consigo, voy a tener graves problemas. Toda mi vida ha sido un desperdicio, una esttpida
bromita, una lamentable cadena de pequefios fracasos. La semana que viene cumplo cuarentay
un afos y s no me hago duefio de la situacion ahora, voy a ahogarme. Me hundiré como una
piedra hasta el fondo del mundo.

—L 0 que necesitas es volver a trabgar. En cuanto comiences a escribir, recordaras
quién eres.

—Laideade escribir me asquea. Y a no significa nada para mi.

—No esla primera vez que hablas asi.

—Puede que no. Pero esta vez hablo en serio. No quiero pasarme €l resto de mi vida
metiendo una hoja en blanco en una maguina de escribir. Quiero levantarme de mi mesa de
trabajo y hacer algo. Los dias de ser una sombra se han acabado. Ahoratengo que entrar en el
mundo real y hacer algo.

—cComo qué?

—cQuién cofio lo sabe?—dijo Sachs.

Sus palabras flotaron en el aire durante unos segundosy luego, sin previo aviso, sonrio.
Era la primera sonrisa que le veia desde hacia semanas y, durante un momento, casi volvié a
ser €.

—Cuando lo averigiie —dijo—, te escribiré una carta.

Sali del piso de Sachs pensando que superaria la crisis. Tal vez no inmediatamente,
pero me resultaba dificil imaginar que con el tiempo las cosas no volverian ala normalidad para
é. Tenia demasiada versatilidad, me dije, demasiada inteligencia y vigor para dejar que €
accidente le aplastase. Es posible que yo subestimara hasta qué punto su confianza se habia
tambaleado, pero tiendo a creer que no. Vi lo atormentado que estaba, vi la angustia de sus
dudas y sus recriminaciones, pero a pesar de las cosas detestables que dijo de si mismo aquella
tarde, también me habia dedicado una fugaz sonrisa, y yo interpreté ese estallido fugitivo de
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ironia como una sefial de esperanza, una prueba de que Sachs era capaz de recuperarse por
completo.

Pasaron semanas, sin embargo, y meses, y la situacion continud exactamente igual. Es
verdad que recobrd buena parte de su sociabilidad y a medida que pasaba € tiempo su
sufrimiento se hizo menos evidente (ya no meditaba amargamente en compafia, ya no parecia
tan ausente), pero eso era Unicamente porque hablaba menos de si mismo. No era € mismo
silencio que € del hospital, pero su efecto era similar. Ahora hablaba, abria la boca y usaba
palabras en los momentos apropiados, pero nunca decia nada sobre lo que realmente le
importaba, nada sobre el accidente 0 sus consecuencias, y poco a poco intui que habia metido
su sufrimiento bajo tierra, que lo habia enterrado en un sitio donde nadie pudiera verlo. Si todo
lo demés hubiese sido igual, tal vez esto no me habria preocupado tanto. Hubiese podido
aprender a convivir con aquel Sachs més callado y alicaido, pero los signos externos eran
demasiado descorazonadores, y yo no podia librarme de la sensacion de que eran sintomas de
una congoja mayor. Rechazaba los encargos de las revistas, no hacia ningin esfuerzo por
renovar sus contactos profesionales, parecia haber perdido todo interés por sentarse delante de
su maguina de escribir. Me lo habia dicho cuando habia vuelto a casa del hospital, pero yo no
le crei. Cuando vi que cumplia su palabra, empecé a asustarme. La vida de Sachs giraba en
torno a su trabgo, y verle de repente sin ese trabgjo hacia que pareciese un hombre que no
tenia vida. Iba a la deriva, flotando en un mar de dias indiferenciados, y, que yo supiera, le
daba exactamente igua volver atierrao no.

En agin momento entre Navidad y Afio Nuevo, Sachs se afeitd la barba 'y se corto €
pelo, dgjdndoselo a la medida normal. Fue un cambio drastico y le hacia parecer una persona
completamente distinta. Parecia haberse encogido, haberse vuelto més joven y mas vigjo a
mismo tiempo, y me costd més de un mes empezar a acostumbrarme a ello, dgar de
sobresaltarme cada vez que entraba en una habitacion. No es gque tuviese preferencia por una
forma u otra, pero lamentaba e simple hecho del cambio, cualquier cambio en si mismo.
Cuando le pregunté por qué lo habia hecho, su primera respuesta fue un encogimiento de
hombros evasivo. Luego, después de una breve pausa, dandose cuenta de que yo esperaba una
respuesta mas completa, murmuré algo acerca de no querer cuidarse tanto. Mantenimiento
minimo, dijo, nada de complicaciones en la higiene personal; ademas queria aportar su granito
de arena al capitalismo. Afeitdndose tres o cuatro veces ala semana ayudaria a la compariia de
hojas de afeitar, lo cual significaba que estaba contribuyendo al bien de la economia americana,
alasaudy laprosperidad de todos.

Este era un argumento muy pobre, pero después de esa primera mencion, el tema no
volvio a surgir. Claramente, Sachs no queria extenderse sobre €l asunto, y yo no le pedi mas
explicaciones. Eso no significa que no fuese importante para . Un hombre es libre de elegir su
aspecto, pero en € caso de Sachs yo senti que era un acto especialmente violento y agresivo,
casi una forma de automutilacion. El lado izquierdo de su cara y cuero cabelludo habian
recibido cortes profundos en la caida y los médicos le habian dado puntos en varias zonas
arededor delasieny en laparte inferior de la barbilla. Con barba y pelo largo, las cicatrices de
esas heridas habian quedado ocultas. Desaparecido € pelo, las cicatrices se habian vuelto
visibles, las sefides y las hendiduras quedaban expuestas para que todo & mundo las viera. A
menos que Yo le hubiera malinterpretado gravemente, cred que ésa es la razon de que Sachs
hubiese cambiado su aspecto, queria exhibir sus heridas, anunciarle a mundo que aquellas
cicatrices eran lo que entonces le definia, mirarse todos los dias al espejo y recordar o que le
habia sucedido. Las cicatrices eran un amuleto contra €l olvido, una sefial de que nada de €llo
se perderia nunca.

Un dia de mediados de febrero sai a comer con mi editora en Manhattan. El
restaurante estaba en la zona de las Veinte Oeste y después de terminar la comida eché a andar
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por la Octava Avenida hacia la cale 34, donde pensaba coger €l metro paravolver a Brooklyn.
Cuando estaba a cinco o0 seis manzanas de mi destino, vi a Sachs a otro lado de la calle. No
puedo decir que esté orgulloso de lo que hice entonces, pero en aquel momento me parecié
gue tenia sentido. Sentia curiosidad por saber qué hacia en aquellos vagabundeos suyos, estaba
deseoso de tener alguna informacion acerca de como pasaba sus dias, asi que en lugar de
llamarle me rezagué y me mantuve escondido. Era una tarde fria, €l cielo estaba grisy en €
aire habia amenaza de nieve. Durante las siguientes dos horas segui a Sachs por las calles,
espiando a mi amigo por las gargantas de Nueva York. Mientras escribo esto ahora, suena
mucho peor de lo que realmente fue, por o menos en términos de lo que yo pretendia hacer.
No tenia intencion de espiarle, no deseaba averiguar ningln secreto, buscaba ago
esperanzador, un destello de optimismo que calmase mi preocupacion. Me dije: va a
sorprenderme; va a hacer algo o ir a alguna parte que me demostrara que esta bien. Pero
pasaron dos horas y no sucedi6 nada. Sachs vagd por las calles como un ama perdida,
deambulando a azar entre Times Square y Greenwich Village siempre con el mismo paso lento
y contemplativo, sin apresurarse en ningln momento, Sin que en ningln momento pareciese
importarle donde estaba. Dio monedas a los mendigos. Se detuvo para encender un cigarrillo
cada diez o doce manzanas. Curiosed en una libreria durante varios minutos, donde sacoé uno
de mis libros de un estante y o miré con cierta atencion. Entré en una tienda de pomo y hojed
unas revistas de mujeres desnudas. Se pard delante de un escaparate de una tienda de
electronica. Finalmente se comprd un periédico, entrd en un café en la esquina de Bleecker y
MacDougal Street y se instalé en una mesa. Alli fue donde le dejé, justo cuando una camarera
se le acercd a preguntarle qué queria. Lo encontré todo tan desolador, tan deprimente, tan
tragico, que no fui capaz de contarselo a Iris cuando volvi a casa.

Sabiendo lo que sé ahora, veo lo poco que entendi entonces. Estaba sacando
conclusiones de lo que venia a ser una evidencia parcial, basando mi reaccion en un pufiado de
hechos observables y fortuitos que sdlo contaban una pequefia parte de la historia. Si hubiese
dispuesto de mas informacion, tal vez habria tenido una imagen diferente de lo que estaba
sucediendo, lo cual me habria hecho menos proclive a la desesperacion. Entre otras cosas,
ignoraba por completo el papel tan especia que Maria Turner habia asumido para Ben. Se
habian visto regularmente desde octubre, pasaban los jueves juntos desde las diez de la mafiana
hasta las cinco de latarde. No me enteré de esto hasta dos afios después. Segin me contaron
ambos (en conversaciones separadas por dos meses a menos), nunca hubo relaciones sexuales
entre ellos. Dado lo que sé de los habitos de Maria, y dado que la historia de Sachs concuerda
con la de €lla, no veo ninglin motivo para poner en duda lo que me dijeron.

Reflexionando ahora sobre la situacion, tiene perfecto sentido que Sachs recurriese a
ella. Maria era la personificacion de su catéstrofe, la figura central del drama que habia
precipitado su caida, y por lo tanto nadie podia ser tan importante para él. Y a he hablado de su
determinacion de aferrarse a los sucesos de aguella noche. ¢Qué mejor método para
conseguirlo que estar en contacto con Maria? Convirtiéndola en una amiga, podria tener
constantemente ante sus ojos € simbolo de su transformacién. Sus heridas permanecerian
abiertas, y cada vez que la viese podria revivir la misma secuencia de tormentos y emociones
gue habia estado tan cerca de matarle. Podria repetir la experiencia una y otra vez, y con
suficiente préctica y esfuerzo quiza aprenderia a dominarla. Asi es como debid de empezar. El
desafio no era seducir aMaria o llevarsela a la cama, era exponerse a latentacion y ver s tenia
la fuerza necesaria para resistirla. Sachs estaba buscando una cura, una forma de recobrar su
autoestima, y solo las medidas més drésticas servirian. Para averiguar lo que valia, tenia que
arriesgarlo todo de nuevo.

Pero habia algo mas que eso. No era s6lo un gjercicio simbdlico para él, era un paso
adelante hacia una verdadera amistad. A Sachs le habian conmovido las visitas de Maria d

70



hospital, y ya entonces, durante las primeras semanas de su recuperacion, creo que comprendid
lo profundamente que el accidente habia afectado a Maria. Ese fue @ vinculo inicial entre ellos.
Ambos habian vivido algo terrible y ninguno de los dos se inclinaba a desecharlo como un
simple producto de la mala suerte. Y o que es mas importante, Maria era consciente del papel
gue habia desempefiado en o sucedido. Sabia que habia animado a Sachs la noche de la fiestay
era lo bastante honrada consigo misma como para reconocer |0 que habia hecho, para darse
cuenta de que hubiese estado moramente mal buscar excusas. A su manera, estaba tan
trastornada por el suceso como Sachs, y cuando finalmente é lallamé en octubre para darle las
gracias por acudir a hospital tan a menudo, ella lo vio como una oportunidad de reparar parte
del dafio que habia causado. No estoy Unicamente haciendo suposiciones cuando digo esto.
Maria no me ocultdé nada cuando hablamos el afio pasado, y toda la historia viene directamente
de suslabios.

—Laprimera vez que Ben vino a mi casa—me dijo—, me hizo muchas preguntas sobre mi
trabajo. Probablemente slo lo hacia por cortesia, ya sabes |0 que pasa: te sientes incobmodo,
no sabes de qué hablar y empiezas a hacer preguntas. Al cabo de un rato, sin embargo, me di
cuenta de que se interesaba. Saqué alguno de mis vigjos proyectos para que los viera 'y sus
comentarios me parecieron muy inteligentes, mucho méas perspicaces que la mayoria de las
cosas gue 0igo. Lo que parecié gustarle especialmente era la combinacion de documental y
ficcion, la objetivacion de estados interiores. Comprendio que todas mis obras eran historias, y
aungue fueran historias verdaderas, también eran inventadas. O aunque fueran inventadas,
también eran verdaderas. Asi que hablamos de eso durante un rato y luego pasamos a otros
temas, y cuando se marchd yo ya estaba empezando a concebir una de mis extrafas ideas. El
hombre parecia sentirse tan perdido y desdichado que pensé que tal vez seria una buena cosa
gue empezédsemos a trabajar juntos en un proyecto. No tenia nada especifico en mente en ese
momento, sélo que la obra seria acerca de €. Vino a visitarme de nuevo unos dias después y
cuando le dije lo que estaba pensando, pareci6 comprenderlo inmediatamente. Eso me
sorprendié un poco. No tuve que defender mi idea ni convencerle. Simplemente dijo si, eso
parece una idea prometedora, y seguimos adelante y lo hicimos. A partir de entonces, pasamos
todos los jueves juntos. Durante los cuatro o cinco meses siguientes pasamos todos los jueves
trabajando en la obra.

Hasta donde puedo juzgarlo, la obra nunca llegé a concretarse. Al contrario de lo que
ocurria con otros proyectos de Maria, éste no tenia ninguin principio organizativo o propdsito
claramente definido y, en lugar de empezar con una idea concreta como siempre habia hecho
en el pasado (seguir a un extrafio, por gemplo, o localizar los nombres que aparecian en una
libreta de direcciones), “jueves con Ben’ era béscamente informe: una serie de
improvisaciones, un abum de fotos de los dias que pasaron juntos. Habian acordado de
antemano que no seguirian ninguna regla. La tnica condicion era que Sachs llegaria a casa de
Maria alas diez en punto y a partir de ahi tocaban de oido. Generalmente Maria le hacia fotos,
tal vez dos o tres carretes, y luego pasaban el dia hablando. Unas cuantas veces le pidi6é que se
disfrazara. En otras ocasiones grabd sus conversaciones y no hizo ninguna fotografia. Cuando
Sachs se afeitd la barba y se cort6 el pelo, resultd que lo habia hecho por consgjo de Maria, y
la operacion tuvo lugar en su loft. Ella captd con su camara todo €l proceso: € antes, €
después y todos los pasos intermedios. Empieza con Sachs delante de un espgjo cogiendo unas
tijeras con lamano derecha. En cada foto sucesiva hay un poco menos de pelo y luego seleve
dandose espuma en las mgjillas y después afeitandose. Maria dej6 de tomar fotos en ese punto
(para dar unos toques finales a su corte de pelo) y luego hay una ultima foto de Sachs, con €l
pelo corto y sin barba, sonriendo a la camara como uno de esos muchachos de peinado
engominado que vemos en las paredes de las barberias. Me parecié un toque simpético. No
solo era divertida en si misma, sino que demostraba que Sachs era capaz de disfrutar. Después
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de ver esa foto, comprendi que no habia soluciones sencillas. Yo le habia subestimado, y la
historia de esos meses era mucho mas complicada de lo que yo me habia permitido creer.
Luego venian las fotos de Sachs en la calle. En enero y febrero, a parecer, Maria le habia
perseguido por la cale con su cAmara. Sachs le habia dicho que queria saber qué se sentia a
saberse observado, y Maria le habia complacido resucitando uno de sus vigjos proyectos: solo
gue esta vez estaba hecho al revés. Sachs hacia € papel que ella habia interpretado, y ella se
convirtié en el detective privado. Esa era la escena con la que tropecé en Manhattan cuando vi
a Sachs andando a otro lado de la calle. Maria también estaba ali, y lo que yo habia tomado
como una prueba concluyente de la desgracia de mi amigo no era mas que una broma, un
pequefio juego, una tonta representacion del Espia contra Espia. S6lo Dios sabe como es
posible que no viese a Maria aquel dia. Debi de concentrarme tanto en Sachs que estaba ciego
paratodo lo demas. Pero ella si me vio, y cuando finalmente me lo conto el otofio pasado, me
senti abrumado por la vergiienza. Afortunadamente, ella no consiguié tomar ninguna fotografia
en la gue estuviéramos Sachs y yo juntos. Todo habria salido a relucir entonces, pero yo le iba
siguiendo a demasiada distancia como para gque €ella pudiera tomarnos en la misma instantanea.

Le hizo varios miles de fotos en total, la mayoria de las cuales estaban todavia en
copias de contacto cuando yo las vi en septiembre pasado. Aunque las sesiones de los jueves
nunca se convirtieron en un trabajo coherente, tuvieron un papel terapéutico para Sachs, que
era el propésito que Maria se habia trazado desde € principio. Cuando Sachs fue a visitarla en
octubre, ella comprendié que era un hombre al limite de sus fuerzas. Se habia metido tanto en
su dolor que ya no era capaz de verse. Digo esto en un sentido fenomenolégico, de la misma
manera en que se habla de autoconciencia o del modo en que uno se forma una imagen de si
mismo. Sachs habia perdido la capacidad de salirse de su pensamiento y evaluar donde estaba,
de medir las dimensiones precisas del espacio que le rodeaba. Lo que Maria consigui6 a lo
largo de esos meses fue sacarle de su propia piel. La tension sexual fue parte del asunto, pero
también estaba su camara, €l constante asalto de su camara ciclépea. Cada vez que Sachs
posaba para una fotografia, se veia obligado a representarse a si mismo, a jugar a juego de
fingir ser quien era. Al cabo de un tiempo, debié de surtir efecto. Al repetir el proceso tan a
menudo, debié de llegar un momento en que empezd a verse a través de los o0jos de Maria,
momento en que el proceso se invirtié y pudo encontrarse a si mismo de nuevo. Dicen que una
camara puede robarle el alma a una persona, en este caso creo que fue justamente lo contrario.
Creo gue con esta camara €l alma de Sachs le fue devuelta gradualmente.

Estaba mejorando, pero eso no queria decir que estuviese bien, que fueraa ser nuncala
persona que habia sido. En € fondo, é sabia que nunca podria volver a la vida que habia
llevado antes del accidente. Habia tratado de explicArmelo durante la conversacion que
tuvimos en agosto, pero yo no lo habia entendido. Habia pensado que hablaba de trabajo —de
escribir 0 no escribir, de abandonar su carrera 0 no abandonarla—, pero resulté que hablaba de
todo: no sblo de si mismo, sino de su vida con Fanny también. Al cabo de un mes de volver del
hospital, ya estaba buscando la forma de romper su matrimonio. Fue una decision unilateral,
producto de su necesidad de hacer borron y cuenta nueva, y Fanny no fue mas que la victima
inocente de la purga. Pasaron los meses, sin embargo, y é no se sintié capaz de decirselo.
Probablemente esto explica las muchas contradicciones desconcertantes de su comportamiento
durante esa época. No queria herir a Fanny, pero sabia que iba a herirla. Y este conocimiento
aumentaba su desesperacion, le hacia odiarse més a si mismo. De ahi € largo periodo de
vagancia e inaccion, de recuperacion y decadencia simultédneas. Aunque solo fuera eso, creo
gue esto indica la bondad esencial de Sachs. Se habia convencido a si mismo de que su
supervivencia dependia de un acto de crueldad, y durante varios meses prefirié no cometerlo,
revolcandose en las profundidades de un tormento privado para ahorrarle a su mujer la
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brutalidad de su decisién. Estuvo a punto de destruirse a si mismo por bondad. Y a tenia €l
equipaje hecho, pero se quedaba porque los sentimientos de Fanny significaban tanto para é
como |os suyos propios.

Cuando la verdad salié a relucir finalmente, ya apenas era reconocible. Sachs nunca
consiguio decirle francamente a Fanny que queria dejarla. Le falté valor para llo; su vergiienza
era demasiado profunda para que fuese capaz de expresar tal sentimiento. De una forma
mucho mas oblicuay sinuosa, empezé a hacerle saber a Fanny que ya no era digno de dla, que
ya no merecia estar casado con €ella. Le estaba destrozando la vida, le dijo, y antes de que la
arrastrara consigo a un sufrimiento desesperado, ella debia reducir sus pérdidas y salir
corriendo. Creo que no hay duda de que Sachs lo creia asi. Intencionadamente o no, habia
fabricado una situacion en la cua estas palabras podian decirse de buena fe. Después de meses
de conflicto e indecision, habia encontrado €l modo de no herir los sentimientos de Fanny. No
tendria que hacerle dafio anunciandole su intencion de marcharse. Invirtiendo los términos del
dilema, la convenceria de que le abandonase, €lla iniciaria su propia salvacion; é la ayudaria a
defenderse y a salvar su vida.

Aungue las motivaciones de Sachs quedaran ocultas para €, a fin se estaba poniendo
en una situacion que le permitiria conseguir 1o que deseaba. No pretendo parecer cinico, pero
me parece que sometié a Fanny a muchos de los complicados autoengafios y tramposas
inversiones gue utilizd6 con Maria Turner en la escalera de incendios € verano anterior. Una
conciencia excesivamente refinada, una predisposicion a sentimiento de culpa frente a sus
propios deseos, llevaron a un hombre bueno a actuar de una forma curiosamente solapada, una
forma que comprometia su propia bondad. Esta es la esencia de la catastrofe. Aceptaba las
debilidades de todo & mundo, pero cuando se trataba de € mismo exigia la perfeccién, un
rigor cas sobrehumano hasta en los actos mas nimios. El resultado era la decepcion, una
atonita conciencia de sus propios defectos, lo cual le empujaba a demandas cada vez mayores
respecto a su conducta, 1o cual a su vez le llevaba a decepciones cada vez més asfixiantes. Si
hubiese aprendido a quererse un poco mas, no habria tenido la capacidad de causar tanta
infelicidad a su arededor. Pero Sachs se veia impulsado a hacer penitencia, a asumir su culpa
como la culpadel mundo y allevar sus huellas en la propia carne. No le culpo por lo que hizo.
No le culpo por decirle a Fanny que le dejara o por desear cambiar su vida. Simplemente le
compadezco, le compadezco indeciblemente por las cosas terribles que hizo caer sobre su
cabeza

PasO algun tiempo antes de que su estrategia surtiera efecto, pero ¢gué puede pensar
una mujer cuando su marido le dice que se enamore de otro, que se libre de &, que huya de é
para no volver jamas? En € caso de Fanny, ella desechd estas palabras como tonterias, como
una nueva evidencia de la creciente inestabilidad de Ben. No tenia la menor intencion de hacer
ninguna de estas cosas, y a menos que €l le dijese claramente que todo habia terminado, que ya
no gueria estar casado con €lla, Fanny estaba decidida a quedarse donde estaba. EI empate
duré cuatro o cinco meses. Un periodo insoportablemente largo, me parece a mi, pero Fanny
se negaba a retroceder, creia que él la estaba poniendo a prueba, tratando de hacerla sdir de su
vida a empujones para ver con cuanta tenacidad se resistia ella, y si élla se daba por vencida
entonces, los peores temores de Ben respecto a si mismo se verian confirmados. Tal era la
l6gica circular de su lucha por salvar su matrimonio. Cada vez que Ben le hablaba, ella
interpretaba que sus palabras significaban lo contrario de lo que habia dicho. Marchate queria
decir no te marches; ama a otro queria decir &mame; renuncia queria decir no renuncies. A la
luz de lo que sucedid después, no estoy tan seguro de que €lla estuviese equivocada. Sachs
parecia saber 1o que queria, pero una vez que lo consiguid, ya no tuvo ningun valor para €.
Para entonces era demasiado tarde. Lo que habia perdido, lo habia perdido para siempre.

De acuerdo con lo que Fanny me dijo, nunca hubo una ruptura decisiva entre ellos.
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Sachs la sometié a una guerra de desgaste, agotandola con su persistencia, debilitindola
lentamente hasta que ya no tuvo fuerzas paraluchar. Al principio hubo unas cuantas escenas de
histeria, me dijo €la, unos cuantos estallidos de lagrimas y gritos, pero todo eso acabd
finalmente. Poco a poco, ela se quedd sin argumentos y cuando Sachs finalmente pronuncid
las palabras mégicas, diciéndole un dia de principios de marzo gque una separacion a prueba
podria ser una buenaidea, ella se limitd aasentir con la cabezay a seguirle la corriente. En esa
época yo no sabia nada de esto. Ninguno de los dos me habia confiado sus problemas, y dado
gue mi vida era particularmente frenética por entonces, no podia verlos tan a menudo como
hubiera deseado. Iris estaba embarazada; estdbamos buscando una casa nueva; yo vigjaba en
tren a Princeton dos veces a la semana para dar clases y trabajaba intensamente en mi siguiente
libro. Sin embargo, parece que desempefié un papel inconsciente en sus negociaciones
matrimoniales. Lo que hice fue proporcionarle a Sachs una excusa, un modo de marcharse sn
gue pareciese que daba un portazo. Todo se remonta a aquel dia de febrero en que le segui por
la cale. Yo acababa de pasar dos horas y media con mi editora, Ann Howard, y en €l curso de
nuestra conversacion se habia mencionado € nombre de Sachs mas de una vez. Ann sabia que
éramos amigos intimos. Ella también habia estado en la fiesta del 4 de julio y, puesto que sabia
lo del accidente y las dificultades que é habia tenido desde entonces, era normal que me
preguntase como estaba. Le dije que aln estaba preocupado por é, ya no tanto por su estado
de &nimo como por el hecho de que no daba ni golpe.

—Hace ya siete meses —dije—, y eso son unas vacaciones demasiado largas, sobre todo
para alguien como Ben.

Asi que hablamos de trabajo durante unos minutos, preguntandonos qué haria falta para
gue volviera a ponerse en marcha, y justo cuando estdbamos empezando el postre, a Ann sele
ocurrié unaidea que me parecio interesante.

—Deberia reunir sus vigjos articulos y publicarlos como libro —dijo—. No seria dificil. Lo
Unico gue tendria que hacer seria elegir los mejores, quiza retocar un par de frases aqui y ala
Pero una vez que se siente a trabgjar, ¢guién sabe lo que puede ocurrir? Tal vez eso le haga
empezar a escribir otra vez.

—¢cEstas diciendo que te interesaria publicar ese libro? —pregunté.

—No sé —dijo—. ¢Es eso lo que estoy diciendo? —Ann hizo una pausa 'y luego se rié—.
Supongo gue es lo que acabo de decir, ¢no? —Se callé de nuevo, como para frenarse antes de ir
demasiado Iejos—. Pero qué demonios, ¢por qué no? No sera que no conozca €l trabajo de Ben.
Lo leo desde que estaba en € instituto. Puede que ya sea hora de que alguien le retuerza el
brazo y le obligue a hacerlo.

Media hora después, cuando vi a Sachs en la Octava Avenida, estaba alin pensando en
esta conversacion con Ann. Laidea del libro se habia instalado comodamente dentro de mi y
por unavez me sentia animado, méas esperanzado de lo que habia estado en mucho tiempo. Tal
vez eso explique por qué me deprimi tanto luego. Encontré a un hombre que vivia en lo que
parecia un estado de absoluta abyeccién y no estaba dispuesto a aceptar lo que habia visto. Mi
amigo, gue habia sido tan brillante, vagando durante horas, cas en trance, apenas distinguible
de los hombres y mujeres destrozados que le mendigaban unas monedas. Aquella noche llegué
a casa angustiado. La situacion estaba fuera de control, me dije, y a menos que actuara deprisa,
no habia plegaria que lograra salvarle.

Le invité a amorzar la semana siguiente, y no bien se senté en su silla, me lancé a
hablarle del libro. Esta idea habia sido barajada en unas cuantas ocasiones anteriores, pero
Sachs siempre se habia resistido a comprometerse. Le parecia que los articulos publicados en
revistas eran cosas del momento, escritas por razones especificas en momentos especificos, y
un libro seria un lugar demasiado permanente para €ellos. Me habia dicho una vez que se les
debia dgjar morir de muerte natural. Que la gente los leyera y los olvidara; no habia necesidad
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de erigirles una tumba. Como ya conocia esta defensa, no le presenté la idea en términos
literarios. Hablé de ella estrictamente como proposicion econdémica, un trato de dinero en
efectivo. Le dije que habia estado viviendo a costa de Fanny durante los Ultimos cuatro meses,
y ya era hora de que empezase a contribuir. Si no estaba dispuesto a buscar un trabgo, lo
menos que podia hacer era publicar ese libro. Olvidate de ti mismo por una vez, le dije. Hazlo
por ella.

Creo que nunca le habia hablado con tanto énfasis. Estaba tan excitado, tan lleno de
apasionado sentido comun, que Sachs empez6 a sonreir antes de que yo llegara a la mitad de
mi arenga. Supongo que habia algo comico en mi comportamiento de aquella tarde, pero era
porque yo no habia esperado ganar tan fécilmente. Resulté que no hizo falta mucho para
convencer a Sachs. Decidid hacer € libro en cuanto se enteré de mi conversacion con Ann, y
todo lo que dije después de eso fue innecesario. Tratdé de hacerme callar, pero como yo
pensaba que eso significaba que no queria hablar del asunto, continué argumentando con €, o
cual era un poco como decirle a alguien que se coma un plato que ya tiene en & estdmago.
Estoy seguro de que me encontro risible, pero eso no cuenta ahora. Lo gque importa es que
Sachs aceptd hacer € libro, y en ese momento aguello me parecié una gran victoria, un paso
gigantesco en la direccién adecuada. Yo no sabia nada respecto a Fanny, por supuesto, y por
lo tanto no tenia ni idea de que € proyecto era simplemente una maniobra, un movimiento
estratégico que le ayudaria a poner fin a su matrimonio. Eso no quiere decir que Sachs no
pensase publicar e libro, pero sus motivos eran completamente diferentes de los que yo
imaginaba. Y o veia el libro como un camino de regreso al mundo, mientras que él lo veia como
una huida, como un ultimo gesto de humildad antes de escabullirse en la oscuridad y
desaparecer.

Asi fue como encontr6 el valor para hablarle a Fanny de una separacion a prueba. El se
iria a Vermont para trabgar en €l libro, ella se quedaria en la ciudad, y mientras tanto ambos
tendrian oportunidad de reflexionar acerca de lo que deseaban hacer. El libro hizo posible que
él se marchara con la bendicion de Fanny, que ambos fingiesen ignorar €l verdadero proposito
de su partida. Durante los siguientes dos meses, Fanny organizé € vigie de Ben a Vermont
como s alin fuese uno de sus deberes de esposa, desmantelando activamente su matrimonio
como S creyese que se mantendrian casados para siempre. El hébito de cuidar de é era tan
automatico a aquellas alturas, estaba tan profundamente arraigado en €lla, que probablemente
no se paré a pensar qué estaba haciendo. Esa fue la paradoja del final. Yo habia vivido algo
muy parecido con Delia: esa extrafia posdata en que una pargja no esta ni unida ni separada, en
gue lo Ultimo que les mantiene unidos es € hecho de que estan separados. Fanny y Ben
actuaron de la misma manera. Ella le ayudd a salir de su vida 'y é acept6 esa ayuda como la
cosa més natural del mundo. Ella bajé a sétano y subié montones de articulos vigjos; hizo
fotocopias de los originales amarillentos y cas desintegrados; visito la bibliotecay busco en los
rollos de microfilms articulos perdidos; puso en orden cronoldgico toda la masa de recortes,
hojas arrancadas y péginas deterioradas. El Ultimo dia incluso salié a comprar archivadores de
cartén para guardar los papeles, y a la mafiana siguiente, cuando llegé é momento de que
Sachs se fuera, le ayudd a bajar los archivadores y a meterlos en el maletero del coche. Nada
de romper limpiamente. Nada de emitir sefidles inequivocas. En ese momento, creo que
ninguno de los dos hubiese sido capaz de hacerlo.

Eso fue a finales de marzo. Inocentemente, acepté lo que Sachs me dijo, crei que se
marchaba a Vermont para trabajar. Se habia ido alli solo otras veces, y € hecho de que Fanny
se quedase en Nueva Y ork no me parecio raro. Después de todo, ellatenia su trabajo y, puesto
gue nadie habia mencionado cuanto tiempo estaria fuera Sachs, supuse que seria una estancia
relativamente corta. Un mes tal vez, seis semanas como maximo. Organizar € libro no seria
una tarea dificil y yo no veia que pudierallevarle més de eso. Y aunque asi fuera, no habia nada
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gue le impidiera a Fanny visitarlo. Asi gue no puse ninguna objecion a sus planes. Todo me
parecia razonable, y cuando Sachs vino a despedirse la Ultima noche, le dije que me aegraba
mucho de que se fuera. Buena suerte, le deseé, te veré pronto. Y eso fue todo. Planease lo que
planease entonces, no dijo una palabra que me hiciera pensar que no volveria.

Cuando Sachs se marchd a Vermont, dirigi mis pensamientos a otro lado. Estaba
atareado con mi trabgjo, con e embarazo de Iris, con los problemas de David en € colegio,
con la muerte de algunos parientes por ambos lados de la familia, y la primavera pasdé muy
répidamente. Tal vez me senti aliviado cuando se fue, no lo sé, pero no hay duda de que la vida
en e campo habia mejorado su estado de animo. Hablabamos por teléfono mas o menos una
vez alasemanay deduje por esas conversaciones gue las cosas le iban bien. Habia empezado a
trabajar en algo nuevo, me dijo, y yo interpreté esto como un suceso tan trascendental, un
cambio de actitud tan importante, que de repente me permiti dejar de preocuparme por él.
Aungue iba retrasando su regreso a Nueva Y ork, prolongando su ausencia a lo largo del mes
de abril, luego mayo y luego junio, yo no me alarmé. Sachs esta escribiendo de nuevo, me dije,
Sachs vuelve a estar sano, y por lo que ami se referia, eso significaba que todo estaba en orden
en el mundo.

Irisy yo vimos a Fanny en varias ocasiones esa primavera. Recuerdo por o menos una
cena, un aimuerzo de domingo, y un par de sdidas a cine. Para ser absolutamente sincero, no
detecté ninguna sefid de angustia o inquietud en ella. Es verdad que hablaba muy poco de
Sachs (lo cua deberia haberme alertado), pero siempre que lo hacia parecia complacida,
incluso excitada por lo que estaba sucediendo en Vermont. Ben no solo estaba escribiendo otra
Vez, Nos conto, sino que estaba escribiendo una novela. Esto era mucho mejor que nada de lo
gue ella hubiera podido imaginar, tanto que no importaba que hubiese dejado de lado € libro
de articulos. Dijo que trabgaba frenéticamente, casi sin pararse a comer o dormir, y aun
suponiendo que estos informes fueran exagerados (por Sachs o por €lla), no degjaban lugar a
hacer mas preguntas. Iris 'y yo nunca le preguntamos por qué no iba a visitar a Ben. No se lo
preguntamos porque la respuesta era evidente. El estaba enfrascado en su trabajo, y después de
esperar tanto tiempo a que esto ocurriera, ellano deseaba interferir.

Ella nos estaba ocultando la verdad, por supuesto, pero lo més importante es que
también a Sachs le mantenia al margen de la situaciéon. S6lo lo supe més tarde, pero durante
todo € tiempo que él pasd en Vermont, parece que estuvo tan poco enterado como yo de lo
gue Fanny pensaba. Ella no podia suponer que las cosas saldrian asi. Tedricamente, aln habia
alguna esperanza para €ellos. Pero una vez que Ben cargd €l coche con sus pertenencias y se
marché a campo, ella comprendié que habian terminado. Bastaron una o dos semanas para
que esto sucediera. Aun le tenia afecto y le deseaba lo mejor, pero ya no sentia ningin deseo
de verle, ningiin deseo de hablarle, ningiin deseo de hacer un esfuerzo mas. Habian hablado de
degjar la puerta abierta, pero ahora parecia que la puerta se habia desvanecido; no es que se
hubiese cerrado, sencillamente ya no existia. Fanny se encontré mirando una pared vacia, y
después de eso dio media vueltay se algjé. Y a no estaban casados, y |0 que dla hiciese con su
vida a partir de entonces era asunto suyo.

En junio conocié a un hombre que se llamaba Charles Spector. Creo gque no tengo
derecho a hablar de esto, pero en la medida en que afecté a Sachs, es imposible evitar
mencionarlo. La cuestiéon crucial agui no es que Fanny acabase casandose con Charles (Ia boda
tuvo lugar hace cuatro meses), sino que cuando empezé a enamorarse de € aquel verano no le
comunicase a Ben lo que estaba sucediendo. Una vez més, no se trata de atribuir culpas. Habia
razones para su silencio y, dadas las circunstancias, creo que actud correctamente, sin pizca de
egoismo ni de engafio. La historia con Charles la cogié por sorpresay en aquella primera etapa
aln estaba demasiado confusa como para saber cudles eran sus sentimientos. En lugar de
precipitarse a contarle a Ben algo que tal vez no durara, decidio callarse durante algun tiempo
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para ahorrarle mas dramas hasta que estuviese segura de lo que deseaba hacer. Sin que fuese
culpa suya, este periodo de espera durd demasiado tiempo. Ben descubri6 lo de Charles por
pura casualidad —al regresar a casa a Brooklyn una noche le vio en la cama con Fanny—y €l
momento de ese descubrimiento no pudo haber sido mas inoportuno. Considerando que Sachs
fue quien forzé la separacion en primer lugar, probablemente esto no deberia haber importado,
pero importd. Hubo otros factores también, pero éste cont6 tanto como cualquiera de ellos.
Hizo que la misica continuara sonando, por asi decirlo, y o que podria haber terminado en ese
punto, no termind. El vals de los desastres continud, y después de eso no hubo forma de
pararlo.

Pero eso ocurrid més tarde, y no quiero adelantarme. En la superficie todo parecia
funcionar como en los Ultimos meses. Sachs trabajaba en su novela en Vermont, Fanny ibaa su
trabajo en el museo e Iris y yo esperdbamos a que naciera nuestra hija. Después de que Sonia
llegara (el 27 de junio), yo perdi €l contacto con todo durante las siguientes seis u ocho
semanas. Iris y yo viviamos en Bebelandia, un pais donde €l suefio esta prohibido y €l dia es
indistinguible de la noche, un reino amurallado gobernado por los caprichos de un mintsculo
monarca absoluto. Les pedimos a Fanny y a Ben que fuesen los padrinos de Sonia 'y ambos
aceptaron con efusivas declaraciones de orgullo y gratitud. Después empezaron a llegar los
regalos; Fanny trgjo los suyos en persona (ropa, mantas, sonajeros) y los de Ben llegaron por
correo (libros, ositos, patitos de goma). Y o estaba especialmente conmovido por lareaccién de
Fanny, por el hecho de que pasara por nuestra casa a sair del trabajo solo para tener a Sonia
en brazos durante diez o quince minutos, arrullandola con toda clase de carifiosas tonterias.
Parecia radiante con la nifia en brazos, y siempre me daba pena pensar que nada de aquello
habia sido posible para ella. “Preciosidad mia’, llamaba a Sonia, “angel mio”, “mi oscura flor
de pasion”, “corazdn mio”. A su manera, Sachs no era menos entusiasta que dla, y yo
interpretaba que los pequefios paquetes que recibiamos continuamente por correo eran una
sefia de verdadero progreso, una prueba decisiva de que ya estaba bien. A principios de agosto
empezd a insistir en que fuésemos a Vermont a verle. Dijo que queria ensefiarme la primera
parte de su libro, y que le presentdsemos a su ahijada.

—Me la habéis ocultado durante demasiado tiempo —dijo—. ¢COmo podéis esperar que
me ocupe de elasi ni siquiera sé qué aspecto tiene?

Asi que Irisy yo alquilamos un coche y unasillita de bebé y nos fuimos a norte a pasar
unos dias con él. Recuerdo que le preguntamos a Fanny si queria venir con nosotros, pero al
parecer la ocasion no era oportuna. Acababa de empezar € texto para € catdogo de la
exposicion de Blakelock, que iba a organizar en el museo aquel invierno (su exposicion méas
importante hasta la fecha), y le preocupaba no tenerlo listo a tiempo. Pensaba visitar a Ben en
cuanto lo terminara, me explico, y como me parecio una excusa legitima, no le insisti. Una vez
méas, me habian puesto delante una prueba significativa y, una vez més, no hice caso. Fanny y
Ben no se veian desde hacia cinco meses y sin embargo yo alin no habia caido en la cuenta de
que tenian dificultades. Si me hubiese molestado en abrir los 0jos durante unos minutos, tal vez
habria visto algo. Pero estaba entregado a mi propia felicidad, demasiado absorto en mi
peguefio mundo como para prestar atencion.

No obstante, € vigje fue un éxito. Después de pasar cuatro dias y tres noches en su
compariia, llegué a la conclusion de que Sachs pisaba tierra firme de nuevo y me marché
sintiéndome tan unido a é como lo habia estado en el pasado. Estoy tentado de decir que fue
como en los vigjos tiempos, pero no seria exacto, habian pasado demasiadas cosas después de
su caida, se habian producido demasiados cambios en los dos para que nuestra amistad fuese
exactamente lo que habia sido, pero eso no quiere decir que esos nuevos tiempos fuesen menos
buenos que los vigos. En muchos sentidos, eran mejores. En la medida en que representaban
algo que yo creia haber perdido, algo que habia desesperado de volver a encontrar, eran mucho
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mejores.

Sachs nunca habia sido una persona organizada, y me sorprendié ver lo
concienzudamente que se habia preparado para nuestra visita. Puso flores en la habitacion
donde Iris y yo dormiamos, en la comoda habia toallas perfectamente dobladas y habia hecho
la cama con la precision de un hotelero veterano. En el piso de abajo, la cocina estaba bien
surtida de alimentos, habia una buena provision de vino y cervezay, segun descubrimos cada
noche, los menus de la cena habian sido planeados de antemano. Estos pequefios gestos eran
significativos, pensé, y contribuyeron a marcar el tono de nuestra estancia. La vida cotidiana
era mas facil para é de lo que lo habia sido en Nueva Y ork y poco a poco habia conseguido
recuperar € control de si mismo. Tal y como me dijo en una de nuestras conversaciones
nocturnas, era un poco como estar en prision de nuevo, no habia ninguna preocupacion externa
que le embarullara. La vida se habia reducido a minimo esencia y ya no tenia que preguntarse
como pasar €l tiempo. Cada dia era mas 0 menos una repeticion del anterior. Hoy se parecia a
ayer, mafiana se pareceria a hoy y lo que sucediera la semana que viene se confundiria con lo
gue habia sucedido ésta. Esto era un consuelo para él. El elemento sorpresa habia quedado
eliminado, lo cual le hacia sentirse mas despierto, més capaz de concentrarse en su trabajo.

—Es curioso —continu6—, pero las dos veces que me he sentado a escribir una novela
estaba aislado del resto del mundo. Primero, en la carcel cuando era un muchacho, y ahora
agui en Vermont, viviendo como un ermitafio en el bosgue. Me pregunto qué diablos significa.

—Significa que no puedes vivir sin los deméas —dije—. Cuando estén ahi en carne y hueso,
el mundo real es suficiente. Cuando estas solo, tienes que inventarte personajes, los necesitas
para que te hagan compafiia.

Durante toda la visita, los tres estuvimos atareados en no hacer nada. Comiamos y
bebiamos, naddbamos en la alberca, charlabamos. Sachs habia instalado una pista de baloncesto
cubierta detrés de la casa y durante una hora mas o menos cada mafiana haciamos canastas y
jugabamos simples (me ganaba estrepitosamente todas las veces). Mientras Iris dormia la
siesta, él y yo nos turndbamos para pasear a Sonia por € jardin, meciéndola hasta que se
dormia mientras habldbamos. La primera noche me acosté tarde y lei el manuscrito del libro
gue estaba escribiendo. Las otras dos noches los dos nos guedamos levantados hasta muy tarde
comentando lo que habia escrito hasta entonces y lo que faltaba. El sol brill6 tres de los cuatro
dias, latemperatura era célida para aquella época del afio. En conjunto, todo fue cas perfecto.

Sachs sblo habia escrito un tercio de su libro en aquel momento y la parte que yo lei
estaba alin muy lgjos de ser la versidon definitiva. Sachs lo entendia asi y cuando me dio €
manuscrito la primera noche que pasé dli, no buscaba una critica detallada ni sugerencias de
coOmo mejorar éste o0 aquel parrafo. Lo Unico que queria saber erasi ami me parecia que debia
continuar.

—He llegado a un punto en el que ya no sé qué estoy haciendo —dijo— No sé s es bueno
o malo. No sé s eslo mejor que he hecho nunca o si es un montdn de basura.

No era basura, eso me quedd claro desde la primera pagina, pero a medida que
avanzaba en la lectura del resto del borrador también me di cuenta de que Sachs habia dado
con algo que valiala pena. Aqué erael libro que yo siempre habia imaginado que era capaz de
escribir, y si habia hecho falta un desastre para que o empezara, entonces quiza no habia sdo
realmente un desastre. O eso es |o que me dije entonces. Fueran los que fueran los problemas
gue me encontré en e manuscrito, fueran los que fueran los cortes o cambios que seria preciso
hacer al final, lo esencial era que Sachs habia empezado y yo no iba a permitir que parase.

—TU sigue escribiendo y no mires atras e dije durante € desayuno a la mafiana
siguiente—. Si consigues llegar hasta €l final, serd un gran libro. Toma nota de mis palabras. un
libro grandioso y memorable.

Me es imposible saber si hubiese podido Ilevarlo a cabo. Entonces me sentia seguro de
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gue si, y cuando Iris y yo nos despedimos de é €l ultimo dia, ni siquiera se me pasd por la
cabeza dudarlo. Una cosa eran las paginas que habia leido, pero Sachs 'y yo también habiamos
hablado, y basdindome en lo que me dijo sobre €l libro durante las dos noches siguientes, estaba
convencido de que tenia dominada la situacion, que entendia lo que tenia por delante. Si eso es
cierto, entonces no puedo imaginar nada mas terrible. De todas las tragedias que mi pobre
amigo cred para si mismo, degjar este libro inacabado se convierte en lo més dificil de soportar.
No quiero decir que los libros sean méas importantes que la vida, pero el hecho es que todo €l
mundo se muere, todo € mundo desaparece a final, y s Sachs hubiese logrado terminar su
libro, hay una posibilidad de que le hubiese sobrevivido. Eso es lo que quiero creer, en
cualquier caso. Tal y como esta ahora, €l libro no es mas que una promesa de libro, un libro en
potencia encerrado en una cagja llena de paginas manuscritas sucias y un pufiado de notas. Eso
es todo lo que queda de €, junto con nuestras dos conversaciones nocturnas al aire libre,
sentados bajo un cielo sin luna atestado de estrellas. Pensé que su vida estaba empezando otra
vez, que habia llegado al inicio de un extraordinario futuro, pero resulté que estaba cas a
final. Menos de un mes después de gue le viese en Vermont, Sachs dejo de trabajar en su libro.
Salié adar un paseo unatarde de mediados de septiembre y latierra se lo trago de repente. Esa
es la esencia del asunto, y desde ese dia no volvio a escribir una palabra més.

Para conmemorar |0 que nunca existirg, le he dado a mi libro el mismo titulo que Sachs
planeaba usar para el suyo: Leviatan.

4

No volvi a verle en cas dos afios. Maria era la Unica persona que sabia donde estaba, y
Sachs le habia hecho prometer que no lo diria. La mayoria de la gente habria roto esa promesa,
creo, pero Maria habia dado su palabra'y por muy peligroso que fuera para ella € mantenerla,
se nego a abrir la boca. Debi de encontr&rmela al menos una docena de veces en esos afios,
pero aun cuando hablamos de Sachs, nunca deé traducir que supiera mas sobre su
desaparicion que yo. El verano pasado, cuando finamente me enteré de todo lo que habia
estado ocultando, me enfadé tanto que tuve ganas de matarla. Pero ése era mi problema, no €l
de Maria, y yo no tenia derecho a desfogar mi frustracion con ella. Una promesa es una
promesa, después de todo, y aunque su silencio acab6 causando mucho dafio, no creo gque se
equivocara al hacer lo que hizo. Si alguien deberia haber hablado, era Sachs. El era el Unico
responsable de lo que sucedid y era su secreto lo que Maria estaba protegiendo. Pero Sachs no
dijo nada. Durante dos afios enteros permanecié escondido y sin decir una palabra.

Sabiamos que estaba vivo, pero a medida que pasaban los meses sin tener noticias
suyas, ni siquiera eso era seguro. Sélo quedaban fragmentos, unos cuantos hechos fantasmales.
Sabiamos que se habia marchado de Vermont, que no lo habia hecho conduciendo su coche, y
gue durante lo que fue un espantoso momento Fanny le habia visto en Brooklyn. Aparte de
es0, todo eran conjeturas. Puesto que no habia llamado para anunciar que volvia, supusmos
gue tenia algo urgente que decirle, pero fuera lo que fuera, nunca llegaron a hablar de €llo.
Sencillamente aparecio una noche de repente (“con los ojos enloquecidos’, como dijo Fanny) e
irrumpio en e dormitorio del piso. Eso llevo a la espantosa escena que he mencionado antes.
Si la habitacion hubiese estado a oscuras, tal vez hubiese sido menos embarazoso para todos,
pero habia varias luces encendidas, Fanny y Charles estaban desnudos sobre la colcha, y Ben o
vio todo. Estaba claro que era la Ultima cosa que esperaba encontrar. Antes de que Fanny
pudiera decir una palabra, él ya habia salido de la habitacion, tartamudeando que lo sentia, que
no sabia nada, que no habia querido molestarla. Ella se levanté apresuradamente de la cama,
pero cuando llegd a vestibulo, la puerta del apartamento se habia cerrado de golpe y Sachs
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bajaba corriendo la escalera. Ella no podia salir desnuda, asi que corri6 al cuarto de edtar, abrié
laventanay le llamo. Sachs se detuvo un momento en lacalle y la saludé con la mano.

—iMis bendiciones a los dos! —grito.

Luego letir6 un beso, dio media vueltay echd a correr hasta perderse en la noche.

Fanny nos telefoned inmediatamente. Se figurd que tal vez vendria a nuestra casa, pero
su presentimiento resulté equivocado. Irisy yo pasamos media noche esperandole, pero Sachs
no aparecio. A partir de entonces, no volvio a dar sefides de vida. Fanny llamo a la casa de
Vermont repetidamente, pero nadie contestd. Esa era nuestra Ultima esperanza, y a medida que
pasaban los dias parecia cada vez menos probable que Sachs regresase alli. El panico se
apoderd de nosotros; hubo un contagio de pensamientos morbosos. No sabiendo qué hacer,
Fanny alquilé un coche @ primer fin de semanay se fue ala casadel campo. Segun me informé
por teléfono después de su llegada, las pruebas eran desconcertantes. La puerta principal no
estaba cerrada con llave, el coche estaba en su lugar habitual en el patio y €l trabajo de Ben
estaba extendido sobre la mesa del estudio: las paginas terminadas del manuscrito en una pila,
las plumas desparramadas a su lado, una pagina a medio escribir ain en la méaquina; en otras
palabras, parecia como s estuviera a punto de volver en cualquier momento. Si hubiese
planeado marcharse por algun tiempo, dijo €ella, habria cerrado la casa. Habria desaguado las
cafierias, habria quitado la luz, habria vaciado la nevera.

-Y se habria llevado su manuscrito —afadi yo— Aunque hubiese olvidado lo demas, es
imposible que se hubiera marchado sin eso.

La dtuacion no tenia sentido. Por mucho que la analizésemos, siempre nos
encontrdbamos con el mismo acertijo. Por una parte, la marcha de Sachs habia sido inesperada.
Por otra, se habia marchado por voluntad propia. De no ser por aquel fugaz encuentro con
Fanny en Nueva York, tal vez habriamos sospechado que habla sucedido algo sucio, pero
Sachs habia llegado a la ciudad ileso. Un poco cansado, quiza, pero basicamente ileso. Y €n
embargo, s no le habia ocurrido nada, ¢por qué no habia vuelto a Vermont? ¢Por qué habia
abandonado su coche, su ropa, su trabgo? Iris y yo lo hablamos con Fanny unay otra vez.
Repasamos una posibilidad tras otra, pero nunca llegamos a una conclusion satisfactoria. Habia
demasiados vacios, demasiadas variables, demasiadas cosas que ignordbamos. Al cabo de un
mes de darle vueltas, le dije a Fanny que fuese a la policiay denunciase la desaparicion de Ben.
Ella se resistié a la idea, sin embargo. Ya no tenia ningln derecho sobre €, dijo, lo cual
significaba que no debia interferir. Después de lo que habia sucedido en € piso, é era libre
para hacer 1o que quisiera, y €ella no era quién para obligarle a volver. Charles (a quien ya
habiamos conocido y que resulté estar en buena posicién econdémica) estaba dispuesto a
contratar a un detective privado de su bolsillo.

—Simplemente para saber que Ben esta bien —dijo—. No se trata de obligarle a volver, se
trata de saber si ha desaparecido porgue quiere desaparecer.

Iris y yo pensamos que €l plan de Charles era sensato, pero Fanny no le permitié
llevarlo a cabo.

—Nos dio su bendicion —dijo—. Eso equivale a decirnos adiés. He vivido con é durante
veinte afios y 2 lo que piensa. No quiere que le busquemos. Y a le he traicionado una vez y no
estoy dispuesta a volver a hacerlo. Tenemos qué dejarle en paz. Volverd cuando esté
preparado para volver y hasta entonces tenemos que esperar. Creedme, es lo Unico que
podemos hacer. Tenemos que quedarnos quietosy aprender a vivir con €llo.

Pasaron unos meses, luego fue un afio, y luego dos. Y & enigma seguia sin resolverse.
Cuando Sachs se present6 en Vermont en agosto pasado hacia mucho tiempo que yo habia
renunciado a encontrar una respuesta. Iris y Charles creian que habia muerto. Pero mi
desesperanza no nacia de nada tan concreto. Nunca habia tenido un sentimiento fuerte respecto
a s Sachs estaba vivo 0 muerto —ninguna intuicion repentina, ningdn conocimiento
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extrasensorial, ninguna experiencia mistica—, pero estaba maés o menos convencido de que
nunca volveria a verle. Digo “més 0 menos’ porgue no estaba seguro de nada. Durante los
primeros meses después de su desaparicion, pasé por diversas reacciones violentas y
contradictorias, pero estas contradicciones se apagaron gradualmente, y al final términos tales
como tristeza o ira o dolor ya no parecian pertinentes. Habia perdido contacto con é y sentia
Su ausencia cada vez menos como una cuestion personal. Siempre que trataba de pensar en €,
me fallaba la imaginacion. Era como s Sachs se hubiese convertido en un agujero en €
universo. Ya no era simplemente un amigo desaparecido, era un sintoma de mi ignorancia
respecto a todas las cosas, un emblema de lo incognoscible. Probablemente esto suena vago,
pero no puedo expresarlo mgor. Iris me dijo que me estaba volviendo budista, y supongo que
eso describe mi posicion con tanta exactitud como cuaquier otra cosa. Fanny era cristiana, dijo
Iris, porque nunca habia abandonado su fe en € regreso de Sachs; ellay Charles eran ateos; y
yo era un acolito zen, un creyente en € poder de la nada. Desde que me conocia, dijo, era la
primera vez que yo no expresaba una opinion.

La vida cambié, la vida continu6. Aprendimos, como Fanny nos habia rogado que
hiciésemos, a vivir con elo. Ellay Charles vivian juntos ahora 'y, a nuestro pesar, Irisy yo nos
vimos obligados a reconocer que era una buena persona. Entre cuarenta y cinco y cincuenta
anos, arquitecto, casado anteriormente, padre de dos hijos, inteligente, desesperadamente
enamorado de Fanny, irreprochable. Poco a poco conseguimos establecer una amistad con él, y
todos aceptamos una nueva realidad. La primavera pasada, cuando Fanny mencioné que no
pensaba pasar € verano en Vermont (sencillamente no podia, dijo, y probablemente no podria
nunca), se le ocurrié de pronto que tal vez a lrisy a mi nos gustaria utilizar la casa. Queria
dgjarnosla gratis, pero nosotros insistimos en pagarle una especie de alquiler. Asi que llegamos
a un acuerdo que por lo menos cubriria sus costes: una parte proporcional de los impuestos, €l
mantenimiento, etc. Esa es la razon de gue yo estuviera en la casa cuando Sachs aparecio €
verano pasado. Llegd sin previo aviso, entrando una noche en €l patio en un baqueteado Chevy
azul, pasd agqui un par de dias y luego desaparecio de nuevo. Mientras tanto habld sin parar.
Habl6 tanto que cas me asustd. Pero fue entonces cuando me enteré de su historia, y dado lo
decidido que estaba a contarla, creo que no omitio nada.

Continud trabajando, dijo. Después de que Iris y yo nos marcharamos con Sonia,
continud trabagjando durante tres o cuatro semanas méas. Nuestras conversaciones acerca de
Leviatan le habian sido Utiles, a parecer, y se volcd en el manuscrito aquella misma mafiana,
decidido a no irse de Vermont hasta que hubiese terminado un borrador dd libro entero. Todo
parecia ir bien. Avanzaba cada dia y se sentia feliz con su vida monacal, mas feliz de lo que se
habia sentido en afios. Luego, una tarde de mediados de septiembre, decidié salir a dar un
paseo, € tiempo habia cambiado ya y €l aire era vigorizante, impregnado de los olores del
otofio. Se puso su cazadora de lana y subié la colina que habia frente a la casa, en direccion
norte. Calculé que quedaba una hora de luz diurna, lo cua significaba que podria caminar
durante media hora antes de dar la vuelta para regresar. Normalmente, habria pasado esa hora
haciendo unas canastas, pero e cambio de estacion estaba en todo su apogeo y deseaba echar
un vistazo a lo que sucedia en el bosque: ver las hojas rojas y amarillas, observar € sesgo del
sol poniente entre los abedules y los arces, vagabundear en € resplandor de los colores del
aire. Asi gue emprendio el paseo pensando Unicamente en lo que iba a preparar para la cena
cuando volviera a casa.

Unavez que entrd en el bosgue, sin embargo, se distrajo. En lugar de mirar las hojasy
las aves migratorias, empezd a pensar en su libro. Los pasgjes que habia escrito ese mismo dia
afluian rapidamente a su cabeza, y antes de que pudiera darse cuenta, estaba redactando nuevas
frases mentamente, planificando €l trabgjo que debia hacer a dia siguiente. Siguié andando,
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abriéndose paso por entre las hojas muertas y la espinosa maleza, hablando en voz alta,
canturreando las palabras de su libro, sin prestar ninguna atencién al lugar donde se
encontraba. Podia haber seguido asi durante horas, dijo, pero en un momento dado noté que
veia mal. El sol ya se habia puesto y, debido a la espesura del bosgque, la noche caia
répidamente. Mird a su alrededor con intencion de orientarse, pero nada le resultaba familiar y
se dio cuenta de que nunca habia estado en aquella parte. Pensando que era un idiota, se dio
media vueltay ech6 a correr en la direccion de la cual venia. S6lo tenia unos minutos antes de
gue desaparecieratodo y comprendié que nuncalo conseguiria. No tenialinterna, ni cerillas, ni
ningin aimento en los bolsillos. Dormir a la intemperie prometia ser una experiencia
desagradable, pero no se le ocurria ninguna alternativa. Se sent6 en un tocon y se echd areir.
Se encontrd ridiculo, dijo, una figura comica de primer orden. Luego la noche cayé por
completo y ya no pudo ver nada. Esper6 que sdliera la luna, pero en lugar de eso €l cielo se
nublé. Se ri6 de nuevo. Decidid no volver a pensar en € asunto. Estaba a salvo donde estaba, y
que se le helara € culo una noche no le iba a matar. Asi que hizo lo que pudo por ponerse
comodo. Se tumbd en el sudo, se cubrié de mala manera con algunas hojas y ramitas 'y traté de
pensar en su libro. Al poco rato, incluso consiguié quedarse dormido.

Se desperté a amanecer, helado hasta los huesos y tiritando, las ropas mojadas por €l
rocio. La situacion ya no le parecia tan graciosa. Estaba de pésimo humor y le dolian los
musculos. Estaba hambriento y desalifiado, y lo Unico que deseaba era salir de alli y encontrar
el camino de vuelta a casa. Tomo lo que le parecié e mismo sendero que habia seguido la
tarde anterior, pero después de andar durante cerca de una hora, empez6 a sospechar que se
habia equivocado. Consideré la idea de dar la vuelta y regresar a punto de partida, pero no
estaba seguro de poder encontrarlo, y aunque lo encontrara, era dudoso que lo reconociese. El
cielo estaba oscuro aquella mafiana, con densas bandadas de nubes que ocultaban el sol. Sachs
nunca habia sido un hombre de campo, y sin una brijula para orientarse no sabia s caminaba
hacia el este 0 el oeste, el norte o el sur. Por otra parte tampoco era que estuviese atrapado en
una selva primitiva. El bosgue tenia que acabar antes o después, y no importaba mucho qué
direccion siguiera, siempre y cuando andase en linea recta. Unavez que llegase a una carretera,
llamaria a la puerta de la primera casa que viera. Con un poco de suerte, la gente que vivieraen
ella podria decirle dénde se encontraba.

Pasd mucho tiempo antes de que todo esto sucediera. Como no llevaba reloj, nunca
supo exactamente cuanto, pero caculd que tres o cuatro horas. Para entonces estaba
completamente malhumorado, y maldijo su estupidez durante los dltimos kilémetros con una
creciente sensacion de ira. Una vez que llegd a final del bosgue, sin embargo, su disgusto
desaparecid y dejé de compadecerse. Estaba en una carretera estrecha de tierra, y aunque no
sabia donde se encontraba y no habia ninguna casa a la vista, podia consolarse con la idea de
gue lo peor ya habia pasado. Anduvo diez 0 quince minutos mas, haciendo apuestas consigo
mismo respecto a la distancia que lo separaba de casa. Si eran menos de cinco kilémetros se
gastaria cincuenta délares en un regalo para Sonia. Si eran méas de cinco pero menos de diez,
se gastaria cien dolares. Més de diez serian doscientos. Mas de quince serian trescientos. Més
de veinte serian cuatrocientos, y asi sucesvamente. Mientras estaba colmando de regalos
imaginarios a su ahijada (0sos pandas de peluche, casas de mufiecas, caballitos), oy6é e motor
de un coche a lo lgjos, detras de . Se detuvo y esperd a que se acercara. Resulté ser una
camioneta roja que iba a bastante velocidad. Pensando que no tenia nada que perder, Sachs
sacO la mano para llamar la atencién del conductor. La camioneta pasd lanzada por delante de
él, pero antes de que Sachs tuviese tiempo de darse la vuelta, fren6 en secd. Oyo6 un clamor de
guijarros que salian volando, se levant6 una polvareday luego unavoz le llamé preguntandole
s queria que le llevase. El conductor era un joven de veintipocos afios. Sachs supuso que era
un muchacho de la zona, un pedn caminero o un ayudante de fontanero, tal vez, y aunque al
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principio no tenia muchas ganas de hablar, el muchacho resultd ser tan amable y simpético que
pronto se encontré metido en conversacion con é. Habia un bate de metal de softball® tirado
en el suelo delante del asiento de Sachs y cuando el muchacho puso el pie en el acelerador para
poner la camioneta en marcha de nuevo, el bate dio un salto y golped a Sachs en el tobillo. Esa
fue la apertura, por asi decirlo, y después de disculparse por la molestia, € chico se presentd
como Dwight (Dwight McMartin, seglin supo Sachs mas tarde) y comenzaron una discusion
sobre softball. Dwight le dijo que jugaba en un equipo patrocinado por la brigada de bomberos
voluntarios de Newfane. La temporada oficial habia terminado la semana anterior, y €l primer
partido de desempate estaba programado para aguella tarde. “Si e tiempo aguanta’, afiadié
varias veces, “s € tiempo aguanta y no llueve.” Dwight era e jugador de primera base y €
nimero dos de la liga en carreras completas, un mozo fornido a estilo de Moose Skowron.
Sachs le dijo que intentaria ir al campo a verle y Dwight le contestd con toda seriedad que
valdria la pena, que ciertamente seria un partido fantéstico. Sachs no podia evitar sonreir,
estaba desgrefiado y sin afeitar, habia zarzas y particulas de hojas pegadas a su ropa y la nariz
le chorreaba como un grifo. Probablemente parecia un vagabundo, pero Dwight no le hizo
ninguna pregunta personal. No le preguntd por qué iba andando por una carretera desierta, no
le pregunté donde vivia, ni siquiera le preguntdé su nombre. Puede que fuera un bobalicon,
pensd Sachs, o puede que fuera simplemente un buen chico, pero, fuese lo que fuese, resultaba
dificil no agradecer aquella discrecion. De pronto Sachs lamenté haber estado tan retirado
durante los Ultimos meses. Deberia haber salido y haberse tratado un poco mas con sus
vecinos, deberia haber hecho un esfuerzo para saber algo acerca de la gente que le rodeaba.
Casi como una cuestion ética, se dijo que no debia olvidar € partido de softball de aquella
noche. Le haria bien, pensd, le daria algo en que pensar que no fuese su libro. Si tenia personas
con quien hablar, tal vez no seria tan probable que se perdiese la proxima vez que sdiera a
pasear por € bosque. Cuando Dwight le dijo dénde estaban, Sachs se asustd de hasta qué
punto se habia algado de su camino. Evidentemente habia subido la colina y luego habia
bajado por € otro lado, y habia acabado dos pueblos més al este de donde vivia. Habia
cubierto sélo quince kildmetros a pie, pero la distancia de regreso en coche era bastante mas
de cuarenta y cinco. Sin ninguna razon especial, decidio contarle todo el asunto a Dwight. Por
gratitud, quiza, o simplemente porque ahora lo encontraba gracioso. Puede que €l chico se lo
contase a sus comparieros de equipo y todos se rieran a su costa. A Sachs no le importaba. Era
un cuento giemplar, € clasico chiste de tontos, y no le importaba ser blanco de las burlas por
su propia tonteria. El sefiorito de ciudad hace de Daniel Boone en los bosgues de Vermont y
ya veis lo que le pasa, chicos. Pero una vez que empez6 a contar sus desventuras, Dwight
respondié con inesperada compasion, o mismo le habia ocurrido a € una vez, le contd a
Sachs, y no le hizo ni pizca de gracia. Solo tenia once o doce afos, y se asustdé muchisimo, se
pasd toda la noche acurrucado detréds de un &rbol esperando que un 0so le atacara. Sachs no
estaba seguro, pero sospechaba que Dwight estaba inventandose esa historia para hacerle
sentir un poco menos desdichado. En cualquier caso, €l chico no se rié de él. Por €l contrario,
una vez que oyo la historia de Sachs, incluso se ofreci6 allevarle acasa. Y allegabatarde, dijo,
pero unos minutos mas no importarian, y si él estuviera en el lugar de Sachs le gustaria que
alguien hicieralo mismo por él.

En ese momento iban por una carretera asfaltada, pero Dwight dijo que conocia un
atajo parair a casa de Sachs. Significaba dar la vueltay retroceder dos o tres kilébmetros, pero
una vez que hizo los calculos en su cabeza, decidio que valia la pena cambiar de rumbo, asi que
fren6 bruscamente, dio la vudta en medio de la carreteray siguid en la otra direccién. El atgjo
resultd ser un sendero estrechisimo, una cinta de tierra de una sola direccion y llena de baches

2 Variedad de béisbol que se juega con una pelota blanda (N. dela T.)

83



gue atravesaba un oscuro y espeso bosque. Poca gente lo conocia, dijo Dwight, pero si no
estaba equivocado les llevaria a otro camino de tierra un poco més ancho y ese segundo
camino les escupiria en la autopista del condado a unos seis kildmetros de la casa de Sachs.
Probablemente Dwight sabia lo que decia, pero nunca tuvo la oportunidad de demostrar la
exactitud de su teoria. Menos de dos kilémetros después de que tomaran el primer camino de
tierra, tropezaron con algo inesperado. Y antes de que pudiesen rodearlo, su vige llegb a su
fin.

Todo sucedié muy rgpidamente. Sachs lo experimentd como una agitacion en las tripas,
un vuelco en la cabeza y una corriente de miedo en las venas. Estaba tan agotado, me dijo, y
transcurrid tan poco tiempo entre e principio y € final que nunca pudo asimilarlo como algo
real, ni siquiera retrospectivamente, ni siquiera cuando estaba sentado contandomelo dos afios
después. Un momento avanzaban por € bosgue, dijo, y a momento siguiente se habian
detenido. En el camino, mas alla, habia un hombre apoyado en el maletero de un Toyota blanco
fumando un cigarrillo. Parecia tener cerca de cuarenta afios, era mas bien alto, esbelto, vestido
con una camisa de trabgjo de franela y unos pantalones color caqui flojo, la Unica cosa en la
gue Sachs se fij6 era que llevaba barba, parecida a la que solia llevar él, pero més oscura.
Pensando que el hombre tendria algin problema con € coche, Dwight se bajé de la camioneta
y camind hacia él, preguntandole si necesitaba ayuda. Sachs no oy6 la respuesta del hombre,
pero e tono parecia enojado, innecesariamente hostil, y mientras continuaba mirdndoles a
través del parabrisas se sorprendié cuando e hombre respondid a la segunda pregunta de
Dwight con algo alin més violento: vete a tomar por culo, o algo asi. Fue entonces cuando la
adrenalina empezé a bombear por sus venas, dijo Sachs, e ingtintivamente alargd la mano para
coger del suelo el bate de metal. Dwight, sin embargo, era demasiado buena persona para
darse por enterado. Siguié andando hacia el hombre, ignorando el insulto como s no importara
y repitiendo que lo Unico gue queria era ayudarle. EI hombre retrocedié agitado y luego corrié
a la parte delantera del coche, abrid la puerta del pasgjero y se agachd para sacar algo de la
guantera. Cuando se irguid y se volvié de nuevo hacia Dwight tenia una pistola en la mano.
Dispar6 una vez. El muchachote aullé y se agarr6 el estbmago, entonces el hombre dispar6 de
nuevo. EI muchacho aull6 una segunda vez y empez6 a andar tambaledndose, gimiendo y
llorando de dolor. El hombre se volvié para seguirle con los 0jos y Sachs salté de la camioneta,
sosteniendo € bate en la mano derecha. Ni siquiera pensd, me dijo. Corrié hacia € hombre,
gue estaba de espaldas, justo cuando se oyo €l tercer disparo. Aferrd bien e mango del bate y
lo blandié con todas sus fuerzas. Apunt6 a la cabeza del hombre, esperando partirle el créneo
en dos, esperando matarle, esperando que sus sesos se derramaran por €l sudlo. El bate golped
con una fuerza horrible, machacando un punto justo detras de la orgja del hombre. Sachs oy6
el ruido del impacto, € crujido del cartilago y €l hueso, y luego e hombre se derrumbd. Cayd
muerto en medio del camino, y todo quedd en silencio.

Sachs corrié hacia Dwight, pero cuando se agaché para examinar € cuerpo del
muchacho, vio que € tercer disparo le habia matado. La bala habia penetrado en la parte de
atras de su cabezay tenia el créneo destrozado. Sachs habia perdido su oportunidad, era todo
cuestion de tiempo y é habia sido demasiado lento. Si hubiese conseguido llegar al hombre una
fraccion de segundo antes, ese Ultimo disparo habria fallado, y en lugar de estar mirando un
cadaver, estaria vendando las heridas de Dwight y haciendo todo lo posible por salvarle lavida.
Un momento después de pensar esto, Sachs notd gque su cuerpo empezaba a temblar. Se sent6
en el suelo, puso la cabeza entre las rodillas y se esforzd por no vomitar. Pasd €l tiempo. Sintid
gue €l aire se colaba por entre sus ropas; oyd a un gayo graznar en el bosque; cerrd los 0jos.
Cuando volvié a abrirlos, cogid un pufiado de tierra del camino y lo aplast6é contra su cara, se
metié latierra en la boca y la masticod, degjando que la arenilla arafiara sus dientes, notando los
guijarros contra la lengua. Masticé hasta que no pudo soportarlo mas, entonces se inclind y
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escupi6 aquella porqueria, grufiendo como un animal enfermo y enloquecido.

Si Dwight hubiese vivido, dijo, toda la historia habria sido diferente. La idea de huir
nunca se le habria ocurrido y, una vez eliminado ese primer paso, no habria sucedido ninguna
de las cosas que se siguieron del mismo. Pero alli de pie, solo en e bosque, Sachs cay6 presa
de un pénico profundo e incontrolado. Dos hombres habian muerto, y laidea de ir a la policia
del estado le parecia inimaginable. Y a habia cumplido condena en prision. Habia sido convicto,
y sin testigos que corroboraran su historia, nadie iba a creer una palabra de lo que dijera. Todo
era demasiado absurdo, demasiado increible. No podia pensar con mucha claridad, por
supuesto, pero todos sus pensamientos se centraban enteramente en é. No podia hacer nada
por Dwight, pero por o menos podia salvar su propio pellejo. Y en medio de su pénico la
Unica solucion que se le ocurri6 fue sdir pitando de alli.

Sabia que la policia deduciria que habia un tercer hombre. Seria evidente que Dwight y
el desconocido no se habian matado €l uno a otro, ya que un hombre con tres balas en €
cuerpo dificilmente tendria la fuerza necesaria para matar a un hombre de un porrazo, y aunque
asi hubiese sido, no habria podido andar seis metros por el camino después de haberlo hecho, y
menos aln cuando una de esas balas estaba encajada en su créaneo. Sachs sabia también que era
inevitable que degjase algun rastro tras si. Por muy concienzudamente que limpiase sus huellas,
un equipo forense competente no tendria dificultad en encontrar algo con lo que empezar a
trabajar: una huella dactilar, un mechén de pelo, un fragmento microscopico. Pero nada de eso
cambiaria las cosas. Siempre y cuando consiguiese quitar sus huellas dactilares del camién,
siempre y cuando se llevase el bate consigo, no habria nada que le identificase como el hombre
desaparecido. Esa era la cuestion crucial. Tenia que asegurarse de que & hombre desaparecido
pudiese ser cualquiera. Unavez que hiciese eso estarialibre de irse a casa.

Pas varios minutos frotando la superficie de la camioneta: € salpicadero, el asiento,
las ventanillas, los tiradores exteriores e interiores de las puertas, todo lo que se le ocurrio. No
bien termind, lo hizo de nuevo, y luego una vez més para mayor seguridad. Después de
recoger €l bate del suelo, abri6 la portezuela del coche del desconocido, vio que la llave estaba
aln puesta y se meti6 detras del volante. EI motor arranco a primer intento. Habria huellas de
las ruedas, por supuesto, y esas huellas desvanecerian cuaquier duda acerca de la presencia de
un tercer hombre, pero Sachs estaba demasiado asustado para marcharse a pie. Eso es lo que
habria sido méas sensato: agarse andando, irse a casa, olvidarse de todo € horrible asunto.
Pero su corazdn latia demasiado deprisa para hacer eso, sus pensamientos gaopaban
desatados, y actos serenos de ese tipo ya no eran posibles. Ansiaba la velocidad, ansaba la
velocidad y € ruido del coche, y ahora que ya estaba preparado, 1o Unico que deseaba erairse,
estar sentado en e coche y conducir lo mas rapido que pudiese. Sélo eso podria equipararse al
tumulto que habia en su interior, solo eso le permitiria silenciar €l estruendo de terror en su
cabeza

Condujo hacia el norte por la autopista interestatal durante dos horas y media,
siguiendo €l rio Connecticut hasta llegar a la latitud de Barre. Alli fue donde el hambre le pudo
finaAlmente. Temia que le costara trabajo retener €l alimento, pero no habia comido nada en
veinticuatro horas y sabia que tenia que intentarlo. Dgj6 la autopista en la salida siguiente,
condujo por una autovia durante quince o veinte minutos y luego se detuvo a amorzar en un
pueblo cuyo nombre no recordaba. Para no correr riesgos, ordend dos huevos pasados por
agua y una tostada. Después de comer, entr0 en e servicio de caballeros y se ased,
sumergiendo la cabeza en un lavabo lleno de agua caliente y quitandose las ramitas y manchas
de tierra de la ropa. Esto le hizo sentirse mucho mejor. Cuando pag6 la cuenta y salié del
restaurante, comprendio que el paso siguiente era dar la vuelta e irse a Nueva York. No iba a
ser posible callarse la historia. Eso estaba claro ya, y una vez que se dio cuenta de que tenia
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gue hablar con alguien, supo que esa persona tenia que ser Fanny. A pesar de todo lo que habia
sucedido durante el Ultimo afio, de repente anheld volver a verla

Cuando se encamind a coche del muerto, Sachs se fijo en que tenia matricula de
California. No sabia como interpretar este descubrimiento, pero de todas formas le sorprendio.
¢Cuéantos otros detalles se le habrian escapado? Antes de volver ala autopistay dirigirse a sur,
se sai6 de la carretera'y aparcé a lado de lo que parecia ser una gran reserva forestal. Era un
lugar aidado, sin rastro de nadie en kildmetros ala redonda. Sachs abrio las cuatro puertas del
coche, se puso agatasy examind el interior exhaustivamente. Aungue o hizo a conciencia, los
resultados de esta busgueda fueron decepcionantes. Encontrd algunas monedas encgjadas en €l
asento delantero, unas cuantas bolas de papel esparcidas por € suelo (envolturas de comidas
répidas, pedazos de hilletes, paguetes de cigarrillos arrugados), pero nada que llevara un
nombre, nada que le diera un solo dato acerca del hombre que habia matado. La guantera
resultd igualmente poco reveladora, ya que solo contenia € manual del Toyota, una cga de
balas del calibre 38 y un cartén sin abrir de Camel con filtro. S6lo quedaba € maletero, y
cuando Sachs finalmente lo abri6, el maletero resultd ser otra historia.

Habia tres maletas dentro. La més grande estaba llena de ropa, articulos de afeitar y
mapas. En el fondo, metido en un sobre blanco, habia un pasaporte. Cuando miré la fotografia
de la primera pégina, Sachs reconocio al hombre de la mafiana; era el mismo hombre pero sin
barba. El nombre era Reed Dimaggio, la inicial intermedia era N. Fecha de nacimiento: 12 de
noviembre de 1950. Lugar de nacimiento: Newark, New Jersey. El pasaporte habia sido
expedido en San Francisco en julio de ese afio v las Ultimas péginas estaban vacias, sin sellos de
visados ni de aduanas. Sachs se pregunt6 si no seria falso. Dado lo que habia sucedido en €
bosgue aguella mafiana, parecia cas seguro que Dwight no era la primera persona a quien
Dimaggio habia asesnado y, s era un maton profesional, era posible que vigase con
documentacion falsa. Sin embargo, €l nombre era demasiado singular, demasiado raro para no
ser real. Debia de haber pertenecido a alguien, y por falta de otras pistas de la identidad del
hombre, Sachs decidié aceptar que ese alguien era e hombre a quien habia matado. Reed
Dimaggio. Hasta que encontrara algo mejor, ése era el nombre que le daria.

La siguiente era una maleta de acero, una de esas cajas plateadas y brillantes en las que
los fotdgrafos llevan a veces su equipo. La primera se habia abierto sin necesidad de llave, pero
ésta estaba cerrada y Sachs pasd media hora luchando por forzar las bisagras. Las martilled
con €l gato y la llave de aflojar las ruedas, y cada vez que la caja se movia, oia € entrechocar
de objetos metdlicos en su interior. Supuso que eran armas. cuchillos, pistolas y balas, las
herramientas del oficio de Dimaggio. Cuando la cgja cedio finalmente, sin embargo, revelé una
desconcertante coleccion de objetos diversos, en absoluto lo que Sachs habia supuesto.
Encontré carretes de alambre, despertadores, destornilladores, microchips, cordel, masilla y
varios rollos de cinta adhesiva negra. Uno por uno, fue cogiendo cada objeto y estudiandolo,
esforzandose por desentrafiar su finalidad, pero ni siquiera después de haber revisado todo €l
contenido de la caja pudo adivinar qué significaban aquellas cosas. S6lo més tarde cay6 en la
cuenta, mucho después de volver ala carretera. Conduciendo hacia Nueva Y ork esa noche, de
repente comprendié que aquéllos eran los materiales para construir una bomba.

La tercera pieza de equipaje era una bolsa de bolos. No habia nada extraordinario en
ella (era una pequefia bolsa de cuero con segmentos rojos, blancos y azules, una cremallera 'y
un asa de plastico blanco), pero a Sachs le daba mas miedo que las otras dos e instintivamente
la habia dejado para € final. Se daba cuenta de que alli podia haber oculta cualquier cosa.
Considerando que pertenecia a un loco, a un maniaco homicida, ese cualquier cosa se volvia
cada vez més monstruoso para é. Cuando termind con las otras dos maletas, Sachs casi habia
perdido el valor necesario para abrirla. Antes que enfrentarse con lo que su imaginacion habia
puesto ali dentro, casi se habia convencido a si mismo de tirarla, pero no lo hizo. Justo cuando
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estaba a punto de sacarla del maletero y arrojarla a bosgue, cerré los 0jos, titubed y luego, de
un solo tirdn, abrid la cremallera.

No habia una cabeza en la bolsa. No habia orejas cercenadas, ni dedos cortados, ni genitales
arrancados. Lo que habia era dinero. Y no simplemente un poco de dinero, sino montones, mas
dinero del que Sachs habia visto nunca junto. La bolsa estaba abarrotada de dinero: gruesos
faos de hilletes de cien ddlares sujetos con cintas de goma, cada uno de los cuales
representaba tres, cuatro o cinco mil délares. Cuando Sachs termind de contarlo, estaba
razonablemente seguro de que el total sumaba entre ciento sesentay ciento sesentay cinco mil.
Su primera reaccion al descubrir e dinero fue alivio, gratitud de gue sus temores hubiesen
guedado en nada. Luego, al sumarlo por primera vez, una sensacion de conmocion y mareo. La
segunda vez que conto el dinero, sin embargo, se dio cuenta de que se estaba acostumbrando a
ello. Eso fue lo més extrafio, me dijo: lo rapidamente que digirié todo el improbable suceso.
Cuando cont6 el dinero de nuevo, ya habia empezado a considerarlo suyo.

Conservo los cigarrillos, €l bate de softball € pasaporte y € dinero. Todo lo demés lo
tird, esparciendo el contenido de la maletay de la cgja de metal en € interior del bosque. Unos
minutos después depositd las maletas vacias en un basurero en las afueras de un pueblo. Eran
ya més de las cuatro y tenia un largo camino por delante. Se detuvo a cenar en Stringfield,
Massachusetts, fumandose los Camel de Dimaggio mientras bebia café, y llegd a Brooklyn
poco después de la una de la madrugada. Alli fue donde abandondé el coche, dgjandolo en una
de las calles adoquinadas cerca de Gowanus Canal, una tierra de nadie de almacenes vacios y
manadas de delgados perros vagabundos. Tuvo cuidado de limpiar las huellas dactilares de
todas las superficies, pero eso no fue mas que una precaucion afiadida. Las puertas no estaban
cerradas, la llave estaba puesta, y era seguro que el coche seriarobado antes de que acabase la
noche.

Hizo €l resto del camino a pie, con la bolsa de bolos en una mano y el bate y los
cigarrillos en la otra. En la esquina de la Quinta Avenida con President Street, meti6 el bate en
un contenedor de basura atestado, empujandolo de lado entre los montones de periddicos y
cortezas de meldn. Ese era el Ultimo asunto importante del que tenia que ocuparse. Aun le
guedaba méas de un kilébmetro, pero a pesar de su agotamiento camind cansinamente hacia su
piso con una creciente sensacion de tranquilidad. Fanny estaria ali para é, pensd, y una vez
gue laviera, lo peor habria terminado.

Eso explica la confusién que siguié. A Sachs no solo le cogié desprevenido 1o que vio
cuando entrd en €l piso, sino que no estaba en condiciones de asmilar & méas minimo dato
nuevo acerca de nada. Su cerebro estaba ya sobrecargado y habia vuelto a casa a ver a Fanny
precisamente porque creia que alli no habria sorpresas, porque era €l Unico lugar donde podia
contar con que le cuidaran. De ahi su desconcierto, su reaccion de aturdimiento cuando la vio
desnuda revolcandose sobre la cama con Charles. Su certidumbre se habia disuelto en
humillaciéon y lo Unico que pudo hacer fue murmurar unas palabras de disculpa antes de salir
corriendo del piso. Todo habia sucedido a la vez, y aunque consiguid recuperar suficiente
serenidad como para gritar sus bendiciones desde la calle, eso no fue més que un farol, un débil
esfuerzo de Ultimo minuto para salvar la cara. La verdad era que se sentia como s € cielo se
hubiese desplomado sobre su cabeza. Se sentia como si e hubieran arrancado €l corazon.

Corrid calle abgo, corrid sdlo para ae€jarse, sin tener ni idea de qué hacer a
continuacion. En la esquina de la calle 3 con la Séptima Avenida vio una cabina telefénica y
eso le dio la idea de llamarme y pedirme una cama para pasar la noche. Cuando marcd mi
nimero, sin embargo, estaba comunicando. Yo debia de estar hablando con Fanny en ese
momento (ella me llamd inmediatamente después de que Sachs se marchase), pero Sachs
interpretd que la sefial de comunicar significaba que Irisy yo habiamos descolgado el teléfono.
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Era una conclusion sensata, ya que no parecia muy probable que ninguno de los dos estuviese
hablando a las dos de la madrugada. Por lo tanto, no se molesté en volver aintentarlo. Cuando
recuperd su moneda la utiliz6 para llamar a Maria. El timbre la sacd de un profundo suefio,
pero una vez que oyo la desesperacion en su voz le dijo que fuera inmediatamente. Los metros
pasaban con poca frecuencia a aguella hora, y cuando Sachs cogié uno en Grand Army Plazay
llegbé a su loft de Manhattan, ella estaba ya vestida y completamente despierta, sentada a la
mesa de la cocina, bebiendo su tercera taza de café.

Era € sitio 16gico adonde ir. Incluso después de su retirada a campo, Sachs habia
permanecido en contacto con Maria, y cuando finalmente hablé con ella de estos temas €
otofio pasado, me mostré més de una docena de cartas y postales que él le habia enviado desde
Vermont. También habian tenido varias conversaciones telefénicas, me dijo €ela, y en los seis
meses que Sachs pasd fuera de la ciudad, no creia que hubieran transcurrido nunca méas de diez
dias sin tener noticias de é de una manera u otra. La cuestiéon era que Sachs confiaba en ellay
después de que Fanny sdliera de su vida tan repentinamente (y con mi teléfono aparentemente
descolgado), era lo natural que recurriese a Maria. Desde su accidente en junio del afio
anterior, erala Unica persona con la que se habia desahogado, la Unica persona a la gue le habia
permitido penetrar en el santuario de sus pensamientos. En resumidas cuentas, probablemente
estaba mas cerca de € en aquel momento que ninguna otra persona.

Sin embargo, resultd ser un terrible error. No porque Maria no estuviese dispuesta a
socorrerle, no porque no quisieradejarlo todo y ayudarle a salir de la crisis, Sino porque estaba
en posesion del dnico dato lo bastante poderoso como para convertir un desagradable
infortunio en una tragedia a gran escala. Si Sachs no hubiese ido a su casa, estoy seguro de que
las cosas se habrian resuelto rapidamente. El se habria tranquilizado después de una noche de
descanso y luego habria acudido a la policia a contarles la verdad. Con ayuda de un buen
abogado habria salido en libertad. Pero un nuevo elemento se afiadié a la ya inestable mezcla
de las Ultimas horas y acabd produciendo un compuesto letal, una cubeta de acido que emitia
sus peligros con un silbido en medio de una ondulante profusién de humo.

Incluso ahora me resulta dificil aceptarlo. Y hablo como alguien que deberia saberlo,
alguien que ha pensado mucho en los temas que aqui hay en juego. Toda mi edad adulta la he
pasado escribiendo historias, poniendo a personas imaginarias en situaciones inesperadas y a
menudo inverosimiles, pero ninguno de mis personges ha experimentado nunca nada tan
inverosimil como lo que Sachs vivié aquella noche en casa de Maria Turner. Si todavia me
altera informar de lo que sucedi6 es porque lo real va sempre por delante de lo que podemos
imaginar. Por muy disparatadas que creamos que son nuestras invenciones, nunca pueden
igualar el carécter imprevisible de lo que el mundo real escupe continuamente. Esta leccién me
parece ineludible ahora. Puede suceder cualquier cosa. Y de unaforma u otra, siempre sucede.

Las primeras horas que pasaron juntos fueron muy dolorosas y ambos las recordaban
como una especie de tempestad, un golpeteo interior, un torbellino de lagrimas, silencios y
palabras ahogadas. Poco a poco Sachs consiguié contar la historia. Maria le tuvo abrazado la
mayor parte del tiempo, escuchando con arrebatada incredulidad mientras él le contabatodo lo
gue habia sucedido. Fue entonces cuando le hizo su promesa, cuando le dio su palabray jurd
gue guardaria €l secreto de los asesinatos. M és adelante pensaba convencerle de que fuese ala
policia, pero por ahora su Unica preocupacion era protegerle, demostrarle su lealtad. Sachs se
estaba desmoronando, y una vez que las palabras comenzaron a sdlir de su boca, una vez que
empezo a oirse describiendo las cosas que habia hecho, fue presa de la repugnancia. Maria
traté de hacerle comprender que habia actuado en defensa propia —que no era responsable de
la muerte del desconocido—, pero Sachs se neg6 a aceptar sus argumentos. Quisiera o no, habia
matado a un hombre, y las palabras nunca borrarian ese hecho. Pero si no hubiese matado al
extrafio, dijo Maria, € extrafio le habria matado a é. Ta vez s, respondié Sachs, pero a la
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larga hubiera sido preferible a la posicion en que se encontraba ahora. Habria sido mejor morir,
dijo, mejor que le hubieran pegado un tiro aguella mafiana que tener aquel recuerdo consigo
para el resto de su vida.

Continuaron hablando, tejiendo y destejiendo estos argumentos torturados, sopesando
el hecho y sus consecuencias, reviviendo las horas que Sachs habia pasado en € coche, la
escena con Fanny en Brooklyn, su noche en & bosgue. Recorrieron e mismo terreno tres o
cuatro veces, ambos incapaces de dormir, y luego, en mitad de esta conversacion, todo se
detuvo. Sachs abri6 la bolsa de los bolos y mostré a Maria lo que habia encontrado en €
maletero del coche, con € pasaporte encima del dinero. Lo sacé y se lo tendid, insistiendo en
gue le echara un vistazo, empefiado en demostrar que el desconocido habia sido una persona
real, un hombre gue tenia un nombre, una edad, un lugar de nacimiento. Esto hacia que todo
resultara muy concreto, dijo. Si e hombre hubiese sido anénimo, tal vez habria sido posible
pensar en é como en un monstruo, imaginar que merecia morir, pero € pasaporte le
desmitificaba, le mostraba como un hombre igual a cualquier otro. Ahi estaban sus datos, €
perfil de unavidared. Y ahi estaba su foto. Increiblemente, el hombre sonreia en la fotografia.
Segun le dijo Sachs a Maria cuando le puso el documento en la mano, estaba convencido de
gue aquella sonrisa le destruiria. Por muy lejos que se fuera de los sucesos de aquella mafiana,
nunca conseguiria escapar a ella.

Asi que Maria abrié e pasaporte, pensando ya en lo que le diria a Sachs, buscando
unas palabras que le tranquilizaran, y mir6 la foto fugazmente. Luego la mir6 de nuevo,
llevando los ojos unay otra vez del nombre a la fotografia, y de repente (asi fue como me lo
cont6 el afo pasado) sintié que su cabeza estaba a punto de estallar. Esas fueron las palabras
exactas que utilizé para describir 1o sucedido: “ Senti que mi cabeza estaba a punto de estallar.”

Sachs le pregunt6 qué pasaba. Habia visto el cambio en su expresién y no lo entendia.

—Dios santo —dijo ella.

—cEstas bien?

—Esto es una broma, ¢no? No es méas que un estupido chiste, ¢verdad?

—No te entiendo.

—Reed Dimaggio. Esta es una foto de Reed Dimaggio.

—Eso eslo que dice ahi. No tengo ni idea de s es un nombre real.

—L e conozco.

—cQué?

—L e conozco. Estaba casado con mi mejor amiga. Yo asisti a su boda. Le pusieron mi
nombre a su hija.

—Reed Dimaggio.

—S0lo hay un Reed Dimaggio. Y éstaes su foto. Laestoy mirando ahora mismo.

—Eso no es posible.

—¢Crees que me lo estoy inventando?

—El hombre era un asesino. Le disparé al muchacho a sangre fria.

—Me daigud. Le conozco. Estaba casado con mi amiga Lillian Stern. De no ser por mi,
no se habrian conocido.

Ya era cas de dia, pero continuaron hablando todavia durante varias horas mas,
siguieron levantados hasta las nueve o las diez de la mafiana mientras Maria le contaba su
historia con Lillian Stern. Sachs, cuyo cuerpo se habia ido desmoronando por €l agotamiento,
encontré fuerzas renovadas y se negd a acostarse hasta qué ella hubiese terminado. Oy6 hablar
de la infancia de Maria y Lillian en Massachusetts, de su trasado a Nueva Y ork después de
terminar sus estudios en d instituto, del largo periodo en & que perdieron contacto, de su
inesperado reencuentro en el portal de la casa de Lillian. Maria le explico la historia de la
libreta de direcciones, desenterrd las fotografias que le habia hecho a Lillian y las extendio en

89



e suelo ante €, le contd su experimento de cambiar de identidad. Esto habia llevado
directamente a que Lillian conociese a Dimaggio, le dijo, y a la apasionada relacion amorosa
gue siguid. Maria nunca le habia conocido muy bien y, excepto que le agradd, no podia decir
mucho acerca de é. Sblo recordaba unos cuantos detalles al azar. Por gemplo que habia
combatido en Vietnam, pero ya no tenia claro si habia sido llamado a filas 0 se habia alistado
voluntario. Debieron de licenciarle a principios de los afios setenta, sin embargo, ya gque sabia
con certeza que habia ido a la universidad con una beca especial para los soldados y cuando
Lillian le conocié en 1976 ya habia terminado la carrera de letras y estaba a punto de irse a
Berkeley como estudiante graduado en historia americana. En total le habia visto cinco o seis
VECes, Yy varios de esos encuentros habian tenido lugar al principio, justo cuando é y Lillian se
estaban enamorando. Lillian se marché a California con é a mes siguiente, y después de eso
Maria sblo le vio en dos ocasiones: en la boda en 1977 y después del nacimiento de su hijaen
1981. El matrimonio terminG en 1984. Lillian hablé varias veces con Maria durante € periodo
de la separacion, pero desde entonces sus contactos habian sido irregulares. Con intervalos
cada vez més largos entre cada llamada.

Nunca habia visto ninguna crueldad en Dimaggio, dijo, nada que sugiriese que fuese
capaz de hacerle dafio a nadie, y mucho menos de dispararle a un desconocido a sangre fria.
No era un criminal, era un estudiante, un intelectual, un profesor, y é y Lillian habian vivido
una vida bastante aburrida en Berkeley. El daba clases como adjunto en la universidad y
trabajaba en su tesis doctoral; dla estudiaba arte dramético, tuvo varios trabajos a tiempo
parcia y actuaba en montgjes teatrales y peliculas de estudiantes. Los ahorros de Lillian les
ayudaron durante los dos primeros afios, pero después € dinero escaseaba y con mucha
frecuencia llegar a fin de mes era una proeza. Ciertamente no se podia decir que fuese la vida
de un delincuente, dijo Maria.

Tampoco era la vida que €ella habia imaginado que su amiga elegiria. Después de los
alocados afios de Nueva Y ork, parecia extrafio que Lillian se hubiese emparejado con alguien
como Dimaggio. Pero ya habia pensado en dejar Nueva York, y las circunstancias de su
encuentro habian sido tan extraordinarias (tan “arrebatadoras’, como dijo Maria) que la idea
de marcharse con é debi6é de parecerle irresistible, no tanto una eleccién como una obra del
degtino. Es verdad que Berkeley no era Hollywood, pero tampoco Dimaggio era un ratdn de
biblioteca con gafas de montura metalica y e pecho hundido. Era un hombre joven, fuerte y
guapo, y la atraccion fisica no debié de ser ningun problema. |gualmente importante, él eramas
inteligente que nadie que €ella hubiese conocido: hablaba mejor y sabia mas, y tenia opiniones
acerca de todos los temas. Lillian, que no habia leido més de dos o tres libros en su vida, debid
de quedar subyugada por é. Maria opinaba que probablemente pensd que Dimaggio la
trandformaria, que e mero hecho de conocerle la libraria de su mediocridad y la ayudaria a
hacer algo de si misma. Llegar a ser estrella de cine era solamente un suefio infantil. Tal vez
tenia el fisico adecuado, puede que incluso tuviera suficiente talento, pero, como Maria le
explicd a Sachs, Lillian era demasiado perezosa para conseguir su objetivo, demasiado
impulsiva para perseverar y concentrarse, demasiado carente de ambicion. Cuando le pidio
consgo a Maria, ésta le dijo francamente que se olvidase del cine y se agarrase a Dimaggio. Si
él estaba dispuesto a casarse con dlla, debia apresurarse a aceptar. Y eso es exactamente lo que
Lillian hizo.

Que Maria supiese, € matrimonio parecia ir bien. Lillian nunca se quejaba, por lo
menos, y aungque Maria empezo a tener algunas dudas después de su visita a California en 1981
(encontré a Dimaggio adusto y dominante, carente de sentido del humor), lo atribuy6 a la
agitacion de la primera paternidad y se guardd sus pensamientos. Dos afios y medio después,
cuando Lillian la llamd para anunciarle su inminente separacion, Maria se sorprendio. Lillian
afirmé que Dimaggio estaba sadliendo con otra mujer, pero luego, en la frase siguiente,
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menciond algo acerca de que su pasado “la habia alcanzado”. Maria siempre habia supuesto
gue Lillian le habia contado a Dimaggio cudl habia sido su vida en Nueva Y ork, pero al parecer
nunca habia llegado a hacerlo y, una vez que se trasladaron a California, decidié que seria
mejor para ambos gque no lo supiera. Una noche, cuando ella'y Dimaggio estaban cenando en
un restaurante de San Francisco, un antiguo cliente de ella se sent6 en la mesa de a lado. El
hombre estaba borracho y, después de que Lillian se negase a darse por enterada de sus
miradas, sonrisas y detestables guifios, se levanté e hizo en voz ata unos comentarios
insultantes, revelando su secreto alli mismo delante de su marido. Segun Lillian le cont6 a
Maria, Dimaggio se puso furioso cuando llegaron acasa. Latir6 a suelo de un empujon, le dio
patadas, arroj6 los cacharros de cocina contra la pared, la llam6 “puta’ a gritos. Si la nifia no
se hubiese despertado, dijo €lla, posiblemente la habria matado. Al dia siguiente, cuando volvid
a hablar con Maria, Lillian ni siquiera menciond este incidente. Esta vez su historia era que
Dimaggio “se habia vuelto muy extrafio”, que se trataba con “un pufiado de radicalesidiotas’ y
que estaba “insoportable”. Asi que al fina se habia hartado de @ y le habia echado de casa.
Con ésa ya eran tres versiones diferentes, dijo Maria; un gemplo tipico de cdmo se enfrentaba
Lillian a la verdad. Una de las historias podia ser auténtica. Incluso era posible que lo fuesen
todas, pero era iguamente posible que las tres fuesen falsas. Con Lillian nunca se sabia, le
explicd a Sachs. Tal vez Lillian le habia sido infiel a Dimaggio y é la habia dgjado plantada.
Quizéa habia sido asi de sencillo. O quiza no.

Nunca se divorciaron oficialmente. Dimaggio, gue habia terminado su doctorado en
1982, llevaba dos afios dando clases en una pequefia universidad privada de Oakland. Después
de laruptura final con Lillian (en € otofio de 1984), se tradadd a un apartamento de una sola
habitacion en € centro de Berkeley. Durante los nueve meses siguientes fue todos los sabados
a recoger a la pequefia Maria para pasar €l dia con ella. Siempre llegaba puntuamente a las
diez de la mafiana 'y siempre la devolvia a las ocho de la noche. Luego, después de casi un afio
de esta rutina, un buen dia no se presentd. No dio ninguna excusa, ninguna explicacion. Lillian
llamo a su apartamento varias veces durante los dos dias siguientes, pero nadie contesté. El
lunes trat6 de localizarle en su trabgjo, y cuando nadie cogié el teléfono en su despacho, volvié
amarcar y pregunt6 por la secretaria del departamento de historia. S6lo entonces se enterd de
gue Dimaggio habia degjado su puesto en la universidad. La semana pasada, le dijo la secretaria,
el mismo dia en que entrego las notas finales del semestre. Le habia dicho al director que le
habian contratado para un puesto en Cornell, pero cuando Lillian llam6 a departamento de
historia de Cornell, le dijeron que nunca habian oido hablar de é. Después de eso, jamas volvid
a ver a Dimaggio. Durante los dos afios siguientes fue como s hubiese desaparecido de la faz
de latierra. No escribio, no llamd, no hizo un solo intento de ponerse en contacto con su hija.
Hasta que se materidizo en € bosque de Vermont € dia de su muerte, la historia de esos dos
anos eran un completo vacio.

Mientras tanto, Lillian y Maria continuaron hablando por teléfono. Un mes después de
la desaparicion de Dimaggio, Maria le propuso a Lillian que hiciese la maleta y se fuese a
Nueva York con la pequefia Maria. Incluso se ofrecié a pagar € hillete, pero, considerando
que Lillian estaba completamente arruinada entonces, ambas decidieron que seria mejor utilizar
el dinero para pagar facturas, asi que Maria le gir6é a Lillian un préstamo de tres mil ddlares
(hasta € Ultimo centavo que podia permitirse), y € vige fue pospuesto para alguna fecha
futura. Dos afios més tarde aln no habia tenido lugar. Maria siempre imaginaba que iria a
California a pasar un par de semanas con Lillian, pero nunca encontraba un buen momento, y
lo mas que podia hacer era cumplir sus plazos de trabajo. Después dd primer afio empezaron a
[lamarse menos. En un momento dado Maria le envi6 otros mil quinientos dolares, pero habian
transcurrido ya cuatro meses desde su Ultima conversacion y sospechaba que Lillian estaba en
muy mala situacion. Era una forma terrible de tratar a una amiga, dijo, cediendo nuevamente a
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un ataque de llanto. Ni siquiera sabia qué hacia Lillian, y ahora que habia sucedido esto tan
terrible, veialo egoista que habia sido, se daba cuenta de que le habia fallado miserablemente.

Quince minutos después Sachs estaba tumbado en € sofa del estudio de Maria,
deslizédndose hacia € suefio. Podia ceder a su agotamiento porgue ya habia trazado un plan,
porque ya no tenia dudas respecto a lo que iba a hacer. Después de que Maria le contase la
historia de Dimaggio y Lillian Stern, habia comprendido que la coincidencia de la pesadilla era
en realidad una solucién, una oportunidad en forma de milagro. Lo esencial era aceptar €l
carécter sobrenatural del suceso; no negarlo, sino abrazarlo, aspirarlo como una fuerza
sustentadora. Donde todo habia sido oscuridad para él, ahora venia una claridad hermosa e
impresionante. Iria a Cdlifornia 'y le daria a Lillian Stern € dinero que habia encontrado en €l
coche de Dimaggio, no solo el dinero, sino el dinero como un simbolo de todo lo que tenia que
dar, de su dma entera. La alquimia de la retribucion asi lo exigia, y una vez que hubiese
realizado este acto, quiza habria un poco de paz para é, quiza tendria una excusa para
continuar viviendo. Dimaggio habia quitado una vida; é le habia quitado la vida a Dimaggio.
Ahora le tocaba a @, ahora tenian que quitarle la vida a é. Esa era la ley interior y, a menos
gue encontrase €l valor para eliminarse, € circulo de la maldicion no se cerraria nunca. Por
mucho gue viviese, su vida nunca volveria a pertenecerle; entregandole € dinero a Lillian
Stern, se pondria en sus manos. Esa seria su penitencia: utilizar su vida para darle lavida a otra
persona; confesar; arriesgarlo todo en un insensato suefio de piedad y perdon.

No hablé de ninguna de estas cosas con Maria. Temia que no le entendiera y le
horrorizaba la idea de confundirla, de causarle darma. Sin embargo, retrasd su marcha lo mas
gue pudo. Su cuerpo necesitaba descanso, y puesto que Maria no tenia prisa por deshacerse de
é, acabd quedandose en su casa tres dias mas. En todo ese tiempo no puso los pies fuera del
loft. Mariale compro ropa nueva; compré comiday la cocind para é; le suministré periodicos
mafana y tarde. Aparte de leer los periddicos y ver las noticias de la television, Sachs no hizo
cas nada. Dormia. Miraba por la ventana. Pensaba en lainmensidad del miedo.

El segundo dia salié un breve articulo en e New York Times que informaba del
descubrimiento de dos cadaveres en Vermont. Asi fue como Sachs se enterd de que el apellido
de Dwight era McMartin, pero la noticia era demasiado esquematica para dar algun detalle
acerca de la investigacion que al parecer se habia iniciado. En el New York Times de esa tarde
habia otro articulo que ponia €l énfasis en lo desconcertadas que estaban las autoridades
locales, pero nada de un tercer hombre, nada acerca de un Toyota blanco abandonado en
Brooklyn, nada acerca de una prueba que estableciera un lazo entre Dimaggio y McMartin. El
titular decia MISTERIO EN LOS BOSQUES DEL NORTE. Esa noche, en las noticias de ambito
nacional una de las cadenas recogia la historia, pero aparte de una breve e insulsa entrevista
con los padres de McMartin (la madre llorando delante de la cAmara, el padre inexpresivo y
rigido) y una fotografia de la casa de Lillian Stern (“Mrs. Dimaggio se niega a hablar con los
periodistas’), no habia nada significativo. Salié un portavoz de la policiay dijo que las pruebas
de parafina demostraban que Dimaggio dispard la pistola que maté a McMartin, pero alin no
habian encontrado explicacion a la muerte del propio Dimaggio. Estaba claro que habia un
tercer hombre implicado, afiadio, pero no tenian ni idea de quién era o addnde habia ido.
Practicamente, €l caso era un enigma.

Durante todo el tiempo que Sachs pasd con Maria, ellano pard de llamar al nimero de
Lillian en Berkeley. Al principio, nadie contest6 al teléfono. Luego, cuando lo intenté de nuevo
una hora més tarde, oy0 la sefidl de comunicar. Después de varios intentos més, llamo a la
operadora y le pregunté si habia averia en la linea. No, le informo ésta, el teléfono habia sido
descolgado. Cuando vieron €l reportaje en latelevision latarde siguiente, la sefial de comunicar
se hizo comprensble. Lillian se estaba protegiendo de los periodistas, y durante €l resto de la
estancia de Sachs en Nueva Y ork Maria no logré comunicar con dla. A lalarga, tal vez fuera
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mejor asi. Por muchas ganas que tuviese de hablar con su amiga, Maria se habria visto en
apuros para contarle lo que sabia: que € asesino de Dimaggio era un amigo suyo que estaba a
su lado en aguel mismo momento. Las cosas ya eran demasiado espantosas sin tener que
buscar las palabras para explicar todo eso. Por otra parte, a Sachs le hubiese sido Util que
Maria hubiese conseguido hablar con Lillian antes de que é se fuera. Eso le habria alanado el
camino, por asi decirlo, y sus primeras horas en California habrian sido considerablemente
menos dificiles. Pero Maria no podia saberlo. Sachs no le dijo nada acerca de su plan, y aparte
de la breve nota de agradecimiento que dejo sobre la mesa de la cocina cuando ella salié a
comprar la cena €l tercer dia, ni siquiera se despidid. Le avergonzaba comportarse asi, pero
sabia gue €lla no le dgjaria partir sin una explicacion y lo Ultimo que deseaba era mentirle. Asi
gue cuando salid a hacer la compra, reunié sus pertenencias y bajé a la calle. Su equipaje
consistia en la bolsa de los bolos y una bolsa de plastico en la que habia metido sus trastos de
afeitar, el cepillo de dientes y las pocas prendas que Maria habia encontrado para él. Desde alli
fue andando a West Broadway, paré un taxi y le pidi6 a chofer que le llevara d aeropuerto
Kennedy. Dos horas més tarde, tomaba un avion hacia San Francisco.

Ella vivia en una pegueia casa de estuco rosa en la planicie de Berkeley, un barrio
pobre de jardines descuidados, fachadas desconchadas y aceras agrietadas y llenas de malas
hierbas. Sachs aparcd su Plymouth alquilado poco después de las diez de la mafiana, pero nadie
abrié la puerta cuando llamé al timbre. Era la primera vez que estaba en Berkeley, pero en
lugar de irse a explorar la ciudad y volver més tarde, se sentd en los escalones de la entrada y
esperd a que Lillian Stern apareciese. El aire palpitaba con una inusitada dulzura. Mientras
hojeaba su gemplar del San Francisco Chronicle, le llegaba e olor de los arbustos de
jacarandd, la madreselva y los eucaliptus, € impacto de California eternamente en flor. No le
importaba cuanto tiempo tuviera que estar alli sentado. Hablar con aquella mujer se habia
convertido en la Unica tarea en su vida, y hasta que eso sucediera era como s € tiempo se
hubiera detenido para é, como s nada pudiera existir ante la ansiedad de la espera. Diez
minutos o diez horas, se dijo: con tal que apareciera, le dariaigual.

En & Chronicle de esa mafiana habia un articulo sobre Dimaggio, y resulté ser mas
largo y completo que nada de lo que Sachs habia leido en Nueva Y ork. De acuerdo con las
fuentes locales, Dimaggio habia pertenecido a un grupo ecologista de izquierdas, un pequefio
grupo de hombres y mujeres comprometidos con € cierre de las centrales nucleares, las
compafias madereras y otros “sagueadores de la tierra’. El articulo especulaba con la
posibilidad de que Dimaggio hubiese estado cumpliendo una misién encomendada por este
grupo en e momento de su muerte, una acusacion enérgicamente negada por € presidente de
la seccion de Berkeley de los Hijos del Planeta, € cual afirmaba que su organizacion era
ideologicamente contraria a cualquier forma de protesta violenta. El periodista sugirio a
continuacion que Dimaggio podia haber actuado por iniciativa propia, haber sido un miembro
renegado de los Hijos que estaba en desacuerdo con el grupo en cuestiones tacticas. Nada de
esto quedaba probado, pero fue un duro golpe para Sachs enterarse de que Dimaggio no era
un delincuente comun. Habia sido algo completamente diferente: un idealista enloquecido, un
creyente en una causa, una persona que habia sofiado con cambiar €l mundo. Eso no eliminaba
el hecho de que habia matado a un muchacho inocente, pero de alguna manera agravaba la
situacion. El y Sachs habian defendido las mismas cosas. En otro tiempo y otro lugar, incluso
pudieran haber sido amigos.

Sachs pasd una hora con el periédico, luego lo echd a un lado y se quedé mirando a la
calle. Pasaron docenas de coches por delante de la casa, pero los Unicos peatones eran o 1os
muy vigjos 0 los muy jovenes. nifios pequefios con sus madres, un negro vigisimo que
caminaba con pasitos menudos apoyado en un bastén, una mujer asidtica de pelo blanco con un
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andador de aluminio. A la una, Sachs abandond temporalmente su puesto para buscar algo de
comer, pero regresd a los veinte minutos y consumié su almuerzo de comida répida en los
escalones. Contaba con que ella volviese a las cinco y media o las sais, confiando en que
hubiese ido a su trabgjo como siempre, en que continuara haciendo su vida normal. Pero eso
era solo una suposicion. No sabia si tenia trabajo, y aunque lo tuviese, no era en absoluto
Seguro que alin estuviese en la ciudad. Si la mujer habia desaparecido, su plan no valdria nada,
y, Sin embargo, la Uinica manera de averiguarlo era continuar sentado donde estaba. Durante las
ultimas horas de la tarde sufrié un atague de ansiedad, viendo cémo las nubes se oscurecian
sobre su cabeza mientras el creplsculo daba paso a la noche. Las cinco se convirtieron en las
sais, las sais en las siete, y a partir de entonces lo més que consiguié fue no sentirse abrasado
por la decepcion. Se fue a buscar més comida a las siete y media, pero regresd de nuevo a la
casa y continué esperando. Ella podia estar en un restaurante, se dijo, o visitando a unos
amigos, o haciendo cualquier otra cosa que explicara su ausencia. Y s volvia, o cuando
volviera, era esencial que é estuviera ali. A menos que hablase con ella antes de que entrase
en la casa, podia perder su oportunidad para siempre.

A pesar de todo, cuando finalmente aparecid, cogié a Sachs por sorpresa. Pasaban
unos minutos de la medianoche, y como ya no la esperaba, habia permitido que su vigilancia se
relgjara. Habia apoyado el hombro contra la barandilla de hierro forjado, habia cerrado los ojos
y estaba a punto de adormilarse, cuando el sonido del motor de un coche le hizo volver a
estado de alerta. Abrié los 0josy vio € coche aparcado en un espacio justo a otro lado de la
calle. Un instante después, €l motor quedd silencioso y las luces se apagaron. Aln dudoso de si
se trataba de Lillian Stern, Sachs se puso de pie y observé desde su posicion en los escalones,
el corazon latiendo con fuerza, la sangre cantando en su cerebro.

Ella fue hacia é con una nifia dormida en los brazos, sin molestarse en mirar a la casa
mientras cruzaba la calle. Sachs oyd que murmuraba algo en el oido de su hija, pero no pudo
entender lo que era. Se dio cuenta de que é no era méas que una sombra, una figura invisible
oculta en la oscuridad, y que en e momento en que abriera la boca para hablar, la mujer se
llevaria un susto de muerte. Vacilé durante unos momentos, luego, sin poder ver alin su cara,
se lanzo al fin, rompiendo su silencio cuando ella estaba a medio camino del jardin.

—cLillian Stern? —dijo.

En & mismo momento en que oy6 sus palabras, supo que su voz le habia traicionado.
Habia querido que la pregunta tuviera cierto tono de cordialidad, pero le habia salido
torpemente, sond tensay beligerante, como si pensara hacerle dafio.

Oyb que un rapido y tembloroso jadeo escapaba de la garganta de la mujer, la cual se
detuvo en seco, acomodo a la nifia en sus brazos y luego respondié en una voz baja que ardia
de coleray frustracion:

—Lé&rguese de mi casa. No quiero hablar con nadie.

—S6lo quiero decirle algo —dijo Sachs, comenzando a descender los escalones. Agito las
manos abiertas en un gesto de negacién, como para demostrar que venia en son de paz—. Estoy
esperandola agqui desde las diez de la mafiana. Tengo que hablar con usted. Es muy importante.

—Nada de periodistas. No hablo con ninglin periodista.

—Y0 no soy periodista. Soy un amigo. No necesta decirme una palabra s no quiere.
Sélo le pido que me escuche.

—No le creo. Usted no es mas gque otro de esos asquerosos pelmazos.

—No, esta usted equivocada. Soy un amigo. Soy amigo de Maria Turner. Es dla quien
me ha dado su direccion.

—cMaria? —dijo la mujer. Su voz se habia suavizado de modo repentino e
inconfundible-. ¢Conoce usted a Maria?

—La conozco muy bien. Si no me cree, puede entrar en casa y llamarla. Yo esperaré
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agui hasta que termine.

El habia llegado hasta €l Gltimo escaldn, y la mujer volvia a andar hacia €, como si se
sintiese libre de moverse ahora gue se habia mencionado € nombre de Maria. Estaban de pie
en e camino de baldosas a medio metro el uno del otro y, por primera vez desde su llegada,
Sachs pudo distinguir sus facciones. Vio la misma cara extraordinaria que habia visto en las
fotografias en casa de Maria, los mismos 0jos oscuros, € mismo cuello, e mismo pelo corto,
los mismos labios llenos. El era casi treinta centimetros més alto que ella, y mientras la miraba,
la cabeza de la nifia descansando sobre su hombro, se dio cuenta de que a pesar de las
fotografias no esperaba que fuese tan hermosa.

—cQuién demonios es usted? —pregunto ella.

—Me llamo Benjamin Sachs.

—¢Y qué quiere de mi Benjamin Sachs? ¢Qué estd usted haciendo aqui delante de mi
casa a medianoche?

—Maria trat6 de hablar con usted. Ha estado llaméndola varios dias, y como no pudo
comunicar con usted, decidi venir yo.

—c:Desde Nueva Y ork?

—No tenia otra eleccion.

—¢Y por qué gueria verme?

—Porque tengo algo importante que decirle.

—No me gusta cdmo suena eso. Lo Ultimo que necesito es otra mala noticia.

—Esto no es una mala noticia. Una noticia extrafia, quiza, incluso increible, pero
decididamente no es mala. En lo que a usted concierne, es muy buena. Asombrosa, de hecho.
Toda su vida esta a punto de cambiar para mejor.

—Esta usted muy seguro de si mismo, ¢no?

—S6lo porque sé lo que me digo.

—¢Y no puede esperar hasta mafana?

—No. Tengo gue hablar con usted ahora. Concédame media hora y luego la dgaré en
paz. Se lo prometo.

Sin decir una palabra mas, Lillian Stern sac6 un llavero del bolsillo de su abrigo, subié
los escalones y abrio la puerta de la casa. Sachs cruzd el umbral tras ellay entrd en el recibidor
a oscuras. Nada estaba sucediendo como € lo habla imaginado, e incluso después de que ella
encendiera la luz, incluso después de verla subir la escalera para llevar a su hija a la cama, se
pregunté cémo iba a encontrar €l valor de hablar con €ella, de decirle lo que habia ido a decirle.

Oyo que cerraba la puerta del dormitorio de su hija, pero en lugar de volver abajo entrd
en otra habitacion y utilizé el teléfono. El oy6 claramente que marcaba un niimero, pero luego,
justo cuando pronunciaba el nombre de Maria, cerrd la puerta de un portazo y é no pudo oir la
conversacion que siguid. Lavoz de Lillian se filtraba por el techo como un rumor sin palabras,
un errédtico murmullo de suspiros y pausas y estallidos ahogados. A pesar de que deseaba
desesperadamente saber 10 que decia, no lograba entenderlo por més que aguzara € oido, y
abandond € esfuerzo después de un minuto o dos. Cuanto més duraba la conversacion, més
Nervioso se ponia. Sin saber qué hacer, degjo su puesto a pie de la escalera'y empezd a vagar
por las habitaciones de la planta bagja. Habia sOlo tres y todas estaban en un lamentable
desorden. Habia platos sucios amontonados en €l fregadero de la cocina; el cuarto de estar era
un caos de cojines tirados por €l suelo, sillas volcadas y ceniceros rebosantes; la mesa del
comedor se habia venido abgjo. Una por una, Sachs encendié las luces y luego las apagd. Era
un lugar miserable, descubrid, una casa de infelicidad y zozobra, y le aturdia sdlo mirarla.

La conversacion telefénica durd quince o veinte minutos mas. Cuando oy gue Lillian
colgaba, Sachs estaba de nuevo en € recibidor, esperandola a pie de la escalera. Ella bajaba
con expresion cefiuda y malhumorada, y por €l ligero temblor que detectd en su labio inferior,
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Sachs dedujo que habia estado llorando. El abrigo que llevaba antes habia desaparecido y habia
sido sustituido €l vestido por unos vaqueros y una camiseta blanca. Se fijo en que iba descalza
y llevaba las ufias pintadas de un rojo vivo. Aunque é la miraba directamente todo e tiempo,
ella se negd a devolverle la mirada mientras descendia la escalera. Cuando llegd abajo, € se
aparté para degjarla pasar, y solo entonces, cuando iba camino de la cocina, se detuvo y se
volvié hacia él, hablandole por encima del hombro izquierdo.

—Maria dice que le dé saludos de su parte —dijo—. También dice que no entiende qué
hace usted agui.

Sin esperar una respuesta, continud y entré en la cocina. Sachs no sabia s queria que le
siguiera 0 gque se quedara donde estaba, pero decidio entrar. Ella encendié la luz del techo,
soltd un leve gemido al ver e estado de la habitacion y luego le dio la espalda y abrid un
armario. Sac6 una botella de Johnnie Walker, encontré un vaso vacio en otro armario y se
sirvié un whisky. Habria sido imposible no ver la hostilidad que se escondia en aquel gesto. Ni
le ofrecié una copa, ni le pidié que se sentara, y de pronto Sachs comprendid gque estaba a
punto de perder €l control de la situacion. Habia sido iniciativa suya, después de todo, y ahora
estaba ali con €lla, inexplicablemente vacilante y mudo, sin tener idea de como empezar. Ella
bebid un sorbo de su vaso y le mird desde el otro lado de la habitacion.

—Maria dice que no entiende qué esta usted haciendo aqui —repitio.

Su voz era ronca e inexpresiva, y sin embargo esa misma inexpresividad transmitia
desdén, un desdén que rayaba en el desprecio.

—No —dijo Sachs—, supongo que no.

—Si tiene usted algo que decirme, méas vale que me lo diga ya. Y luego quiero que se
vaya. (Comprende? Quiero que salga de aqui.

—No voy a causarle ninglin problema.

—No hay nada que me impida llamar a la policia, ¢sabe? Lo Unico que tengo que hacer
es coger e teléfono y su vida se ird a la mierda. Quiero decir, ¢en qué maldito planeta ha
nacido usted? ¢Le pega un tiro a mi marido y luego viene aqui y espera que sea amable con
usted?

—-Y 0 no le pegué un tiro. En mi vida he tenido una pistola en la mano.

—Me daigual lo que hiciera. No tiene nada que ver conmigo.

—Por supuesto que si. Tiene mucho que ver con usted. Tiene mucho que ver con
Nosotros dos.

—Quiere que le perdone, ¢no es cierto? Por eso ha venido. Para caer de rodillas y
suplicar mi perdén. Pues no me interesa. No es cosa mia perdonar a la gente. Ese no es mi
trabajo.

—cEl padre de su nifia ha muerto y estd usted diciendo que no le importa?

—L e estoy diciendo que no es asunto suyo.

—:No ha mencionado Maria €l dinero?

—cEl dinero?

—Selo hadicho ,¢no?

—No sé de qué me est4 hablando.

—Tengo dinero para usted. Por eso estoy aqui. Paradarle el dinero.

—No quiero su dinero. No quiero nada de usted. S6lo quiero que se vaya.

—Me esta rechazando antes de haber oido lo que tengo que decir.

—Porque no me fio de usted. Usted busca algo y no s€ lo que es. Nadie regala dinero
por nada.

—Usted no me conoce, Lillian. No tiene la menor idea de como soy.

—He aprendido lo suficiente. He aprendido lo suficiente como para saber que no me
gusta.
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—Yo no he venido aqui para gustarle, he venido para ayudarla, eso es todo, y lo que
piense de mi no tiene importancia.

—Esta usted loco, ¢Jo sabe? Habla como un loco.

—La Unica locura seria que usted negara lo sucedido. Le he quitado algo, y ahora estoy
aqui para devolvérselo. Es asi de sencillo. Yo no la elegi. Las circungtancias me la dieron, y
ahoratengo que cumplir mi parte del trato.

—Esta usted empezando a hablar como Reed. Un hijo de puta charlatan, hinchado con
sus estupidos argumentos y teorias. Pero no cuela, profesor. No hay trato. Son todo
imaginaciones suyas 'y yo no le debo nada.

—Exactamente. Usted no me debe nada. Soy yo quien le debe algo.

—Tonterias.

—Si mis razones no le interesan, no piense en ellas. Pero acepte € dinero. Si no lo
acepta por usted, hagalo a menos por su hija. No le estoy pidiendo nada, sélo quiero que lo
coja.

=Y luego, ¢qué?

—Luego nada.

—Estaré en deuda con usted, ¢no? Eso es lo que usted quiere que piense. Una vez que
acepte el dinero, usted creera que le pertenezco.

—cQue me pertenece? —dijo Sachs, cediendo repentinamente a su exasperacion—. ¢Que
me pertenece? Ni siquiera me gusta. Por la forma en que ha actuado conmigo esta noche,
cuanto menos tenga que ver con usted mejor.

En ese momento, sin e menor indicio de lo que iba a venir, Lillian empezd a sonreir.
Fue una interrupcion espontanea, una reaccion absolutamente involuntaria a la guerra de
nervios que se habia producido entre ellos. Aunque no duré mas de un segundo o dos, Sachs
se animd. Se habia establecido una leve comunicacion, pensd, una pequefia conexion, y aunque
no sabia lo que la habia provocado, intuy6 que el estado de &nimo habia cambiado.

Después de eso no perdié € tiempo. Aprovechando la oportunidad que acababa de
presentarse, le dijo que se quedara donde estaba, la dgj6 alli y salié de la casa para recoger €
dinero del coche. No tenia sentido tratar de explicarle nada. Habia llegado € momento de
ofrecer alguna prueba, de eliminar las abstraccionesy dejar que el dinero hablara por si mismo.
Era la Unica manera de que €lla le creyese: dejar que lo tocara, dejar que lo viera con sus
propios 0j0s.

Pero ya nada era sencillo. Ahora que habia abierto €l maletero del coche y volvia a
mirar la bolsa, dudd de seguir su impulso. Desde € principio se habia visto dandole €l dinero
de golpe: entrando en la casa, dgjandole la bolsay marchandose.

Tenia que haber sido un gesto rapido, como en un suefio, una accidn que no durase
nada. Descenderia como un angel de misericordia y la colmaria de riqueza, y antes de que ella
se diese cuenta de que estaba alli, é se habria desvanecido. Ahora que habia hablado con €lla,
sin embargo, ahora que habia estado frente a frente con ella en la cocina, veia lo absurdo que
habia sido ese cuento de hadas. Su animosidad le habia asustado y desmoralizado. Y no tenia
forma de prever qué sucederia a continuacion. Si le daba todo €l dinero inmediatamente,
perderia la pequefia ventgja que alin tenia sobre ella. Entonces seria posible cualquier cosa,
podria seguirse de ese error cualquier grotesca inversion. Ella podria humillarle negandose a
aceptarlo o, peor aln, podria coger €l dinero y luego dar media vueltay llamar ala policia. Ya
habia amenazado con hacerlo y, dada la profundidad de su célera y sus suspicacias, é no la
consideraba incapaz de traicionarle.

En lugar de llevar la bolsa ala casa, conto cincuenta billetes de cien dolares, se metio el
dinero en los dos bolsillos de la chagueta y luego cerré la cremallera de la bolsa 'y € maletero.
Y a no tenia ni idea de lo que estaba haciendo. Era un acto de pura improvisacion, un salto a
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ciegas hacia lo desconocido. Cuando se volvié hacia la casa de nuevo, vio a Lillian de pie en la
puerta, una pequefia figura iluminada con las manos en las caderas, observandole atentamente
mientras él se ocupaba de sus asuntos en la tranquila calle. Cruzo €l jardincillo sabiendo que los
ojos de ella estaban fijos en €, repentinamente alborozado por su propia incertidumbre, por la
locurade ese algo terrible que estaba a punto de suceder.

Cuando lleg6 alo alto de los escalones, ella se hizo a un lado para dejarle pasar y cerrod
la puertatras é. Esta vez él no esperé una invitacion. Entrando en la cocina antes que ella, se
acercO a la mesa, aparté una de las desvencijadas sillas de madera y se senté. Un momento
después, Lillian se sentd frente a é. No hubo mas sonrisas, no hubo més destellos de
curiosidad en sus ojos. Habia convertido su cara en una mascara, y mientras é la miraba
buscando una sefid, buscando alguna pista que le ayudara a empezar, se sSinti6 como s
estuviera examinando una pared. No habia forma de comunicarse con €lla, no habia forma de
adivinar lo que estaba pensando. Ninguno de los dos habld. Cada uno esperaba a que € otro
diera el primer paso, y cuanto més se prolongaba €l silencio, més obstinadamente parecia ella
resistir. En un momento dado, comprendiendo que estaba a punto de ahogarse, que en sus
pulmones estaba empezando a formarse un grito, Sachs levanté e brazo derecho y barrid
tranquilamente todo lo que habia delante de é y lo tird a suelo. Vasos sucios, tazas de café,
ceniceros y cubiertos cayeron con un estrépito atroz, rompiéndose y resbalando sobre €
lindleo verde. La mird directamente a los 0jos, pero ella se negd areaccionar, continub sentada
alli como s nada hubiese ocurrido. Un momento sublime, penso é, un momento memorabley,
mientras seguian mirdndose, casi empezd a temblar de felicidad, una felicidad salvaje que
brotaba de su miedo. Luego, sin que su corazon dejara de latir fuertemente, saco los dos fajos
de hilletes de sus bolsillos, los dej6 sobre la mesa con un golpe 'y los empuj6 hacia ella.

—Esto es para usted —dijo— Es suyo si lo quiere.

Ella ech6 una mirada a dinero durante una fraccion de segundo, pero no hizo ningdn
movimiento paratocarlo.

—Billetes de cien —dijo—. ¢O sblo lo son los de arriba?

—Son de cien de arriba abajo. Cinco mil dolares en total.

—Cinco mil dblares no es poca cosa. Ni siquiera los ricos le harian ascos a cinco mil
ddlares. Pero no es precisamente una cantidad de dinero que le cambie la vida a nadie.

—Esto es solamente € principio. Lo que podriamos llamar una entrada.

—Ya. ¢Y de quéresto estd usted hablando?

—Muil délares a dia. Mil délares a dia mientras dure.

—¢Y cuanto durard?

—Mucho tiempo. Suficiente como para que pague sus deudas y dee su trabgo.
Suficiente como para que se vaya de aqui. Suficiente como para que se compre un coche
nuevo y un nuevo vestuario. Y una vez que haya hecho todo eso, todavia tendra tanto que no
sabra qué hacer con €llo.

—¢Y gué se supone gue es usted? ¢Mi hada madrina?

—S6lo un hombre gque esta pagando una deuda, nada mas.

—¢Y gué pasaria s le dijera que no me gusta € arreglo? ¢Qué pasaria s le dijera que
prefiero recibir todo €l dinero de unavez?

—Ese erael primer plan, pero las cosas han cambiado desde que he llegado aqui. Ahora
estamos en el Plan B.

—Crel que estaba usted intentando ser amable conmigo.

=Y lo estoy. Pero quiero que usted también lo sea conmigo. Si lo hacemos de esta
manera, hay méas probabilidades de que la cosa se mantenga equilibrada.

—Me esta usted diciendo que no se fia de mi, ¢no es eso?

—Su actitud me pone un poco nervioso. Estoy seguro de que lo comprendera
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—¢Y qué sucede mientras me hace esos pagos diarios? ¢Se presenta todas las mafianas a
la hora acordada, me entrega €l dinero y se larga, o también piensa quedarse a desayunar?

—Ya se lo he dicho antes: no quiero nada de usted. Usted recibe € dinero libre de
cargas, y no me debe nada.

—Ya, bueno, més vale que dgemos las cosas claras, tio listo. No sé lo que le habra
dicho Maria de mi, pero mi cofio no est4d en venta Por ninguna cantidad de dinero.
¢Comprendido? Nadie me obliga a irme ala cama con é. Yo follo con quien me dala gana, y
el hada madrina se guarda su varita magica. ¢Hablo claro?

—Me esta usted diciendo que no entro en sus planes. Y yo acabo de decirle que usted
no entraen los mios. No veo como podriamos dejarlo mas claro.

—Esta bien. Ahora déme algun tiempo para pensar en todo esto. Estoy muerta y
necesito irme a dormir.

—No tiene que pensarlo. Y a sabe la respuesta.

—Puede que si y puede que no. Pero no voy a hablar més del asunto esta noche. Ha sido
un dia muy duro y estoy que me caigo. Pero sdlo para demostrarle lo amable que puedo ser,
voy a dejarle dormir en e sofa del cuarto de estar. En honor de Maria... y solo por esta vez. Es
tardisimo y no encontrara un motel si se pone a buscarlo ahora.

—No tiene por qué hacer eso.

—No tengo por gué hacer nada, pero eso no significa que pueda hacerlo. Si quiere
guedarse, quédese. Si no, vayase. Pero més vale que se decida ya, porque yo me voy ala cama.

—Se lo agradezco.

—No me lo agradezca, agradézcaselo a Maria. El cuarto de estar es un desastre. Si algo
le estorba, tirelo al suelo. Y ame ha demostrado que sabe hacerlo.

—No suelo utilizar formas de comunicacion tan primitivas.

—Con tal que no se comunique mas conmigo esta noche, me da igual lo que haga aqui
abajo. Pero @ piso de arriba queda fuera de los limites. ¢Entendido? Tengo una pistola en la
mesilla de noche, y si alguien viene merodeando, sé utilizarla.

—Eso seriacomo matar ala gallina de los huevos de oro.

—No, no lo seria. Puede que usted sea la gallina, pero los huevos estén en otra parte.
Bien guardaditos en el maletero de su coche, ¢recuerda? Aunque matase a la gallina, seguiria
teniendo todos los huevos gque necesito.

—Asi que ya estamos amenazando otravez

—No creo en las amenazas. Solamente le estoy pidiendo que sea amable conmigo, eso
es todo. Que sea muy amable. Y que no se le meta ninguna idea rara en la cabeza acerca de
guién oy yo. Si es adl, tal vez podamos hacer negocios juntos. No le prometo nada, pero si no
jode las cosas, puede que incluso aprenda a dejar de odiarle.

A la mafiana siguiente le despert6 un aliento cdlido que rozaba su mejilla. Cuando abrid
los ojos se encontré mirando la cara de una nifia, una nifia inmovilizada por la concentracion,
gue exhalaba trémulamente por la boca. Estaba de rodillas a lado del sofay su cabeza estaba
tan proxima ala de é que sus caras casi se tocaban. Por la escasa luz que se filtraba a través de
su pelo, Sachs dedujo que serian sblo las seis y media o las sete. Llevaba menos de cuatro
horas durmiendo, y en aquellos primeros momentos después de abrir los ojos se sentia
demasiado atontado, demasiado pesado como para mover un solo musculo. Deseaba volver a
cerrar los 0jos, pero la nifia le estaba observando demasiado atentamente, asi que continud
mirandola ala caray lentamente cay6 en la cuenta de que erala hija de Lillian Stern.

—Buenos dias —dijo €lla al fin, interpretando su sonrisa como una invitacion a hablar—.
Crei que no ibas a despertarte nunca.

—¢L-levas mucho tiempo aqui sentada?
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—Unos cien afos, me parece. He bgjado a buscar mi mufieca y entonces he visto que
estabas durmiendo en €l sofd. Eres muy largo, ¢Jo sabias?

—Si, lo sé. Soy lo que se llama una espingarda.

—Sefior Espingarda —dijo la nifia, pensativa—. ESs un buen nombre.

—-Y apuesto a que €l tuyo es Maria, ¢no?

—Para algunas personas si, pero a mi me gusta llamarme Rapunzel. Es mucho mas
bonito, ¢no crees?

—Mucho més. ¢Y cuantos afos tienes, sefiorita Rapunzel?

—Cinco y tres cuartos.

—Ah, cinco y tres cuartos. Una edad estupenda.

—Cumpliré seis en diciembre. Mi cumpleafios es el dia después de Navidad.

—Eso quiere decir que recibes regalos dos dias seguidos. Debes ser muy lista para
haberte inventado un sistema tan bueno.

—Hay gente con suerte. Eso es lo que dice mama.

—Si tienes cinco anos y tres cuartos, probablemente ya has empezado a ir a colegio,
éno?

—A la guarderia. Estoy en la clase de Mrs. Weir. Clase uno, cero, cuatro. Los nifios la
|llaman sefiora Rara.®

—cParece una bruja?

—No. Creo que no es lo bastante vigja para ser bruja. Pero tiene una nariz larguisima.

—¢Y no deberias arreglarte ya parair ala guarderia? No querrés llegar tarde.

—Hoy no voy, tonto. Los sabados no hay cole.

—Claro. A veces parezco idiota, ni siquiera sé qué dia es hoy.

Y a estaba despierto, |o bastante despierto como para sentir la necesidad de levantarse.
Le preguntd a la nifia si le apetecia desayunar, y cuando ella contesté que estaba muerta de
hambre, Sachs se levant6 répidamente del sofay se puso los zapatos, contento de tener esta
pequefia tarea por delante. Se turnaron para entrar en €l cuarto de bafio de la planta baa, y
después de haber vaciado la vejiga y haberse echado agua en la cara, é entré en la cocina para
empezar. Lo primero que vio ali fueron los cinco mil délares, que estaban alin sobre la mesa,
en & mismo sitio donde €l los habia puesto la noche anterior. Le desconcertd que Lillian no se
los hubiera llevado al piso de arriba. ¢Habia un significado oculto en esto, se preguntd, o era
simplemente una negligencia por su parte? Afortunadamente, Maria estaba aln en el cuarto de
bafio, y cuando se reunid con é en la cocina, Sachs ya habia retirado € dinero de lamesay lo
habia guardado en €l estante de un armario.

La preparacion del desayuno comenzd mal. La leche se habia agriado en la nevera (lo
cual eliminaba la posibilidad de tomar cereales) y, puesto que las existencias de huevos también
parecian haberse agotado, no podia hacer torrijas 0 una tortilla (la segunda y tercera eleccion
de la nifia). Sin embargo, consiguié encontrar un paquete de pan integral en rebanadas y, una
vez que desechd las cuatro primeras (que estaban cubiertas de moho azulado), decidieron
tomar tostadas con mermelada de fresa. Mientras e pan estaba en e tostador, Sachs
desenterr6 del fondo del congelador una lata de zumo de naranja cubierta de una costra de
escarcha, lo mezclé en una jarra de plastico (que primero tuvo que fregar) y lo sirvié con €l
desayuno. No habia café de verdad, pero después de registrar sisteméticamente los armarios,
finalmente descubrié un frasco de café instantaneo descafeinado. Mientras bebia € amargo
brebaje hizo muecas y se agarré la garganta. Maria se rié de su actuacion, lo cual le impulsd a
tambalearse por la cocinay a emitir una serie de espantosos ruidos como nausess.

—Veneno —murmurd, mientras se dejaba caer a suelo—, los bribones me han

% Weird significararo, misterioso. (N. delaT.)
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envenenado.

Esto la hizo reir alin mas, pero unavez que él termind su numerito y se sentd de nuevo
en la silla, su diversién desaparecio rapidamente y é notd una expresion preocupada en sus
0j0sS.

—S06lo estaba fingiendo —dijo.

—Yalo sé —dijo ella—. Es que no me gusta que la gente se muera.

El comprendié su equivocacion, pero era demasiado tarde para deshacer el dafio.

—No voy a morirme —dijo.

—Si, te moriras. Todo el mundo tiene que morirse.

—Quiero decir hoy. Ni mafiana tampoco. Voy a estar por aqui mucho tiempo.

—cPor eso has dormido en el sof&? ¢Porgue te vas a quedar a vivir con nosotras?

—No creo. Pero estoy aqui para ser tu amigo. Y el amigo de tu madre también.

—cEres el nuevo novio de mama?

—No, sblo soy su amigo. Si ella me deja, voy a ayudarla.

—Eso esta bien. Ella necesita a alguien que la ayude. Hoy entierran a papa y esta muy
triste.

—cEs eso lo que te ha dicho?

—No, pero lavi llorando. Por eso sé que estatriste.

—cEs eso lo que vas a hacer hoy? ¢Jr aver cOmo entierran atu papa?

—No, no nos dganir. El abuelo y la abuela dijeron que no podiamosir.

—¢Y dénde viven tu abuelo y tu abuela? ¢Aqui en California?

—Creo que no. Es en un sitio muy lgjos. Hay que ir ali en avion.

—En € Este, quiza

—Se llama Maplewood. No sé donde esta.

—cMaplewood, New Jersey?

—No lo sé. Esta muy lejos. Siempre que papa hablaba de ese sitio decia que estaba en €l
fin del mundo.

—Te pones triste cuando piensas en tu padre, ¢verdad?

—No puedo remediarlo. Mama dice que é ya no nos queria, pero me da igual, me
gustaria que volviese.

—Estoy seguro de que él queriavolver.

—Eso creo yo. Lo que pasa es que no pudo. Tuvo un accidente y, en lugar de volver
con nosotras, tuvo queirse a cielo.

Sachs pensd que era muy pequefiay sin embargo se comportaba con una tranquilidad
casi aterradora, sus fieros ojitos taladrandole mientras hablaba, impavida, sin el menor temblor
de confusion. Le asombraba que pudiera imitar la actitud de los adultos tan bien, que pudiera
parecer tan duefia de si misma, cuando en realidad no sabia nada, no sabia absolutamente nada.
La compadecio por su vaor, por € fingido heroismo de su cara luminosa y seria, y desed
poder retirar todo lo que habia dicho y convertirla de nuevo en una chiquilla, en algo distinto
de aquel patético adulto en miniatura con huecos entre los dientes y una cinta amarilla colgada
del pelo rizado.

Mientras terminaba los Ultimos fragmentos de sus tostadas, Sachs vio en €l reloj de la
cocina gue eran solo las siete y media pasadas. Le pregunté a Maria cuanto tiempo pensaba
gue su madre seguiria durmiendo, y cuando €lla le dijo que podian ser dos o tres horas més, de
pronto se le ocurrié una idea. Vamos a prepararle una sorpresa, dijo, si nos ponemos a €llo
ahora, tal vez podamos limpiar toda la planta baja antes de que se despierte. ¢No estaria bien?
Bgard aqui y se encontrara todo ordenado y reluciente. Seguro que eso le hara sentirse mejor,
¢no crees? La nifia dijo que si. Mas que eso, parecid entusiasmada con la idea, como s
estuviera aliviada de gque a fin hubiera aparecido alguien que se hiciera cargo de la situacion.

101



Pero debemos hacerlo en slencio, dijo Sachs, llevandose un dedo a los labios, tan silenciosos
como duendes.

Asi que los dos se pusieron a trabajar, moviéndose por la cocina en rgpida y silenciosa
armonia mientras recogian la mesa, barrian la vajilla rota del suelo y llenaban € fregadero de
agua caliente jabonosa. Para reducir € ruido al minimo, vaciaron los platos con los dedos,
manchandose las manos con la basura al echar los restos de comida y colillas en una bolsa de
papel. Era un trabgo sucio, y mostraron su asco sacando la lengua y fingiendo vomitar. Sin
embargo, Maria hizo mas de lo que le correspondia, y una vez que la cocina quedd en un
estado pasable, marcho al cuarto de estar con un entusiasmo gue no habia disminuido, deseosa
de pasar a la siguiente tarea. Eran ya cerca de las nueve y € sol entraba por las ventanas,
iluminando delgados rastros de polvo en € aire. Mientras contemplaban € desastre que tenian
delante, y comentaban por donde seria mejor que empezaran a atacar, una expresion de recelo
cruzd la cara de Maria. Sin decir una palabra, levanté un brazo y sefidé una de las ventanas.
Sachs se volvio y un instante después lo vio. Un hombre de pie en € jardincillo mirando la
casa. Llevaba una corbata a cuadros y una chagueta de pana marrén; era un hombre bastante
joven que se estaba quedando prematuramente calvo y que parecia estar debatiendo consigo
mismo S subir los escalones y tocar €l timbre o no. Sachs le dio una palmadita a Maria en la
cabezay le dijo que se fueraala cocinay se sirviera otro vaso de zumo. Parecia que ellaiba a
negarse, pero luego, no queriendo decepcionarle, asintié y obedecié de mala gana. Entonces
Sachs cruzo €l cuarto de estar sorteando obstaculos y fue a la puerta principal, la abrié 1o mas
suavemente que pudo y salio fuera.

—cPuedo ayudarle en algo?

—-Soy Tom Mueller —dijo el hombre—, del San Francisco Chronicle. Me pregunto s
podria hablar un momento con Mrs. Dimaggio.

—L o siento. No concede entrevistas.

—Y0 no quiero una entrevista, sdlo quiero hablar con ella. A mi periddico le interesa
conocer su version de la historia. Estamos dispuestos a pagar por un articulo en exclusiva.

—L o siento, no hay nada que hacer. Mrs. Dimaggio no habla con nadie.

—cNo cree usted que la sefiora deberia tener la oportunidad de rechazarme
personalmente?

—No, no lo creo.

—¢Y quién es usted, €l agente de prensa de Mrs. Dimaggio?

—Un amigo de lafamilia.

-Ya Y esd que habla en su nombre.

—Eso es. Estoy aqui para protegerla de tipos como usted. Ahora que hemos aclarado
esa cuestion, creo gue es hora de que se vaya.

—¢Y cdmo sugiere usted que me ponga en contacto con ella?

—Podria escribirle una carta. Eso es o que se hace generalmente.

—Buenaidea. Yo le escribo una cartay usted puede tirarla antes de que ellalalea.

—La vida esta llena de decepciones, Mr. Mudller. Y ahora, s no le importa, creo que es
hora de que se vaya. Estoy seguro de que no desea usted que llame ala policia. Pero esta usted
en la propiedad de Mrs. Dimaggio, ¢sabe?

—Si, lo sé. Muchas gracias, hombre. Me ha ayudado usted muchisimo.

—No se preocupe tanto. Esto también pasara Dentro de una semana, no habra nadie en
San Francisco que se acuerde de esta historia. Si alguien les menciona a Dimaggio, la Unica
persona que les vendra a la cabeza sera Joe.

Eso puso fin a la conversacion, pero incluso después de que Muedler se hubiese
marchado del jardincillo, Sachs continud de pie delante de la puerta, decidido a no moverse
hasta que hubiese visto que e hombre se aejaba en su coche. El periodista cruzo la calle, se
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metié en € coche y arrancd. Como gesto de despedida levanté el dedo corazon de la mano
derecha al pasar por delante de la casa, pero Sachs se encogid de hombros ante la obscenidad,
comprendiendo que no tenia importancia, que Unicamente era una prueba de lo bien que habia
manejado el enfrentamiento. Cuando se dio la vuelta para entrar, no pudo reprimir una sonrisa
al recordar larabia del hombre. Mas que como un agente de prensa, se sentia como un alguacil
Yy, en resumidas cuentas, no era una sensacion enteramente desagradable.

En cuanto entré en la casa, levantd la cabeza y vio a Lillian de pie en lo ato de la
escalera. Llevaba un albornoz blanco, tenia los ojos hinchados y el pelo revueto y luchaba por
espabilarse.

—Supongo que deberia darle las gracias —dijo, pasandose la mano por €l pelo corto.

—cGracias de qué? —dijo Sachs, fingiendo ignorancia.

—Por deshacerse de ese tipo. Lo ha hecho con mucha elegancia. Me ha deado
impresionada.

—¢Es0? Bah. No ha sio na, sefiora. Estaba haciendo mi trabgjo, nd més.

Ella sonri6 fugazmente al oir su tonillo de paleto.

—Si ése es € trabajo que quiere, puede quedarselo. Se le da mucho mejor que a mi.

—Yale dije que no soy malo en todo —dijo é hablando con voz norma—. Si me da una
oportunidad, puede que incluso le resulte (til.

Antes de que €ella pudiera contestar a este Ultimo comentario, Maria se acerco
corriendo. Lillian apart6 los ojos de Sachs y dijo:

—Hola, nena. Te has levantado muy temprano, ¢no?

—No adivinaras nunca lo que hemos estado haciendo —dijo la nifia—. No podrés creerlo
cuando lo veas, mama.

—Bagjaré dentro de unos minutos. Primero tengo que darme una ducha y vestirme.
Acuérdate de gue hoy vamos a casa de Billie y Dot y no debemos llegar tarde.

Desaparecié de nuevo y durante los treinta 0 cuarenta minutos que tardo en arreglarse,
Sachs y Maria reanudaron su asalto a cuarto de estar. Rescataron cojines del suelo, tiraron
periodicos y revistas empapadas en café, pasaron la aspiradora por la afombra de lana para
quitar la ceniza de los cigarrillos de los intersticios. Cuantas méas zonas lograban despejar
(dandose cada vez més espacio para moverse), més deprisa trabajaban, hasta que a fina
empezaron a parecer dos actores a camara rapida de una pelicula muda.

Habria sido dificil que Lillian no notase la diferencia, pero cuando bgjé reaccioné con
menos entusiasmo del que Sachs esperaba.

—Qué bien —dijo, deteniéndose brevemente en e umbral y asintiendo con la cabeza-,
estupendo. Procuraré dormir hasta tarde més a menudo.

Sonrid, hizo una pequefia exhibicion de gratitud y luego, casi sin molestarse en mirar a
su arededor, se dirigié ala cocina para buscar algo que comer.

Sachs se sintié minimamente aliviado por el beso que ella plant6 en la frente de su hija,
pero después de que Lillian mandara a Maria al piso de arriba para cambiarse de ropa, él ya no
supo qué hacer consigo mismo. Lillian apenas le prestd atencion, moviéndose en la cocina
dentro de su propio mundo privado, asi que é no se apartd de su stio en la puerta,
permaneciendo alli en silencio mientras ella sacaba del congelador una bolsa de café auténtico
(que a @ se le habia escapado) y ponia agua a hervir. Iba vestida con ropa informal —unos
pantalones anchos oscuros, un jersey blanco de cuello vuelto y unos zapatos planos—, pero se
habia puesto 18piz de labios y sombra de ojos y habia un inconfundible olor a perfume en €l
aire. Una vez més, Sachs no tenia ni idea de como interpretar lo que pasaba. Su
comportamiento era incomprensible para él —unas veces amistosa, otras distante, unas veces
alerta, otras distraida—, y cuanto mas trataba de entenderlo, menos lo entendia.

Finalmente le invité a tomar una taza de café, pero incluso entonces apenas le habl6, y

103



continué actuando como s no estuviese segura de s queria que é se quedara ali o
desapareciera. Por falta de otra cosa que decir, Sachs empez6 a hablar de los cinco mil dolares
que habia encontrado sobre la mesa esa mafiana, abrié € armario y sefiadé donde habla
guardado €l dinero. Esto no parecié impresionarla mucho.

—Ah —dijo, asintiendo al ver el dinero, y luego volvié la cabezay mir6 por la ventana al
patio trasero mientras se bebia su café en silencio.

I mpertérrito, Sachs dej6 su taza sobre lamesay anuncié que iba a darle el plazo de ese
dia. Sin esperar una respuesta, fue al coche y cogio €l dinero de la bolsa. Cuando regreso a la
cocina tres o cuatro minutos después ella seguia de pie en la misma postura, mirando por la
ventana, con una mano en la cadera, siguiendo alguna reflexion secreta. El se acerco a ela,
agito los mil ddlares delante de su caray le pregunté donde los ponia. Donde usted quiera, dijo
ella. Su pasividad estaba empezando a ponerle nervioso, asi que en lugar de dejar € dinero
sobre la encimera, Sachs se acerco a la nevera, abri6 la puerta de arribay metio el dinero en
congelador. Esto produjo el efecto deseado. Ella se volvié hacia é con expresion de
desconcierto y le preguntd por qué habia hecho agudlo. En lugar de contestar, é fue a
armario, retird los cinco mil dblares del estante y puso los fgjos en € congelador. Luego,
dando unas pamaditas sobre la puerta del congelador, se volvié aellay dijo:

—Activo congelado. Puesto que no me dice 9 quiere € dinero o no, pondremos su
futuro en hielo. No es mala idea, ¢eh? Enterraremos sus ahorrillos en la nieve y cuando llegue
la primaveray empiece € deshielo, usted mirard aqui dentro y descubrira que es rica.

Una vaga sonrisa empez6 a formarse en las comisuras de su boca, indicando que se
habia ablandado, que é habia conseguido que entrase en € juego. Bebid otro sorbo de café
para ganar un poco de tiempo mientras preparaba su respuesta.

—No me parece una buena inversion —dijo finalmente—. Si el dinero se queda ahi parado,
no producira intereses, ¢verdad?

—Me temo que no. No hay intereses hasta que usted empiece a interesarse. Después, €
cielo es d limite.

—No he dicho que no meinterese.

—Cierto. Pero tampoco hadicho que le interese.

—Muientras no diga que no, puede que esté diciendo si.

—O puede que no esté diciendo nada. Por eso no deberiamos volver a hablar del asunto.
Hasta que usted sepa lo que quiere hacer, mantendremos la boca cerrada, ¢de acuerdo?
Fingiremos que no pasa nada.

—Por mi parte, de acuerdo.

—Estupendo. En otras palabras, cuanto menos digamos, mejor.

—No diremos una palabra. Y un dia abriré los 0jos, y usted no estara aquii.

—Exactamente. El genio volvera a la botella 'y usted no tendra que pensar en él nunca
més.

Su edtrategia parecia haber dado resultado, pero, aparte de producir un cambio general
de humor, era dificil saber qué habia conseguido con esa conversacion. Cuando unos
momentos después Maria entré en la cocina dando saltos, engalanada con un jersey rosa 'y
blanco y unos zapatos de charol, é descubrié que habia conseguido mucho. Jadeante y
excitada, lanifia le preguntd a su madre s Sachs iba con ellas a casade Billiey Dot. Lillian dijo
gue no, y Sachs estaba a punto de interpretarlo como una indicacion de que debia marcharse 'y
buscar un motel cuanto Lillian afiadié que, no obstante, podia quedarse, que puesto que dlay
Maria no volverian hasta muy tarde, é no tenia por qué darse prisa en irse de la casa. Podia
ducharse y afeitarse s queria, dijo, y con tal que cerrase la puerta firmemente tras € y se
asegurase de echar la llave, no importaba cuando se fuera. Sachs cas no supo cOmo responder
a este ofrecimiento. Antes de que se le ocurriera algo que decir, Lillian se habia llevado a
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Maria a cuarto de bafio de la planta baja para cepillarle el pelo y cuando salieron de nuevo ya
se daba por sentado que €llas saldrian antes que é. Todo esto le parecié chocante a Sachs, un
giro dificil de entender, pero ahi estaba y lo Ultimo que deseaba hacer era oponerse. Menos de
cinco minutos después, Lillian y Maria salian por la puerta principal y menos de un minuto
después de eso habian desaparecido, algjandose en su polvoriento Honda azul y perdiéndose en
el brillante sol de media mafiana.

Pas) cercade una hora en € cuarto de bafio del piso de arriba; primero en remojo en la
bafiera, luego afeitdndose delante del espgjo. Le resultaba absolutamente extrafio estar ali,
desnudo y acostado en el agua mientras miraba las cosas de Lillian: los infinitos tarros de
cremas y lociones, los lapices de labios, los estuches de sombra de ojos, los jabones, los
esmaltes de ufias y los perfumes. Habia una forzada intimidad en todo €ello que le excitabay le
repugnaba a la vez. Ella le habia permitido entrar en su reino secreto, el lugar donde redlizaba
sus rituales mas intimos y sin embargo, incluso alli, sentado en € corazén de su reino, no
estaba mas cerca de ella que antes. Podia oler y tocar todo lo que quisiera, lavarse la cabeza
con su champu, afeitarse la barba con su maquinilla, lavarse los dientes con su cepillo, y, sin
embargo, € hecho de que dlla le hubiera permitido hacer todas estas cosas sdlo demostraba lo
poco que le importaban.

No obstante, el bafio le relgjo, le hizo sentirse casi adormilado y durante varios minutos
vagob por las habitaciones del piso de arriba, secandose distraidamente el pelo con una toalla.
Habia tres dormitorios pequefios en e segundo piso. Uno de ellos era de Maria, € otro
pertenecia a Lillian y € tercero, poco mayor que un armario grande, evidentemente habla
servido en otro tiempo como estudio de Dimaggio. Estaba amueblado con una mesa de
despacho y una libreria, pero habian metido tantos trastos en sus estrechos confines (cajas de
cartén, montones de ropa vigja y juguetes, un televisor en blanco y negro) que Sachs no hizo
méas que asomar la cabeza antes de cerrar de nuevo la puerta. Luego entré en el cuarto de
Maria, y curiosed sus mufiecas y sus libros, las fotos de la guarderia en la pared, los juegos de
mesa y los animales de peluche. A pesar de gque estaba desordenado, €l cuarto resulto estar en
mejores condiciones que el de Lillian. Este era la capital del desastre, € cuartel general de la
catastrofe. Tomé nota de la cama sin hacer, los montones de ropay lenceria tirados por todas
partes, €l televisor portatil coronado por dos tazas de café manchadas de 1apiz de labios, las
revistas y los libros esparcidos por € suelo. Sachs examind algunos de los titulos que habia a
sus pies (una guia ilustrada de masajes orientales, un estudio sobre la reencarnacion, un par de
novelas policiacas de bolsillo, una biografia de Louise Brooks) y se pregunté si se podia sacar
alguna conclusiéon de aquel surtido. Luego, casi en un rapto, empezd a abrir los cajones de la
comoda y a revisar la ropa de Lillian, examinando sus bragas, sus sostenes y sus medias,
sosteniendo cada articulo en la mano un momento antes de pasar d siguiente. Después de
hacer 1o mismo con lo que habia en el armario, volvio su atencién a las mesillas de noche,
recordando repentinamente la amenaza que €lla le habia hecho la noche anterior. Después de
mirar a ambos lados de la cama, sin embargo, concluyd que le habia mentido. No encontré
ninguna pistola.

Lillian habia desconectado €l teléfono, y en € mismo instante en que é lo enchufé de
nuevo, empezo a sonar. El ruido le hizo dar un salto, pero, en lugar de contestar, se sent6 enla
cama y esperd a que la persona que llamaba renunciase. El timbre soné dieciocho o veinte
veces mas. En cuanto cesd, Sachs lo cogié y marcd € nimero de Maria Turner en Nueva
York. Ahora que €ella habia hablado con Lillian, no podia posponerlo por mas tiempo. No se
trataba Unicamente de aclarar malentendidos entre €llos, se trataba de limpiar su conciencia.
Aunque sblo fuera eso, le debia una explicacion, una disculpa por haberse marchado de su casa
como lo hizo.
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Se imaginaba que estaba enfadada, pero no se habia preparado para la andanada de
insultos que siguid. En cuanto ella oy6 su voz, empez6 a llamarle de todo: idiota, hijoputa,
traidor. Nunca la habia oido hablar asi —a nadie, en ninguna circunstancia—, y su furia se hizo
tan grande, tan monumental, que pasaron varios minutos hasta que le permitié hablar. Sachs
estaba mortificado. Mientras permanecia alli sentado escuchandola, comprendié finalmente
algo que habia sido demasiado estUpido para reconocer en Nueva York. Maria se habia
enamorado de é y, aparte de todas las evidentes razones para su ataque (lo repentino de su
marcha, la afrenta de su ingratitud), estaba hablando como una amante desdefiada, como una
mujer que ha sido abandonada por otra. Para empeorar las cosas, imaginaba que esa otra habia
sido su mejor amiga. Sachs se esforzé por sacarla de su error. Habia ido a California por
razones personales, le dijo. Lillian no significaba nada para él, aquello no era lo que dlla
pensaba, etcétera; pero lo hizo torpemente y Mariale acusd de mentir. La conversacion estaba
a punto de volverse peligrosa, pero Sachs consiguio resistir latentacion de contestarley al final
el orgullo de Maria vencié a su ira, lo cual significaba que ya no tenia ganas de continuar
insultandole. Empez6 a reirse de €, o tal vez de si misma, y luego, sin ninguna transicion
perceptible, la risa se convirtio en llanto, un espantoso atagque de sollozos que le hizo sentirse
tan desdichado como €lla. La tormenta tardé en pasar, pero luego pudieron hablar. No es que
la conversacion les llevara a ninguna parte, pero por lo menos € rencor habia desaparecido.
Maria queria que llamase a Fanny —solo para que €ella supiera que estaba vivo—, pero Sachs se
nego. Llamarla seria arriesgado, dijo. Unavez que empezaran a hablar, seguramente le contaria
lo de Dimaggio, y no queria implicaria en ninguno de sus problemas. Cuanto menos supiera,
mas segura estaria, y ¢por qué meterla en aquello cuando no era necesario? Porque era lo
correcto, dijo Maria. Sachs repitié su argumentacion de nuevo, y durante la siguiente media
hora continuaron hablando en circulos, sin que ninguno de los dos lograra convencer al otro.
Y a no habia bueno ni malo, sblo opiniones, teorias e interpretaciones, una ciénaga de palabras
y conflictos. Paralo que sirvieron, lo mismo les habria dado callarse todas aguellas palabras.

—Es indtil —dijo Maria finAmente-. No estoy consiguiendo comunicarme contigo,
cverdad?

—Te escucho —contesté Sachs-. Lo que pasa es que no estoy de acuerdo con lo que
dices.

—S6lo vas a empeorar las cosas, Ben. Cuanto mas tiempo te lo guardes, més dificil sera
cuando tengas que hablar.

—Nuncatendré que hablar.

—Eso no puedes saberlo. Quiza te encuentren, y entonces no tendrés eleccion.

—No me encontrardn nunca. Eso solo podria ocurrir si alguien les diera e soplo, y td no
me haras eso. Por lo menos no lo creo. Puedo confiar enti ,¢no escierto?

—Puedes confiar en mi. Pero yo no soy la Unica persona que lo sabe. Ahora también
Lillian est&d enterada, y no estoy segura de que sea tan capaz de cumplir una promesa como Yo.

—No hablard No tendria sentido que lo hiciera. Tiene demasiado que perder.

—No cuentes con € sentido comin cuando trates con Lillian. Ella no piensa igual que
tU. No juega con tus mismas reglas. Si no has comprendido eso ya, estas buscando problemas.

—Problemas es |o Unico que tengo. Unos pocos méas no me haran dafio.

—Mérchate, Ben. No me importa donde vayas 0 qué hagas, pero métete en el coche y
aléjate de esa casa. Ahora mismo, antes de que Lillian vuelva.

—No puedo hacer eso. Ya he empezado esto y tengo que continuar hasta € final. No
tengo otro remedio. Esta es mi oportunidad y no puedo desperdiciarla por miedo.

—Te hundiras hasta €l fondo.

—Yalo estoy. El propdésito de esto es salir a la superficie.

—Hay maneras mas sencillas.
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—No parami.

Hubo una larga pausa a otro extremo de la linea, una inhalacion, otra pausa. Cuando
Maria habl6 de nuevo, le temblaba la voz.

—Estoy tratando de decidir si debo compadecerte o sblo abrir labocay gritar.

—No tienes por qué hacer ni una cosani la otra.

—No, supongo gue no. Puedo olvidarme de ti, ¢no es esn? Siempre cabe esa opcion.

—Puedes hacer lo que quieras, Maria.

—Cierto. Y s quieres correr riesgos, alla tu. Pero recuerda que te lo dije, ¢de acuerdo?
Recuerda que traté de hablarte como amiga.

Estaba muy alterado cuando colgaron. Las Ultimas palabras de Maria habian sido una
especie de despedida, una declaracion de que ya no estaba con é. No importaba qué les
hubiera llevado al desacuerdo, que éste hubiera sido provocado por los celos, por una
declaracién sincera, o por una combinacion de las dos cosas. El resultado era que ya no podria
recurrir a ella. Aungque Maria no pretendiera que é se lo tomase asi, aungque se alegrara de
volver a tener noticias suyas, la conversacion habia dejado demasiadas nubes, demasiadas
incertidumbres. ¢Cémo podria acudir a ella en busca de ayuda cuando €l mero hecho de hablar
con @ le causaria dolor? El no habia querido ir tan Igjos, pero una vez las palabras habian sido
pronunciadas, comprendia que habia perdido a su aliada, a la Unica persona con la que podia
contar para que le ayudase. Llevaba en California poco menos de un diay sus naves ya estaban
ardiendo.

Podria haber reparado €l dafio llamandola de nuevo, pero no lo hizo. En lugar de eso
volvio al cuarto de bafio, se vistio, se cepilld el pelo con € cepillo de Lillian y se pasb las
siguientes ocho horas y media limpiando la casa. De vez en cuando hacia una pausa para comer
algo, rebuscando en la nevera y en los armarios de la cocina hasta encontrar algo comestible
(sopa de lata, salchichas de higado, frutos secos), pero aparte de eso trabajé sin interrupcion
hasta mas de las nueve. Su objetivo era dgjar la casa impecable, convertida en un modelo de
orden y tranquilidad domeésticos. No podia hacer nada con los muebles deteriorados,
naturalmente, ni con los techos agrietados de los dormitorios o el esmalte herrumbroso de los
fregaderos, pero por o menos podia dejar la casa limpia. Atacando las habitaciones una por
una, restrego, quito el polvo, pulié y orden6 avanzando metddicamente de la parte de atrasala
de delante, de la planta baja a primer piso, de la mayor suciedad ala menor. Frego los retretes,
reorganizd los cubiertos, doblé y guardd ropa, recogio piezas de rompecabezas, utensilios de
un juego de té en miniatura, los miembros amputados de mufiecas de plastico. Por dltimo,
repard las patas de la mesa del comedor, sujeténdolas con un surtido de clavos y tornillos que
encontro en el fondo de un cgjon de la cocina. La unica habitacion que no tocd fue el estudio
de Dimaggio. No le apetecia volver a abrir la puerta, pero aungue hubiese deseado entrar ali,
no habria sabido qué hacer con todos los trastos. Le quedaba poco tiempo ya y no habria
podido terminar el trabajo.

Sabia que debia marcharse. Lillian habia dejado claro que no queria que estuviera en la
casa cuando €lla volviese, pero en lugar de coger e coche e ir a buscar un motel, volvi6 a
cuarto de estar, se quitd los zapatos y se tumbd en el sofA Sblo queria descansar unos
minutos, estaba cansado por todo el trabajo que habia hecho y le parecia gue no habia nada de
malo en quedarse un rato més. A las diez, sin embargo, aln no se habia dirigido a la puerta.
Sabia que contrariar a Lillian podia ser peligroso, pero la idea de salir por la noche le llenaba
de temor. En la casa se sentia seguro, mas seguro que en ninguna parte, y aunque no tenia
derecho atomarse esta libertad, sospechaba que no seria mala cosa que al entrar le encontrase
ali. Se quedaria sorprendida, tal vez, pero a mismo tiempo esto afirmaria una cuestion
importante, la Unica cuestion que era preciso dejar bien sentada. Ella veria que no habia forma
de librarse de €, que é era ya un hecho ineludible en su vida. Dependiendo de como

107



respondiera, é podriajuzgar s lo habia entendido asi 0 no.

Su plan era fingir que dormia cuando ella llegase. Pero Lillian volvio tarde, mucho
después de la hora que habia mencionado aquella mafiana, y para entonces los ojos de Sachs se
habian cerrado contra su voluntad y estaba dormido de verdad. Fue un desliz imperdonable —
estaba despatarrado en e sofé con todas las luces encendidas—, pero al final no parecié tener
gran importancia. El ruido de una puerta al cerrarse le sobresaltd alaunay mediay lo primero
gue vio fue a Lillian de pie en la puerta con Maria en los brazos. Sus 0jos se encontraron, y
durante un instante una sonrisa cruzo por sus labios. Luego, sin decirle una palabra, subié la
escalera con su hija. El supuso que volveria a bajar después de meter a Maria en la cama, pero
al igua que habia ocurrido con otras muchas suposiciones gque habia hecho en aguella casa, se
equivocO. Oy6 que Lillian entraba en e cuarto de bafio del piso de arriba y se lavaba los
dientes y luego, a cabo de un rato, siguid € sonido de sus pasos cuando entré en su
dormitorio y encendio la television. El volumen estaba bajo y lo Unico que distinguia era un
murmullo de voces, un ruido sordo de misica que hacia vibrar las paredes. Se sent6 en €l sofa,
plenamente consciente ahora, suponiendo que bajaria en cualquier momento para hablar con él.
Esper6 diez minutos, luego veinte, luego media hora, y a final la television se call6. Después
de eso esperd otros veinte minutos y como ella no habia bajado aln, comprendié que no tenia
intencion de hablar con él, que ya se habia dormido. Era un triunfo en cierto modo, penso,
pero ahora que habia pasado, no estaba completamente seguro de como interpretar la victoria.
Apago las lamparas del cuarto de estar, se acosté de nuevo en € sofay se quedé alli tumbado
en la oscuridad con los ojos abiertos, escuchando €l silencio de la casa.

Después de eso no se hablé més de que se trasladara a un motel. El sofa del cuarto de
estar se convirtio en la cama de Sachsy empezd a dormir alli todas las noches. Todos lo dieron
por sentado y ni siquiera se menciond nunca el hecho de que ahora é pertenecia ala casa. Era
algo natural, un fenébmeno tan poco digno de ser comentado como un arbol o una piedra o una
particula de polvo en € aire. Eso era precisamente lo que Sachs esperd desde € principio, y sin
embargo su papel entre ellas nunca estuvo claramente definido. Todo se habia organizado de
acuerdo con un entendimiento secreto e inexpresado, y é sabia instintivamente que seria un
error preguntarle a Lillian qué queria de €. Tenia que averiguarlo é solo, encontrar su sitio
basandose en los indicios y gestos mas pequefios, en los comentarios y evasivas mas
inexcrutables. No era que temiese lo que pudiera suceder si cometia una equivocacion (aunque
nunca dudd de que la situacion pudiera volverse en su contra, de que ella pudiera cumplir su
amenaza y llamar a la policia), sino que mas hien queria que su conducta fuera gemplar. Esa
era en primer lugar la razén por la que habia ido a Cdlifornia: para reinventar su vida, para
encarnar una idea de bondad que le permitiera tener una relacion completamente diferente
consigo mismo. Pero Lillian era €l instrumento que habia elegido y sdlo a través de ella podria
lograrse esta transformacion. Lo habia concebido como un vigie, como una larga travesia por
las tinieblas de su alma, pero ahora que se encontraba en camino, no estaba seguro de vigar en
la direccion correcta.

Tal vez no habria sido tan duro para é s Lillian hubiese sido otra persona, pero €
esfuerzo de dormir bgjo € mismo techo que ella todas las noches le tenia en permanente
desequilibrio. Después de solo dos dias, se asustd al descubrir lo desesperadamente que
deseaba tocarla. Se dio cuenta de gque el problema no era su belleza, sino el hecho de que su
belleza era la Unica parte de si misma que €lla le permitia conocer. Si hubiese sido algo menos
intransigente, menos reacia a tratarle de una forma directamente personal, é habria tenido algo
més en que pensar y el hechizo del deseo tal vez se habria roto. Pero ella se negaba a revelarse
ante €, lo cual significaba que nunca se convirtié en algo mas que un objeto, algo més que la
totalidad de su yo fisico, y ese yo fisico tenia un tremendo poder: deslumbraba y asaltaba,
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aceleraba € pulso, echaba abajo cualquier resolucidon elevada. No era ésta la clase de lucha
para la que Sachs se habia preparado. No encgjaba en absoluto en € esguema que tan
cuidadosamente habia trazado en su cabeza. Ahora su cuerpo se habia sumado a la ecuacion, y
lo que antes le habia parecido sencillo se habia transformado en una marafia de estrategias
febriles y motivaciones clandestinas.

A €dllale ocult6 todo esto. Dadas las circunstancias, su Unico recurso eraresponder a su
indiferencia con una calma inalterable, fingir que estaba satisfecho con que las cosas estuvieran
de agud modo. Adoptaba una actitud alegre cuando estaba con ella; se mostraba
imperturbable, amistoso, acomodaticio; sonreia de vez en cuando; nunca se quejaba. Puesto
gue sabia que €ella ya estaba en guardia, que ya habia sospechado que sus sentimientos eran
aguellos de los que ahora se sentia culpable, era especiamente importante que nunca le pillara
mirdndola de la forma en que deseaba mirarla. Una sola mirada le habria destruido,
especiamente con una mujer tan experta como Lillian. Durante toda su vida los hombres la
habian mirado fijamente y seria sumamente sensible a sus miradas, a menor indicio de
intencién en sus ojos. Esto le producia una tension cas insoportable siempre que dla estaba
cerca, pero aguantaba valientemente y nunca abandonaba la esperanza. No le pedia nada, no
esperaba nada de ella y rezaba para llegar a vencerla por agotamiento. Esa era la Unica arma
gue tenia a su disposicion y la sacaba sempre que tenia la oportunidad. Se humillaba ante ela
con ese propdsito, con tan apasionada abnegacion que su misma debilidad se convertia en una
especie de fuerza.

Durante los primeros doce o quince dias €lla apenas le dirigié la palabra. El no tenia ni
idea de qué hacia durante sus largas y frecuentes ausencias de la casa y, aunque hubiese dado
casi cualquier cosa por averiguarlo, nunca se atrevio a preguntarselo. La discrecion era més
importante que € conocimiento, pensaba, y antes que correr € riesgo de ofenderla, preferia
guardarse su curiosidad y esperar aver 1o que pasaba. Casi todas las mafianas €lla salia de casa
alas nueve o las diez, a veces regresaba por la tarde y otras veces no volvia hasta muy tarde,
bien pasada la medianoche. A veces salia por la mafiana, regresaba a casa por la tarde para
cambiarse de ropay luego desaparecia durante el resto de la noche. En dos o tres ocasiones no
volvid hasta la semana siguiente. Entonces entraba en la casa, se cambiaba de ropa y volvia a
marcharse rapidamente. Sachs suponia que pasaba las noches en compafiia de algin hombre —
tal vez siempre el mismo, tal vez diferentes hombres—, pero era imposible saber addnde iba
durante el dia. Parecia probable que tuviese alguna clase de trabgjo, pero eso era sdlo una
suposicion. Que é supiera, también podia pasar las horas dando vueltas en el coche, yendo a
cine, o alaorilladel mar mirando las olas.

A pesar de estas idas y venidas, Lillian nunca dgjaba de decirle cuando volveria. Lo
hacia més por Maria que por é y, aunque solo daba una hora aproximada (“Volveré tarde’,
“Hasta mafiana por la mafiana’), esto le ayudaba a organizar su tiempo y a evitar que la casa
cayera en un estado de confusion. Estando Lillian fuera tan a menudo, la tarea de cuidar a
Maria recaia casi toda en Sachs. Ese era €l giro mas extrafio de todos, porgue por muy secay
distante que ella fuera cuando estaban juntos, €l hecho de que Lillian no vacilara en dejarle a
cuidado de su hija demostraba que ya confiaba en €, tal vez méas de lo que ella misma sabia.
Sachs trataba de encontrar consuelo en esta paradoja. Nunca dudé de que en algiin sentido ella
se estaba aprovechando de él —cargando sus responsabilidades en un primo voluntario—
, pero en otro sentido el mensgje parecia bastante claro: se sentia segura con él, sabia que no
estaba alli para hacerle dafio.

Maria se convirtié en su compafiera, su premio de consolacion, su infalible recompensa.
Le preparaba el desayuno todas las mafianas, la acompafiaba al colegio, la recogia por latarde,
le cepillaba el pelo, la bafiaba, la metia en la cama por la noche. Eran éstos placeres que é no
podia haber imaginado, y a medida que €l lugar que é ocupaba en la rutina de la nifia se hacia
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maés solido, e afecto entre ellos se hacia mas profundo. Antes Lillian le encargaba a una mujer
gue vivia en la misma manzana €l cuidado de Maria, pero aunque Mrs. Santiago era amable,
tenia una familia numerosa y raras veces le hacia mucho caso a Maria excepto cuando alguno
de sus hijos se metia con €ella. Dos dias después de que Sachs se instalara en la casa, Maria
anuncio solemnemente que no volveria jamés a casa de Mrs. Santiago. Preferiala formaen que
é se ocupaba de €ella, dijo, y si no le molestaba demasiado, pasaria su tiempo con é. Sachs le
dijo que estaria encantado. |ban andando por la calle, de vuelta del colegio, y un momento
después de darle esa respuesta sintié que su manita le agarraba el pulgar. Continuaron andando
en silencio durante medio minuto y luego Maria se detuvo y dijo:

—Ademas, Mrs. Santiago tiene sus propios hijos, y tu no tienes nifios, ¢verdad?

Sachs ya le habia dicho que no tenia hijos, pero negd con la cabeza para indicarle que
Su razonamiento era correcto.

—No es justo que alguien tenga demasiados y otra persona esté completamente sola,
¢verdad? —continué Maria. De nuevo Sachs negd con la cabeza y no lainterrumpié—. Creo que
esto esta bien —dijo ella—. Ahora ti me tendréds a mi y Mrs. Santiago tendra sus propios hijos,
asi todo el mundo estara contento.

El primer lunes alquilé un apartado de correos en la estafeta de Berkeley paratener una
direccion, devolvié e Plymouth a la sucursal mas proxima de la agencia de coches 'y se compré
un Buick Skylark de nueve afios por menos de mil dolares. El martes'y el miércoles abrié once
cuentas de ahorros en distintos bancos de la ciudad. Temia depositar todo €l dinero en €
mismo sitio, y abrir multiples cuentas parecia mas prudente gque entrar en alguna parte con
ciento cincuenta mil délares en billetes. Ademéas, llamaria menos la atencion cuando sacara el
dinero para sus pagos diarios a Lillian. Mantendria su negocio en permanente rotacion y eso
evitaria que alguno de los cajeros o directores de banco llegase a conocerle bastante bien. Al
principio pensd en visitar un banco distinto cada once dias, pero cuando descubrié que para
retirar mil dolares se necesitaba una firma especial del director, empez6 a ir a dos bancos
diferentes cada mafiana y a utilizar los cgjeros autométicos, que desembolsaban un maximo de
quinientos ddlares por operacion. Eso ascendia a retiradas semanales de quinientos dblares en
cada banco, una suma insignificante de acuerdo con cualquier criterio. Era una solucion eficaz
y ademés preferia introducir su tarjeta de plastico en laranuray apretar unos botones que tener
gue hablar con una persona

De todos modos, los primeros dias fueron duros para él. Sospechaba que € dinero que
habia encontrado en e coche de Dimaggio erarobado; lo cual podia significar que los nimeros
de serie de los hilletes habian sido transmitidos por ordenador a los bancos de todo € pais.
Pero, obligado a elegir entre correr ese riesgo o guardar € dinero en la casa, habia decidido lo
primero. Era demasiado pronto para saber si se podia fiar de Lillian, y dejar €l dinero debajo de
sus narices no seria laforma mas inteligente de averiguarlo. En cada banco al que iba esperaba
gue e director mirase e dinero, se excusase un momento y regresase a despacho con un
policia detras, pero nada de eso sucedid. Los hombres y las mujeres que abrieron sus cuentas
fueron sumamente corteses. Contaron su dinero con una veloz destreza de robot, sonrieron, le
dieron lamano y le dijeron que estaban encantados de tenerle como cliente. Como bonificacion
por empezar con depdsitos iniciales superiores a los diez mil délares, recibid cinco tostadores,
cuatro radio—relojes, un televisor portétil y una bandera americana.

Al principio de la segunda semana sus dias seguian ya una pauta regular. Después de
llevar a Maria a colegio volvia andando a casa, fregaba los platos del desayuno y a
continuacion se dirigia en coche a dos bancos de su lista. Una vez realizadas las retiradas (con
alguna ocasional visita a un tercer banco con €l fin de sacar dinero para é), se ibaauno de los
cafés de Telegraph Avenue, se instalaba en un rincdn tranquilo y pasaba una hora bebiendo
cappuccinos mientras lela e San Francisco Chronicley € New York Times. Ambos periddicos
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informaban sorprendentemente poco respecto al caso. El Times habia dgjado de hablar de la
muerte de Dimaggio incluso antes de que Sachs se fuera de Nueva York y, exceptuando una
breve entrevista con un capitan de la policia de Vermont, no volvieron a publicar nada més. En
cuanto a Chronicle, también parecia estar cansandose del asunto. Después de una racha de
articulos acerca del movimiento ecolégico y los Hijos del Planeta (todos ellos escritos por Tom
Mueller), dejaron de mencionar el nombre de Dimaggio. Sachs se sinti6 aliviado por €ello, pero
aunque la presion hubiese disminuido, nunca se atrevié a suponer gque no pudiera volver a
aumentar. Durante toda su estancia en California continud examinando los periédicos todas las
mafianas. Se convirtio en su religion privada, su forma de oracion diaria. Repasa los periddicos
y contén €l aliento. Asegurate de que no te estan siguiendo. Aseglrate de que puedes seguir
viviendo otras veinticuatro horas.

El resto de la mafiana y las primeras horas de la tarde las dedicaba a tareas practicas.
Como cualquier otra ama de casa americana, hacia la compra, limpiaba, llevaba la ropa sucia a
la lavanderia, se preocupaba de comprar la marca adecuada de mantequilla de cacahuete para
el amuerzo que la nifia se llevaba a colegio. Los dias que le sobraba tiempo se detenia en la
jugueteria del barrio antes de recoger a Maria. Se presentaba en el colegio con mufiecas y
cintas para €l pelo, con cuentos y lapices de colores, con yoyds, chicle y pendientes adhesivos.
No lo hacia para sobornarla. Era una simple muestra de afecto, y cuanto més la conocia mas en
serio se tomaba el trabajo de hacerla feliz. Sachs nunca habia pasado mucho tiempo con nifios,
y le asombré descubrir cuanto esfuerzo implicaba cuidarlos. Fue preciso un enorme gjuste
interior, pero una vez que se adaptd a ritmo de las demandas de Maria, empezo a recibirlas
con alegria, a disfrutar del esfuerzo en si mismo. Incluso cuando €ella no estaba le mantenia
ocupado. Era un remedio contra la soledad, una forma de aliviar la pesada carga de tener que
pensar siempre en si mismo. Cada dia ponia mil dolares en el congelador. Los billetes estaban
guardados en una bolsa de plastico para protegerlos de la humedad, y cada vez que Sachs
anadia un nuevo plazo, comprobaba si ella habia retirado parte del dinero. No habla tocado ni
un solo billete. Pasaron dos semanas y la suma continuaba incrementandose mil délares al dia.
Sachs no tenia ni idea de cdmo interpretar ese desapego, ese extrafio desinterés por lo que le
habia dado. ¢Significaba que no queria participar de €llo, que se negaba a aceptar sus
condiciones? ¢O le estaba diciendo que el dinero no era importante, que no tenia nada que ver
con su decision de permitirle vivir en la casa? Ambas interpretaciones tenian sentido, y por lo
tanto se anulaban la una a la otray é no tenia forma de entender 1o que estaba sucediendo en
la mente de Lillian, de descifrar los hechos con los que se enfrentaba.

Ni siquiera su creciente intimidad con Maria parecia afectar a Lillian. No provocaba
atagues de celos ni sonrisas de aliento. Ninguna respuesta que é pudiera medir. Entraba en
casa mientras él y la nifia estaban acurrucados en el sofa leyendo un libro, o tirados en el suelo
dibujando, o preparando una fiesta para las mufiecas, y o Unico que hacia era decir hola, darle
un beso mecanico a su hija en la mgjillay luego subir a su cuarto, donde se cambiaba de ropa
para volver a salir. No era mas que un espectro, una hermosa aparicion que entraba y salia de
casa a intervalos irregulares sin degjar rastro. Sachs pensaba que €ella tenia que saber lo que
estaba haciendo, que tenia que haber una razén para aguel enigmatico comportamiento, pero
ninguna de las razones que se le ocurrian le satisfacia. Como maximo, llegé a la conclusion de
gue €lla le estaba poniendo a prueba, provocandole con aguel juego del escondite para ver
cuanto tiempo podria soportarlo, queria saber si él se derrumbaria, queria saber si su voluntad
eratan fuerte como lade ella.

Luego, sin ninguna causa aparente, todo cambid de repente. Una tarde a mediados de
la tercera semana, Lillian entré en casa con una bolsa de comestibles y anuncié que se iba a
hacer cargo de la cena aquella noche. Estaba de excelente humor, gastaba bromas y parloteaba
de una forma &gil y divertida, y la diferencia en su actitud era tan grande, tan desconcertante,
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gue la Unica explicacion que Sachs pudo encontrar era que habia tomado alguna droga. Hasta
entonces nunca se habian sentado los tres juntos a comer, pero Lillian no parecia darse cuenta
del extraordinario adelanto que aguella cena representaba. Sacé a Sachs de la cocina a
empujones y trabajo sin cesar durante las siguientes dos horas preparando 1o que resultd ser un
delicioso guiso de verdurasy cordero. Sachs estaba impresionado, pero dado todo lo que habia
precedido a aquella actuacién, no estaba dispuesto a aceptarla sin més. Podia ser una trampa,
un truco para hacerle bajar la guardia, y aunque lo que més deseaba era seguirle la corriente,
dejarse llevar por el flujo de la alegria de Lillian, no conseguia hacerlo. Estabarigido y torpe, le
faltaban las palabras, y €l aire despreocupado que tanto se habia esforzado en adoptar con ella
le abandond de repente. Lillian y Maria mantuvieron la conversacion, y a cabo de un rato é
era poco més que un observador, una presencia agria que acechaba en los mérgenes de la
fiesta. Se odié por actuar de aquella manera y cuando rechazé un segundo vaso de vino que
Lillian estaba a punto de servirle, empezd a pensar en S mismo con asco, como en un estipido
total.

—No te preocupes —dijo ella mientras le servia € vino de todas formas-. No voy a
morderte.

—Eso yalo sé —contestd Sachs—. Es solo que pensaba...

Antes de que pudieraterminar la frase Lillian le interrumpié:

—No pienses tanto —dijo—. Bébete el vino y disfritalo. Te sentara bien.

Al dia siguiente, sin embargo, fue como si nada de esto hubiese sucedido. Lillian se
marchd de casatemprano, no regresd hasta la mafiana siguiente y durante el resto de la semana
continué brillando por su ausencia cas siempre. Sachs se sentia aturdido por la confusion.
Incluso sus dudas eran ahora motivo de duda, y poco a poco sintié que se hundia bajo €l peso
de la terrible aventura. Quiza deberia haber escuchado a Maria Turner. Quiza no tenia derecho
a estar alli y deberia hacer sus maletas y marcharse. Una noche, durante varias horas, incluso
jugo con la idea de entregarse a la policia. Asi, por lo menos terminaria la agonia. En lugar de
tirar € dinero en una persona que no lo queria, quiza deberia emplearlo en contratar a un
abogado, quiza deberia empezar a pensar en cdmo evitar ir alacarcel.

Luego, menos de una hora después de pensar esto, todo se ateré de nuevo. Era entre
las doce y la una de la noche y Sachs se estaba quedando dormido en € soféa del cuarto de
estar. Oy6 pasos en € piso de arriba. Se figuré que Maria iba al cuarto de bafio, pero justo
cuando estaba a punto de dormirse otra vez, oyé que alguien bajaba por la escalera. Antes de
gue se pudiera apartar la manta y ponerse de pie, encendieron la lampara del cuarto de estar y
su cama improvisada quedd inundada por laluz. Automaticamente se tapd los ojos y cuando se
obligé a abrirlos un segundo después vio a Lillian sentada en la butaca en frente del sofd,
tapada con su albornoz.

—Tenemos que hablar —dijo.

El estudio su cara en silencio mientras ella sacaba un cigarrillo del bolsillo del albornoz
y lo encendia con una cerilla. La seguridad en si misma y la ostentosa pose de las Ultimas
semanas habian desaparecido, e incluso su voz sonaba vacilante, més vulnerable de lo que lo
habia sido nunca. Dej6 las cerillas en la mesita baja que habia entre €ellos. Sachs sigui6 €
movimiento de su mano, luego echd una ojeada a las palabras escritas en el sobre de cerillas,
momentaneamente distraido por las letras verde chillon impresas sobre un fondo rosa. Resulté
ser el anuncio de un teléfono erdtico y justo entonces, en uno de esos espontaneos relampagos
de intuicion, se le ocurri6 que nada carecia de significado, que todo en € mundo estaba
relacionado con todo.

—He decidido que no quiero que sigas considerandome un monstruo —dijo Lillian.

Esas fueron las palabras con las que inici6 la conversacion, y durante las siguientes dos
horas le conté més acerca de si misma que durante todas las semanas anteriores, hablandole de
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un modo que erosiond gradualmente los sentimientos que habia albergado contra ella. No era
gue ella se disculpase por nada, no era que él se apresurase a creer lo que decia, pero poco a
poco, a pesar de su cautela y suspicacia, Sachs comprendié que €ella no estaba en mejor
situacion que él, que la habia hecho tan desgraciada como ellaa dl.

Tardé un rato, sin embargo. Al principio supuso que solo era un ndmero, otra
estratagema para mantenerle con los nervios de punta. En €l torbellino de insensateces que le
asaltd, incluso consiguié convencerse de que €ella sabia que € estaba planeando huir; como s
pudiese leer sus pensamientos, como s hubiese entrado en su cerebro y le hubiese oido pensar.
No habia bajado para hacer las paces con él. Habia bajado para ablandarle, para asegurarse de
gue no levantara el campo antes de haberle dado todo el dinero. Para entonces Sachs estaba al
borde del delirio, y si Lillian no hubiese mencionado € dinero, é nunca hubiese sabido hasta
qué punto la habia juzgado mal. Ese fue e momento en que la conversacion dio un giro. Ella
empezo6 a hablar del dinero, y lo que dijo se parecia tan poco a lo que é esperaba, que de
repente se sintié avergonzado, lo bastante avergonzado como para empezar a escucharla de
verdad.

—Me has dado ya cerca de treinta mil dolares —dijo ella—. Continda entrando, mésy mas
cada dia, y cuanto més dinero hay, mas me asusta. No sé cuanto tiempo piensas continuar con
esto, pero treinta mil dolares es suficiente. Es méas que suficiente, y creo que deberiamos parar
antes de gue las cosas se nos vayan de las manos.

—No podemos parar —se encontré Sachs diciéndole-. No hemos hecho més que
empezar.

—No estoy segura de que pueda soportarlo mas.

—Puedes soportarlo. Eres la persona més dura que he visto en mi vida, Lillian. Con tal
gue no te preocupes, puedes soportarlo perfectamente.

—No soy dura. No soy dura ni soy buena, y cuando llegues a conocerme, deseards no
haber puesto nunca los pies en esta casa.

—El dinero no tiene nada que ver con la bondad. Tiene que ver con lajusticia, y s la
justicia significa algo, tiene que ser igual paratodos, tanto si son buenos como si ho.

Entonces ella empezé a llorar, mirandole fijamente y dejando que las lagrimas corriesen
por sus mejillas, sin tocarlas, como si no quisiese reconocer que estaban ali. Era una forma
orgullosa de llorar, pensd Sachs, alavez unarevelacion de congojay una negativa a someterse
a ela, y la respetd por dominarse tan bien. Mientras las ignorase, mientras no se las secara,
esas lagrimas no la humillarian.

A partir de ese momento, Lillian habl6 casi todo el tiempo, fumando sin parar mientras
sostenia un largo mondlogo de arrepentimientos y autorrecriminaciones. A Sachs le resultd
dificil seguir buena parte del mismo, pero no se atrevia a interrumpirla, temiendo que una
palabra equivocada o una pregunta inoportuna la hicieran detenerse. Ella divagd durante un
rato sobre un hombre que se llamaba Frank, luego habl6 de otro que se llamaba Terry y luego,
un momento més tarde, estaba repasando los Ultimos afios de su matrimonio con Dimaggio.
Eso la llevd a una historia acerca de la policia (la cual a parecer la habia interrogado después
de que € cadaver de Dimaggio fuese descubierto), pero antes de haber terminado eso, le
estaba contando su plan de mudarse, de marcharse de Californiay empezar de nuevo en algin
otro sitio. Estaba bastante decidida a hacerlo cuando é aparecié en su puerta 'y todo se vino
abajo. Ya no era capaz de pensar, no sabia S iba o venia. El esperé que continuara un poco
Ma&s con eso, pero entonces pasd al tema del trabajo, alardeando de como se habia defendido
sin Dimaggio. Tenia permiso para gjercer como masgjista, le conto, y también trabgjaba como
modelo para los catalogos de los grandes almacenes, y en conjunto habia conseguido mantener
la cabeza fuera del agua. Pero entonces, muy bruscamente, desechd el tema con un ademan
como si careciese de importanciay empezoé allorar otravez.
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—Todo sadra bien —dijo Sachs—, ya lo veras. Todo lo malo ha quedado atras. Lo que
pasa es que todavia no te has dado cuenta.

Fue e comentario indicado y puso fin a la conversacion con una nota positiva. No se
habia resuelto nada, pero Lillian pareci6 aliviada por su comentario, conmovida por su intento
de animarla. Cuando le dio un répido abrazo de agradecimiento antes de irse a la cama, €
resistio la tentacion de estrecharla con més fuerza de la que debiera. No obstante, fue un
momento exquisito para é, un momento de verdadero e innegable contacto. Sintid su cuerpo
desnudo bajo el albornoz, la besd suavemente en la mejillay comprendié que estaban de nuevo
en d punto de partida, que todo lo que habia ocurrido hasta aguel momento habia quedado
borrado.

A lamafiana siguiente, Lillian salié de casa a la misma hora de siempre, desapareciendo
mientras Sachs y Maria iban camino del colegio. Pero esta vez habia una nota en la cocina
cuando regresd, un breve mensgje que parecia alentar sus mas locas e improbables esperanzas.
“Gracias por lo de anoche”, decia. “XXX.” Le gusté que hubiese usado €l simbolo de los besos
en lugar de firmar. Aunque la hubiese puesto alli con la mas inocente de las intenciones —como
un acto reflgjo, como una variante del saludo tradicional—, la triple X también sugeria otras
cosas. Era e mismo codigo para €l sexo que habia visto en el sobrecito de cerillas la noche
anterior, y le excité imaginar que €ellalo hubiese hecho a proposito, que hubiese utilizado esos
simbolos en lugar de su nombre con €l fin de introducir esa asociacion en su mente.

Fortalecido por esta nota, hizo algo que sabia que no deberia haber hecho. Ya en €
momento en que lo hacia comprendié que era un error, que estaba empezando a perder la
cabeza, pero ya no era capaz de detenerse. Después de terminar sus rondas de la mafiana,
buscé la direccién del centro de masajes donde Lillian le habia dicho que trabajaba. Estaba en
Shattuck Avenue, en la zona norte de Berkeley, y sin siquiera molestarse en pedir una cita se
metié en e coche y se dirigio ali. Queria sorprenderia, entrar sin haber sido anunciado y
saludarla muy despreocupadamente, como s fueran vigjos amigos. Si ella estaba libre en ese
momento, le pediria un masaje. Eso le proporcionaria una excusa legitima para que dla le
tocara de nuevo, e incluso mientras saboreaba el contacto de sus manos sobre su piel podria
calmar su conciencia diciéndose que la estaba ayudando a ganarse la vida. Nunca me han dado
un masgje profesional, le diria, y queria saber como era. Encontré e lugar sin dificultad, pero
cuando entré y le preguntd por Lillian Stern a la mujer del mostrador recibié una respuesta
glacial.

—Lillian Stern me dgjé plantada la primavera pasada —dijo la mujer— y no ha vuelto a
aparecer por agui.

Era lo Ultimo que esperaba y sdio de ali sintiéndose traicionado, abrasado por la
mentira que €ella le habia dicho. Lillian no acudi6 a casa aquella noche, y él casi se alegré de
guedarse solo, de ahorrarse la incomodidad de tener que verla. No habia nada que decir,
después de todo. Si le mencionaba dénde habia estado aquella tarde, su secreto seria
descubierto y eso destruiria cualquier posibilidad que aln tuviera con dla. A la larga, tal vez
habia sido una suerte pasar por aguello entonces y no mas tarde. Tendria que ser mas
cuidadoso con sus sentimientos, se dijo. Se acabaron los gestos impulsivos, se acabaron los
arranques de entusiasmo. Era una leccion que necesitaba aprender, y esperaba no olvidarla.

Pero la olvidd. Y no solo con € tiempo, sino a dia siguiente. Una vez mas, habia ya
anochecido. Una vez mas, € ya habia acostado a Maria y estaba acampado en e sofa de la
sala, aun despierto esta vez, leyendo uno de los libros de Lillian sobre la reencarnacion. Le
horrorizé que a €ella pudiera interesarle semejante charlataneria y continué leyéndolo con una
especie de sarcasmo vengativo, estudiando cada pagina como s fuera un testamento de la
estupidez de €lla, de la asombrosa superficididad de su mente. Era una ignorante, una
descerebrada mezcla de manias e ideas incompletas. ¢COmo podia esperar que una persona asi
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le entendiera, que asimilara la décima parte de lo que é estaba haciendo? Pero luego, justo
cuando estaba a punto de cerrar €l libro y apagar laluz, Lillian entrd por la puerta principa, la
cara arrebolada por € alcohol, con el vestido negro mas gjustado y escueto que é habia visto
nunca, y no pudo evitar sonreir al verla. Era asi de arrebatadora. Era asi de guapay, ahora que
estaba de pie en la habitacion con él, Sachs no podia apartar los ojos de ella.

—Hola, chico —dijo €ella—. ¢Me has echado de menos?

—Sin cesar —dijo él—. Desde € Ultimo minuto que te vi hasta ahora mismo.

Pronuncié la frase con suficiente arrojo como para que sonara a broma, a burla jocosa,
pero laverdad era que lo decia en serio.

—Estupendo. Porque yo también te he echado de menos.

Ella se detuvo delante de la mesita baja, solté unarisitay luego dio una vuelta completa
con los brazos extendidos como una modelo, girando hébilmente sobre la punta de sus pies.

—cQué te parece mi vestido? —pregunté—. Seiscientos dolares en una rebgja. Un
auténtico chollo ,¢no crees?

—Valia hasta € Ultimo centavo. Y es justo € tamafio adecuado. Si fuera un poco mas
peguerio, laimaginacion no tendria nada que hacer. Cas no lo llevarias cuando te lo pusieras.

—Esaeslaidea. Sencillo y seductor.

—No estoy seguro de que sea sencillo. Lo otro si, pero decididamente no es sencillo.

—Pero tampoco ordinario.

—No, en absoluto. Estd demasiado bien hecho para serlo.

—Estupendo. Alguien me dijo que era ordinario y queria conocer tu opinion antes de
quitarmelo.

—cQuieres decir que €l desfile de modelos se ha terminado?

—Por completo. Se esta haciendo tarde y no puedes esperar que una mujer de mi edad
se pase toda la noche de pie.

—Mala suerte. Justo cuando estaba empezando a disfrutarlo.

—Eres un poco lerdo a veces, ¢no?

—Probablemente. En general se me dan bien las cosas complicadas, pero las cosas
sencillas tienden a confundirme.

—Como quitar un vestido, supongo. Si tardas un poco mas, voy a tener que quitarmelo
yo misma. Y eso no tendriatanta gracia, ¢verdad?

—No, no la tendria. Sobre todo porque no parece muy dificil. No hay botones ni
corchetes con los que aturullarse, ni cremalleras que se enganchen. Basta con tirar desde abajo
y sacarlo.

—O empezar por arriba e irlo bajando. La eleccidn es suya, Mr. Sachs.

Al momento se sentd a su lado en & sofay un instante después € vestido cay6 al suelo.
Lillian le acometié con una mezcla de furia y picardia, atacando su cuerpo en breves y
jadeantes arranques, y é no hizo nada para detenerla. Sachs sabia que estaba borracha, pero
aunque solo fuera un accidente, aunque solo fuese € alcohol y e aburrimiento lo que la habia
empujado a sus brazos, estaba dispuesto a aceptarlo. Tal vez nunca tuviera otra oportunidad,
se dijo, y después de cuatro semanas de esperar que ocurriera precisamente aquello, habria
sido inimaginable que la rechazara.

Hicieron el amor en e sofdy luego hicieron el amor en la cama de Lillian, e incluso
después de que se le pasara €l efecto del alcohol, ella siguié mostrandose tan ardiente como lo
habla estado en los primeros momentos, ofreciéndose a é con un abandono y una
concentracion que anulaban cuaquier resto de duda que él pudieratener. Le arrastro, le vacio,
le destrozd. Y lo més notable fue que por la mafiana temprano, cuando se despertaron y se
encontraron en la cama, la emprendieron de nuevo, y esta vez, con la pdida luz extendiéndose
por los rincones de la pequefia habitacion, ella le dijo que le queria, y Sachs, que en ese
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momento la miraba a los 0jos, no vio nada en ellos que le impidiera creerla.

Era imposible saber qué habia sucedido, y é nunca encontrd el valor necesario para
preguntarlo. Simplemente se dejé llevar, flotando en una ola de inexplicable felicidad, sin
desear nada més que estar exactamente donde estaba. De la noche a la mafiana é y Lillian se
habian convertido en una paregja. Ella se quedaba en casa con é durante € dia, compartiendo
las tareas domésticas, asumiendo de nuevo sus responsabilidades de madre de Maria, y cada
vez que é lamiraba era como s €ella repitiese o que le habia dicho aquella primera mafiana en
la cama. PasO una semanay, cuando menos probable parecia que ella se retractara, mas lleg6 é
a aceptar lo que estaba sucediendo. Durante varios dias seguidos llevé a Lillian de compras,
colmandola de vestidos y de zapatos, ropa interior de seda, pendientes de rubies y un hilo de
perlas. Disfrutaron de buenos restaurantes y vinos caros, charlaron, hicieron planes, follaron
interminablemente. Era demasiado bueno para ser cierto, tal vez, pero entonces él ya no era
capaz de distinguir qué era bueno y qué era cierto. En realidad, ya no era capaz de pensar en
nada.

No hay forma de saber cuanto tiempo podria haber durado aquello. Si hubiesen estado
los dos solos, tal vez habrian conseguido hacer algo con aguella explosion sexual, aquella
historia de amor disparatada y absolutamente increible. A pesar de sus implicaciones
demoniacas, es posible que Sachs y Lillian hubiesen podido instalarse en alguna parte y tener
una vidareal juntos. Pero tropezaron con otras realidades, y menos de dos semanas después de
gue empezase esta nueva vida, ya estaba siendo cuestionada. Se habian enamorado, quiza, pero
también habian alterado €l equilibrio de la casa, y a la pequefia Maria no la hacia nada feliz €l
cambio. Habia recuperado a su madre, pero también habia perdido algo, y desde su punto de
vista esta pérdida debia de parecer €l derrumbamiento de un mundo. Durante casi un mes, ella
y Sachs habian vivido juntos en una especie de paraiso. Habia sido €l Unico objeto de su afecto
y é la habia mimado y contemplado como nadie lo habia hecho nunca. Ahora, sin una sola
palabra de advertencia, él la habia abandonado. Se habia tradadado a la cama de su madrey en
lugar de quedarse en casay hacerle compafiia, la dejaba con nifieras y salia todas las noches. Se
sentia agraviada por todo ello. Le guardaba rencor a su madre por haberse interpuesto entre
ellos y le guardaba rencor a Sachs por abandonarla, y después de soportarlo durante tres o
cuatro dias, la obediente y afectuosa Maria se convirtio en un horror, en una pequefia maguina
de malos humores, pataletas y lagrimas de rabia.

El segundo domingo Sachs propuso una excursion familiar a la Rosaleda de Berkeley
Hills. Por una vez, Maria parecia de buen humor y, después de que Lillian cogiese un edredon
vigjo del armario de arriba, los tres se metieron en el Buick y se fueron al otro extremo de la
ciudad. Todo fue bien durante la primera hora. Sachsy Lillian se tumbaron sobre € edreddn,
Maria jugd en los columpios y €l sol desvanecio las Ultimas nieblas de la mafiana. Ni siquiera
cuando Maria se golped la cabeza en una barra de las estructuras metalicas un poco mas tarde,
parecia haber alguin motivo de alarma. Acudi6 corriendo hacia ellos llorando, igua que hubiera
hecho cualquier otro nifio, y Lillian la abrazé y la camd, besandole la marca roja en lasien con
especia cuidado y ternura. Era una buena medicina, pensd Sachs, € tratamiento tradicional,
pero en este caso surtid poco o0 ningln efecto. Maria siguid llorando, negandose a dejarse
consolar por su madre y, aunque la herida no era mas que un arafazo, se quejaba
vehementemente, sollozando con tanta fuerza que casi se ahogaba. Impertérrita, Lillian la
abrazd de nuevo, pero esta vez Maria la rechazd, acusandola de apretarla demasiado fuerte.
Sachs vio €l agravio en los ojos de Lillian cuando sucedid esto. Y luego, cuando Maria la
aparté de un empujén, también un relampago de colera. De repente parecian estar a borde de
una crisis total. Un vendedor de helados habia detenido su carrito a unos quince metros del
edreddn, y Sachs, pensando que esto podia ser una distraccion Util, le ofreci6 a Maria
comprarle un cucurucho. Hard que te dSentas mejor, le dijo, sonriendo lo més
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comprensivamente que pudo, y luego corrié hacia la sombrilla multicolor aparcada en €l
sendero un poco més abajo de donde estaban ellos. Resultd que se podia elegir entre dieciséis
sabores diferentes. No sabiendo cual escoger, se decididé por una combinaciéon de pistacho y
tutifruti. Aunque no fuera mas que eso, penso, el sonido de las palabras le haria gracia. Aunque
sus lagrimas habian disminuido cuando regresd Maria mir0 las bolas de helado verde con
desconfianza, y cuando €l le alargd el cucurucho y dlalo probd, armé un escandalo espantoso.
Hizo una mueca terrible, escupio el helado como s fuera veneno y afirmé que era “asqueroso”.
Esto llev6 a otro ataque de sollozos y luego, cuando su furia fue en aumento, cogio el helado
en lamano derechay selo arroj6 a Sachs. Le dio de lleno en el estbmago, manchandole toda la
camisa. Mientras é miraba € desaguisado, Lillian corrié hacia donde estaba Maria y la
abofeteo.

—iEstupida mocosal —chillo—. jMiserable y desagradecida mocosal jTe mataré! ¢Te
enteras? j Te mataré agui mismo delante de toda esta gente!

Y luego, antes de que Maria tuviese tiempo de levantar las manos y protegerse la cara,
volvié a abofetearla.

—iBastal —dijo Sachs. Su voz era dura, traslucia espanto y codlera, y durante un
momento estuvo tentado detirar a Lillian al suelo de un empujon—. No te atrevas a ponerle una
mano encima ala nifia.

—Vete a la mierda —dijo €ella, tan enfadada como él—. Es mi hijay haré con €llalo que
me dé lareal gana.

—Nada de pegarle, no lo consentiré.

—Si selo merece, le pegaré. Y nadie vaaimpedirmelo. Ni siquieratd, listillo.

La cosa empeord antes de mejorar. Sachs y Lillian se insultaron durante los siguientes
diez minutos, y s no hubiesen estado en un lugar publico, discutiendo delante de varias
docenas de espectadores, Dios sabe hasta donde habrian llegado. Dadas las circunstancias,
finaAlmente se controlaron y frenaron su mal humor. Cada uno pidi6 disculpas a otro, se
besaron e hicieron las paces, y no se volvio a hablar del asunto durante el resto de latarde. Los
tres fueron al cine y luego a cenar a un restaurante chino, y cuando volvieron a casay metieron
a Maria en la cama, € incidente estaba practicamente olvidado. O eso creian. En realidad ésa
fue la primera sefial de fatalidad, y desde e momento en que Lillian abofeted a Maria hasta €l
momento en que Sachs se marchd de Berkeley cinco semanas después, nada volvié a ser igual
paraellos.

5

El 16 de enero de 1988 estall6 una bomba delante del tribunal de Tumbull, Ohio,
volando una pequefia réplica a escala de la Estatua de la Libertad. La mayoria de la gente
Supuso que se trataba de una travesura de adolescentes, un pequefio acto de vandalismo sin
motivaciones politicas, pero, dado que se habia destruido un simbolo nacional, las agencias de
noticias informaron brevemente del incidente a dia siguiente. Seis dias después volaba otra
Estatua de la Libertad en Danburg, Pennsylvania. Las circunstancias eran casi idénticas. una
pequefia explosion a medianoche, ningln herido, ninglin dafio material excepto la pequeiia
estatua. Sin embargo, era imposible saber s en los dos casos estaba implicada la misma
persona o si la segunda explosién era una imitacion de la primera. A nadie parecio importarle
mucho entonces, pero un eminente senador conservador hizo una declaracion condenando
“estos actos deplorables’ y apremiando a los culpables a cesar en sus gamberradas
inmediatamente. “No tiene gracia’, dijo. “No silo han destruido una propiedad privada, sino
gue han profanado un icono nacional. Los americanos aman su estatuay no les agrada este tipo
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de broma pesada.”

En tota hay ciento treinta réplicas a escala de la Estatua de la Libertad en lugares
publicos por todos los Estados Unidos. Se pueden encontrar en los parques, delante de los
ayuntamientos, en lo alto de los edificios. Al contrario de o que ocurre con la bandera, que
tiende a dividir a la gente tanto como a unirla, la estatua es un simbolo que no causa ninguna
controversia. Si hay muchos americanos que estan orgullosos de su bandera, hay otros tantos
gue se sienten avergonzados de €ella, y por cada persona que la considera un objeto sagrado,
hay otra que querria escupirle, o quemarla, o arrastrarla por el fango. La Estatua de la Libertad
es inmune a estos conflictos. Durante los Ultimos cien afios ha trascendido la politica y la
ideologia, azandose en €l umbral de nuestro pais como un emblema de todo lo que hay de
bueno en todos nosotros. Representa la esperanza mas que la realidad, la fe mas que los
hechos, y seria dificil encontrar una sola persona dispuesta a denunciar las cosas que
representa. democracia, libertad, igualdad ante la ley. Es lo megor que los Estados Unidos
pueden ofrecer al mundo y, por mucho que a uno le apene el que los Estados Unidos no hayan
logrado estar ala altura de estos ideales, los ideales mismos no se ponen en cuestion. Han dado
consuelo a millones de personas, nos han infundido a todos la esperanza de que agun dia
podremos vivir en un mundo mejor.

Once dias después del incidente de Pennsylvania, otra estatua fue destruida en un
parque de la region centra de Massachusetts. Esta vez hubo un mensgje, una declaracion
preparada que fue transmitida por teléfono a las oficinas del Springfield Republican a la
mafana siguiente. “Despierta, América’, decia e comunicante. “Es hora de que empieces a
poner en préctica lo que predicas. Si no quieres que vuelen mas estatuas, demuéstrame que no
eres una hipdcrita. Haz algo por tu pueblo ademés de construir bombas. De lo contrario, mis
bombas seguirén estallando. Firmado: El Fantasma de la Libertad.”

Durante los dieciocho meses siguientes nueve estatuas mas fueron destruidas en
distintos lugares del pais. Todo e mundo recordara esto y no hace falta que haga un relato
exhaustivo de las actividades del Fantasma. En algunas ciudades se montaron guardias de
veinticuatro horas realizadas por grupos de voluntarios de la Legion Americana, €l Elks Club,
el equipo de futbol del instituto y otras organizaciones locales. Pero no todas las comunidades
estaban tan vigilantes y € Fantasma seguia sin ser descubierto. Cada vez que atacaba, hacia
una pausa antes de la siguiente explosion, un periodo lo suficientemente largo como para que
la gente pensara s aguélla habia sido la Ultima. Luego, de repente, aparecia en algin lugar a
mil quinientos kilébmetros de distancia y hacia estallar otra bomba. Mucha gente estaba
indignada, por supuesto, pero habia otros que simpatizaban con los objetivos del Fantasma.
Estaban en minoria, pero los Estados Unidos es un pais grande y su himero no era pequefio,
ciertamente. Para ellos e Fantasma llegd a convertirse en una especie de héroe popular
clandestino. Creo que los mensgjes tenian mucho que ver con ello, aguellos comunicados que
transmitia por teléfono a los periddicos y las emisoras de radio la mafiana siguiente a cada
explosiéon. Eran necesariamente cortos, pero parecian megjorar con €l paso del tiempo: eran mas
coNcisos, mas poéticos, mas originales en laforma en que expresaban su decepcion respecto al
pais. “Toda persona esta sola’, empezaba uno de €llos, “y por tanto no tenemos a quien
recurrir salvo los unos a los otros.” O: “La democracia no se da. Hay que luchar por ellatodos
los dias. De lo contrario corremos €l riesgo de perderla. La Unica arma que tenemos a nuestra
disposicion es la ley.” O: “Descuidad a los nifios y nos destruiremos a nosotros mismos.
Existimos en € presente sdlo en la medida en que ponemos nuestra fe en e futuro.”
Contrariamente a lo que ocurre con €l tipico pronunciamiento terrorista, con su inflada retérica
y sus demandas beligerantes, los comunicados del Fantasma no pedian lo imposible,
sencillamente querian que América mirase hacia dentro y se enmendase. En ese sentido habia
algo casi biblico en sus exhortaciones, y a cabo de algun tiempo empezd a hablar menos como
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un revolucionario politico que como un profeta angustiado de voz dulce. En € fondo,
Unicamente estaba manifestando lo que ya pensaba mucha gente y, en algunos circulos por o
menos, habia quienes llegaron a expresar su apoyo a lo que estaba haciendo. Sus bombas no
habian herido a nadie, y s esas insignificantes explosiones obligaban a la gente a replantearse
su postura ante la vida, entonces tal vez no fueran una mala idea después de todo.

Para ser absolutamente sincero, no segui esta historia con mucha atencion. En el
mundo estaban sucediendo cosas méas importantes por entonces y cada vez que el Fantasma de
la Libertad atraia mi atencion, lo ignoraba considerandolo un chiflado, otra figura pasajera en
los anales de lalocura americana. De todos modos, aungue me hubiese interesado méas, no creo
gue hubiese adivinado nunca que é y Sachs eran la misma persona. Era algo demasiado alejado
de lo que era capaz de imaginar, demasiado ajeno a nada que pareciera posible, y no veo como
hubiese podido ocurrirseme establecer unarelacion. Por otra parte (y Sé que esto sonarararo),
s e Fantasma me hacia pensar en aguien, era en Sachs. Hacia cuatro meses que Ben habia
desaparecido cuando se dio la noticia de las primeras bombas, y la mencién de la Estatua de la
Libertad inmediatamente me lo trgjo a la cabeza. Eso era natural, supongo —teniendo en cuenta
la novela que habia escrito, teniendo en cuenta las circunstancias de su caida dos afos antes—, y
a partir de entonces la asociacién se mantuvo. Cada vez que leia algo acerca del Fantasma
pensaba en Ben. Los recuerdos de nuestra amistad volvian a mi precipitadamente, y de pronto
empezaba a sentir dolor, atemblar a pensar en cuanto le echaba de menos.

Pero eso era todo. El Fantasma era una sefid de la ausencia de mi amigo, un
catalizador del dolor personal, pero pasd mas de un afio hasta que me fijé en € propio
Fantasma. Eso fue en 1989 y sucedié cuando encendi € televisor y vi a los estudiantes del
movimiento democratico chino descubrir su torpe imitacion de la Estatua de la Libertad en la
Plaza de Tiananmen. Me di cuenta de que habia subestimado e poder del simbolo.
Representaba una idea que pertenecia a todos, al mundo entero, y € Fantasma habia
desempefiado un papel crucia en la resurreccion de su significado. Me habia equivocado a
ignorarlo. Habia conmovido las profundidades de la tierra y las ondas estaban empezando a
subir a la superficie, afectando a todas las zonas al mismo tiempo. Algo habia sucedido, algo
nuevo flotaba en €l aire, y hubo dias esa primavera en que al andar por la ciudad casi imaginaba
gue las aceras vibraban bajo mis pies.

Yo habia empezado una novela a principios de afio, y cuando Iris y yo salimos de
Nueva York camino de Vermont e verano pasado, estaba sumergido en mi historia, cas
incapaz de pensar en ninguna otra cosa. Me instalé en el antiguo estudio de Sachs € 25 de
junio y ni siquiera esa situacion potencialmente espectral pudo interrumpir mi ritmo. Hay un
momento en el cual un libro empieza a apoderarse de tu vida, cuando e mundo que has
imaginado se vuelve més importante para ti que el mundo real, y apenas se me pasd por la
cabeza que estaba sentado en la misma silla en la que Sachs solia sentarse, que estaba
escribiendo en la misma mesa en la que é escribia, que estaba respirando € mismo aire que é
habia respirado. Mas bien era una fuente de placer para mi. Disfrutaba teniendo cerca a mi
amigo nuevamente y tenia la sensacion de que s é hubiera sabido que yo estaba ocupando su
espacio, se habria alegrado. Sachs era un fantasma acogedor y no habria dejado detras de si ni
amenazas ni malos espiritus en su cabafia. Yo sentia que é deseaba que yo estuviera alli, y
aunque gradualmente habia ido aceptando la opinion de Iris (que Sachs habia muerto, que
nunca volveria), era como si todavia nos entendiésemos, como si nada hubiese cambiado entre
NOSOtros.

A principios de agosto Iris se fue a Minnesota para asistir a la boda de una amiga de
infancia. Se llevd a Sonia con ella y puesto que David estaba en el campamento de verano
hasta fin de mes, me instalé aqui solo y segui adelante con mi libro. Al cabo de un par de dias,
me encontré cayendo en las mismas pautas que se establecen siempre que Iris y yo estamos
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separados. demasiado trabajo; poca comida; noches insomnes y desasosegadas. Cuando Iris
esta en la cama conmigo siempre duermo, pero en el mismo instante en que se va temo cerrar
los ojos. Cada noche se hace un poco més dura que la anterior y en muy poco tiempo estoy
levantado y con la luz encendida hasta la una, las dos o las tres de la mafiana. Nada de esto es
importante, pero debido a que tenia estos problemas durante la ausencia de Iris el verano
pasado, me encontraba despierto cuando Sachs hizo su slbita e inesperada aparicion en
Vermont. Eran cas las dosy yo estaba tumbado en la cama del piso de arriba leyendo una mala
novela policiaca, una historia de misterio que algun invitado se habia dejado afios antes,
cuando oi € ruido de un coche que subia por € camino de tierra. Levanté los ojos dd libro,
esperando que el coche pasara de largo, pero entonces, inconfundiblemente, el motor se
ralentizo, laluz de los faros barrid mi ventanay el coche gir6, rozando contra los arbustos de
espino al detenerse en el patio. Me meti unos pantalones, bajé las escaleras corriendo y llegué a
la cocina justo unos segundos después de que el motor se hubiese apagado. No tenia tiempo de
pensar. Me fui derecho a los utensilios que habia sobre la encimera, agarré € cuchillo méas
largo que pude encontrar y me quedé dli en la oscuridad, esperando a la persona que entraba.
Me figuré que seria un ladron o un maniaco, y durante los siguientes diez o veinte segundos
estuve més asustado de lo que lo habia estado en mi vida.

Laluz se encendid antes de que pudiese atacarle. Fue un gesto automatico —entrar en la
cocinay encender laluz—y un instante después de que mi emboscada hubiese fracasado, me di
cuenta de que era Sachs quien lo habia hecho. Hubo un minimo intervalo entre estas dos
percepciones, sin embargo, y en ese tiempo me di por muerto. Dio tres o cuatro pasos dentro
de la habitacion y luego se quedé paralizado. Fue cuando me vio de pie en € rincdn, el cuchillo
aln levantado en €l aire, mi cuerpo adn listo para sdtar.

—Dios santo —dijo—. Erestu.

Traté de decir algo, pero las palabras no me salieron.

—He visto la luz —dijo Sachs, todavia mirandome con incredulidad— Pensé que
probablemente era Fanny.

—No —dije-. No es Fanny.

—No, no parece que lo sea.

—Pero tu tampoco eres tu. No puedes ser tu, ¢verdad? Tu estas muerto. Todo el mundo
lo sabe ya. Estas tirado en una cuneta en alguna parte a borde de la carretera, pudriéndote
bajo una capa de hojas.

Tardé algun tiempo en recuperarme del susto, pero no mucho, no tanto como habria
pensado. Me parecio que tenia buen aspecto, la mirada tan penetrante y el cuerpo tan en forma
como antes 'y, exceptuando las canas que se hablan extendido por su pelo, era esencialmente la
misma persona de siempre. Eso debid de tranquilizarme. No era un espectro € que habia
vudto, erael vigjo Sachs, tan vibrante y locuaz corno siempre. Quince minutos después de que
entrase en la casa, yo ya etaba acostumbrado a él nuevamente, ya estaba dispuesto a aceptar
gue estabavivo.

No esperaba encontrarte aqui, dijo, y antes de que nos sentasemos y oS pusiésemos a
hablar, se disculpd varias veces por haberse quedado tan aturdido. Dadas las circunstancias,
dudé de que las disculpas fuesen necesarias.

—Ha sido € cuchillo —dije-. Si yo hubiese entrado aqui y me hubiese encontrado a
alguien a punto de acuchillarme, creo que también me habria quedado aturdido.

—No es que no me alegre de verte. Es sélo que no contaba con ello.

—No tienes por qué alegrarte. Después de todo este tiempo, no hay razén paraello.

—No te culpo por estar furioso.

—No lo estoy. Por lo menos ya no. Reconozco que a principio estuve muy enfadado,
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pero se me fue pasando a cabo de unos meses.

—¢Y luego?

—Luego empecé a sentir miedo por ti. Supongo que he estado asustado desde entonces.

—¢Y Fanny? ¢;También ella ha estado asustada?

—Fanny es més valiente que yo. Nunca ha dejado de creer que estabas vivo.

Sachs sonrig, visiblemente complacido por lo que le habia dicho. Hasta ese momento,
YO no estaba seguro de si pensaba guedarse 0 marcharse, pero entonces, de repente, apartd una
silla de la mesa de la cocina 'y se sentd, actuando como s acabara de tomar una importante
decision.

—cQué fumas ultimamente? —preguntd, mirdndome con la sonrisa alin en los labios.

—Schimmelpennincks. Lo mismo gue he fumado siempre.

—Estupendo. Vamos a fumarnos un par de tus puritos y luego tal vez podriamos
bebernos una botella de algo.

—Debes estar cansado.

—Por supuesto que estoy cansado. He conducido seiscientos kilémetros y son las dos
de lamadrugada. Pero tu querras que te cuente ,¢no?

—Puedo esperar hasta mafiana.

—Es posible que mafiana haya perdido el valor.

—¢Y ahora estas dispuesto a hablar?

—Si, estoy dispuesto a hablar. Hasta que he venido aqui y te he visto sujetando ese
cuchillo, no iba a decir una palabra. Ese era € plan: no decir nada, callarmelo todo. Pero creo
gue he cambiado de opinién. No es que no pueda vivir con €ello, pero de pronto se me ha
ocurrido gque alguien deberia saberlo. Por si me sucede algo.

—cPor qué iba a sucederte algo?

—Porque estoy en un lugar peligroso, por eso, y mi suerte puede acabarse.

—Pero ¢por qué contdrmelo ami?

—Porque eres mi mejor amigo y s€ que puedes guardar un secreto. —Se cdl6 un
momento y me mir6 directamente a los 0jos-. Puedes guardar un secreto, ¢no?

—Creo que si. A decir verdad; no estoy seguro de haber oido ninguno. No estoy seguro
de haber tenido un secreto que guardar.

Asi fue como empez6: con estos enigméticos comentarios e insinuaciones de un
desastre inminente. Encontré una botella de bourbon en la despensa, cogi dos vasos limpios del
escurreplatos y llevé a Sachs d estudio. Era ali donde guardaba mis puros, y durante las
siguientes cinco horas fumo y bebid, luchando contra e agotamiento mientras me relataba su
historia. Ambos estabamos sentados en sillones, uno frente al otro con mi abarrotada mesa de
trabajo en medio, y en todo ese tiempo ninguno de los dos se movid. A nuestro arededor habia
velas encendidas que parpadeaban y chisporroteaban mientras la habitacion se llenaba de su
voz. El hablaba y yo escuchaba, y poco a poco me fui enterando de todo lo que he contado
hasta ahora.

Incluso antes de que empezara, yo sabia que le habia ocurrido algo extraordinario. De
lo contrario, no habria permanecido escondido tanto tiempo; no se habria tomado tantas
molestias para hacernos creer que habia muerto. Eso estaba claro y, ahora que Sachs habia
vuelto, yo estaba dispuesto a aceptar las revelaciones méas rebuscadas y disparatadas, dispuesto
a escuchar una historia que nunca habria podido imaginar. No es que esperase que me contara
esta historia concreta, pero sabia que seria algo asi, y cuando Sachs finalmente empezd
(recostandose en su butaca dijo: “Habras oido hablar del Fantasma de la Libertad, ¢n0?") yo
apenas parpadeé.

—Asi que es eso lo que has estado haciendo —dije, interrumpiéndole antes de que
pudiese terminar—. Eres €l tipo raro que ha volado todas esas estatuas. Una bonita profesion si
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puedes meterte en dla, pero ¢quién diablos te ha elegido como conciencia del mundo? La
ultima vez que te vi estabas escribiendo una novela.

Tardo €l resto de la noche en contestar esa pregunta. Aun asi habia lagunas, huecos en
el relato que no he podido llenar. Resumiendo, parece que la idea se le ocurrié por etapas,
empezando con la bofetada que presencié aguel domingo por la tarde en Berkeley y acabando
con la desintegracion de su relacion con Lillian. En medio hubo una gradual rendicion a
Dimaggio, una creciente obsesion por la vida del hombre que habia matado.

—Finalmente encontré el valor necesario para entrar en su habitacion —dijo Sachs-. Ese
fue e punto de partida, creo, ése fue €l primer paso hacia una especie de accion legitima. Hasta
entonces ni siquiera habia abierto la puerta. Estaba demasiado asustado, supongo, demasiado
temeroso de lo que podria encontrar si empezaba a mirar. Pero Lillian habia salido otra vez,
Maria estaba en € colegio y yo estaba solo en casa, empezando lentamente a perder la razon.
Como era previsible, la mayor parte de las pertenencias de Dimaggio habian sido retiradas de la
habitacion. No quedaba nada personal: ni cartas, ni documentos, ni diarios, ni nimeros de
teléfono. Ninguna pista acerca de su vida con Lillian. Pero tropecé con algunos libros. Tres o
cuatro volumenes de Marx, una biografia de Bakunin, un panfleto escrito por Trotski sobre las
relaciones raciales en los Estados Unidos, esa clase de cosas. Y luego, en € Ultimo cgén de su
mesa, encuadernada en negro, encontré una copia de su tesis. Esa fue la clave. Si no hubiese
encontrado eso, creo que ninguna de las otras cosas habria llegado a suceder.

»Era un estudio sobre Alexander Berkman, una reconsideracion de su viday su obra en
algo mas de cuatrocientas cincuenta paginas. Estoy seguro de que te has tropezado alguna vez
con ese nombre. Berkman era el anarquista que le peg6 un tiro a Henry Clay Frick, €l hombre
Cuya casa es un museo en la Quinta Avenida. Eso ocurrié durante la huelga del acero de 1892,
cuando Frick Ilamé a un gjército de guardas de seguridad y les mandé abrir fuego sobre los
trabajadores. Berkman tenia entonces veinte afios y era un joven judio radical que habia
emigrado desde Rusia unos afios antes. Vigio a Pennsylvania y fue a buscar a Frick con una
pistola, con la esperanza de eliminar a aquel simbolo de la opresion capitalista. Frick sobrevivid
al atague y Berkman pasd catorce afios en la penitenciaria del estado. Cuando salié escribid
Memorias carcelarias de un anarquista y continué dedicado al trabajo politico, principamente
con Emma Goldman. Fue director de Madre Tierra, contribuyé a fundar una escuela libertaria,
dio discursos, luchd por causas como la huelga textil de Lawrence, etcétera. Cuando los
Estados Unidos entraron en la Primera Guerra Mundia volvieron a meterle en la carcel, esta
vez por hablar contra el reclutamiento. Dos afios mas tarde, poco tiempo después de quedar en
libertad, é y Emma Goldman fueron deportados a Rusia. Durante su cena de despedida llegé la
noticia de que Frick habia muerto esa misma tarde. El Unico comentario de Berkman fue:
“Deportado por Dios.” Un comentario exquisito, ¢no? En Rusa no tardd mucho en
desilusionarse, pensaba que los bolcheviques habian traicionado la revolucion; una clase de
despotismo habia sustituido a otro, y después que la rebelion de Kronstadt fuese aplastada en
1921, decidié emigrar de Rusia por segunda vez. Finamente se instalé en el sur de Francia,
donde vivio los Ultimos diez afios de su vida. Escribié € Abecedario del anarquismo
comunista, se mantuvo vivo haciendo traducciones, corrigiendo textos y escribiendo cosas que
firmaban otros, pero aun asi necesité de la ayuda de sus amigos para subsistir. En 1936 estaba
demasiado enfermo para salir adelante y, antes de continuar pidiendo limosnas, cogié una
pistolay se peg6 un tiro en la cabeza.

»La tesis era buena. Un poco torpe y didéctica a veces, pero bien documentada y
apasionada, un trabgjo inteligente y concienzudo. Resultaba dificil no respetar a Dimaggio por
haberla escrito, no ver que habia sido un hombre con verdadera inteligencia. Teniendo en
cuenta lo que yo sabia de sus actividades posteriores, la tesis era evidentemente algo més que
un gjercicio académico. Era un paso en su desarrollo interior, una forma de abordar sus propias
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ideas acerca del cambio politico. No lo decia abiertamente, pero se notaba que apoyaba a
Berkman, que creia que existia una justificacion moral para ciertas formas de violencia politica.
El terrorismo tenia un lugar en la lucha, por asi decirlo. Si se usaba correctamente, podia ser
un instrumento eficaz para llamar la atencion sobre los temas en cuestion, para revelarle a
publico la naturaleza del poder institucional.

»A partir de entonces no pude contenerme. Empecé a pensar en Dimaggio en todo
momento, a compararme con él, a preguntarme cémo habiamos llegado a estar juntos en agquel
camino de Vermont. Intui una especie de atraccion cdsmica, €l tiron de una fuerza inexorable.
Lillian no quiso hablarme mucho de €, pero yo sabia que habia sido soldado en Vietnamy que
la guerra le habia transformado, que habia salido del gército con una nueva comprension de
América, de la politica, de su propia vida. Me fascinaba pensar que yo habia estado en la carcel
a causa de esa guerra 'y que participar en €lla le habia llevado a @ mas 0 menos a mi misma
posicion. Ambos nos habiamos hecho escritores, ambos sabiamos que eran necesarios cambios
fundamentales, pero mientras que yo empecé a perder e norte, a titubear con articulos
estUpidos y pretensiones literarias, Dimaggio continué desarrollandose, continué avanzando, y
al final tuvo suficiente valor como para poner a prueba sus ideas. No es que yo crea que poner
bombas en campamentos madereros sea una buena idea, pero le envidié por haber tenido los
cojones de actuar. Yo nunca habia movido un dedo por nada. Me habia quedado sentado
grufiendo y protestando durante los Ultimos quince afos, pero a pesar de mi moralina 'y mi
postura combativa nunca me habia puesto en peligro. Yo era un hipécrita y Dimaggio no, y
cuando pensaba en mi mismo en comparacion con él me sentia avergonzado.

»Mi primera idea fue escribir algo acerca de é. Algo similar alo que é habia escrito
sobre Berkman, sdlo que mejor, mas profundo, un auténtico examen de su ama. Lo planeé
como una elegia, un monumento en forma de libro. Si podia hacer esto por €, tal vez podria
empezar a redimirme, tal vez sddria algo bueno de su muerte. Tendria que hablar con
muchisimas personas, por supuesto, viajar por todo el pais recogiendo informacion, concertar
entrevistas con €l mayor nimero de personas que pudiera encontrar: sus padresy parientes, sus
comparieros dd gército, la gente con la que habia ido al colegio, sus colegas de profesion, sus
antiguas novias, los miembros de los Hijos del Planeta, cientos de personas diferentes. Seria un
proyecto enorme, un libro que tardaria afios en terminar. Pero eso era lo que me proponia.
Mientras me dedicase a Dimaggio le estaria manteniendo vivo, le entregaria mi vida, por asi
decir, y é me la devolveria. No estoy pidiendo que lo entiendas. Apenas lo entiendo yo. Pero
iba a tientas, ¢comprendes?, buscando a ciegas ago a lo que agarrarme, y durante un corto
espacio de tiempo esto me parecié solido, mejor solucion que ninguna otra.

»Nunca consegui hacer nada. Me senté unas cuantas veces para tomar notas, pero no
podia concentrarme, no podia organizar mis pensamientos. No sé cual era € problema. Puede
gue todavia tuviese demasiada confianza en que mi relacion con Lillian siguiese adelante.
Puede gue no creyera que me seria posible volver a escribir. Dios sabe qué era lo que me lo
impedia, pero cada vez gque cogia una plumay trataba de empezar, me entraba un sudor frid, la
cabeza me daba vueltas y me sentia como si estuviera a punto de caerme. Igual que aquella vez
que me cai de la escalera de incendios. Era € mismo panico, la misma sensacion de
vulnerahilidad, el mismo impulso hacia el olvido.

»Luego sucedié algo extrafio. Iba andando por Telegraph Avenue una mafiana para
buscar mi coche cuando vi a alguien que conocia de Nueva York. Cal Stewart, e director de
una revista para la cua habia escrito un par de articulos a principios de los afios ochenta. Erala
primera vez desde que habia llegado a California que veia a alguien que conocia, y la idea de
que é pudiese reconocerme me hizo detenerme en seco. Si una sola persona sabia donde me
encontraba, estaria acabado, estaria absolutamente destruido. Me meti en la primera puerta que
encontré, sdlo para no estar en la calle. Resulté ser una libreria de vigjo, un local grande de
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techos altos con seis 0 siete habitaciones. Fui hasta €l fondo y me escondi detras de unas
estanterias altas, mientras mi corazén latia con fuerza y yo intentaba dominarme. Habia una
montafia de libros delante de mi, millones de palabras apiladas unas sobre otras, todo un
universo de literatura desechada, 1os libros que ya nadie queria, que habian sido vendidos, que
habian sobrevivido a su utilidad. No me di cuenta a principio, pero casualmente estaba en la
seccion de narrativa norteamericana, y justo ali, a la atura de mis ojos, lo primero que vi
cuando empecé a mirar los titulos fue un eemplar de El nuevo coloso, mi pequefia
contribucién a aguel cementerio. Era una coincidencia asombrosa, algo que me impresiond
tanto que pensé que tenia que ser un presagio.

»No me preguntes por qué lo compré. No tenia ninguna intencion de leerlo, pero una
vez que lo vi en € estante, supe gue tenia que llevarmelo. El objeto fisico, la cosa misma. Era
la edicion original de tapa dura, con sobrecubierta y guardas purpura, y sdlo costaba cinco
dblares. Y dli estaba mi foto en la solapa trasera: €l retrato del artista cuando era un joven
retrasado mental. Recuerdo que fue Fanny quien hizo esa foto. Tenia veintiséis o veintisiete
anos, llevaba barba y e pelo largo y estoy mirando a objetivo con una expresion
increiblemente grave y sentimental. Ya has visto la foto, ya sabes cud digo. Cuando abri e
libro y lavi en latienda aquel dia, cas me eché areir.

»Una vez que pasd @ peligro, sali de la tienda y volvi a casa de Lillian en € coche.
Sabia que no podia permanecer mas tiempo en Berkeley. Ver a Cal Stewart me habia
acojonado, y de pronto comprendi lo precaria que era mi posicién, lo vulnerable que me habia
vueto. Cuando llegué a casa con €l libro, lo puse sobre la mesita baja del cuarto de estar y me
senté en el sofa. Ya no tenia ninguna idea. Tenia que marcharme, pero a mismo tiempo no
podia hacerlo, no podia dejar plantada a Lillian. Casi la habia perdido, pero no estaba dispuesto
a renunciar, no podia soportar la idea de no volver a verla. Asi que me senté en el sofg,
mirando fijamente la tapa de mi novela, sintiéndome como si acabara de estrellarme contra un
muro de ladrillos. No habia hecho nada respecto al libro sobre Dimaggio; habia tirado més de
un tercio del dinero; habia estropeado todas mis esperanzas. Por purainfelicidad, continué con
los ojos fijos en la tapa del libro. Durante mucho rato creo que ni siquiera lo vi, pero luego,
poco a poco, algo empezd a suceder. El proceso debid de durar cerca de una hora, pero una
vez que la idea se apoderé de mi, no pude dgjar de pensar en llo. La Estatua de la Libertad,
¢Jgecuerdas? Ese extrafio distorsionado dibujo de la Estatua de la Libertad. Asi fue como
empezo, y cuando comprendi lo que iba a hacer, e resto vino por afadidura, todo el
disparatado plan encajo.

»Cerré algunas de mis cuentas corrientes esatarde y me ocupé de las otras a la mafiana
siguiente. Necesitaba dinero para hacer o que tenia que hacer, lo cual significaba volverme
atras respecto a todos los compromisos que habia adquirido, quedarme con €l resto del dinero
en lugar de déarselo a Lillian. Me molestaba faltar a mi palabra pero no tanto como me habia
imaginado. Y ale habia dado sesenta y cinco mil délares, y aunque no eratodo lo que quedaba,
eramucho dinero, mucho mas de lo que €lla habia esperado que le diera. Los noventa 'y un mil
délares que todavia tenia me durarian mucho, pero no iba a derrocharlos en mi persona. El
destino concebido paraaquel dinero eratan importante como mi plan original. Mas importante,
en realidad. No sdlo iba a usarlo para llevar a cabo € trabgo de Dimaggio, sino que lo usaria
para expresar mis propias convicciones, para pronunciarme a favor de aguello en lo que creia,
para producir la clase de efecto que nunca habia podido producir. De repente, mi vida parecia
tener sentido. No sdlo los Ultimos meses, sino toda mi vida, desde el principio. Era una
milagrosa confluencia, una asombrosa conjuncion de motivos y ambiciones. Habia encontrado
el principio unificador y esta sola idea haria que todos los pedazos rotos de mi mismo se
unieran. Por primera vez en mi vida estaria entero.

»No puedo transmitirte la fuerza de mi felicidad. Me senti libre de nuevo,
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absolutamente liberado por mi decision. No era que deseara dejar a Lillian y Maria, pero ahora
habia cosas méas importantes de las que ocuparse y, una vez que entendi eso, toda la amargura
y € sufrimiento del dltimo mes se derritié en mi corazén. Ya no estaba embrujado. Me senti
inspirado, vigorizado, limpio. Cas como un hombre que ha encontrado la religion. Como un
hombre que ha oido la llamada. El tema inacabado de mi vida habia dejado de importar
repentinamente. Estaba listo para adentrarme en el desierto y predicar la palabra, listo para
empezar de nuevo.

»Pensandolo ahora, veo lo indtil que fue cifrar mis esperanzas en Lillian. Ir ali fue una
locura, un acto de desesperacion. Podria haber dado resultado si yo no me hubiera enamorado
de ella, pero unavez que eso sucedio, la aventura estaba condenada al fracaso. La habia puesto
en un apuro imposible y ella no sabia como salir de é. Queria €l dinero y no lo queria. El
dinero la volvia codiciosa y su codicia la humillaba. Deseaba que la amase y se odiaba a si
misma por amarme. Ya no la culpo por €l infierno que me hizo pasar. Lillian es una persona
savagie. No solo es hermosa, ¢comprendes?, también es incandescente. Temeraria,
descontrolada, dispuesta atodo, y conmigo nuncatuvo la oportunidad de ser como era.

»Al final, o curioso no era que me marchara, Sin0 que consiguiera quedarme tanto
tiempo. Las circunstancias eran tan peculiares, tan peligrosas y desestabilizadoras que creo que
empezaron a excitaria. Eso fue lo que la atrgjo, no yo, sino la excitacion de mi presencia ali, la
oscuridad gque yo representaba. La situacion estaba cargada de posibilidades romanticas, y a
cabo de un tiempo no pudo resistirse a ellas y se dgio llevar mucho mas lgjos de lo que habia
pensado. Es algo parecido a la extrafia e improbable manera en que habia conocido a
Dimaggio. Aquello condujo a matrimonio. En mi caso, a una luna de miel, aquellas dos
semanas dedumbrantes en las que nada podia salirnos mal. Lo que sucedié después no tiene
importancia. No hubiésemos podido sostenerlo, antes o después dla hubiera empezado a
corretear de nuevo, habria vuelto poco a poco a su antigua vida. Pero mientras durd, creo que
no hay duda de que estuvo enamorada de mi. Siempre que empiezo a dudarlo, me basta con
recordar la prueba. Podia haberme entregado a la policiay no lo hizo. Ni siquiera después de
gue le dijera que € dinero se habia acabado. Ni siquiera después de que me fuese. Eso prueba
gue signifiqué algo para €ella. Prueba que todo lo que me sucedié en Berkeley, sucedio de
verdad.

»Pero no me arrepiento de nada. Por o menos ya no. Todo ha quedado atras, se acabo,
es historia antigua. Lo més dificil fue tener que dejar a la nifia. Crei que no me afectaria, pero
la eché de menos durante mucho tiempo, mucho més que a Lillian. Siempre que iba
conduciendo hacia el Oeste, empezaba a pensar en seguir hasta California, solo para buscarlay
hacerle una visita, pero nunca lo hice. Tenia miedo de lo que podria suceder s volvia a ver a
Lillian, asi que me mantuve algjado de Californiay no he vuelto a poner los pies en ese estado
desde la mafiana en que me fui. Hace dieciocho o diecinueve meses. Probablemente Maria ya
ha olvidado quién soy. En una época, antes de que las cosas se estropearan entre Lillian y yo,
solia pensar que acabaria adoptandola, gue llegaria a ser realmente mi hija. Creo gque habria
sido bueno para €lla, bueno para los dos, pero es demasiado tarde para sofiar con eso.
Supongo que no he nacido para ser padre, no salié bien con Fanny y tampoco con Lillian.
Pequefias semillas. Pequefios huevos y semillas. Es sdlo un nimero determinado de
probabilidades, y luego la vida se apodera de ti y te quedas solo para sempre. Me he
convertido en € gue soy ahoray no hay modo de volver atras. Esto es todo, Peter. Mientras
dure, esto estodo.

Estaba empezando a divagar. El sol ya habia salido y mil pgaros cantaban en los

arboles: aondras, pinzones, currucas, € coro matinal en pleno. Sachs llevaba tantas horas
hablando que ya cas no sabia lo que decia. Cuando la luz entr6 a raudales por las ventanas, vi
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gue se le cerraban los ojos. Podemos continuar hablando mas tarde, dije. Si no te acuestas y
duermes, probablemente te vas a desmayar, y no estoy seguro de tener fuerzas suficientes para
llevarte ala casa.

Le acomodé en uno de los dormitorios vacios del segundo piso, bajé las persianas y
luego me fui de puntillas ami cuarto. Pensé que no podria dormir. Habia demasiadas cosas que
digerir, demasiadas imégenes agitdndose en mi mente, pero en e mismo momento en que puse
la cabeza sobre la almohada, empecé a perder la conciencia. Senti como si me hubiesen dado
un mazazo, como s mi craneo hubiese sido aplastado con una piedra. Algunas historias son
demasiado terribles, quiza, y la Unica manera de dejarlas penetrar dentro de ti es escapar, darles
laespalday dejarte perder en la oscuridad.

Me desperté a las tres de la tarde. Sachs siguié durmiendo durante dos horas o dos
horas y media mas, y mientras tanto yo perdia el tiempo en € jardin, permaneciendo fuera de la
casa para no molestarle. El suefio no me habia servido de nada. Estaba aln demasiado aturdido
para pensar, y Si consegui mantenerme ocupado durante esas horas fue Unicamente planeando
el menu de la cena de esa noche. Me costo tomar cada decision, sopese los pros y los contras
como s €l destino del mundo dependiera de ellos. si hacer el pollo en e horno o en la parrilla,
S servir arroz o patatas, s quedaria suficiente vino en € armario. Es curioso lo vividamente
gue recuerdo todo esto ahora. Sachs acababa de contarme gque habia matado a un hombre, que
habia pasado los dos ultimos afios vagando por el pais como un fugitivo, y la Unica cosa en que
yo podia pensar era en qué poner de cena. Era como si necesitara fingir que la vida consistia
aln en detalles asi de mundanos. Pero eso era Unicamente porque sabia que no era asi.

Esa noche también nos acostamos tarde. Hablamos durante toda la cena y hasta atas
horas de la noche. Esta vez estuvimos fuera, sentados en las mismas dllas adirondack en las
gue habiamos estado sentados tantas otras noches a lo largo de los afios: dos voces
desencarnadas en la oscuridad, invisibles e uno para €l otro, sin ver nada excepto cuando uno
de los dos encendia una cerilla y nuestras caras surgian brevemente de las sombras. Recuerdo
el ascua de los cigarros, las luciérnagas latiendo en los arbustos, un enorme cielo estrellado
sobre nuestras cabezas, las mismas cosas que recuerdo de tantas otras noches en e pasado.
Eso me ayudd a conservar la calma, creo, pero alin mas importante que € escenario era €
propio Sachs. Las largas horas de suefio habian repuesto sus fuerzas y desde € principio
domind la conversacion. No habia ninguna vacilacion en su voz, nada que me hiciese sentir que
no podia confiar en é. Esa fue la noche en que me conto lo del Fantasma de la Libertad, y en
ningln momento parecia un hombre que estaba confesando un delito. Estaba orgulloso de lo
gue habia hecho, firmemente en paz consigo mismo, y hablaba con la seguridad de un artista
gue sabe que acaba de crear su obra méas importante.

Era un cuento largo e increible, una saga de viagjes y disfraces, de camas pasgjeras,
frenesies y huidas por los pelos. Hasta que se lo oi a Sachs, nunca habria adivinado cuénto
trabajo representaba una explosion: las semanas de planificacion y preparacion, los
complicados y tortuosos métodos para reunir los materiales necesarios con que construir las
bombas, las meticulosas coartadas y engafios, las distancias que era
preciso recorrer. Una vez que habia seleccionado la ciudad, tenia que encontrar la manera de
pasar algun tiempo ali sin levantar sospechas. El primer paso era urdir una identidad y una
historia que Sirviera de tapadera y; puesto gue nunca era la misma persona dos veces, su
capacidad de invencion estaba congtantemente puesta a prueba. Siempre tenia un nombre
diferente, tan anodino como fuera posible (Ed Smith, Al Goodwin, Jack White, Bill Foster), y
de una operacion a otra hacia lo que podia para producir cambios menores en su aspecto fisico
(afeitado una vez, barbudo otra, cabello oscuro en un lugar, cabello claro en el siguiente, con
gafas o0 sin €llas, con traje o con ropa de trabajo, un nimero fijo de variables que mezclaba
para formar diferentes combinaciones en cada ciudad). El reto fundamental, sin embargo, era
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encontrar una razon para estar alli, una excusa verosimil para pasar varios dias en una
comunidad donde nadie le conocia. Una vez se hizo pasar por un profesor universitario, un
socidlogo que estaba documentandose para un libro sobre la vida y los valores de las pequefias
ciudades norteamericanas. Otra vez fingié gque se trataba de un vigje sentimental, que era un
hijo adoptivo que buscaba informacién sobre sus padres bioldgicos. En otra ocasion era un
hombre de negocios que queria invertir en locales comerciaes. En otra, un viudo, un hombre
gue habia perdido a su esposa y sus hijos en un accidente de automovil y estaba pensando en
ingtalarse en una nueva ciudad. Luego, cas perversamente, una vez que € Fantasma se habia
hecho un nombre, se presentdé en una pegueia ciudad de Nebraska como un periodista que
estaba trabagjando en un articulo acerca de las actitudes y opiniones de las personas que vivian
en lugares donde habia una réplica de la Estatua de la Libertad. Les pregunt6é qué pensaban de
las bombas. Qué significaba la estatua para ellos. Fue una experiencia que le destroz6 los
nervios, dijo, pero valio la penaen todo momento.

Muy al principio decidié que la franqueza seria la estrategia més Util, la mejor manera
de evitar dar una impresion equivocada. En lugar de salir furtivamente o esconderse, charlaba
con la gente, les conquistaba, les hacia pensar que era una buena persona. Esta cordialidad era
natural en Sachsy le daba el espacio para respirar que necesitaba. Una vez que la gente sabia
por gué estaba alli, no les alarmaria verle pasear por la ciudad, y si pasaba varias veces por €
emplazamiento de la estatua en el curso de su paseo, nadie le prestaria atencién. Lo mismo
ocurria con los recorridos que hacia después de anochecer, dando vueltas en coche por la
ciudad cerrada a las dos de la madrugada para familiarizarse con las pautas del tréfico, para
calcular € indice de probabilidades de que hubiese alguien en las cercanias cuando colocase la
bomba. Después de todo, estaba pensando en tradadarse alli. ¢Quién podia culparle s queria
ver como era e lugar después de la puesta de sol? Se daba cuenta de que era una excusa
endeble, pero estas salidas nocturnas eran inevitables, una precaucion necesaria, porque no
solo tenia que salvar su pellgo, ademas tenia que asegurarse de no herir a nadie. Un
vagabundo que durmiera en la base del pedestal, dos adolescentes besdndose en €l césped, un
hombre paseando a su perro durante la noche; bastaria un solo fragmento de piedra o de metal
para matar a alguien, y entonces toda la causa se destruiria. Ese era el mayor temor de Sachs, y
no escatimaba esfuerzos para evitar accidentes. Las bombas que fabricaba eran pequefias,
mucho mas pequefias de lo que le hubiese gustado, y aunque eso aumentaba |os riesgos, nunca
ponia € mecanismo de relojeria para que estalase més de veinte minutos después de que é
hubiera sujetado los explosivos con cinta adhesiva a la corona de la estatua. Nada garantizaba
gue no pasara alguien por ali en esos veinte minutos, pero, dada la horay € caracter de esas
ciudades, las probabilidades eran escasas.

Junto con todo lo demés, Sachs me dio grandes cantidades de informacion técnica
durante esa noche, un curso intensivo sobre la mecénica de la fabricacion de bombas. Confieso
que la mayor parte me entré por un oido y me salié por € otro. No tengo ninguna habilidad
para las cosas mecanicas y mi ignorancia hacia que me resultase dificil seguir 1o que me decia.
Entendia alguna que otra palabra, términos como despertador, poélvora, mecha, pero € resto
era incomprensible, un idioma extranjero que no lograba penetrar. No obstante, a juzgar por la
forma en que hablaba, deduje que se necesitaba mucho ingenio. No se fiaba de férmulas
preestablecidas, y con la dificultad afladida de tratar de no dejar pistas, se esforzaba por utilizar
Unicamente los materiales mas caseros, por montar sus explosivos con diversos objetos que
podian encontrarse en cualquier ferreteria. Debid de ser un proceso arduo, vigjiar a algun sitio
solo para comprar un reloj, conducir luego setenta kilébmetros para comprar sdlo un carrete de
alambre, ir luego a algun otro sitio para comprar un rollo de cinta adhesiva. Ninguna compra
era nunca superior alos veinte dolares, y tenia mucho cuidado de pagar siempre en efectivo, en
todas las tiendas, en todos los restaurantes, en todos los destartalados moteles. Entrar y sdir;
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hola y adi6s. Luego desaparecia, como s su cuerpo se hubiese desvanecido en € aire. Eraun
trabajo duro, pero después de afio y medio no habia dejado un solo rastro tras de si.

Tenia un apartamento barato en la zona sur de Chicago. Lo habia alquilado con €
nombre de Alexander Berkman, pero era mas un refugio que un hogar, un lugar donde
descansar entre vigjes, y no pasaba mas de un tercio de su tiempo alli. Sélo pensar en la vida
que llevaba me hacia sentir un poco incomodo. En movimiento constante, la tension de estar
siempre fingiendo ser otra persona, la soledad... Pero Sachs desprecié mi desasosiego con un
encogimiento de hombros, como s no tuviera ninguna importancia. Estaba demasiado
preocupado, demasiado absorto en lo que estaba haciendo para pensar en esas cosas. Si se
habia creado algun problema, era el de como enfrentarse al éxito. Con la reputacion del
Fantasma creciendo constantemente, se habia vuelto cada vez més dificil encontrar estatuas
gue atacar, la mayoria de €llas estaban ahora protegidas, y s al principio habia necesitado entre
unay tres semanas para realizar sus misiones, la media habia aumentado a cas dos meses 'y
medio. A principios de ese verano se habia visto obligado a abandonar un proyecto en €l Ultimo
minuto, y varios otros habian sido pospuestos, abandonados hasta el invierno, cuando las frias
temperaturas sin duda disminuirian la determinacion de los guardianes nocturnos. Sin embargo,
por cada obstaculo que surgia habla un beneficio compensatorio, otra sefial que demostraba
cuanto se habia extendido su influencia. En los ultimos meses el Fantasma de la Libertad habia
sido el tema de editoriales y sermones. Habia sido debatido en programas de radio que reciben
llamadas de los oyentes, caricaturizado en chistes politicos, vituperado como una amenaza a la
sociedad, exatado como un hombre del pueblo. En las tiendas de novedades se vendian
camisetas y chapas del Fantasma de la Libertad, habian empezado a circular chistes y hacia un
mes, en Chicago, se habia presentado un nimero de cabaret en € gque e Fantasma desnudaba
lentamente a la Estatua de la Libertad y luego la seducia. Estaba teniendo éxito, dijo, mucho
més del que nunca hubiera creido posible. Mientras pudiera mantenerlo, estaba dispuesto a
hacer frente a cualquier inconveniente, a soportar cualquier penalidad. Era la clase de cosa que
diria un fanatico, pensé mas tarde, un reconocimiento de que ya no necesitaba una vida propia,
pero hablaba con tanta felicidad, con tanto entusiasmo y tal ausencia de duda, que apenas
comprendi las implicaciones de esas palabras en su momento.

Habia més que decir. En mi mente se habian acumulado toda clase de preguntas, pero
ya habia amanecido y estaba demasiado cansado para preguntar. Queria preguntarle por €
dinero (cuanto le quedaba, qué iba a hacer cuando se acabase); queria saber algo mas sobre su
ruptura con Lillian Stern; queria preguntarle por Maria Turner, por Fanny, por €l manuscrito
de Leviatdn (que ni siquiera se habia molestado en mirar). Habla cien cabos sueltos, y yo
consideraba gue tenia derecho a saber aquello, que é estaba obligado a contestar a todas mis
preguntas. Pero no le insisti para que continuara. Me dije que hablariamos de todo aguello en
el desayuno, ahora era el momento de irse ala cama.

Cuando me desperté por la mafiana, € coche de Sachs habia desaparecido. Supuse que
habia ido a la tienda del pueblo y volveria en cualquier momento, pero después de esperar mas
de una hora, empecé a perder las esperanzas. No queria creer que se hubiese marchado sin
despedirse, sin embargo sabia que cualquier cosa era posible. Habia dejado plantados a otros
anteriormente, ¢por qué habia de pensar que conmigo no lo haria? Primero Fanny, luego Maria
Turner, luego Lillian Stern. Tal vez yo no era més que € Ultimo en una larga serie de
silenciosas partidas, otra persona ala que habia tachado de su lista.

A las doce y media me fui al estudio para sentarme a trabajar en mi libro. No sabia qué
hacer, y antes de continuar esperando fuera, sintiéndome cada vez més ridiculo alli de pie,
escuchando para ver s oia € coche de Sachs, pensé que tal vez me ayudaria distraerme con €l
trabajo. Fue entonces cuando encontré su carta. La habia colocado encima de mi manuscrito y
lavi en cuanto me senté ala mesa.
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»Perdéname por marcharme a hurtadillas’, empezaba, “pero creo que ya hemos
cubierto casi todo. Si me quedase mas tiempo, solo serviria para causar problemas. TU tratarias
de disuadirme de lo que estoy haciendo (porque eres mi amigo, porque lo considerarias tu
obligacion como amigo mio), y no quiero pelearme contigo, no tengo estémago para
discusiones ahora. Pienses lo que pienses de mi, te agradezco que me escucharas. Era
necesario contar la historia, y mejor a ti que a ningun otro. Si llega e momento, tu sabras
como contérsela a los demés, tu les haras entender de qué se trata. Tus libros demuestran eso
y, afin de cuentas, eres la Unica persona con quien puedo contar. TU has ido mucho mas Igjos
de lo que yo fui nunca, Peter. Te admiro por tu inocencia, por la forma en que te has
mantenido fiel a esto durante toda tu vida. Mi problema era que yo no podia creer en €llo.
Siempre quise algo mas, pero nunca supe lo que era. Ahoralo sé. Después de todas las cosas
horribles que han sucedido, finalmente he encontrado algo en lo que creer. Eso eslo Unico que
me importa ya. Continuar con esto. Por favor, no me culpes por ello y, sobre todo, no me
compadezcas. Estoy bien. Nunca he estado mejor. Voy a continuar haciéndoles la vida
imposible mientras pueda. La proxima vez que leas algo sobre € Fantasma de la Libertad,
espero que te haga reir. Adelante y hacia arriba, compafiero. Te veré en los periddicos. Ben.”

Creo que lei esta nota veinte o treinta veces. No tenia otra cosa que hacer y tardé por
o menos todo ese tiempo en asimilar el golpe de su partida. Las primeras lecturas me hicieron
sentirme dolido, enfadado con é por escabullirse a mis espaldas. Pero luego, muy despacio,
mientras volvia a leer la carta, empecé a admitir de mala gana que Sachs tenia razén. La
siguiente conversacion habria sido mucho més dificil que las otras. Era verdad que pensaba
encararme con €, que habia decidido hacer todo lo que pudiera por disuadirle de continuar. El
lo habia intuido, supongo, y antes de permitir que hubiera amargura entre nosotros, se marcho.
Realmente no podia culparle por ello. Queria que nuestra amistad sobreviviera, y puesto que
sabia que aquella visita podia ser la Ultima, no habia querido que terminara de mala manera.
Ese era € propdsito de la nota. Puso fin a las cosas sin acabar con ellas. Fue su manera de
decirme gue no podia decirme adios.

Vivié diez meses més, pero nunca volvi a tener noticias suyas. El Fantasma de la
Libertad ataco dos veces durante ese periodo —unaen Virginiay otraen Utah—, pero no merei.
Ahora que conocia la historia, no podia sentir mas que tristeza, un inconmensurable dolor. El
mundo sufrié cambios extraordinarios en esos diez meses. EI Muro de Berlin fue derribado,
Havel se convirtié en e presidente de Checoslovaquia, la Guerra Fria acabd de repente. Pero
Sachs seguia alli, una particula solitaria en la noche americana, lanzado hacia su destruccion en
un coche robado. Dondequiera que estuviese, yo estaba con él ahora. Le habia dado mi palabra
de no decir nada y cuanto mas tiempo guardaba su secreto, menos me pertenecia yo. No sé de
dénde venia mi obstinacion, pero nunca le dije nada a nadie. Ni a lris, ni a Fanny, ni a Charles,
ni a un ama. Habia asumido la carga de ese silencio por €, y a fina cas me aplasta.

Vi a Maria Turner a principios de septiembre, unos dias después de que Iris y yo
regresasemos a Nueva Y ork. Fue un alivio poder hablar de Sachs con alguien, pero incluso con
ella me reservé o mas gue pude, ni siquiera mencioné gue le habia visto, sélo que me habia
llamado y que habiamos hablado por teléfono durante una hora. Fue un baile siniestro el que
bailé con Maria aquel dia. La acusé de lealtad equivocada, de traicionar a Sachs al cumplir su
promesa, mientras yo estaba haciendo exactamente lo mismo. A ambos nos habia hecho
participes del secreto, pero yo sabia mas que €ella 'y no iba a compartir los detalles con ella
Bastaba con que supiera que yo sabia que €ella sabia. Hablé de buena gana después de eso,
dandose cuenta de lo inutil que habria sido tratar de engafiarme. Eso ya habia quedado al
descubierto y acabé sabiendo més acerca de sus relaciones con Sachs de lo que éste me habia
contado. Entre otras cosas, aquel dia vi por primera vez las fotografias que ella le habia hecho,
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las llamadas “ Jueves con Ben”. Més importante, también me enteré de que Maria habia visto a
Lillian Stern en Berkeley € afio anterior, unos seis meses después de que Sachs se fuera. De
acuerdo con lo que Lillian le habia contado, Ben habia vuelto a visitarla dos veces. Eso
contradecia lo que é me habia dicho, pero cuando le sefialé esta discrepancia a Maria, ella se
limit6 a encogerse de hombros.

—Lillian no es la Unica persona que miente —dijo—. Lo sabes tan bien como yo. Después
de lo que esos dos se hicieron el uno al otro, no se puede apostar por nada

—No digo que Ben no pudiese mentir —contesté—. Simplemente no entiendo por qué iba
a hacerlo.

—Parece que la amenazd. Puede que le avergonzase contéartelo.

—cQue laamenazd?

—Lillian dice que la amenazd con raptar a su hija.

—¢Y por qué diablos iba a hacer tal cosa?

—Al parecer no le gustaba la forma en que ella estaba educando a Maria. Le dijo que era
una mala influencia para €lla, que la nifia merecia una oportunidad de crecer en un ambiente
sano. Adopt6 una actitud moralistay la cosa derivo en una escena desagradable.

—Eso no me parece propio de Ben.

—Puede que no. Pero Lillian estaba lo bastante asustada como para tomar medidas al
respecto. Después de la segunda visita de Ben, metié a Maria en un avion y la envio a Este a
casade su madre. La nifia ha estado viviendo alli desde entonces.

—Puede que Lillian tuviera sus propias razones para querer librarse de ella.

—Cualquier cosaes posible. S6lo te estoy contando lo que ellame dijo.

—¢Y qué hay del dinero que le dio? ¢Se lo gast6?

—No. Por lo menos no en dla. Me dijo que lo habia puesto en un fideicomiso para
Maria.

—Me pregunto s Ben lleg6 a contarle de donde procedia el dinero. No lo tengo claro, y
tal vez eso habria supuesto alguna diferencia.

—No estoy segura. Pero primero seria més interesante preguntarse de donde habia
sacado Dimaggio el dinero. Era una cantidad fabulosa para llevarla encima.

—Ben pensaba que era robada. Por 1o menos al principio. Luego pensd que tal vez se la
habia dado alguna organizacién politica. Si no los Hijos del Planeta, alguna otra. Terroristas,
por gemplo. El PLO, € IRA, cualquiera de una docena de grupos. Suponia que Dimaggio
podia estar relacionado con gente como ésa.

—Lillian tiene su propia opinidn respecto a qué se dedicaba Dimaggio.

—Estoy seguro de ello.

—Si, bueno, es interesante s te paras a pensarlo. En su opinion, Dimaggio trabajaba
como agente secreto para el gobierno. La CIA, el FBI, una de esas bandas de espias. Ella cree
que empezO cuando era soldado en Vietnam. Que le reclutaron alli y luego le pagaron la
universidad y los estudios de posgrado. Para darle los titulos adecuados.

—cQuieres decir gque era un infiltrado?

—Eso eslo que Lillian cree.

—Me suena muy rebuscado.

—Por supuesto. Pero eso no significa que no sea verdad.

—¢ Tiene aguna prueba, o es una suposicion infundada?

—No lo sé, no selo pregunté. En realidad no hablarnos mucho de eso.

—cPor qué no se lo preguntas ahora?

—No estamos en muy buenas relaciones.

—Ah, ¢no?

—Fue una visita accidentada y no nos hemos llamado desde €l afio pasado.
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—Os peleastels.

—Si, mas 0 menos.

—Por Ben, supongo. TU todavia estas colgada de él, ¢no? Debid de ser duro escuchar a
tu amiga contarte que se habia enamorado de ella.

De repente Maria volvié la cabeza hacia € otro lado y yo comprendi que tenia razon.
Pero era demasiado orgullosa para admitirlo y un momento después habia recobrado la
suficiente serenidad para volver amirarme. Me lanzé una dura e irénica sonrisa.

—TU eres e Unico hombre al que he querido, carifio —dijo—. Pero me dgjaste plantada
para casarte con otra, ¢no? Cuando una chica tiene € corazén roto, tiene que hacer lo que
pueda.

Consegui convencerla de que me diese la direccidon y el nimero de teléfono de Lillian.
En octubre iba a salir un nuevo libro mio y mi editor me habia organizado una gira para hacer
lecturas en varias ciudades del pais. San Francisco era la Ultima parada del recorrido, y no
tendria sentido ir alli sin intentar conocer a Lillian. No teniala menor idea de s €ella sabia dénde
estaba Sachs 0 no —y aunque lo supiera, no era seguro que me lo dijese—, pero suponia que
tendriamos muchas cosas de que hablar de todas formas. Aunque no fuera méas que eso, queria
echarle la vista encima para poder formarme mi propia opinion de cdmo era. Todo lo que sabia
de ella venia de Sachs y de Maria, y era una figura demasiado importante para que me fiase de
las versiones de dllos. La llamé al dia siguiente de que Maria me diese su nimero de teléfono.
No estaba, pero le dejé un mensaje en €l contestador y, para sorpresa mia, me llamé a dia
siguiente por la tarde. Fue una conversacion breve pero cordial. Sabia quién era yo, dijo, Ben
le habia hablado de mi y le habia regalado una de mis novelas, pero confesaba que no habia
tenido tiempo de leerla. No me atrevia a hacerle ninguna pregunta por teléfono. Bastaba con
haber establecido contacto con €lla, asi que fui directo a grano y le pregunté s estaria
dispuesta a encontrarse conmigo cuando fuera a Bay Area a findes de octubre. Vacilé un
momento, pero cuando le expresé las ganas que tenia de verla, cedid. Llameme cuando llegue a
su hotel, dijo, y tomaremos una copa juntos en alguna parte. Fue asi de sencillo. Pensé que
tenia una voz interesante, mas bien profunda, y me gustaba como sonaba. Si hubiese llegado a
ser actriz, erala clase de voz que la gente habria recordado.

La promesa de ese encuentro me mantuvo durante el siguiente mesy medio. Cuando €l
terremoto sacudid San Francisco a primeros de octubre, mi primer pensamiento fue
preguntarme si habria de cancelar mi visita. Ahora me avergiienzo de mi falta de sensibilidad,
pero en aquel momento apenas me percaté de ello. Autopistas destruidas, edificios en llamas,
cuerpos mutilados y aplastados; todos estos desastres no significaban nada para mi excepto en
la medida en que pudieran impedirme hablar con Lillian Stern. Afortunadamente, el teatro
donde tenia que hacer la lectura no sufrié dafios y € vige se realiz6 como estaba planeado.
Después de inscribirme subi a mi habitacion y llamé a la casa de Berkeley. Una mujer con una
voz desconocida contestd al teléfono. Cuando le pregunté si podia hablar con Lillian Stern, me
dijo que Lillian se habla marchado a Chicago tres dias después del terremoto. ¢Cuando
vuelve?, pregunté. La mujer no lo sabia. ¢Quiere usted decir que €l terremoto la asusté tanto
como para marcharse?, pregunté. Oh, no, dijo la mujer, Lillian habia planeado marcharse antes
del terremoto. Habia puesto el anuncio para subarrendar su casa a principios de septiembre.
¢Pg6 alguna direccion?, pregunté. A ellano, dijo la mujer, ella pagaba el aquiler directamente
al casero. Bueno, dije, luchando por vencer mi decepcidn, si alguna vez tiene noticias suyas, le
agradeceria me lo comunicara. Antes de colgar le di mi nimero de teléfono de Nueva Y ork.
Lldameme a cobro revertido, dije, a cualquier hora del dia o de la noche.

Comprendi entonces gue Lillian me habia engafiado por completo. Sabia que se habria
ido antes de que yo llegara alli, lo cual significaba que nunca habia tenido intencién de venir a
nuestra cita. Me maldije por mi credulidad, por € tiempo y la esperanza que habia
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despilfarrado. Sdlo para asegurarme, pregunté en el servicio de informacién de Chicago, pero
no habia ningun teléfono a nombre de Lillian Stern. Cuando llamé a Maria Turner a Nueva
York y le pedi la direccion de la madre de Lillian, ella me dijo que habia perdido €l contacto
con Mrs. Stern hacia muchos afios y no tenia ni idea de dbénde vivia La pista habia
desaparecido de repente. Lillian estaba ahora tan perdida para mi como Sachs, y ni siquiera se
me ocurria como podia empezar a buscarla. Si habia algin consuelo en su desaparicion venia
de la palabra Chicago. Tenia que haber una razén para que ella no quisiera hablar conmigo, y
recé para que fuese que trataba de proteger a Sachs. De ser asi, tal vez su relacion eramejor de
lo que me habian hecho creer. O tal vez su relacion habia mejorado después de la visita de
Sachs a Vermont. &Y s habia ido a California y la habia convencido de gque se fugase con é?
El me habia dicho que tenia un apartamento en Chicago y Lillian le habia dicho a su inquilina
gue se tradadaba a Chicago. ¢Era una coincidencia? ¢Habia mentido uno de ellos o los dos? Ni
siquiera podia adivinarlo, pero, por Sachs, esperaba que estuvieran juntos, viviendo una loca
existencia de fugitivos mientras iban y venian por € pais, planeando furtivamente su siguiente
operacion. El Fantasma de la Libertad y su amante. Aungue no fuera mas que eso, no estaria
solo, y yo preferiaimagindrmelo con ella que solo, preferiaimaginar cualquier vida antes que la
gue é me habia descrito. Si Lillian era tan intrépida como é me habia dicho, quiza estuviera
con él, quiza fueralo bastante alocada para haberlo hecho.

No supe nada mas a partir de entonces. Pasaron ocho meses, y cuando Iris y yo
volvimos a Vermont a finadles de junio, yo practicamente habia renunciado a la idea de
encontrarle. De los cientos de posihilidades que imaginaba, la que parecia mas probable era
gue nunca volviese a dar sefiales de vida. Y 0 no tenia ni idea de cuanto tiempo continuarian las
explosiones, de cuando llegaria €l final. Y aungue hubiese un final, parecia dudoso que yo me
enterase de €llo; lo cual significa que la historia seguiria eternamente, segregando su veneno
dentro de mi para siempre. La dificultad estaba en aceptar eso, en coexistir con las fuerzas de
mi propia incertidumbre. A pesar de que deseaba desesperadamente una resolucion, tenia que
comprender que tal vez no se produciria nunca. Después de todo, uno sélo puede contener €
diento durante un tiempo limitado. Tarde o temprano, llega un momento en gue tiene que
respirar de nuevo, aungue €l aire esté contaminado, aunque sepa que acabara matandole.

El articulo en e Times me cogi6 con la guardia baja. Me habia acostumbrado tanto a
mi ignorancia que ya no esperaba que nada cambiase. Alguien habia muerto en esa carretera de
Wisconsin, pero aunque sabia que podia haber sido Sachs, no estaba dispuesto a creerlo. Fue
necesaria la llegada de los hombres del FBI para convencerme, e incluso entonces me aferré a
mis dudas hasta € Ultimo momento, cuando mencionaron € nimero de teléfono que habian
encontrado en el bolsillo del muerto. Después de eso, una solaimagen ardié en mi cerebro y ha
permanecido conmigo desde entonces. mi pobre amigo volando en pedazos cuando la bomba
estalld, el cuerpo de mi pobre amigo esparcido al viento.

Eso ocurrié hace dos meses. A la mafiana siguiente me sentéy empecé € libro. Y desde
entonces he trabajado en un estado de panico constante, luchando por acabarlo antes de que se
me agotara el tiempo, sin saber nunca s podria llegar hasta el final. Como habia previsto, los
hombres del FBI han estado muy atareados a causa mia. Han hablado con mi madre en Florida,
con mi hermana en Connecticut, con mis amigos en Nueva Y ork, y durante todo el verano la
gente ha estado Ilamandome para contarme esas visitas, preocupados de que estuviese metido
en un lio. No estoy en un lio todavia, pero estoy seguro de que lo estaré en un futuro proximo.
Cuando mis amigos Worthy y Harris descubran cuantas cosas les he ocultado, serd inevitable
gue seirriten. Yano hay nada que pueda hacer al respecto. Me doy cuenta de que hay castigos
por ocultarle informacion a FBI, pero, dadas las circunstancias, no veo como hubiese podido
actuar de otra manera. Le debia a Sachs el mantener la boca cerrada y le debia escribir este
libro. El tuvo el valor de confiarme su historia, y no creo que pudiese vivir conmigo mismo si
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le hubiese fallado.

Durante el primer mes escribi un borrador preliminar corto, ateniéndome Unicamente a
lo més esencial. Cuando vi que € caso seguia sin resolverse, volvi a principio y empecé a
llenar las lagunas, a ampliar cada capitulo hasta €l doble de la extension original. Mi plan era
revisar e manuscrito tantas veces como fuese necesario, afadir nuevo material en cada
borrador sucesivo y seguir trabgando en ello hasta que pensase que no quedaba nada por
decir. Tedricamente, el proceso podria haber continuado durante meses, tal vez incluso afios...,
pero solo s tenia suerte. En realidad, estas ocho semanas son todo lo que tendré. Cuando
llevaba hechas tres cuartas partes del segundo borrador (en mitad del cuarto capitulo), me vi
obligado a dejar de escribir. Eso ocurrié ayer y todavia estoy tratando de asimilar lo repentino
gue fue. El libro ha terminado ya porgue € caso ha terminado. Si afiado esta pagina final es
solo para dejar constancia de como encontraron la solucion, para anotar la Ultima sorpresa, €l
ultimo giro que pone fin ala historia.

Fue Harris quien me lo contd. Era el mayor de los dos agentes, el hablador, € que me
habia preguntado cosas sobre mis libros. Al parecer, finalmente fue a una libreria y compré
alguno, como me habia prometido hacer cuando me visité con su comparfiero en julio. No s€ si
pensaba leerlos 0 actué simplemente por una corazonada. Pero resultd que los gemplares que
compré estaban firmados con mi nombre. Debié de acordarse de lo que le conté sobre los
curiosos autografos que habian estado apareciendo sobre mis libros, asi que llamoé aqui hace
diez dias para preguntarme si habia estado alguna vez en esa libreria, situada en un pueblo alas
afueras de Albany. Le dije que no, que nunca habia puesto los pies en ese pueblo, y € me dio
las gracias por mi ayuday colgo. Le dije la verdad porgue no vi ninguna necesidad de mentir.
Su pregunta no tenia nada que ver con Sachs, y si queria buscar a la persona que habia estado
falsificando mi firma, ¢gué dafio habia en ello? Pensé que me estaba haciendo un favor, pero en
realidad acababa de entregarle la clave del caso. Llevd los libros a laboratorio del FBI a la
mafiana siguiente, y después de una concienzuda busqueda de huellas dactilares encontraron
varios juegos de huellas claras. Uno de €llos pertenecia a Sachs. Ya debian de conocer €l
nombre de Ben, y puesto que Harris era un tipo listo, no se le habria escapado la relacion. Una
cosa llevé a otra, y cuando é se presentd aqui ayer, ya habia encgjado todas las piezas. Sachs
era e hombre que se habia volado a si mismo en Wisconsin. Sachs era e hombre que habia
matado a Reed Dimaggio. Sachs era el Fantasma de la Libertad.

Vino solo, sin el estorbo dedl silencioso y adusto Worthy. Irisy los nifios se habianido a
bafiar en la alberca, y de nuevo estaba yo solo, de pie delante de la casa viéndole bajar del
coche. Harris estaba de buen humor, méas jovial que la primera vez, y me saludé como s
fuésemos vigjos amigos, colegas en € afén por resolver los misterios de la vida. Tenia noticias,
dijo, y pensd que tal vez me interesarian. Habian identificado a la persona que habia estado
firmando mis libros y habia resultado ser amigo mio, un hombre gque se llamaba Benjamin
Sachs. ¢Por qué querria un amigo hacer una cosa asi?

Miré fijamente a suelo conteniendo las lagrimas mientras Harris esperaba una
respuesta.

—Porque me echaba de menos —dije finalmente—. Se marché a hacer un largo vigie y se
le olvidd comprar postales. Era su manera de permanecer en contacto conmigo.

—Ah —dijo Harris—. Un verdadero bromista. Tal vez pueda usted decirme algo mas
sobre él.

—Si, puedo decirle muchas cosas. Ahora que ha muerto ya no importa, ¢verdad?

Entonces sefialé la cabafia del estudio y sin decir una palabra mas crucé el patio delante
de Harris bgjo €l caliente sol de la tarde. Subimos juntos los escalones y una vez dentro le
entregué las paginas de este libro.
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