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Prefacio

Sobre poco mas o menos, no hay hombre que no esté pendiente de los relatos,
de las novelas, que le revelan la verdad multiple de la vida. Sélo esos relatos, que a
veces se leen en los trances, le enfrentan con el destino. Hemos, pues, de buscar
apasionadamente lo que pueden ser los relatos, cémo orientar el esfuerzo mediante el
cual la novela se renueva o, mejor aun, se perpetda.

El interés por técnicas diferentes, que vengan a reparar la saciedad de formas
conocidas, efectivamente llega a ocupar los espiritus. Pero malamente puedo
explicarme -si es nuestro propdsito saber lo que puede ser una novela- que, desde un
principio, no se distinga y sefiale con claridad un fundamento. El relato que revela las
posibilidades de la vida no tiene forzosamente por qué suponer una llamada, sino que
apela a un momento de rabia, que, de no darse, cegaria al autor respecto a tales
posibilidades excesivas. Yo estoy convencido: soélo la prueba asfixiante, imposible,
ofrece al autor el medio de alcanzar los lejanos horizontes que espera un lector has-
tiado de los vecinos limites impuestos por las convenciones.

¢, Como perder el tiempo con libros a los que, manifiestamente, su autor no se ha
visto obligado?

Mi intencién ha sido la de formular este principio. Renuncio a justificarlo.

Me limito a enunciar unos titulos que puedan responder de mi afirmacién
(algunos titulos..., podria dar otros, pero el desorden da la medida de mi intencion):
Wouthering Heights, El Proceso, En busca del tiempo perdido, El Rojo y el Negro,
Eugénie de Franval, La Condena a muerte, Sarrazine, El idiota®. . .

Ha sido mi intencion expresarme premiosamente.

Mas no insindo que un arranque de rabia o que las pruebas a que me somete el
sufrimiento sean lo Unico que confiere a los relatos su poder de revelacion. He aludido
a ello para terminar diciendo que, en el origen de las monstruosas anomalias de El
Azul del Cielo, s6lo habia un tormento que me estaba destrozando. Tales anomalias
integran El Azul del Cielo. Mas tan lejos estoy de pensar que tal fundamento pueda
bastar para darle valor, que habia renunciado a publicar este libro, escrito en 1935.
Hoy, unos amigos a quienes habia conmovido la lectura del manuscrito me incitaron a
su publicacion. He optado finalmente por remitirme a la bondad de su juicio. Pero
habia llegado incluso hasta a olvidar su existencia.

Desde 1936, habia decidido no volver a pensar en él.

Por lo demas, en el interin, la guerra de Espafa y la guerra mundial habian
contribuido a que los incidentes historicos ligados a la trama de esta novela, cobraran
un caracter insignificante: ante la propia tragedia, ¢qué atencidon puede prestarse a sus
signos anunciadores?

Tal razdn armonizaba con la insatisfaccion y el malestar que el propio libro me
inspira. Mas tales circunstancias se han vuelto hoy tan lejanas, que mi relato, escrito,
por decirlo asi, en pleno fuego del acontecimiento, se presenta en las mismas
condiciones que otros, relegados, por eleccion expresa del autor, a un pasado insignifi-
cante. Disto mucho, hoy, del estado de &nimo del que este libro emanara; pero, en
definitiva, por no operar ya esta razon, que en su tiempo era decisiva, me remito al
juicio de mis amigos.

! Eugénie de Franval, del Marqués de Sade (en Los Crimenes del Amor); La Condena a muerte, de
Maurice Blanchot; Sarrazine, novela de Balzac, relativamente poco conocida y sin embargo una de las
cumbres de su obra.
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Introduccion

En un tugurio de barrio londinense, en un lugar heterdclito de lo més sucio, en el
sétano, Dirty estaba ebria. Lo estaba hasta el Gltimo grado, yo estaba cerca de ella (mi
mano aun llevaba un vendaje, consecuencia de la herida que me produjera un vaso
roto). Aquel dia, Dirty llevaba un suntuoso traje de noche (pero yo estaba mal afeitado,
alborotado el pelo). Ella estiraba sus largas piernas, iniciando una violenta convulsion.
El tugurio estaba abarrotado de hombres cuyos o0jos se volvian muy siniestros.
Aquellos ojos de hombres torvos recordaban puros apagados. Dirty estrechaba con
ambas manos sus muslos desnudos. Gemia, mordisqueando una cortina mugrienta.
Estaba tan borracha como hermosa: revolvia unos ojos redondos y furibundos mirando
fijamente la luz de gas.

-¢Qué pasa? -grito.

Al mismo tiempo, se sobresaltd, como un cafiéon que disparase en una nube de
polvo. Sus ojos, desorbitados como los de un espantapdjaros, se anegaron de
lagrimas.

-iTroppmann! -volvié a gritar.

Me miraba con unos ojos que se agrandaban mas y mas. Con sus largas
manos sucias acaricio mi cabeza de herido. Mi frente estaba humedecida por la fiebre.
Ella lloraba como se vomita, como en una loca suplica. De tanto llorar, su cabello se
empap6 de lagrimas.

La escena que precedié a aquella orgia repugnante -a continuacién de la cual,
las ratas merodearian alrededor de dos cuerpos abandonados en el suelo-- fue de
todo punto digna de Dostoievski...

La embriaguez nos habia lanzado a la deriva, a la busqueda de una respuesta
siniestra a la més siniestra de las obsesiones.

Antes de que la bebida nos tocase hasta el limite, habiamos sabido
encontrarnos en una habitacién del Savoy. Dirty habia comentado que el ascensorista
era muy feo (a pesar de su bonito uniforme, habria pasado por un sepulturero).

Me lo dijo riendo vagamente. Hablaba ya con dificultad, como habla una mujer
borracha:

-¢Sabes? -se detenia a cada momento, estremecida por el hipo- yo era una
cria... me acuerdo... vine aqui con mi madre... aqui... hace unos diez afios... debia
tener yo entonces doce afios... Mi madre era una gran vieja pasada, del estilo de la
reina de Inglaterra... y resulta que, precisamente al salir del ascensor, el
ascensorista... ése...

-, Cudl?... s ése?

-Si. El mismo que hoy. No ajusté bien la caja... la caja subié demasiado... ella se
cay6 todo lo larga que era... hizo pluf... mi madre...

Dirty estall6 de risa y, como una loca, era incapaz de parar:

Buscando penosamente las palabras, le dije:

-No te rias més. Nunca llegaras a acabar tu historia.

Dej6 entonces de reirse y empez0 a gritar:

-JAh! jAh! Me estoy volviendo idiota... voy... No, no, voy a acabar mi historia... mi
madre no se movia... se le habian subido las faldas... sus grandes faldas... como una
muerta... ya no se movia... la cogieron para meterla en la cama... se puso a devolver...
estaba requeteborracha... pero, un momento antes, no se podia ver... aquella mujer...
parecia un dogo... daba miedo...

Vergonzosamente, le dije a Dirty:

-Me gustaria derrumbarme como ella delante de ti...

-¢, Vomitarias? -me pregunto Dirty sin reirse. Me bes6 en la boca.

-Tal vez.
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Entré en el cuarto de bafio. Estaba muy pélido y sin razén alguna, me contemplé
largamente en un espejo: estaba desastrosamente despeinado, casi vulgar,
abotargados los rasgos, ni siquiera desagradables, con el aire fétido de un hombre al
levantarse de la cama.

Dirty estaba sola en la habitacion, una habitacién amplia, iluminada por una gran
cantidad de lamparas en el techo. Se paseaba caminando en linea recta, como si no
fuera a detenerse nunca: parecia literalmente loca.

Su escote rayaba la indecencia. Su pelo rubio tenia, bajo las luces, un reflejo
gue me resultaba insoportable.

No obstante, me inspiraba un sentimiento de pureza; habia en ella, incluso
cuando se entregaba a sus peores excesos, tal candor que, a veces, yo hubiera
deseado arrojarme a sus pies: lo temia. Veia que ya no podia mas. Estaba a punto de
caerse. Se puso a respirar mal, a respirar como lo hace un animal: se ahogaba. Su
mirada maligna, acorralada, me habria hecho perder la cabeza. Se detuvo: debia estar
retorciéndose las piernas debajo del vestido. Seguramente iba a delirar.

Accioné el timbre para llamar a la camarera.

Unos instantes mas tarde entrdé una sirvienta bastante bonita, pelirroja, de tez
lozana: pareci6 sofocada por un olor insoélito en tan lujoso lugar: un olor de burdel de
baja estofa. Dirty ya no podia mantenerse en pie como no fuera apoyandose en la
pared: parecia sufrir horriblemente. Aquel mismo dia, no sé ya donde, se habia ro-
ciado con perfumes baratos, pero, en su increible estado, desprendia ademas un olor
acido de nalga y de sobaco que, mezclado con el de los perfumes, recordaba el hedor
farmacéutico. Ademas olia a whisky, eructaba una y otra vez...

La joven inglesa estaba atonita.

-Eh, usted, la necesito -le dijo Dirty-, pero antes vaya a buscar al ascensorista:
tengo algo que decirle.

La sirvienta desaparecio y Dirty, vacilante esta vez, fue a sentarse en una silla. A
duras penas consiguio poner en el suelo, a su lado, una botella y un vaso. Sus ojos se
volvian mas pesados.

Me busc6 con la mirada y yo ya no estaba alli. Se asustd. Llamé con voz
desesperada:

-iTroppmann!

Nadie contesto.

Se levanto y estuvo varias veces a punto de caer. Alcanzd la entrada del cuarto
de bafio: alli me vio derrumbado en un asiento, livido y desencajado; en mi
obcecacion, acababa de abrirme la herida de mi mano derecha: la sangre, que
intentaba cortar con una toalla, goteaba rapidamente sobre el suelo. Dirty, frente a mi,
me observaba con ojos de animal. Me limpié la cara; con ello me manché de sangre la
frente y la nariz. La luz eléctrica se hacia cegadora. Era insoportable: aquella luz
agotaba los ojos.

Llamaron a la puerta y volvié a entrar la camarera, seguida por el ascensorista.

Dirty se desplomo sobre la silla. Al cabo de un tiempo que me parecié muy largo,
sin ver nada y con la cabeza baja, pregunt6 al ascensorista:

-¢ Estaba usted aqui en 19247

El ascensorista repuso que si.

-Quisiera preguntarle: aquella sefiorona de edad..., la que sali6 del ascensory,
cayéndose, vomitd por el suelo... ¢ Se acuerda usted?

Dirty iba pronunciando sin ver nada, como si tuviera los labios muertos.

Los dos sirvientes, horriblemente violentados, se lanzaban miradas oblicuas para
inquirirse y observarse mutuamente.

-Lo recuerdo, es verdad -admitié el ascensorista.
(Aquel hombre de unos cuarenta afios tenia cara de sepulturero canallesco, pero
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aquella cara parecia haber estado inmersa en aceite, tal era su untuosidad.)

-¢Un vaso de whisky? -pregunté Dirty.

Nadie contestd, ambos personajes permanecian en pie con deferencia,
esperando lastimosamente.

Dirty pidio su bolso. Sus movimientos eran' tan lentos que paso un largo minuto
hasta que consigui6 introducir una mano hasta el fondo del bolso. Cuando hubo
hallado lo que buscaba, arrojé un fajo de billetes al suelo, diciendo simplemente:

-Repéartanselo...

El sepulturero encontré algo que hacer. Recogi6 aquel paquete precioso y fue
contando las libras en voz alta. Habia veinte. Entregé diez a la camarera.

-¢Podemos retirarnos? -pregunt6 pasado un tiempo.

-No, no, todavia no, se lo ruego, siéntense.

Parecia estar ahogandose, la sangre se le subia a la cara. Los dos sirvientes
habian permanecido en pie, observando una gran deferencia, pero se pusieron
igualmente rojos y angustiados, en parte por la pasmosa magnitud de la propinay en
parte por la propia situacion inverosimil e incomprensible.

Dirty, muda, permanecia en la silla. Pasé un largo instante: habrian podido oirse
los corazones dentro de los cuerpos. Avancé hacia la puerta, manchado el rostro de
sangre, palido y enfermo, tenia hipo, a punto de vomitar. Los criados aterrados vieron
como corria un hilillo de agua por la silla y las piernas de su bella interlocutora: la orina
formé un charco que se fue agrandando en la alfombra mientras que un ruido de
entrafias que se relajaban iba produciéndose pesadamente bajo el vestido de la joven,
.revuelta, escarlata y contorsionada en su asiento como un puerco bajo un cuchillo...

La camarera, asqueada y trémula, hubo de lavar a Dirty, que ahora parecia
tranquila y feliz. Se dejaba limpiar y enjabonar. El ascensorista ventild la habitacion
hasta que el olor hubo desaparecido por completo.

Acto seguido, me hizo un vendaje para cortar la sangre que manaba de mi
herida.

Todo habia vuelto de nuevo al orden: la camarera estaba acabando de guardar
ropa blanca. Dirty, mas bella que nunca, lavada y perfumada, seguia bebiendo; se
tendio en la cama. Hizo sentarse al ascensorista. El se sento6 cerca de ella en una
butaca. En aguel momento, la embriaguez hizo que se abandonase como una criatura,
como una nifla pequena.

Incluso cuando no decia nada, parecia abandonada.

A veces, se reia sola.

-Cuénteme -dijo por ultimo al ascensorista-, en tantos afios como lleva en el
Savoy, debe haber visto bastantes cosas horribles.

-Oh, no han sido tantas -repuso, no sin terminar de apurar un whisky que parecié
sacudirle y entonarle de nuevo--. Por lo general, aqui, los clientes son muy correctos.

-Oh, correctos ¢verdad? Es una forma de ser: como mi difunta madre que se
partié la cara con el suelo delante de usted y le vomité en las mangas...

Y Dirty se echo a reir de forma discordante, en el vacio, sin encontrar eco
alguno.
Prosiguio:

-¢ Y sabe por qué son todos tan correctos? Tienen panico, comprende, les
castafietean los dientes, por eso no se atreven a aparentar nada. Lo siento de esa
forma porque yo también tengo pénico, claro que si, compréndalo, muchacho... hasta
de usted. Tengo un pénico mortal...

-¢No desea la sefiora un vaso de agua? -inquirié timidamente la camarera.

-iMierda! -repuso brutalmente Dirty, sacandole la lengua-, a mi lo que me ocurre
es que estoy enferma, compréndanlo de una vez, y ademas tengo algo en la cabeza,
yo.

Y luego:

-Maldito lo que les importa, pero me pone enferma. ¢, Se enteran?


http://bibliocdd.6te.net

El Azul del Cielo por Georges Batallie http://bibliocdd.6te.net

Con un gesto, suavemente, consegui interrumpirla.

Le di a beber otro trago de whisky, al tiempo que le decia al ascensorista:

-iReconozca que, si de usted dependiese, la estrangularia!

-Tienes razon -chillé Dirty-, mira esas patazas enormes, esas patas de gorila,
son tan peludas como un par de cojones.

-Pero -protesto el ascensorista, aterrado, puesto en pie-, la sefiora sabe que
estoy a su servicio.

-Que no, idiota, puedes creerme, no necesito para nada tus cojones. Estoy
mareada.

Cloqued en su eructo.

La camarera se levantd presurosa y trajo una palangana. Parecio la imagen
misma del servilismo, perfectamente honrada. Yo estaba sentado inerte, demudado y
bebia cada vez més.

-Y usted, chica decente -dijo Dirty, dirigiéndose en esta ocasion a la camarera-,
se masturba . Y mira, las teteras en los escaparates para irse haciendo el ajuar; si yo
tuviera un culo como el suyo se lo andaria ensefiando a todo el mundo, porque, si no
se muere una de vergienza, un dia descubre el agujero rascandose.

Asustado de pronto, le dije a la camarera:

-Echele unas gotas de agua por la cara..., ¢no ve usted que se esta
congestionando?

La camarera, inmediatamente, se puso en movimiento. Colocé sobre la frente de
Dirty una toalla humeda.

Penosamente, Dirty llegd hasta la ventana. Vio a sus pies el Tamesis, y, al
fondo, algunos de los edificios mas monstruosos de Londres, agrandados por la
oscuridad. Vomitd con rapidez al aire libre. Una vez aliviada me llamé y yo le sujeté la
frente al tiempo que contemplaba la inmunda cloaca del paisaje, el rio y los muelles.
En los alrededores del hotel surgian insolente mente algunos edificios lujosos e ilu-
minados.

Yo casi lloraba al ver Londres, a fuerza de estar transido de angustia. Algunos
recuerdos de la infancia, como el de las nifias que jugaban conmigo al diabolo o a
pigeon vale, se asociaban, mientras respiraba el aire fresco, a la vision de las manos
de gorila del ascensorista. Por otra parte, lo que estaba ocurriendo me pareci6 in-
significante y vagamente coémico. Yo mismo estaba vacio. Apenas si podia
imaginarme que llenaba aquel vacio gracias a nuevos horrores. Me sentia impotente y
envilecido. En aquel estado de obcecacion e indiferencia, acompafié a Dirty hasta la
calle. Dirty me arrastraba. Sin embargo, nunca habria podido imaginarme una criatura
humana que tuviese mas de despojo a la deriva.

La angustia, que no daba al cuerpo ni un momento de reposo, constituye por lo
demas la Unica explicacion de una maravillosa facilidad: conseguiamos transmitirnos
cualquier apetito a despecho de los compartimentos establecidos, tanto en la alcoba
del Savoy como en el tugurio, o donde podiamos.
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Primera Parte

Lo sé.

Moriré en deshonrosas circunstancias.

Hoy disfruto de ser objeto de horror, de asco, para el Unico ser al que estoy
unido.

Lo que deseo: lo peor que le pueda sobrevenir a un hombre que se ria de ello.

La cabeza vacia en la que «yo» estoy se ha vuelto tan medrosa, tan avida, que
sélo la muerte podria satisfacerla.

Hace algunos dias llegué -realmente y no en una pesadilla- a una ciudad que se
asemejaba al decorado de una tragedia. Una noche -y si lo digo no es sino para poder
reir aln mas desdichadamente- no estuve solo, borracho, viendo cd6mo dos ancianos
pederastas bailaban dando vueltas, realmente, y no en un suefio. En medio de la
noche el Comendador entré en mi habitacion: por la tarde solia pasar ante su tumba,
el orgullo me habia llevado a invitarle irbnicamente. Su inesperada llegada me
horrorizo.

Ante él, temblaba. Ante él, era una ruina.

Cerca de mi yacia la segunda victima: la repugnancia profunda de sus labios los
hacia semejantes a los labios de una muerta. Manaba de ellos una baba mas terrible
que la sangre. A partir de aquel dia me he visto condenado a esta soledad que
repudio, que ya no tengo &nimo para soportar. Mas en un grito repetiria la invitacion y,
si hubiera de fiarme de una célera ciega, no habria de ser yo el que se fuese, seria el
cadaver del anciano.

A partir de un sufrimiento innoble, de nuevo, la insolencia, que, a pesar de todo,
persiste solapadamente, va aumentando, lentamente al principio, y luego, subitamente
en una explosion, me ciega y me exalta en una felicidad que se afirma contra toda
razon.

Al momento, la dicha me embriaga, me emborracha.
Lo grito, lo canto a pleno pulmoén.

En mi corazoén idiota, la idiotez canta a voz

en grito.

iYO TRIUNFO!
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Segunda Parte
El Mal Presagio

1

Durante el periodo de mi vida en que mas desgraciado fui, vi a menudo -por
razones dificilmente justificables y sin asomo de atraccién sexual- a una mujer que
s6lo me atrajo por un aspecto absurdo: como si mi suerte exigiese que un ave de mal
aglere-me acompafiara en tal circunstancia. Cuando volvi de Londres, en mayo,
estaba perdido y me encontraba en un estado de sobreexcitacion casi patolégico, pero
aquella muchacha era extrafia, no se dio cuenta de nada. Me habia ido de Paris en
junio para reunirme con Dirty en Prim: mas tarde, Dirty, abrumada, me habia dejado.
A mi vuelta yo era incapaz de sostener por mucho tiempo una actitud correcta. Veia al
«ave de mal aglero» lo mas a menudo que podia. Pero de vez en cuando me
sobrevenian crisis de exasperacion en su presencia.

Ello le inquiet6. Un dia me preguntd lo que me ocurria: poco mas tarde me dijo
gue habia tenido la impresién de que me iba a volver loco de un momento a
otro.

Yo estaba irritado. Le contesté:

-Absolutamente nada.

Ella insistio:

-Comprendo que no tenga ganas de hablar: sin duda seria mucho mejor que me
fuese ahora mismo. No esta usted suficientemente tranquilo como para examinar
proyectos... Pero mejor sera decirselo: llega a inquietarme... ¢ Qué va a hacer usted?

La miré a los ojos sin el menor vestigio de una resolucion. Sin duda yo tenia un
aspecto extraviado, como si hubiese querido huir de una obsesion sin poder escapar
de ella. Ella volvié la cabeza. Le dije:

-Probablemente se imaginara que he bebido.

-No, ¢por qué? ¢ Suele ocurrirle?

-Con frecuencia.

-No lo sabia --ella me consideraba un hombre serio, perfectamente serio incluso,
y, para ella, la embriaguez era incompatible con otras exigencias-. Pero ocurre que...
tiene aspecto de estar extenuado.

-Seria mejor volver a nuestro proyecto.

-Es evidente que estd usted demasiado fatigado. Esté sentado, y sin embargo da
la impresion de que esté a \unto de caerse...

-Es posible.

-¢,Qué le ocurre?

-Me volveré loco.

-Pero, ¢por qué?

-Sufro.

-¢Qué puedo hacer yo?

-Nada.

-¢,No puede decirme lo que le pasa? -No creo.

-Telegrafie a su mujer diciéndole que vuelva. ¢ No esta obligada a permanecer
en Brighton, no?

-No, ademéas me ha escrito. Mas vale que no venga.

-¢,Sabe acaso el estado en que se encuentra usted?

-Sabe incluso que ella en nada podria cambiarlo.

Aquella mujer se quedo perpleja: debié pensar que yo era insoportable y
pusilanime, pero que, de momento, su deber era ayudarme a salir de alli. Por fin se
decidié a decirme con un tono brusco:

-No puedo dejarle asi. Voy a acompafarle a su casa... 0 a casa de unos
amigos... como desee...
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Yo no contesté. En aquel momento las cosas empezaban a oscurecerse en mi
cabeza. Estaba harto.
Me acompafio6 hasta mi casa. No volvi a pronunciar una sola palabra.

2

Por lo general la veia en un bar-restaurante, detras de la Bolsa. Le hacia comer
conmigo. Dificilmente llegdbamos a concluir una comida. Pasabamos el tiempo en
discusiones.

Era una chica de veinticinco afos, fea y visiblemente sucia (las mujeres con las
gue solia salir antes eran, por el contrario, elegantes y bellas). Su apellido, Lazare,
respondia mejor que su nombre a su aspecto macabro. Era extrafia, bastante ridicula
incluso. Resultaba dificil explicar el interés que yo sentia por ella. Habia que suponer
en mi un desarreglo mental. Al menos asi opinaban los amigos con los que me encon-
traba en la Bolsa.

Ella era, en aquel momento, el Gnico ser que me hacia salir del abatimiento:
apenas habia franqueado la entrada del bar-y su silueta destartalada y negra, en aquel
lugar consagrado a la suerte y a la fortuna, era como una estupida aparicion de la
desgracia- yo solia levantarme y conducida a mi mesa. Llevaba unas prendas negras,
de pésimo corte y llenas de manchas. Parecia no distinguir nada de cuanto se hallaba
frente a ella, a menudo empujaba las mesas al pasar. Sin sombrero, sus cabellos
cortos, tiesos y mal peinados le ponian como alas de cuervo a ambos lados de la cara,
Tenia una gran nariz de judia enjuta, de carne macilenta, que salia de aquellas alas
bajo las gafas de acero.

Sembraba el malestar: hablaba lentamente con la serenidad de un espiritu al
gue todo le es ajeno: la enfermedad, la fatiga, la pobreza o la muerte no contaban para
nada a sus 0jos. Lo que de antemano suponia en los demas era la mas tranquila
indiferencia. Ejercia una fascinacion cierta, tanto por su lucidez como por su
pensamiento de alucinada. Yo le entregaba el dinero necesario para la impresién de
una minascula revista mensual a la que ella daba gran importancia. Desde sus
paginas defendia los principios de un comunismo harto diferente del comunismo oficial
de Moscu. Lo mas frecuente era que yo pensase que estaba manifiestamente loca,
gue, por mi parte, era una broma malintencionada prestarme a su juego. Me imagino
gue la veia por ser su agitacion algo tan descentrado, tan estéril como mi propia vida
privada, igualmente turbada al mismo tiempo. Lo que mas me interesaba era la
morbosa concupiscencia que le impulsaba a dar vida y sangre por la causa de los
desheredados. Y yo pensaba: seria una sangre pobre de virgen sucia.

3

Lazare me acompafid. Entr6 en mi casa. Le pedi que me permitiese leer una
carta de mi mujer que me esperaba alli. Era una carta de ocho o diez paginas. Mi
mujer me decia que ya no podia mas. Se acusaba de haberme perdido cuando todo
habia ocurrido por culpa mia.

Aquella carta me trastorné. Intenté no llorar, no lo consegui. Me fui a llorar solo
en el retrete. No podia dejar de hacerlo y, al salir, sequé mis lagrimas que seguian
corriendo.

Le dije a Lazare, mostrandole mi pafiuelo empapado:

-Es lamentable.

-¢,Ha recibido malas noticias de su mujer?
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-No, no tenga cuidado, ahora estoy perdiendo la cabeza, pero no es por una
razén precisa.

-¢,Pero no se trata de nada malo?

-Mi mujer me cuenta un suefio que ha tenido...

-¢,Coémo un suefo?...

-No tiene importancia. Puede leerlo si quiere. SAlo que no lo comprendera.

Le pasé una de las hojas de la carta de Edith, pensaba que Lazare, antes que
comprenderla, se asombraria. Yo me decia: tal vez sea un megalémano, pero no hay
mas remedio que pasar por ello, Lazare, yo, 0 quien sea.

El pasaje que di a leer a Lazare no tenia nada que ver con lo que me habia
trastornado en la carta.

«Esta noche -me escribia Edith- tuve un suefio que nunca se acababa, y que me
ha dejado un peso insoportable. Te lo cuento porque me da miedo guardado sélo para
mi.

»Nos encontrdbamos los dos en compafia de varios amigos y alguien decia que,
si salias, serias asesinado. Era porque habias publicado unos articulos politicos... Tus
amigos pretendian que aquello no tenia importancia. Tu no has dicho nada, pero te
has puesto muy rojo. No querias que te asesinasen de ninguna de las maneras, pero
tus amigos te han arrastrado y habéis salido todos.

»Lleg6 entonces un hombre que venia para matarte. Para ello era preciso que
encendiese una lampara que llevaba en la mano. Yo caminaba a tu lado y el hombre,
gue deseaba hacerme comprender que te iba a asesinar, encendio la lampara: la
lampara dispard una bala que me traspaso.

»TU estabas con una joven y, en aquel momento, comprendi lo que querias y te
dije: "Ya que te van a matar, al menos, mientras estés con vida, vete con esta joven a
una habitacion y haz con ella lo que desees.” Tu me has contestado: "Con mucho
gusto." Te has ido a la habitacién con la joven. Luego el hombre ha dicho que habia
llegado el momento. Ha vuelto a encender la lampara. De ella partié una segunda bala
gue te estaba destinada, mas he .sentido que era yo quien la recibia y todo habia
acabado para mi. Me pasé la mano por la garganta: estaba caliente y pegajosa de
sangre. Era horrible...»

Yo me habia sentado en un divan al lado de Lazare mientras leia. Volvia a llorar
de nuevo intentando reprimirme. Lazare no comprendia que yo llorase por culpa del
suefio. Le dije:

-No puedo explicarle todo, sélo que me he comportado como un cobarde con
todos aquellos a quienes he amado. Mi mujer ha sido de una total abnegacion.
Enloquecia por mi mientras yo la estaba engafiando. Comprende usted: cuando leo
esa historia que ha sofiado, quisiera que me matasen ante la idea de todo lo que he
hecho...

Lazare me mird entonces como se mira algo que supera a todo cuanto uno
podia esperar. Ella, que normalmente lo consideraba todo con ojos fijos y seguros, de
pronto parecié desfallecer: estaba como sumida en un estupor paralizante y no decia
ni una palabra. La miré a la cara, pero las lagrimas saltaban de mis ojos a mi pesar.

Era presa de un veértigo que me arrastraba, me invadia una pueril necesidad de
gemir:

-Tendria que explicarle todo.

Hablaba a través de las lagrimas. Las lagrimas corrian por mis mejillas y caian
sobre mis labios. Expliqué a Lazare lo mas brutalmente que pude todas las
inmundicias que habia hecho en Londres con Dirty.

Le dije que engafiaba a mi mujer de todas las formas, incluso desde antes, que
sentia tal pasion por Dirty que ya no soportaba nada cuando comprendia que la habia
perdido.

Le conté mi vida entera a aquella virgen. Relatada a una mujer como ella (que,
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con su fealdad, no podia padecer la existencia sino de forma risible, reducida como
estaba a una estoica rigidez), era de una impudicia que me avergonzaba.

Nunca le habia hablado a nadie de lo que me habia ocurrido, y cada frase me
humillaba como una cobardia.

4

Aparentemente, yo hablaba como un desdichado, de forma humillada, pero no
era mas que un recurso tramposo. En el fondo mantenia un cinico desprecio ante una
mujer tan fea como Lazare. Le expliqué:

-Le voy a decir por qué ha salido todo tan mal: es por una razén que
seguramente le parecera incomprensible. Nunca he tenido una mujer tan bella o tan
excitante como Dirty: llegaba incluso a hacerme perder la cabeza, pero en la cama, yo
era totalmente impotente con ella...

Lazare no comprendia ni una palabra de la historia que le estaba contando,
empezaba a ponerse nerviosa. Me interrumpio:

-Pero, si ella le amaba a usted, ¢ era acaso tan grave?

Me eché a reir y, una vez mas, Lazare parecio molesta.

-Ha de reconocer -le repliqué- que nadie podria inventar historia mas edificante:
los dos libertinos desconcertados, reducidos a infundirse mutua repugnancia. Pero...
mejor sera que hable seriamente: no me gustaria arrojarle ciertos detalles a la cara, y
sin embargo, no es dificil comprendernos. Ella estaba tan habituada como yo a los
excesos Yy no podia satisfacerla con remilgos. -Hablaba casi en voz baja. Tenia la im-
presion de ser imbécil, pero necesitaba hablar; tal era la angustia (por muy estupido
gue ello pueda parecer) que era mejor que Lazare estuviera alli. Estaba alli de hecho y
yo me encontraba menos perdido.

Me expliqué:

-N o es dificil de comprender. Pasaba el tiempo en esfuerzos inutiles. Al final me
encontraba en un estado de extremo agotamiento fisico, pero el agotamiento moral era
mucho peor. Tanto para ella como para mi. Ella me queria y sin embargo al final me
miraba estdpidamente, con una sonrisa huidiza, cargada de hiel. Se excitaba conmigo
y yo me excitaba con ella, pero sélo conseguiamos darnos asco. Usted comprende,
uno se vuelve repugnante... Todo resulta imposible. Yo me sentia perdido y, cuando
llegaba ese momento, ya no pensaba mas que en tirarme debajo de un tren...

Me detuve un momento. Aun dije:

-Siempre habia como un regusto a cadaver...

-¢Qué quiere decir?

-Sobre todo en Londres... Cuando fui a buscarla a Prim, habiamos convenido en
gue ya no volveria a pasar nada de esto, pero, ¢para qué? No se puede imaginar a
qgué grado de aberracion se puede llegar. Yo me preguntaba por qué era impotente
con ellay no con las demas. Todo marchaba a la perfeccién cuando despreciaba a
una mujer, por ejemplo a una prostituta. Pero el caso es que, con Dirty, siempre
deseaba arrojarme a sus pies. La respetaba demasiado, y la respetaba precisamente
por estar completamente perdida de vicios... Todo esto le debe resultar a usted
ininteligible...

Lazare me interrumpié:

-Efectivamente, no comprendo. A sus ojos el vicio degrada a las prostitutas que
viven de él. No veo como podia llegar a enaltecer a esa mujer...

El matiz de desprecio con el que Lazare habia pronunciado «esa mujer» me dio
la impresién de un absurdo inextricable. Miré las manos de la pobre chica: las ufias
asquerosas, el color de la tez un poco cadavérico; se me paso por la cabeza la idea de
gue seguramente no se habia lavado al salir de cierto sitio... Nada molesto en otras,
pero Lazare me repugnaba fisicamente. Yo la miraba de frente. En tal estado de
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angustia, me senti acorralado --en trance de volverme medio loco- resultaba cémico y
siniestro al mismo tiempo, como si, posado sobre mi mufieca, hubiese llevado un
cuervo, un ave de mal agiero, un devorador de despojos.

Pensé: por fin ha encontrado la razon idonea para despreciarme. Miré entonces
mis manos: estaban curtidas por el sol y limpias; mis prendas claras de verano
estaban en buen estado. Las manos de Dirty casi siempre eran deslumbradoras, con
las ufias color de sangre fresca. ¢,Por qué habia de dejarme desconcertar por aquella
criatura fallida y cargada de desprecio por la suerte ajena? Sin duda, debia ser yo un
cobarde, un calzonazos, pero en el punto en que me encontraba, podia admitido sin
turbacioén alguna.

5

Una vez hube respondido a la pregunta -tras una larga dilacién, como si
estuviese atontado- ya sélo deseaba aprovecharme de u'na presencia lo
suficientemente difusa, para huir de una soledad insoportable. A pesar del aspecto
repugnante que presentaba a mis 0jos, Lazare apenas suponia un vestigio de
existencia. Le dije:

-Dirty es el Unico ser en el mundo que alguna vez me haya forzado a la
admiracion...-(hasta cierto punto, yo mentia: tal vez no fuese la Unica, pero, en un
sentido algo més profundo, era cierto). Afladi que me fascinaba que fuese muy rica; de
esa forma podia escupir a la cara de los demas-. No me cabe duda: ella le habria
despreciado a usted. No como yo...

Intenté sonreir, agotado de fatiga. Contra lo que yo esperaba, Lazare dejo pasar
mis frases sin bajar los ojos: se habia vuelto indiferente. Prosegui:

-Ahora prefiero llegar hasta el final... Si lo desea le contaré todo. En un momento
dado, en Priim, llegué a imaginarme que era impotente con Dirty porque era
necrofilo...

-¢,Qué me dice?

-No es ninguna insensatez.

-No comprendo...

-Usted sabe lo que significa necrofilo.

-¢ Por qué se burla usted de mi?

Yo me impacientaba.

-No me burlo de usted.

-¢Qué quiere decir con eso?

-No gran cosa.

Lazare apenas reaccionaba, como si se tratara de una chiquillada impertinente.
Replico:

-¢ Lo ha probado?

-No. Nunca he llegado hasta ese punto. Lo Unico que ha llegado a pasarme: una
noche que pasé en un apartamento en el que acababa de morir una mujer de edad:
estaba en la cama, como cualquier otra, entre dos cirios, con los brazos colocados a lo
largo del cuerpo, pero sin que le hubiesen puesto las manos juntas. No habia nadie en
la habitacion durante la noche. En agquel momento reparé en ello.

-, Como?

-Me desperté hacia las tres de la madrugada. Se me ocurrio la idea de ir a la
habitacion donde se encontraba el cadaver. Me quedé aterrorizado, pero a pesar de
los temblores que me acometieron, permaneci ante aquel cadéver. Por ultimo me quité
el pijama.

-¢ Hasta donde lleg6?

-No me movi, mi grado de turbacioén era tal que estaba a punto de perder la
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cabeza; ocurrid de lejos, simplemente mirando.
-¢ Era una mujer aun bella?
-No. Perfectamente marchita.

Yo pensaba que Lazare terminaria por montar en célera, pero estaba tan
tranquila como un cura que escucha una confesion. Se limit6 a interrumpirme:

-¢ Y eso no puede explicar por qué era usted impotente?

-Si. O al menos, cuando estuve viviendo con Dirty, solia pensar en ello como
explicacion. En cualquier caso he comprendido que las prostitutas tenian para mi un
atractivo analogo al de los cadaveres. Asi era la historia que lei de un hombre que las
tomaba con el cuerpo empolvado de blanco, imitando a una muerta entre dos cirios,
pero la cuestién no era esa. Le hablé a Dirty de lo que podiamos hacer, y ella se puso
muy nerviosa conmigo...

-¢ Y por qué Dirty no habia de hacerse la muerta por amor a usted? Supongo que
no se habria echado atras por tan poca cosa.

Miré a Lazare, francamente sorprendido al veda encarar el asunto: tenia ganas
de reir.

-No se ech¢ atras. Ademas es tan palida como una muerta. Particularmente, en
Prim, estaba més o menos enferma. Un dia incluso me propuso llamar a un sacerdote
catdlico: queria recibir la extremauncion fingiendo estar en la agonia delante de mi,
pero la comedia me parecio intolerable. Evidentemente aquello era grotesco, pero
sobre todo aterrador. Ya no podiamos mas. Una noche estaba desnuda sobre la
cama, yo estaba de pie cerca de ella, igualmente desnudo. Queria excitarme y me
hablaba de cadaveres... sin resultado... Sentado en el borde de la cama me eché a
llorar. Le dije que era un pobre idiota: estaba hundido al borde de la cama. Se habia
quedado livida: la cubria un sudor- frio... Sus dientes se pusieron a castafietear. La
toqué, estaba fria. Tenia los ojos en blanco. Era horrible veda asi... Al punto me puse
a temblar como si la fatalidad me hubiese agarrado por la mufieca para retorcérmela,
oblighndome a gritar. Ya no lloraba de miedo que tenia. Mi boca se habia quedado
seca. Me puse algo de ropa. Quise tomarla en mis brazos y hablarle. Me rechazé
horrorizada. Estaba verdaderamente enferma...

»Vomit6 sobre el suelo. Hay que decir que habiamos estado bebiendo durante
toda la velada... whisky.»

-Naturalmente -interrumpié Lazare.

-¢Por qué «naturalmente»?

Miré a Lazare con odio. Prosegui:

-Asi fue como acabé todo. A partir de aquella noche ya no soport6 que la tocase.

-¢Le dejo?

-No inmediatamente. Incluso seguimos viviendo juntos algunos dias. Ella me
decia que no iba a amarme menos por lo ocurrido; al contrario, se sentia unida a mi,
pero me tenia horror, un horror insuperable.

-En esas condiciones, no podia usted desear que aquello durase.

-No podia desear nada, pero la mera idea de que me fuese a dejar, me hacia
perder la cabeza. Habiamos llegado a una situacion tal, que con sélo vernos en una
habitacion, el primero que llegase habria pensado que alli habia un muerto. Ibamos y
veniamos sin decir ni una palabra. De vez en cuando, en muy escasas ocasiones, nos
mirdbamos. ¢ Cémo podria haber durado?

-¢Pero como se separaron?

-Un dia ella me dijo que tenia que irse. No queria decir a dénde iba. Le pedi que
me permitiese acompafiarla. Ella me contesté: tal vez. Fuimos juntos hasta Viena. En
Viena cogimos un coche hasta el hotel. Cuando se par6 el coche me dijo que
arreglase lo de la habitacion y que la esperase en el hall: tenia que pasar antes por
Correos. Yo busqué un mozo para las maletas y ella se quedé en el coche. Se fue sin
decir ni una palabra: yo tenia la impresion de que habia perdido la cabeza. Hacia
tiempo que habiamos convenido en ir a Viena y yo le habia entregado el pasaporte
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para que pudiese recoger mi correspondencia. Ademas, todo el dinero con que con-
tabamos estaba en su bolso. Esperé durante tres horas en el hall. Era por la tarde.
Aquel dia soplaba un viento violento con nubes bajas, pero no se podia ni respirar, tal
era el calor que hacia. Resultaba evidente que ya no volveriay, en seguida, pensé que
la muerte se cernia sobre mi.

En aquella ocasion, Lazare, que me miraba fijamente, parecia afectada. Yo
habia interrumpido mi narracién, fue ella misma, humanamente, la que me pidi6 que le
contase lo que ocurrié. Prosegui:

-Hice que me condujesen a la habitacion con dos camas en que se encontraba
todo su equipaje... Puedo decir que la muerte irrumpia ya en mi cabeza... no recuerdo
lo que hice en la habitacion... Hubo un momento en el que me dirigi a la ventana y la
abri: el viento producia un violento rumor y la tormenta se aproximaba. En la calle,
justo enfrente de mi, habia una banderola negra muy larga. Facilmente podia tener
ocho o diez metros de largo. El viento casi habia arrancado su asta: parecia aletear.
No se caia: restallaba con el viento con gran estruendo a la altura del tejado: ondeaba
adoptando formas atormentadas: como un rio de tinta que hubiese fluido de las nubes.
El incidente parecia ajeno a mi historia, pero era para mi como si una bolsa de tinta se
hubiese abierto en mi cerebro y estaba seguro, aquel dia, de que mi muerte estaba
proxima: miré mas abajo, pero en el piso inferior habia un balcon. Me pasé al cuello el
corddn que servia para descorrer las cortinas. Parecia sélido: me subi a una sillay
anudé la cuerda, luego quise cerciorarme. No sabia si podria asirme a algo una vez
hubiese tirado la silla de una patada. Pero desaté la cuerda y me bajé de la silla. Cai
inerte sobre la alfombra. Lloré hasta no poder més... Por Ultimo me levanté: recuerdo
haber tenido la cabeza pesada. Al mismo tiempo me sentia cargado de una absurda
sangre fria y al borde de la locura. Me puse en pie so pretexto de mirar a la suerte cara
a cara. Volvi a la ventana, la banderola negra seguia alli, pero la lluvia caia
torrencialmente; estaba oscuro, habia relampagos y un gran fragor de truenos...

Todo esto carecia de interés para Lazare que me pregunto:

-¢De ddénde venia esa banderola negra?

Sentia el deseo de molestarla, tal vez por verglienza de haber estado hablando
como un megalémano; riendo le dije:

-¢, Conoce la historia del mantel negro que cubre la mesa de la cena cuando
llega don Juan?

-¢Qué tiene que ver eso con su banderola?

-Nada, salvo que el mantel era negro... La banderola ondeaba en sefial de duelo
por la muerte de Dollfuss.

-¢,Se encontraba usted en Viena en el momento del asesinato?

-No, en Prim, pero llegué a Viena el dia siguiente.

-Debe de haberse conmovido mucho al estar alli cuando sucedi6.

-No -aquella insensata, con toda su fealdad, me producia horror por la
constancia de sus preocupaciones-. Ademas, incluso si todo aquello hubiese
engendrado la guerra, no hubiese hecho con ello sino responder a lo que en aquel
momento tenia yo en la cabeza.

-¢Pero como habria podido la guerra responder a algo que usted tuviese en la
cabeza? ¢ Se hubiese alegrado acaso de que estallara la guerra?

-¢Por qué no?

-¢ Piensa que acaso una revolucion seguiria a la guerra?

-Hablo de la guerra'y no de algo que la seguiria.

Acababa asi de estremecerla mas brutalmente que con todo cuanto habia
podido decirle.
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Los pies maternos
1

Empecé a ver a Lazare con menos frecuencia.

Mi existencia habia adoptado un curso cada vez mas tortuoso. Bebia copas aqui
o alla, caminaba sin meta precisa y, por ultimo, tomaba un taxi para volver a mi casa;
entonces, en el fondo del taxi pensaba en Dirty perdida y sollozaba. Ya ni siquiera
sufria, ya no padecia la menor angustia, s6lo sentia en mi cabeza una definitiva
estupidez, como un infantilismo que nunca hubiera de acabar. Consideraba con
asombro las mil extravagancias en las que habia podido sofiar -pensaba en la ironia 'y
en el valor de que habia hecho gala- cuando queria provocar a mi suerte: de todo
aquello no me quedaba méas que la impresion de ser como una especie de idiota,
posiblemente conmovedor, ridiculo en cualquier caso.

Aln pensaba en Lazare y, cada vez, me acometia como un sobrecogimiento:
merced a mi fatiga habia tomado un significado analogo al de la banderola negra que
tanto me asustara en Viena. Después de las palabras desagradables que tuvimos
sobre la guerra, no solo veia en tan siniestros presagios una amenaza que se cernia
sobre mi existencia, sino también una amenaza méas general, gravitando por encima
del mundo... Ciertamente no habia nada real que pudiera justificar una asociacion
entre la probable guerra y Lazare que, por el contrario, pretendia sentir horror por
cuanto se refiriese a la muerte: sin embargo, todo en ella, su entre cortada y so-
nambulica manera de andar, el tono de su voz, aquella facultad suya de proyectar a su
alrededor una especie de silencio y su avidez de sacrificio, contribuian a la impresion
gue producia de haber pactado con la muerte. Yo sentia que una existencia como
aquella no podia tener sentido mas que para unos hombres y un mundo igualmente
abocados a la desgracia. Un dia se hizo como una luz en mi cabeza y al punto me
resolvi a deshacerme de las preocupaciones que compartia con ella. Aquella
liquidacién inesperada tenia la misma vertiente ridicula que el resto de mi vida.

Al punto de tomar dicha decisién, presa de hilaridad, sali andando de mi casa.
Llegué, tras una larga caminata, a la terraza del café de Flore. Me senté a la mesa de
una gente apenas conocida. Tenia la impresion de resultar inoportuno, pero no me iba.
Los demés hablaban, con la mayor seriedad, de cada una de las cosas que habian
sucedido y de las que resultaba util estar informado: todos ellos me parecian compartir
una precaria realidad y una idéntica vaciedad de craneo. Les escuché durante una
hora sin. proferir mas que algunas palabras. Me fui luego al bulevar de Montparnasse,
a un restaurante a mano derecha de la estacién; una vez alli, en la terraza, comi las
mejores cosas que pude pedir y empecé a beber vino tinto, demasiado. Al final de la
comida, era muy tarde, pero aun llegé una pareja formada por una madre y su hijo. La
madre no era mayor, antes bien esbelta y atractiva aun, daba pruebas de una en-
cantadora desenvoltura: aquello carecia de interés pero, como estaba pensando en
Lazare, me parecio tanto mas agradable su vista cuanto que parecia rica. Su hijo
estaba delante de ella, muy joven, practicamente mudo, vestido con un suntuoso traje
de franela gris. Pedi café y empecé a fumar. Me quedé desconcertado al oir un
violento alarido de dolor, prolongado como un estertor: un gato acababa de arrojarse al
cuello de otro, al pie del seto que bordeaba la terraza y precisamente debajo de la
mesa de los dos comensales en que m_ estaba fijando. La joven madre, en pie,
profirié un grito agudo: empalidecio. Pronto reparé en que se trataba de gatos y no de
seres humanos, se echd a reir (no resultaba ridicula sino sencilla). El propietario y las
camareras acudieron a la terraza. Se reian explicando que se trataba de un gato
conocido por su agresividad para con los otros. Yo mismo me rei con ellos.

Luego me fui del restaurante, creyéndome de buen humor, pero, tras caminar
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por una calle desierta, sin saber adénde ir, empecé a sollozar. No podia dejar de
sollozar: caminé durante tanto tiempo que llegué muy lejos, a la calle donde vivo. En
aquel momento lloraba aun. Delante de mi, tres chicas jévenes y dos muchachos
bulliciosos se reian a carcajadas: las chicas no eran guapas, pero, sin lugar a dudas,
si que eran ligeras y estaban excitadas. Dejé de llorar y les segui despacio hasta mi
portal: el tumulto me excitd hasta tal punto que, en lugar de entrar en mi casa,
desandé deliberadamente el camino. Paré un taxi e hice que me condujera al Tabarin.
En el momento en que entré, habia en la pista gran cantidad de bailarinas
practicamente desnudas: bastantes de ellas eran bonitas y saludables. Habia hecho
gue me colocasen al borde de la pista (me habia negado a ocupar cualquier otra
localidad), pero la sala estaba completamente llena y el suelo, en el lugar que ocupaba
mi asiento, estaba mas alto: resultaba asi que la silla carecia de base suficiente: tenia
la sensacion de que, de un momento a otro, podia perder el equilibrio y aterrizar en
medio de las chicas desnudas que estaban bailando. Estaba congestionado, hacia
mucho calor, tenia que enjugar el sudor de mi cara con un pafiuelo que ya estaba
empapado y me resultaba dificil desplazar mi vaso de alcohol desde la mesa a la
boca. En tan ridicula situacion, mi existencia, en equilibrio inestable sobre una silla, se
tornaba en la personificacion de la desgracia: por el contrario, las bailarinas sobre la
pista inundada de luz eran la imagen de una felicidad inaccesible.

Una de las bailarinas era mas esbelta y mas bella que las demés: aparecia con
una sonrisa de diosa, vestida con un traje de noche que le conferia un aire
majestuoso. Al final de la danza se quedaba completamente desnuda, pero, en aquel
momento, era de una delicadeza y elegancia casi increibles: la luminosidad malva de
los proyectores convertia su largo cuerpo nacarado en una maravilla de palidez
espectral. Yo contemplaba su trasero desnudo con el embeleso de un nifio: como si,
en toda mi vida, no hubiese visto nada tan puro, tan poco real, tal era su belleza. En la
segunda ocasion en que se produjo el juego del vestido desabrochado, éste me cort6
el aliento hasta tal punto que me asi a la silla, vacio. Me fui de la sala. Vagué de un
café a una calle, de una calle a un autobus nocturno; sin intencion de hacerlo, me bajé
del autobus y entré en el Sphynx. Deseé sucesivamente a todas las muchachas que
en aquella sala se ofrecian a quien acudia; no tenia la intencion de subir a una
habitacion: una luz irreal no dejaba de desorientarme. Tras ello fui al Dome y cada vez
estaba mas y mas hundido. Comi una salchicha asada y bebi champan dulce. Era
reconfortante, pero bastante malo. A aquella hora tardia, en aquel lugar envilecedor,
guedaba poca gente, hombres moralmente burdos, mujeres mayores y feas. Entré
luego en un bar en el que una mujer vulgar, ligeramente agraciada, estaba sentada en
un taburete cuchicheando con el barman en tono ronco. Paré un taxiy, esta vez, hice
gue me condujese a mi casa. Eran mas de las cuatro de la mafiana, pero, en lugar de
acostarme y dormir, me puse a escribir un informe a maquina con todas las puertas
abiertas.

Mi suegra, instalada en mi casa por hacerme un favor (se ocupaba de la casa
durante la ausencia de mi mujer), se despertd. Me llamoé desde la cama 'y grit6 a través
de su puerta en direccién a la otra punta del piso:

-Henri... Edith ha telefoneado desde Brighton a las once; ha de saber que ha
sentido mucho no encontrarle.

Efectivamente, yo llevaba en el bolsillo, desde el dia anterior, una carta de Edith.
En ella me decia que telefonearia esa noche después de las diez y yo debia ser un
cobarde para haberlo olvidado de esa forma. Incluso me habia vuelto a ir después de
haber llegado hasta el portal. No podia imaginarme nada méas odioso. Mi mujer, de
quien me habia olvidado vergonzosamente, me telefoneaba desde Inglaterra, inquieta;
durante ese tiempo, olviddndola, iba arrastrando mi hundimiento embrutecido por
lugares detestables. Todo era falso, incluso mi sufrimiento. Volvi a llorar cuanto pude:
mis sollozos no tenian ni pies ni cabeza.

El vacio continuaba. Un idiota que se alcoholiza y llora, eso era en lo que
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grotescamente me estaba convirtiendo. Para escapar al sentimiento de no ser sino un
olvidado desecho, el Unico remedio era beber un trago tras otro. Tenia la esperanza de
acabar con mi salud, tal vez incluso con una vida que carecia de razén de ser. Imaginé
gue el alcohol me mataria, pero no tenia una idea exacta. Quiza siguiese bebiendo y
entonces moriria, 0 bien dejaria de beber... De momento, todo carecia de importancia.

2

Sali medianamente borracho de un taxi delante de Francis. Sin decir ni una
palabra, fui a sentarme a una mesa, al lado de algunos amigos que habia venido a
ver. La compafiia me convenia, la compafiia me alejaba de la megalomania. No era el
anico que habia bebido. Fuimos a cenar a un restaurante de taxistas: sélo habia tres
mujeres. En seguida la mesa quedd cubierta con gran cantidad de botellas de vino
tinto vacias o medio vacias.

Mi vecina se llamaba Xénie. Hacia el final de la comida me dijo que acababa de
volver del campo y que, en la casa donde habia pasado la noche, habia visto en el
retrete un orinal lleno de un liquido blancuzco en medio del cual se estaba ahogando
una mosca: se referia a ello so pretexto de que yo estaba comiendo un coeur el la
creme y de que el color de la leche le daba asco. Ella comia embutido y se bebia todo
el vino tinto que yo le iba sirviendo. Engullia los trozos de morcilla como una moza de
granja, pero era pura afectacibn. No era mas que una muchacha ociosa y
excesivamente rica. Vi delante de su plato una revista vanguardista de portada verde
gue llevaba con ella. La abri y encontré una frase en la que un cura de pueblo extraia
del estiércol un corazén en el extremo de una horca. Yo estaba cada vez mas
borracho y la imagen de la mosca ahogada en un orinal se asociaba con el rostro de
Xénie. Xénie estaba palida, tenia en el cuello desagradables mechones de pelo, patas
de mosca. Sus guantes de piel blanca estaban inmaculados, encima del mantel de
papel, al lado de las migas de pan y de las manchas de vino tinto. La mesa entera
hablaba a voces. Escondi un tenedor en mi mano derecha, alargué suavemente esa
mano sobre el muslo de Xénie.

Por entonces yo tenia una convulsiva voz de borracho, pero era en parte una
comedia. Le dije:

-Tienes el corazoén fresco...

De pronto me eché a reir. Acababa de ocurrirseme (como si ello pudiera tener
algo de cémico): un corazén a la crema... Empezaba a sentir ganas de vomitar.

Al parecer, ella estaba deprimida, pero me contestd sin mal humor, conciliadora:

-Probablemente le decepcione, pero es cierto: ain no he bebido mucho y no es
mi intencion mentirle para que se divierta.

-Entonces... -dije.

Hundi brutalmente, a través del vestido, los dientes del tenedor en el muslo. Ella
gritd y, en el desordenado ademan que hizo para escapar de mi, tir6 dos vasos de vino
tinto. Apart6 su sillay hubo de levantarse el vestido para ver la herida. La ropa interior
era bonita, la desnudez de los muslos fue de mi agrado; uno de los dientes, mas
afilado, habia atravesado la piel y corria la sangre, pero se trataba de una herida insig-
nificante. Yo me abalancé: no tuvo tiempo de impedirme que pegase ambos labios al
muslo y bebiese la pequeiia cantidad de sangre que acababa de hacer brotar. Los
otros miraban un poco sorprendidos, con una risa un poco envarada... Pero vieron que
Xénie, con toda su palidez, lloraba con moderacién. Estaba mas bebida de lo que ella
habia supuesto: siguio llorando, pero sobre mi brazo. Entonces llené su caido vaso de
vino tinto y le hice beber.

Pagd uno de nosotros; luego se dividié el total, pero yo exigi pagar por Xénie
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(como si se tratara de tomar posesion de ella); se hablé de ir al Fred Payne. Todo el
mundo se amontond en dos coches. El calor que hacia en la pequefa sala era
asfixiante; bailé una vez con Xénie y luego con mujeres que nunca habia visto. Me iba
a tomar el aire a la puerta, arrastrando a uno o a otro -una vez incluso fue Xénie- a
beber whiskies en las tascas vecinas. De vez en cuando volvia a la sala; por ultimo,
me instalé, adosado a la pared, delante de la puerta. Estaba ebrio. Miraba a los
transeuntes. No sé por qué, uno de mis amigos se habia quitado el cinturdn y lo tenia
en la mano. Se lo pedi. Lo doblé y me dediqué a blandido ante las mujeres, como si
me dispusiera a golpeadas. Estaba oscuro, ya no veia nada y habia dejado de
comprender; si las mujeres pasaban con hombres afectaban no ver nada. Llegaron
dos jovenes y una de ellas, ante aquel cinturén alzado como una amenaza me plant6
cara, insultdndome, escupiéndome su desprecio a la cara: era verdaderamente bonita,
rubia, duro y estilizado el rostro. Me volvié la espalda con desprecio y franqueé el
umbral de Fred Payne. Yo la segui por entre los bebedores aglomerados alrededor del
bar.

-¢Por qué se enfada conmigo? -le dije, al tiempo que le mostraba el cinturén-
s6lo queria bromear. TOmese algo conmigo -ahora reia, mirdndome de hito en hito.

-Bueno -me dijo.

Como si no quisiera ser menos que aquel in

dividuo borracho que le mostraba estupidamente un cinturén, afiadio:

-Tenga.

Tenia en la mano una mujer desnuda de cera blanda; la parte baja de la mufieca
estaba rodeada con un papel; con dedicacion conseguia imprimir al busto un
movimiento sutil: no se podia ver nada mas indecente. Era, seguramente, alemana,
muy descolorida, con un aire altivo y provocador: bailé con ellay le conté no sé ya qué
tonterias. Sin razon aparente, se detuvo en medio de una pieza, adopt6 un aire grave
y me mir6 fijamente. Estaba cargada de insolencia.

-Mire -me dijo.

Y se levanté el vestido por encima de las medias: la pierna, las floridas ligas, las
medias, la ropa interior, todo era lujoso; con su dedo sefialaba la carne desnuda.
Siguié bailando conmigo y me di cuenta de que habia seguido llevando en la mano
aquella misera mufieca de cera: tales baratijas se suelen vender a la entrada de los
music-halls mientras el vendedor canturrea una retahila de férmulas, tales como: «for-
midable al tacto»... La cera estaba suave: tenia toda la flexibilidad y la frescura de la
carne verdadera. La blandié una vez mas tras dejarme y, al tiempo que bailaba sola
una rumba delante del pianista negro, le imprimia una incitante ondulacion, analoga a
la de su danza: el negro la acompafaba al piano riéndose a carcajadas; bailaba bien'y
la gente en corro alrededor de ella, se habia puesto a dar palmadas. Entonces sacé la
mufieca del cucurucho de papel y la arrojé sobre el piano con grandes risas: el objeto
cay6 sobre la madera del piano con un infimo ruido de cuerpo que se desploma;
efectivamente, se habian desplomado sus piernas, pero sus pies estaban cortados.
Las pequeiias pantorrillas rosadas y mutiladas, las piernas abiertas, eran irritantes,
pero atractivas al mismo tiempo. Encontré un cuchillo en una mesa y corté una
rebanada de pantorrilla rosada. Mi compariera provisional se apoderé del trozo y me lo
metié en la boca: tenia un horrible sabor a vela amarga. Lo escupi sobre el suelo,
asqueado. No estaba totalmente ebrio; reparé en lo que podia ocurrir si seguia.a
aquella muchacha a una habitacién de hotel (me quedaba muy poco dinero, saldria,
sin duda, con los bolsillos vacios y aun tendria que dejarme insultar, abrumar de
desprecio).

La muchacha me vio hablar con Xénie y con otros; pensaria, sin duda, que
tendria que quedarme con ellos y que no me podria acostar con ella: bruscamente me
dijo adios y desaparecio. Poco después, mis amigos se fueron de Fred Payne y yo los
segui: fuimos a beber y comer a Graff. Yo me quedaba en mi sitio sin decir nada, sin
pensar en nada, empezaba a ponerme malo. Fui al lavabo con el pretexto de que tenia
las manos sucias y estaba despeinado. No sé lo que hice: poco més tarde, dormitaba
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a medias cuando oi llamar «Troppmannx. Estaba con los pantalones bajados, sentado
en la taza. Me abroché el pantalén, sali y el amigo que me habia llamado me dijo que
habia desaparecido durante tres cuartos de hora. Fui a sentarme a la mesa de los
demas, pero, poco después, me sugirieron que volviese a los servicios: estaba muy
palido. Volvi, pasé bastante tiempo vomitando. Luego, todo el mundo se puso a decir
que habia que irse (eran las cuatro ya). Me llevaron a casa en el spider de un coche.

Al dia siguiente (era domingo), aun me sentia enfermo y el dia se me pasé en un
odioso letargo, como si no quedasen ya otros recursos susceptibles de ser utilizados
para seguir viviendo: me vesti hacia las tres con la idea de ir a ver a ciertas personas e
intenté, infructuosamente, parecerme a un hombre en estado normal. Volvi temprano a
acostarme: tenia fiebre y m_ dolia el interior de I'a nariz como suele ocurrir tras
prolongados vomitos; ademas, la ropa se me habia empapado de lluvia y habia cogido
frio.

3

Me hundi en un suefio enfermizo. Durante toda la noche fueron sucediéndose
pesadillas o suefios penosos que acabaron de agotarme. Me desperté mas enfermo
gue nunca. Aun podia recordar lo que acababa de sofiar: me encontraba en una
antesala, delante de una cama de baldaquin y columnas, una especie de carroza fu-
nebre sin ruedas: aquella cama, o aquel coche de muerto, estaba rodeado por cierto
namero de hombres y mujeres, los mismos, al parecer, que fueran mi compafiia de la
noche anterior. El gran saléon era seguramente un escenario de teatro, aquellos
hombres y mujeres eran actores, los directores escénicos, tal vez, de un espectaculo
tan extraordinario que su sola espera me producia angustia... En cuanto a mi, estaba
apartado y cobijado al mismo tiempo, en una especie de pasillo desnudo y
destartalado, situado, respecto a la salita de la cama, como lo estan las butacas de
platea de los espectadores respecto a las tablas. La atraccién esperada debia ser tur-
badora y cargada de un humor exagerado: esperdbamos la aparicion de un cadaver
auténtico. En ese momento reparé en un féretro dispuesto en medio de la cama de
baldaquin: la parte superior del féretro desaparecia en un silencioso desplazamiento,
como un telén de teatro o como la tapa de un juego de ajedrez, pero lo que aparecio
no era horrible. El cadaver era un objeto de forma dificil de explicar, una cera rosacea
de brillante frescura; aquella cera recordaba la mufieca de pies mutilados de la chica
rubia, nada mas atractivo; aquello respondia al sarcastico estado de animo,
silenciosamente embelesado, de los asistentes; acababa de ser gastada una broma
cruel y divertida, cuya victima era aun desconocida. Poco después, el objeto rosa,
inquietante e incitante a la vez, fue agrandandose hasta cobrar proporciones
considerables: tomé el aspecto de un cadaver gigante esculpido en alabastro blanco
veteado de rosa o de ocre amarillo. La cabeza de aquel cadaver era un inmenso
crdneo de yegua; su cuerpo, una espina de pescado o una enorme mandibula inferior
medio desdentada, estirada en linea recta; sus piernas prolongaban aquella espina
dorsal en el mismo sentido que las de un hombre; no tenian pies, eran los trozos
largos y nudosos de las patas de un caballo. El conjunto, hilarante y repulsivo, tenia el
aspecto de una estatua de marmol griega, el crAneo estaba cubierto con un casco
militar plantado en la punta de la misma forma que un sombrero de paja en la cabeza
de un caballo. Yo, por mi parte, no sabia si tenia que sumirme en la angustia o reirme,
y se me hizo cada vez mas claro que, si me reia, aquella estatua, aquella especie de
cadaver, era una broma flagrante. Pero, si llegaba a temblar, ella se abalanzaria sobre
mi para hacerme pedazos. No pude darme cuenta de nada: el cadaver tendido se
convirti6 en una Minerva, vestida, acorazada, erguida y desafiante bajo su casco:
aquella Minerva era de marmol, pero se agitaba como una loca. Continuaba en tono
violento aquella broma que me maravillaba, que, no obstante, me dejaba anonadado.
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Habia, en el fondo de la sala, como una hilaridad extremada, pero nadie reia. La
Minerva se puso a hacer molinetes con una cimitarra de marmol: todo en ella era
cadavérico: la forma arabe de su arma designaba el lugar en donde transcurrian los
hechos: un cementerio de monumentos de marmol blanco, de marmol livido. Era de
talla gigantesca. Imposible averiguar si tenia que tomada en serio 0 no: se torné aun
mas equivoca. En aquel momento ya no era cuestion de que, desde la sala en la que
se agitaba, descendiera al pasillo en el que me habia instalado temerosa mente. Por
entonces ya me habia empequefiecido y cuando me vio, se dio cuenta de que tenia
miedo. Y mi miedo le atraia: hacia movimientos de una demencia ridicula. De pronto,
baj6é y se abalanz6 sobre mi con un impetu cada vez mas loco, haciendo molinete s
con su arma macabra. Estaba a punto de conseguido: yo estaba paralizado por el
panico.

No tardé en comprender que, en aquel suefio, Dirty, subitamente enloquecida,
muerta al mismo tiempo, habia adoptado el traje y el aspecto de la estatua del
Comendador y que, bajo esta forma irreconocible, se abalanzaba sobre mi para
aniquilarme.

4

Antes de hundirme por completo en la enfermedad, mi vida era, de un extremo al
otro, una morbosa alucinacién. Yo estaba despierto, pero todas las cosas desfilaban
ante mis 0jos con excesiva rapidez, como en un mal suefio. Tras la noche pasada en
Fred Payne, por la tarde, sali con la esperanza de encontrar a algan amigo que me
pudiese ayudar a reintegrarme en la vida normal. Se me ocurri6 la idea de ir a ver a
Lazare a su casa. Me sentia muy mal. Pero, en lugar de lo que habia ido buscando,
aquel encuentro fue como una pesadilla, mas deprimente incluso que ese suefio que
iba a tener durante la noche siguiente.

Era una tarde de domingo. Aquel dia hacia calor y no corria el aire. Encontré a
Lazare en el apartamento que ocupa en la rue de Turenne, en compafiia de un
personaje tal que, al verle, se me paso por la cabeza la coOmica idea de que tendria
que conjurar la mala suerte... Era un hombre muy alto que lucia la mas lamentable
semejanza con la imagen popular de Landrid. Tenia los pies grandes, una chaqueta
gris clara, demasiado amplia para su endeble cuerpo. El pafio de aquella chaqueta
estaba pasado y chamuscado por algunos sitios; su viejo pantalon brillante, mas
oscuro que la chaqueta, iba bajando hasta el suelo como un sacacorchos. Era de una
correccion exquisita. Como Landrq, lucia una hermosa barba de color castafio sucio y
su craneo era calvo. Se explicaba con rapidez usando palabras bien escogidas.

En el momento en que entré en la habitacion, su silueta se recortaba sobre el
fondo de cielo nublado: estaba en pie, delante de la ventana. Era un ser inmenso.
Lazare me presento y, al dar su nombre, me sefialé que era su padrastro (no era,
como Lazare, de raza judia; debia haberse casado con la madre en segundas
nupcias). Se llamaba Antoine Melou. Era profesor de filosofia en un liceo de
provincias.

Una vez se hubo cerrado a mis espaldas la puerta de la habitacion y tras haber
tomado asiento, exactamente igual que si hubiese caido en la trampa, delante de
aquellos dos personajes, senti una fatiga y una repugnancia mas molestas que nunca:
al mismo tiempo me imaginaba que, poco a poco, iba a perder la compostura. Lazare
me habia hablado varias veces de su padrastro, diciéndome que, desde un punto de
vista estrictamente intelectual, era sin duda el hombre mas sutil, el més inteligente que
nunca hubiera conocido. Me sentia enormemente molesto por su presencia. Estaba
enfermo, casi demente, no me hubiese sorprendido si, en lugar de hablar, hubiese
abierto completamente la boca: me imaginaba que habria dejado que la baba le
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corriese por la barba sin decir una sola palabra...

Lazare estaba irritada por lo imprevisto de mi llegada, pero éste no era el caso
del padrastro: una vez hechas las presentaciones (durante las cuales €l permanecio
inmovil, sin expresion), sentado apenas en una butaca desvencijada, se puso a hablar:

-Sefior, me interesa ponerle al corriente de una discusién que, lo confieso, me
sitla en un abismo de perplejidad...

Con su comedida voz de ausente, Lazare intentd detenerle:

-Pero, ¢,no cree usted, querido padre, que tal discusion no tiene solucion, y que...
no vale la pena cansar a Troppmann? Tiene todo el aspecto de estar agotado.

Yo seguia con la cabeza baja, fijos los ojos en el suelo, a mis pies. Dije:

-No importa. Expligueme por lo menos de qué se trata, eso no obliga... -hablaba
casi en voz baja, sin conviccion.

-Ea -repuso el sefior Melou-, mi hijastra acaba de exponerme el resultado de las
arduas meditaciones que la han absorbido literalmente desde hace algunos meses.
Por lo deméas, no me parece que la dificultad estribe en los muy habiles y, a mi
modesto entender, convincentes argumentos que utiliza con vistas a delimitar el ca-
llejon sin salida en el que los acontecimientos que se producen ante nuestros 0jos
precipitan a la historia...

La aflautada vocecilla se modulaba con una elegancia excesiva. Yo ni siquiera
escuchaba: ya sabia lo que iba a decir. Me sentia abrumado por su barba, por el
aspecto sucio de su piel, por sus labios, del color de las tripas, que tan bien articulaban
mientras sus grandes manos se elevaban con objeto de acentuar las frases.
Comprendi que coincidia con Lazare en admitir el derrumbe de las esperanzas
socialistas. Pensé: pues estan listos, los dos pajaros éstos, derrumbadas las es-
peranzas socialistas... me encuentro muy enfermo. . .

El sefior Melou proseguia, enunciando con su voz profesoral el «angustioso
dilema» que se le planteaba al mundo intelectual en aquella época deplorable (segun
él, para todo depositario de la inteligencia era una verdadera desgracia el tener que
vivir hoy precisamente). Articuld, arrugando la frente con esfuerzo:

-¢,Acaso hemos de enterrarnos en silencio? ¢O, por el contrario, hemos de
acordar nuestro apoyo a las ultimas resistencias de los obreros abocandonos asi a
una muerte implacable y estéril?

Durante algunos instantes permanecié en silencio, fijando la mirada en la punta
de su mano alzada.

-Louise --concluy6-- se inclina por la solucion heroica. Yo no sé, sefior, cual
pueda ser su opinion personal sobre las posibilidades asignadas al movimiento de
emancipacion obrera. Permitame, pues, que plantee el problema... de forma
provisional... -una vez pronunciadas estas palabras me mir6 con una ligera sonrisa; se
detuvo un buen rato, daba la misma impresién que un sastre que, para juzgar mejor el
efecto, se echa un poco para atrds- en el vacio, si, ahi es' donde precisamente
conviene decido —tom6 una de sus manos dentro de la otra y, muy despacio, se las
froto--, en el vacio... Como si nos encontraramos ante los datos de un problema
arbitrario. Siempre nos es licito imaginar, con independencia de un dato real, un
rectdngulo ABCD... Pasemos, si gusta, a enunciar en el presente caso: sea la clase
obrera irremisiblemente destinada a perecer...

Yo escuchaba aquello: la clase obrera destinada a perecer... Yo flotaba en una
vaguedad excesiva. Ni siquiera pensaba en levantarme, en irme dando un portazo.
Miraba a Lazare y me sentia anonadado. Lazare estaba sentada en otra butaca, con
aire resignado y, sin embargo, atento, adelantada la cabeza, apoyado el mentén en la
mano, el codo en 'la rodilla. Ella no era menos sérdida y si mas siniestra que su
padrastro. No se movié y le interrumpio:

-Sin duda, quiere usted decir «destinada a sucumbir politicamente»...

El desmesurado fantoche prorrumpié en carcajadas. Cloqueaba. Concedio de
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buena gana:

-iEs evidente! Yo no postulo que todos ellos vayan a perecer corporalmente...

No pude evitar decir: ‘

-¢Ya mi qué me importa todo eso?

-Tal vez me haya expresado mal, sefior... Y entonces Lazare, con un aire
entendido:

-Sin duda, disculpard que no le llame camarada, pero mi padrastro se ha
habituado a las discusiones filosoéficas... con colegas...

El sefior Melou permanecia imperturbable. Siguid.

Yo tenia ganas de mear (ya estaba moviendo las rodillas):

-Nos encontramos, no podemos menos que decido, frente a un problema
menudo, exangule, y tal que, a primera vista, parece participar de una sustancia que se
nos escapa -adoptd un aire desolado, habia una dificultad que le agotaba y que él solo
podia ver, esboz6 un gesto con las manos-, mas sus consecuencias modo alguno
podrian escapérsele a una mente tan caustica, tan inquieta como la suya...

Me volvi hacia Lazare y le dije:

-Le ruego que me disculpe, pero he de pedirle que me indique dénde esta el
retrete...

Tuvo un momento de vacilacién, sin comprender, luego se levanté y me indicé la
puerta. Meé largamente, me imaginé luego que podria vomitar y me agoté en una
serie de esfuerzos inutiles, metiéndome dos dedos en la garganta y tosiendo con un
ruido horrible. Sin embargo aquello me alivié un poco, volvi a la habitacién en la que
se encontraban los otros dos. Permaneci en pie, mas bien incomodo, e inmediata-
mente dije:

-He reflexionado sobre su problema, pero, antes que nada, me gustaria hacerles
una pregunta.

Sus juegos fisionébmicos me permitieron darme cuenta de que, por muy
sorprendidos que estuviesen, «mis dos amigos» me escucharian con atencion:

-Creo que tengo fiebre -tendi a Lazare mi mano ardiente.

-Si -me dijo Lazare con cierto hastio-, deberia usted volver a casa y meterse en
la cama.

-No obstante, hay algo que querria saber: si la clase obrera se ha ido a la
mierda, ¢por qué siguen ustedes siendo comunistas... 0 socialistas?... como
prefieran...

Ellos me miraron fijamente. Luego, se mi raron uno a otro. Por ultimo Lazare
respondio, apenas pude oida:

-Pase lo que pase debemos estar al lado de los oprimidos.

Yo pensé: es cristiana. jNaturalmente!... y yo vengo aqui... Estaba fuera de mi,
no podia méas de verglienza...

-¢En nombre de qué «debemos»? ¢ Con qué objeto?

-Al menos siempre se podré salvar su alma -dijo Lazare.

Dej6 caer la frase sin moverse, sin levantar siquiera la mirada. Me infundio el
sentimiento de una conviccion. inconmovible.

Yo me senti palidecer; sentia de nuevo grandes nauseas... Insisti, no obstante:

-Pero, ¢y usted, sefior?

-Oh... -dijo el sefior Melou, perdidos los ojos en la contemplacién de sus finos
dedos-, comprendo harto bien esa perplejidad suya. Yo mismo estoy perplejo, te-rri-
ble-men-te perplejo... Tanto mas cuanto... acaba usted de esbozar en pocas palabras
un aspecto imprevisto del problema... jOh, oh! -sonri6 en su luenga barba-, he aqui
algo te-rri-ble-men-te interesante. Pues, en efecto, querida nifia: ¢ por qué somos adn
socialistas... 0 comunistas?.. Si, ¢ por qué?...

Parecio entonces abismarse en una meditacion imprevista. Desde lo alto de su
busto inmenso dejé caer, poco a poco, una cabecita largamente barbuda. Vi sus
rodillas angulosas. Tras un silencio molesto abrié unos brazos interminables vy,
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tristemente, los alzé:

-Asi estan las cosas, somos como un campesino que labrara su tierra para la
tormenta que se avecina. Pasearia, sin duda, por sus campos con la cabeza baja...
Sabria que el pedrisco era inevitable.............ccoooiiiiiiii

-Entonces... cuando el momento se acerca... se coloca delante de su cosechay,
como yo mismo ahora -sin transicion, el absurdo, el ridiculo personaje se volvid
sublime, de pronto su voz aflautada, su voz suave tenia algo helador- elevara en vano
sus brazos al cielo... esperando que el rayo le aniquile... a €l y a sus brazos.

Una vez pronunciadas estas palabras dejo caer sus propios brazos. Se habia
convertido en la imagen perfecta de una desesperacion infinita.

Lo comprendi. Si no me iba volveria a llorar: yo mismo, como por contagio, tuve
un gesto de desaliento, me fui, diciendo casi en voz baja:

-Hasta la vista, Lazare.

Luego, en mi voz se filtr6 una simpatia imposible:

-Hasta la vista, sefior.

Llovia a cantaros, yo no tenia ni sombrero ni abrigo. Me figuré que el camino no
seria largo. Anduve durante cerca de una hora, incapaz de detenerme, aterido por
toda el agua que habia empapado mi pelo y mi ropa.

5

Al dia siguiente, aquella escapada a una realidad demente habia huido ya de mi
memoria. Me desperté sobrecogido. Estaba sobrecogido por el miedo que acababa de
sentir en suefios, me sentia perdido, ardia de fiebre... No toqué siquiera el desayuno
gue mi suegra dejo en la cabecera. Persistian mis deseos de vomitar. Puede decirse
gue no habian cesado desde la antevispera. Mandé comprar una botella de champéan
malo. Bebi un vaso helado: unos minutos mas tarde me levanté para ir a vomitar. Tras
el vémito volvi a la cama, sentia un leve alivio, pero la nausea no tard6 en reaparecer.
Era presa de temblores y de castafieteos de dientes: evidentemente estaba enfermo,
sufria de mala manera. Volvi a hundirme en una especie de somnolencia atroz: todas
las cosas empezaron como a descolgarse, eran cosas oscuras, repulsivas, in,..
formes, que hubiera sido necesario de todo punto volver a fijar; no habia modo alguno
de hacerlo. Mi existencia se deshilachaba como una materia putrefacta... Vino el
médico, me examind de los pies a la cabeza. Por ultimo decidi6 volver con otro; de su
forma de hablar deduje que tal vez fuera a morir (sufria de forma atroz, notaba en mi
algo bloqueado y sentia una violenta necesidad de que me fuera concedida una
tregua: asi que no tenia las mismas ansias de morir que los otros dias). Tenia una
gripe complicada con algunos sintomas pulmonares bastante graves:
inconscientemente me habia expuesto al frio la vispera, bajo la lluvia. Pasé tres dias
en un estado horrible. Con excepcion de mi suegra, de la doncella y de los médicos,
no vi a nadie. Al cuarto dia estaba peor, no habia bajado la fiebre. Sin saber que
estaba enfermo, Xénie me telefoned: le dije que no salia de la habitacion y que podia
venir a verme. Lleg6 un cuarto de hora mas tarde. Era mas sencilla de lo que me la
habia imaginado: era incluso muy jsencilla. Después de los fantasmas entrevistos en
la rue de Turenne, me parecia humana. Mandé traer una botella de vino blanco,
explicandole a duras penas que me complaceria mucho verla beber vino -dado mi
gusto por ella'y por el vino- yo no podia beber més que caldo de legumbres o0 zumo de
naranja. Ella no tuvo reparo alguno en beber el vino. Le dije que la noche en que
estaba ebrio habia bebido porque me sentia muy desgraciado.
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Ya se habia dado cuenta, me decia.

-Bebia usted como si hubiese querido morir. Lo mas rapido posible. Bien hubiera
deseado... pero no me gusta impedir que se beba, y ademas, yo también habia
bebido.

Su parloteo me agotaba. Sin embargo, me obligd a salir un poco de la
postracion. Me asombraba que la pobre muchacha hubiera comprendido tan bien,
pero, en lo concerniente a mi, nada podia hacer, incluso admitiendo que, més tarde,
escapase a la enfermedad. Tomé su mano, la atraje hacia miy la pasé lentamente por
mi mejilla para que le picase la barba aspera que me habia crecido durante los Gltimos
cuatro dias.

Le dije riendo:

-Imposible besar a un hombre tan mal afeitado.

Atrajo mi mano y la beso largamente. Me sorprendio. No supe qué decir. Intenté
explicarle entre risas -hablaba muy bajo, como los que estdn muy enfermos: me dolia
la garganta:

-¢Por qué me besas la mano? Lo sabes de sobra. En el fondo soy innoble.

Hubiera llorado ante la idea de que ella no podia hacer nada. Yo tampoco podia
superar nada.

Ella, sencillamente, me respondio:

-Lo sé. Todo el mundo sabe que lleva usted una vida sexual anormal. Yo, lo que
he pensado es que, sobre todo, debia ser usted muy desgraciado. Yo soy muy tonta,
muy risuefia. So6lo tengo bobadas en la cabeza, pero desde que le conozco y he oido
hablar de sus costumbres, he empezado a pensar que las gentes que tienen
costumbres innobles... como usted... probablemente sea que sufren.

La miré largamente. Ella lo hacia también sin decir nada. Vio que, a mi pesar, las
lagrimas me saltaban de los o0jos. No era muy bella, pero si conmovedora y sencilla:
nunca hubiera pensado que fuese tan verdaderamente sencilla. Le dije que la queria
mucho, que para mi todo se volvia irreal: tal vez no fuese innoble --en definitiva-, pero
si era un hombre perdido. Mejor seria que entonces muriese como deseaba. Estaba
tan agotado por la fiebre, y por un horror profundo, que apenas podia explicarle nada;
por lo demas, yo mismo tampoco comprendia nada...

Entonces me dijo, con una brusquedad casi demente:

-No quiero que se muera. Yo le cuidaré. Me hubiera gustado tanto ayudarle a
Vivir.

Intenté hacerla atender a razones:

-No. Tu no puedes hacer nada por mi, nadie puede ya...

Se lo dije con tal sinceridad, con tan evidente desesperanza, que ambos
permanecimos silenciosos. Ella misma no se atrevio ya a decir nada. En aquel
momento, su presencia me resultaba desagradable.

Tras aquel largo silencio una idea comenz6 a agitarme interiormente, una idea
estupida, cargada de odio, como si, de pronto, de ella dependiera mi vida, o, quiza, a
la sazén, algo més que la vida. Entonces, consumido por la fiebre, le dije con una
exasperacion enloquecida:

-Escichame, Xénie -comencé a perorar y, sin razén alguna, estaba fuera de mi-
te has mezclado con la agitacion literaria, has debido leer a Sade, has debido
encontrar a Sade formidable, como los demé&s. Los que admiran a Sade son unos
estafadores -¢me oyes?- unos estafadores...

Ella me miraba en silencio, no se atrevia a decir nada. Prosegui.

-Me excito, estoy rabioso, agotado, las frases se me escapan... ¢Pero, por qué
han hecho eso con Sade?

Grité, casi:

-¢,Habian comido ellos mierda, si o no?
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Era tan loca mi rabia, de pronto, que pude incorporarme y, con mi voz rota, me
desgafiité entre toses:

-Los hombres son ayudas de camara... Si hay uno que tiene aspecto, de sefior,
hay muchos mas que revientan de vanidad... pero... aquellos a los que nada doblega
estan en las carceles o bajo tierra... y la carcel o la muerte para unos... significa la
esclavitud para todos los demas...

Xénie apoy6 suavemente su mano sobre mi frente:

-Henri, te lo suplico -se convertia entonces, inclinada sobre mi, en una especie
de hada doliente y la insélita pasion de su voz, casi baja, me quemaba- deja de
hablar... estds demasiado febril aun para hablar...

Extrafiamente, mi mérbida excitacion dej6 paso a un relajamiento: el sonido
extrafio de su voz que me embargaba me habia colmado de un torpor casi dichoso.
Miré a Xénie durante bastante tiempo, sin decir nada, sonriendo: vi que llevaba un
vestido de seda azul marino con un cuello blanco, medias claras y zapatos blancos; su
cuerpo era esbelto y parecia bonito bajo aquel vestido; su rostro era fresco debajo de
los cabellos negros y bien peinados. Sentia estar enfermo.

Le dije sin hipocresia:

-Me gustas mucho hoy. Te encuentro guapa, Xénie. Cuando me has llamado
Henri, hablandome de ti, me ha parecido excelente.

Ella parecié feliz, loca de alegria y sin embargo, loca de inquietud. En su
turbacién se puso de rodillas cerca de mi cama y me besé en la frente; yo introduje mi
mano entre sus piernas por debajo de la falda... No me sentia menos agotado, pero ya
no sufria. Llamaron a la puerta y la vieja sirvienta entré sin esperar respuesta: Xénie
se puso en pie lo mas de prisa que pudo. Fingié mirar un cuadro, tenia el aspecto de
una loca, de una idiota, incluso. La sirvienta también parecié una idiota: traia el
termdmetro y una taza de caldo. Yo me sentia deprimido por la estupidez de la vieja,
sumido de nuevo en la postracion. Durante el instante anterior, los muslos desnudos
de Xénie eran un frescor en mi mano; ahora todo vacilaba. Hasta mi memoria vacilaba:
la realidad estaba rota en pedazos. Nada me quedaba salvo la fiebre, en mi la fiebre
consumia la vida. Yo mismo introduje el termdémetro, sin tener el valor de pedirle a
Xénie que se volviese. La vieja se. habia ido. Estupidamente Xénie me vio hurgar
debajo de las mantas, hasta el momento en que el termdmetro entr6. Yo creo que la
desdichada tuvo ganas de reir al mirarme, pero las ganas de reir acabaron de
torturada. Adopté un aire de desconcierto: permanecia frente a mi, de pie,
descompuesta, despeinada, completamente roja; la turbacion sexual también se leia
en su rostro.

Me habia subido la fiebre desde el dia anterior. Me daba igual. Sonreia, pero,
visiblemente, mi sonrisa era malévola. Era tan penoso incluso de ver, que la otra,
cerca de mi, ya no sabia qué cara poner. A su vez, acudié6 mi suegra para saber qué
fiebre tenia: le conté sin responder que Xénie, a la que conocia desde hacia tiempo,
se quedaria alli para cuidar de mi. Podia acostarse en la habitacion de Edith si asi lo
deseaba. Lo dije con asco y al punto me puse de nuevo a sonreir malignamente,
mirando a las dos mujeres.

Mi suegra me odiaba por todo él dafio que habia hecho a su hija; por afiadidura,
solia sufrir considerablemente siempre que se faltaba a las formas. Pregunto:

-¢No quiere que telegrafie a Edith diciéndole que venga?

Yo respondi, con la voz enronquecida, desde lo alto de toda la indiferencia de un
hombre que domina tanto mas la situacion cuanto peor esté:

-No. No quiero. Xénie puede dormir ahi si lo desea.

Xénie, en pie, casi temblaba. Apretd fuertemente su labio inferior entre los
dientes para no llorar. Mi suegra estaba ridicula. Tenia cara de circunstancias. Sus
ojos perdidos se agitaban de indignacion y ello armonizaba muy poco con su apatica
forma de caminar. Por ultimo, Xénie balbuced que iba a buscar sus cosas: se fue de la
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habitacion sin decir una palabra, sin dirigirme siquiera una mirada, pero comprendi que
trataba de reprimir sus sollozos.

Le dije riendo a mi suegra:

-Que se vaya al diablo si quiere.

Mi suegra se precipité a acompafiar a Xénie a la puerta. Yo no sabia si Xénie me
habria oido o no.

Yo era el detritus que todos pisoteaban y a mi propia maldad venia a sumarse la
de la suerte. Habia atraido la desgracia sobre mi cabeza y alli reventaba; estaba solo,
era cobarde. Habia prohibido que se avisase a Edith. Al punto senti abrirse en mi un
negro agujero, comprendiendo perfectamente que nunca mas podria apretada contra
mi pecho. Llamaba a mis nifios con toda la ternura de la que era capaz: no vendrian.
Mi suegra y la vieja ama estaban alli, cerca de mi: ciertamente tenian toda la pinta, la
una y la otra, de lavar un cadaver, y atarle la boca para impedir su cémica apertura.
Estaba cada vez mas irritable; mi suegra me puso una inyeccibn de aceite
alcanforado, pero la aguja estaba vieja y aquella inyeccion me hizo mucho dafio: no
era nada, pero tampoco habia nada que yo pudiese esperar aparte de aquellos
infames pequefios horrores. Luego, todo se iria, incluso el dolor, y el dolor era
entonces en mi lo que aun quedaba de una vida tumultuosa... Yo presentia algo vacio,
algo negro, algo hostil, gigantesco..., pero ya no era yo... Llegaron los médicos, no sali
de la postracion. Podian escuchar o palpar lo que quisiesen. S6lo me restaba soportar
el sufrimiento, el asco, la abyeccidn, soportar hasta mucho més lejos de cuanto podia
esperar. No dijeron practicamente nada; ni siquiera trataron de arrancarme palabras
baldias. Al dia siguiente por la mafiana, volverian, pero yo tenia que disponer lo
necesario. Debia telegrafiar a mi mujer. No me encontraba ya en situacién de
negarme.

6

El sol entraba en mi habitacion, iluminaba directamente la colcha rojo vivo de mi
cama, abierta la ventana de par en par. Aquella mafiana, una actriz de opereta
cantaba en su casa, con las ventanas abiertas, a plena voz. Reconoci, a pesar de la
postracion en que me hallaba, el aria de Offenbach de La Vie parisienne. Las frases
musicales rodaban y estallaban de felicidad en su joven garganta. Era:

Vous souvient-il ma belle
D'un homme qui s’ appelle
Jean-Stanislas, baron de Frascata??

En el estado en que me encontraba, creia estar oyendo la irGnica respuesta a un
interrogante que se precipitaba en mi cabeza, abocada a la catastrofe. La bella
demente (alguna vez la habia visto, la habia incluso deseado) seguia con su canto,
aparentemente sublevada por una viva exultacion:

En la saison derniere,

Quelqgu'un, sur ma priere,

Dans un gran bal a vous me présenta!

le vous aimai, moi, cela va sans dire!
M'aimates-vous? je n'en crus jamais rien®

2 ¢Recuerda usted, hermosa mia, / A un hombre que se llama / Jean-Stanislas, barén de Prascata? (N.
del T.)
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Al escribirlo hoy, una punzante alegria me ha subido la sangre a la cabeza, tan
loca que a mi también me gustaria cantar.

Aquel dia, Xénie, que en la desesperacion en que mi actitud la habia sumido,
habia resuelto venir a pasar al menos la noche a mi lado, iba a entrar de un momento
a otro en aquella habitacién inundada de sol. Yo oia el ruido de agua que ella hacia en
el cuarto de bafio. La joven tal vez no habia comprendido mis Gltimas palabras. No me
importaba en absoluto. La preferia a mi suegra -al menos, podia, por un instante, dis-
traerme a su costa... Me paralizé la idea de que tal vez hubiera de pedirle el orinal: me
importaba un bledo producirle asco, pero mi situacion me avergonzaba; verme
reducido a hacer aquello en mi cama gracias a los buenos oficios de una mujer
atractiva, y el hedor, desfallecia (en aquel momento, la muerte llegaba a asquearme
hasta el pavor; y, sin embargo, tendria que haberme apetecido). La noche anterior
Xénie habia vuelto con una maleta, yo habia hecho una mueca, habia grufido sin
despegar los dientes. Habia fingido estar extenuado hasta el punto de no poder
articular ni una sola palabra. En mi exasperacion habia terminado incluso por con-
testarle, poniendo en mis gestos menos cuidado. Ella no lo habia notado. De un
momento a otro iba a entrar: jse figuraba que para salvarme se necesitaban los
cuidados de una enamorada! Cuando llamé a la puerta, yo habia conseguido sentarme
(me parecia que, al menos provisionalmente, ya no estaba tan mal). Respondi:
jAdelante! con una voz casi normal, incluso con una voz casi solemne, como Si
estuviese interpretando un papel.

Al veda afiadi, en voz menos alta, con el tragicomico tono de la decepcién:

-No, no es la muerte... sélo la pobre Xénie...

La encantadora muchacha mir6 entonces a su supuesto amante con los 0jos
como platos. Sin saber qué hacer, cay6 de rodillas ante mi cama...

Protesto suavemente:

-¢Por qué eres tan cruel? Me hubiera gustado tanto ayudarte a sanar.

-Pues a mi me gustaria -le repuse con una amabilidad convencional-, que, de
momento, me ayudases sencillamente a afeitarme.

-Tal vez te fatigues. ¢No puedes quedarte asi?

-No. Un muerto mal afeitado no es presentable.

-¢ Por qué quieres hacerme dafio? Ta no vas a morir, no. No puedes morir...

-Imaginate lo mal que lo paso mientras tanto.. .

»Si cada cual lo pensase antes... Pero cuando esté muerto, Xénié, podras
besarme como quieras, ya no sufriré mas, ya no seré odioso. Seré tuyo por entero...

-iHenri! Me haces un dafio tan atroz que ya no sé cudl de nosotros dos es el que
esta enfermo... Sabes, no seras tu el que muera, estoy segura, seré yo, me has metido
la muerte en la cabeza, como si nunca mas fuese a salir de alli.

Paso un poco de tiempo. Yo me iba quedando vagamente ausente.

-Tenias razon. Estoy demasiado agotado para poderme afeitar solo, aunque me
ayuden. Habra que telefonear al barbero. No tienes que enfadarte, Xénie, cuando digo
gue podras besarme... Es como si me hablase a mi mismo. Sabes que siento una
viciosa aficion por los cadaveres...

Xénie se habia quedado de rodillas, todavia a un paso de mi lecho, con aire
desamparado y asi era como me veia sonreir.

Por fin, bajo la cabeza y me pregunté en vozbbaja: .
-¢Qué quieres decir? Te lo suplico, ahora debes decirmelo todo, porque tengo
miedo, mucho miedo...

3 {En la dltima temporada / Alguien, a ruego mio, / En un gran baile, a usted me presenté! / jYo la amaba,
no hace falta decido! / ; Me amaba usted? Nunca lo hubiera creido. (N. del T.)
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Yo me reia. Iba a contarle lo mismo que a Lazare. Pero aquel dia era mas
extrafio. De pronto, pensé en mi suefio: en un destello, surgia cuanto habia amado a
lo largo de mi vida, como un cementerio de tumbas blancas bajo una luminosidad
lunar, bajo una luminosidad espectral; en el fondo, aquel cementerio no era mas que
un burdel; el marmol funerario estaba vivo, en algunos sitios era peludo...

Miré a Xénie. Pensé con terror infantil: jmaternal! Xénie daba visibles muestras
de sufrimiento. Dijo:

-Habla... Ahora... Habla... Tengo miedo, me estoy volviendo loca...

Queria hablar y no podia. Me esforcé:

-Entonces seria necesario que te contase toda mi vida.

-No, habla..., dime sencillamente algo... pero no me mires mas sin decir nada...

-Cuando murié mi madre...

(Ya no tenia fuerza para hablar. Bruscamente lo recordaba: a Lazare habia
temido decirle «mi madre»; en mi verguenza, le habia dicho: «una mujer de edad».)

-¢, Tu madre?.. Habla...

-Habia muerto aquel dia. Dormi en su casa con Edith.

-¢, Tu mujer?

-Mi mujer. Lloré interminablemente, a gritos. Yo... Por la noche, estaba acostado
al lado de Edith, que dormia...

Una vez méas me faltaban las fuerzas para hablar. Me compadecia a mi mismo,
si hubiera podido me habria tirado al suelo, habria chillado, habria gritado pidiendo
socorro, sobre la almohada tenia tan poco aliento como un moribundo... primero se lo
habia contado a Dirty, luego a Lazare... a Xénie, habria tenido que implorar
compasion, habria tenido que arrojarme a sus pies... No podia hacerlo, pero la despre-
ciaba con todo mi corazon. De forma estupida ella seguia gimiendo y suspirando.

-Habla... Ten compasién de mi... Hablame...

-...Estaba descalzo, andaba por el pasillo temblando... Estaba tembloroso de
miedo y de excitacion delante del cadaver, en el paroxismo... Estaba en trance... Me
quité el pijama... Me... Ya sabes...

Tan enfermo como estaba, sonrefa. Con los nervios destrozados, ante mi, Xénie
bajaba la cabeza. Apenas se movié..., y convulsivamente, pasaron unos segundos
inacabables; por fin, cedid, se dej6 caer y su cuerpo inerte se extendio por el suelo.

Yo deliraba y pensaba: es odiosa, se acerca el momento, llegaré hasta el final.
Me deslicé penosamente hasta el borde de la cama. Tuve que realizar un largo
esfuerzo. Saqué un brazo, cogi el borde de su falda y se la subi. Ella profirié un grito
terrible, pero sin moverse: se estremecié. Emitia un estertor, la mejilla sobre la
alfombra, abierta la boca.

Yo estaba enloquecido. Le dije:

-Estas aqui para hacer de mi muerte algo mas sucio. Ahora desnudate: sera
como si reventase en un burdel.

Xénie se irguid, apoyandose en las manos; recuperd su voz ardiente y grave:

-Si sigues con esta comedia -me dijo- ya sabes como acabara.

Se levantd y, lentamente, fue a sentarse sobre el alféizar de la ventana: me
miraba, sin temblar.

-Ya lo ves, voy a dejarme caer... hacia atras.

Y comenzé, efectivamente, el movimiento que, de llegar a su fin, la habria
proyectado al vacio. .

Por muy odioso que yo pueda ser, aquel movimiento me hizo dafio y sumo el
vértigo a todo lo que ya se iba hundiendo en mi interior. Me ergui. Me sentia oprimido;
le dije:

-Vuelve. Bien lo sabes. Si no te amase, nunca habria sido tan cruel. Tal vez haya
querido sufrir un poco mas.

Ella se bajé sin prisa. Parecia ausente, marchitado el rostro por el cansancio.
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Yo pensé: voy a contarle la historia de Krakatoa. Por entonces habia una fuga en
mi cabeza, todo lo que pensaba huia de mi. Queria decir una cosay, de inmediato, ya
nada tenia que decir... La vieja criada entr6 llevando en una bandeja el desayuno de
Xénie. Lo deposité sobre un pequefio velador. Al mismo tiempo me traia un vaso
grande de zumo de naranja, pero yo tenia las encias y la lengua hinchadas, tenia mas
miedo que ganas de beber. Xénie se sirvio la leche y el café. Yo tenia el vaso en la
mano, queriendo beber, no podia decidirme. Ella vio que me impacientaba. Tenia un
vaso en la mano y no bebia. Era un absurdo evidente. Xénie, al vedo, quiso al punto
ayudarme. Se precipitd, pero lo hizo con tanta torpeza que, al levantarse, tiro el
velador y la bandeja: todo se vino abajo con un estruendo de vajilla que se rompe. Si
en aquel momento la pobre muchacha hubiese sido capaz de la menor reaccién, podia
haber saltado facilmente por la ventana. Su presencia a mi cabecera se volvia mas
absurda a cada momento que pasaba. Ella sentia que tal presencia era injustificable.
Se inclind, recogiod los trozos dispersos y los dispuso sobre la bandeja: de aquella
forma podia disimular su rostro y yo no veia (pero adivinaba) la angustia que la
descomponia. Por ultimo, enjugé la alfombra, inundada de café con leche, utilizando
para ello una toalla. Yo le dije que llamase a la criada, que le traeria otro desayuno.
Ella no contestd, no levantd la cabeza. Yo veia que ella no podia pedirle nada a la
criada, pero no podia quedarse sin tomar nada.

Le dije:

-Abre el armario. Veras una caja de hojalata en la que debe haber pastas. Debe
haber una botella de champan casi llena. Estaré caliente, pero si quieres...

Ella abri6 el armario y, ddndome la espalda, empez6 a comer pastas; luego,
como tenia sed, \ se sirvié un vaso de champéan, bebiéndoselo rapidamente; volvié a
comer algo a toda prisa y se sirvié un segundo vaso, luego cerré el armario. Acabé de
orden arlo todo. Estaba despavorida, sin saber ya qué hacer.' Habia que ponerme una
inyeccion de aceite alcanforado; se lo dije. Fue a hacer los preparativos al cuarto de
bafio y a pedir lo necesario en la cocina. Unos minutos mas tarde volvio con una
jeringuilla llena. Dificultosamente consegui apoyarme sobre el vientre y tras haber
bajado el pantalén de mi pijama le ofreci una nalga. No sabia lo que habia que hacer,
me dijo.

-Entonces -le dije-, me vas a hacer dafo. Tal vez fuera mejor decirselo a mi
suegra...

Sin esperar mas, clavé resueltamente la aguja. Era imposible hacerlo mejor. La
presencia de aquella mujer que me habia hundido la aguja en la nalga me iba
desconcertando cada vez mas. Consegui darme la vuelta, no sin dolor. No sentia el
menor pudor; me ayudd a subirme el pantal6n. Yo deseaba que siguiese bebiendo. Me
sentia menos mal. Haria mejor -le dije- si cogia del armario la botella y un vaso, los po-
nia a su lado y bebia.

Ella se limit6 a decirme:

-Como quieras.

Yo pensé: si sigue, si bebe, le diré acuéstate y se acostara, lame la mesa y la
lamera... Iba a tener una muerte bonita. No habia nada que me fuera odioso:
profundamente odioso.

Le pregunté a Xénie:

-¢Conoces una cancién que empieza por: He sofiado con una flor?

-Si. ¢ Por qué?

-Desearia que me la cantases. Te envidio por poder tragar incluso champan
malo. Bebe un poco mas. Hay que acabar la botella.

-Como quieras.

Y bebi6 a largos tragos.

Prosegui:

-¢Por qué no habrias de cantar?
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-¢ Por qué He sofiado con una flor?...

-Porque...

-Entonces. Eso u otra cosa...

-¢Vas a cantar, verdad? Mira, te beso la mano. Eres muy buena.

Ella cantd, resignada. Estaba de pie, las manos vacias, tenia los ojos fijos en la
alfombra:

J'ai révé d'une fleur
Qui ne mourrait jamais.
J'ai révé d'un amour
Qui durerait toujours*

Su voz grave se elevaba con mucha pasion y entrecortaba las Gltimas palabras,
para acabar, con angustiosa languidez:

Pourquoi faut-il, hélas, que sur la Terre

Le bonheur et les fleurs soient toujours éphémeres? °

También le dije:

-Podrias hacer algo por mi.

-Haré lo que quieras.

-Hubiese sido bello que hubieras cantado desnuda delante de mi.

-¢,Cantado desnuda?

-Vas a beber un poco més. Cerraras la puerta con llave. Te haré sitio cerca de
mi, en la cama. Ahora, desnUdate.

-Pero es una insensatez.

-Me lo has dicho. Harés lo que yo quiera. La miré sin decir nada mas, como si la
hubiera amado. Bebié una vez mas, lentamente.

Me miraba. A continuacion se quito el vestido. Era de una sencillez casi loca. Se
saco la camisa sin vacilar. Yo le dije que cogiese en el fondo de la habitacion, en el
vestidor donde estaba colgada la ropa, una bata de mi mujer. Podria ponérsela
rapidamente si llegaba el caso, si alguien acudia: conservaria sus medias y zapatos;
habria de esconder el vestido y la camisa que se acababa de quitar.

También dije:

-Me hubiera gustado verte cantar una vez mas. Luego te echaras a mi lado.

Al final estaba turbado, tanto mas cuanto que tenia el cuerpo mas fresco y bonito
gue la cara.

Se lo dije de nuevo, y esta vez en voz muy baja. Fue como una especie de
suplica. Me incliné hacia ella. Simulé un amor ardoroso en mi voz trémula.

-Por compasion, canta de pie, canta a pleno pulmon. ..

-Si asi lo quieres... -dijo.

La voz, se contraia en su garganta, debido a la turbacién que le causaban el
amor y la sensacion de estar desnuda. Las frases de la cancién fueron un arrullo en la
habitacién y todo su cuerpo parecié inflamarse. Un impulso, un delirio parecia perderla
y bambolear aquella cabeza ebria que cantaba. jOh, demencia! Lloraba al avanzar
locamente desnuda hacia mi lecho -que yo creia un lecho de muerte-. Cay6 de
rodillas, cayo delante de mi para esconder sus lagrimas en las sabanas.

Yo le dije:

-Echate cerca de miy no llores mas... Ella respondio:

-Estoy borracha.

* He sofiado con una flor | Que nunca muriese. | He sofiado con un amor | Que durase por siempre. (N.
del T.)
® Ay, ¢por qué es necesario que en la Tierra / La felicidad y las flores sean siempre efimeras? (N. del T.)
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La botella estaba vacia sobre la mesa. Ella se acostd. Seguia llevando los
zapatos. Se extendio con el trasero al aire, hundiendo la cabeza en el travesafio. Qué
extrafio era hablarle al oido, con una ardiente ternura que ordinariamente no suele
encontrarse mas que por la noche.

Le decia muy bajo:

-No llores més, pero necesitaba que te volvieses loca, o necesitaba para no
morir.

-¢,No moriras, me dices la verdad?

-Ya no quiero morir. Quiero vivir contigo... Cuando te has subido al alféizar de la
ventana, he tenido miedo de la muerte. Pienso en la ventana vacia... he tenido un
miedo terrible... tU... y luego yo... dos muertos... y la habitacion vacia.

-Espera, voy a cerrar la ventana si quieres.

-No. Es inutil. Quédate a mi lado, un poco mas cerca... quiero sentir tu aliento.

Ella se acercd a mi, pero su boca olia a vino. Me dijo:

-Estés ardiendo.

-Me siento peor -repliqué-, tengo miedo de morir... He vivido en la obsesion del
miedo a la muerte y ahora... no quiero volver a ver esa ventana abierta, da vértigo...
eso es.

Xénie, al punto, se abalanzé.

-Puedes cerrada, pero vuelve... vuelve en seguida...

Todo se enturbiaba. A veces, asimismo, un suefio irresistible vence. Inatil hablar.
Las frases estdn ya muertas, inertes, como en los suefios...

Yo balbuceé:

-No puede entrar...

-¢ Entrar, quién?

-Tengo miedo...

-¢De quién tienes miedo?

-De Frascata...

-¢ Frascata?

-Que no, sofiaba. Hay otra persona...

-No sera tu mujer...

-No. Edith no puede llegar... es demasiado temprano.. .

-¢ Pero quién mas, Henri, de quién me hablabas? Tienes que decirmelo... me
asusto... sabes que he bebido demasiado...

Tras un penoso silencio, pronuncié: -jNadie llega!

De pronto, una sombra atormentada cayé del cielo luminoso. Se agitd
restallando en el hueco de la ventana. Contraido, me replegué sobre mi mismo
temblando. Era una alfombra larga lanzada desde el piso superior: por un breve
instante habia temblado. En mi torpor habia llegado a creerlo: aquel a quien yo
llamaba el «Comendador» habia entrado. Acudia cuantas veces le invitase. La propia
Xénie habia tenido miedo. Como yo, sentia aprension por una ventana sobre la que
acababa de sentarse con la idea de arrojarse desde ella. En el momento de la
irrupcion de la alfombra no habia gritado... se habia hecho un ovillo contra mi, estaba
palida, su mirada era la de una loca.

Yo perdia pie.

-Esta demasiado oscuro...

...Xénie, tumbada junto a mi, se estird... tuvo entonces la apariencia de una
muerta... estaba desnuda... tenia pélidos senos de prostituta... una nube de hollin
ennegrecia el cielo... ocultaba en mi el cielo y la luz... un cadaver a mi lado, ¢ iria a
morir?

...Hasta aquella misma comedia se me escapaba... era una comedia...
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La Historia de Antonio
1

Pocas semanas mas tarde, habia llegado incluso a olvidar mi enfermedad. Me
encontré con Michel en Barcelona. Subitamente me hallé delante de él. Sentado en
una mesa de La Criolla. Lazare le habia dicho que me iba a morir. La frase de Michel
me recordaba un pasado penoso.

Pedi una botella de cofiac. Empecé a beber, llenando el vaso de Michel. No
tardé demasiado en estar borracho. Hacia tiempo que conocia la atraccién de La
Criolla. Para mi no tenia ningin encanto. Un muchacho vestido de mujer hacia un
namero de baile en la pista: llevaba un traje de noche cuyo escote le llegaba hasta las
nalgas. Los taconazos del baile espafiol retumbaban sobre el suelo...

Experimenté un profundo malestar. Miraba a Michel. El no estaba acostumbrado
al vicio. Michel era tanto mas torpe cuanto mas borracho iba estando: se agitaba en
su silla.

Yo estaba muy molesto. Le dije:

-Me gustaria que te viera Lazare... jen un tugurio!

Me interrumpid, sorprendido:

-Pero si Lazare venia con mucha frecuencia a La Criolla.

Me volvi inocentemente hacia Michel, como desconcertado.

-Te digo que si, el aflo pasado Lazare estuvo en Barcelona y a menudo solia
pasar la noche en La Criolla. ¢ Qué tiene eso de extraordinario?

Efectivamente, La Criolla es una de las curiosidades méas conocidas de
Barcelona.

Sin embargo, yo pensaba que Michel estaba bromeando. Se lo dije: aquella
broma era absurda, la sola idea de Lazare me ponia enfermo. Sentia subir en mi la
cOlera insensata que contenia.

Grité, estaba loco, habia cogido la botella en la mano:

-Michel, si Lazare estuviese delante mio, la mataria.

Otra bailarina -otro bailarin- hizo su aparicion en la pista entre carcajadas y
chillidos. Llevaba una peluca rubia. Era bello, repugnante, ridiculo.

-Quiero pegarle, golpearla...

Era tan absurdo que Michel se levantd. Me cogi6 por el brazo. Tenia miedo: yo
perdia toda compostura. El también estaba borracho. Adopt6 un aire extraviado al
volver a derrumbarse sobre su silla.

Me tranquilicé mirando al bailarin de la cabellera solar.

-jLazare! No es ella la que se ha portado mal, gritd Michel. Por el contrario, ella
me dijo que la habias maltratado violentamente; de palabra...

-Ella te lo ha dicho.

-Pero no te guarda rencor.

-No me vuelvas a decir que ha venido a La Criolla. jLazare a La Criolla!...

-Ha venido aqui varias veces, conmigo: se interesé mucho por esto. No queria
irse. Debia estar sofocada. Nunca me hablo de las tonterias que le dijiste.

Yo casi me habia calmado:

-Ya te lo contaré en otra ocasion. jVino a verme en un momento en que yo
estaba a punto de morir! ¢ No me guarda rencor?... Pues yo no se lo perdonaré jamas.
iJamas! ¢ Me oyes? Bueno, ¢vas a decirme ya lo que venia a hacer a La Criolla?...
¢Lazare?..

No me podia imaginar a Lazare sentada alli mismo donde yo estaba, ante un
espectaculo escandaloso. Estaba embrutecido. Tenia la sensacion de haber olvidado
algo -que sin duda sabia en el instante anterior, que absolutamente hubiera debido
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recuperar. Habria deseado hablar, con mayor entereza, hablar mas fuerte; tenia
consciencia de una perfecta impotencia. Estaba acabando de emborracharme.

Michel, con la preocupacién, se volvia aun mas torpe. Sudaba. copiosamente,
era desgraciado. Cuanto mas reflexionaba, mas extraviado se sentia.

-Quise torcerle una mufieca -me dijo.

-Un dia... aqui mismo...

Yo sentia una gran opresion, habria estallado.

En medio de la barahunda. Michel prorrumpié en carcajadas:

-iTu no la conoces! jMe pedia que le clavase alfileres en la piel! jTu no la

conoces! Es intolerable.. .

-¢ Por qué alfileres?

-Queria entrenarse...

Yo grité:

-¢Entrenarse a qué?

Michel se ri6 ain con mas ganas.

-A soportar las torturas...

De pronto, recuperé la gravedad, torpemente, como podia. Quiso adoptar un aire
apresurado, cobrando un aire estupido. Al punto se puso a hablar. Se enrabiaba:

-Hay otra cosa que es absolutamente necesario que sepas. Ya lo sabes, Lazare
fascina a quienes la oyen. Les parece no ser de este mundo. Hay gentes aqui,
obreros, a los que conseguia incomodar. Ellos la admiraban. Luego, se la encontraban
en La Criolla. Aqui, en La Criolla, parecia una apariciébn. Sus amigos, sentados a la
misma mesa, estaban horrorizados. No podian comprender que se encontrase alli. Un
dia, uno de ellos, harto, se puso a beber... Estaba fuera de si; hizo como td, pidié una
botella. Bebia vaso tras vaso. Yo pensé que se acostaria con ella. Ciertamente habria
podido matarla, habria preferido que le matasen por ella, pero nunca le habria pedido
gue se acostase con él. Ella le seducia y nunca hubiese comprendido si yo hubiera
hablado de su fealdad. Pero, a sus ojos, Lazare, era una santa. Y, ademas, debia
seguir siéndolo. Era un mecanico muy joven que se llamaba Antonio.

Yo hice lo que habia hecho el joven obrero; vacié mi vaso y Michel, que
raramente bebia, se puso a mi altura. Entré en un estado de extrema agitacion. Yo
estaba ante el vacio, bajo una luz que me cegaba, ante una extravagancia que nos
superaba.

Michel enjug6 el sudor de sus sienes. Prosigui6:

-Lazare estaba irritada al ver cdmo bebia. Le mir6é a los ojos y le dijo: «Esta
mafiana le he dado un papel para que lo firmase y usted lo ha firmado sin leerlo.»
Hablaba sin la menor ironia. Antonio repuso: «¢Qué mas da?» Lazare replico: «¢Pero
y si le hubiese dado a firmar una profesion ,de fe fascista?» Antonio, a su vez, mir@
fijamente a Lazare. Estaba fascinado, pero fuera de si. Respondid lentamente: «La
mataria.» Lazare le dijo: «¢Lleva un revélver en el bolsillo?» El contesto: «Si.» Lazare
dijo: «Salgamos.»-Salimos. Queria un testigo.

Acabé por respirar mal. Le pedi a Michel, que perdia su impetu, que continuase
de inmediato. De nuevo se sec6 el sudor de la frente:

-Fuimos a la orilla del mar, a ese lugar en donde hay escalones para bajar.
Despuntaba el alba. Anddbamos sin decir ni una palabra. Yo estaba desconcertado,
Antonio excitado hasta el limite, pero atontado por todo lo que habia bebido, Lazare
ausente, serena como una muerta...

-Pero, ¢ se trataba de una broma?

-No era una broma. Yo los dejaba actuar. No sé por qué estaba angustiado. Al
borde del mar, Lazare y Antonio descendieron hasta los escalones mas bajos. Lazare
le pidi6 a Antonio que tomase en la mano su revélver y que le pusiese el cafién en el
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pecho.

-¢, Y Antonio lo hizo?

-El también tenia un aire ausente, saco un «browning» de su bolsillo, lo mont6 y
coloco el cafidn contra el pecho de Lazare.

-2 Y entonces?

-Lazare le pregunto: «¢,No me dispara?» El no contest6é nada y se quedd dos
minutos sin moverse. Por ultimo dijo «no» y retird el revolver...

-¢,Eso fue todo?

-Antonio parecia agotado: estaba péalido y, como hacia fresco, se puso a temblar.
Lazare cogio el revolver, sacé la primera bala. Aquella bala estaba en el cafién cuando
ella lo tenia apoyado en el pecho, luego habl6é con Antonio. Le dijo: «Démela.» Queria
quedarsela de recuerdo.

-, Y Antonio se la dio?

-Antonio le dijo: «Como guste.» Ella la meti6é en su bolso.

Michel se call6: parecia estar mas a disgusto que nunca. Yo pensaba en la
mosca en la leche. Ya no sabia si habia de reirse o estallar. Verdaderamente se
parecia a la mosca en la leche, o, también, al mal nadador que traga agua... No
soportaba la bebida. Al final estaba a punto de llorar. Gesticulaba extrafiamente a
través de la musica, como si tuviese que espantar a algun insecto:

-¢ Podrias imaginarte una historia mas absurda? -me dijo también.

El sudor, al correr por su frente, habia sido el responsable de su gesticulacion.

2

La historia me habia dejado estupefacto. Aln pude preguntarle a Michel -nos
manteniamos licidos a pesar de todo- como si no estuviésemos borrachos, sino
obligados a prestar una desesperada atencion:

-¢ Puedes decirme qué hombre era ese Antonio?

Michel me sefal6é a un muchacho en una mesa vecina, diciéndome que se le
parecia.

-¢Antonio? Tenia un aspecto fogoso...

Hace quince dias, le detuvieron: es un agitador.

Pregunté de nuevo con la mayor gravedad que me era posible:

-¢Puedes decirme cudl es la situacion politica en Barcelona? No sé nada.

-Va a saltar todo...

-¢Por qué no viene entonces Lazare? -La estamos esperando de un dia para
otro. Lazare se disponia, pues, a venir a Barcelona, con objeto de participar en la
agitacion.

Mi estado de impotencia se volvié entonces tan penoso que, de no haber estado
Michel, aquella noche podia haber acabado mal.

El propio Michel tenia la cabeza del revés, pero consiguié que me sentase de
nuevo. Intentaba, no sin dificultad, recordar el tono de voz de Lazare, que, un afio
antes, habia ocupado una de aquellas sillas.

Lazare hablaba siempre con sangre fria, pausadamente, con un tono de voz
intimo. Yo me reia al pensar en cualquiera de las frases lentas que pudiese haber
oido. Hubiera deseado ser Antonio. La habria matado... La idea de que tal vez yo
amaba a Lazare me arranc6 un grito que se perdio en el tumulto. Habria podido mor-
derme a mi mismo. Estaba obsesionado con el revélver -la necesidad de tirar, de
vaciar el tambor... en su vientre... en su... Como si cayese en el vacio con una serie de
gestos absurdos, como, en suefios, solemos hacer impotentes disparos.
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Ya no podia més: para recuperarme, tuve que hacer un gran esfuerzo. Le dije a
Michel:
-Odio a Lazare hasta un punto que a mi mismo me aterra.

Ante mi, Michel tenia el aspecto de un enfermo. El también hacia esfuerzos
sobrehumanos por sostenerse. Se eché las manos a la frente, sin poder evitar una risa
a medias:

-Efectivamente, segun ella, le habias manifestado un odio tan violento... Hasta
ella pas6 miedo. Yo también la detesto.

-iLa detestas! Hace dos meses vino a verme a mi cama cuando crey6 que yo iba
a morir. La hicieron pasar; se acercé hasta mi cama de puntillas. Cuando la vi en
medio de la habitacion, se quedd de puntillas, inmovil:-tenia la pinta de un
espantapajaros inmoévil en medio de un sembrado...

»Estaba a tres pasos, tan palida como si hubiera mirado a un muerto. Habia sol
en la habitacion, pero ella, Lazare, era negra, era negra como lo son las céarceles. Era
la muerte lo que le atraia, ¢ me comprendes? Cuando de pronto lo vi, tuve tanto miedo
que grité.

-¢Pero, y ella?

-Ella no dijo una palabra, no se movié. La insulté. La llamé sucia gilipollas. La
llamé cura. Llegué incluso a decirle que estaba sereno, que tenia perfecta sangre fria,
pero temblaba con todos mis miembros. Tartamudeaba, perdia la saliva. Le dije que
morir era lamentable, pero que tener que morir viendo a un ser abyecto, era de-
masiado. Hubiera deseado que mi orinal estuviese lleno, le habria tirado la mierda a la
cara.

-¢ Y ella qué dijo?

-Le dijo a mi suegra que mas valia que se fuese, sin alzar la voz.

Yo reia. Me reia. Veia doble y perdia la cabeza.

Michel, a su vez, rompié a reir:

- Y se fue?

-Se fue. Empapé las sabanas de sudor. Crei morir en aquel preciso momento.
Pero, al final del dia, senti que estaba mejor, senti que me habia salvado...
Entiéndeme bien, tuve que darle miedo. Si no, ¢no crees ti? jEstaria muerto!

Michel estaba postrado, se irguié de nuevo: sufria, pero, al propio tiempo, tenia
el aspecto que habria tenido si acabase de saciar su venganza, deliraba:

-A Lazare le gustan los pajaritos: lo dice, pero miente. Miente, ¢ me oyes? Huele
a tumba. Lo sé: un dia la cogi en mis brazos...

Michel se levant6. Estaba livido. Dijo, con una expresion de profunda estupidez:

-Sera mejor que me vaya a los servicios.

Yo también me levanté. Michel se alej6 para ir a vomitar. Con todos los alaridos
de La Criolla en la cabeza, yo estaba de pie, perdido en el tumulto. Ya no comprendia:
de haber gritado, nadie me habria oido, incluso de haber gritado a voz en cuello. No
tenia nada que decir. Aun no habia acabado de perderme. Me reia. Me hubiera
gustado escupirles a los demas a la cara.
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El azul del cielo
1

Al despertar me asaltd el panico ante la idea de volver a verme delante de
Lazare. Me vesti rapidamente para ir a poner un telegrama a Xénie, diciéndole que se
juntase conmigo en Barcelona. ¢Por qué me habia ido de Paris sin haberme acostado
con ella? La habia soportado, bastante mal, durante todo el tiempo que estuve
enfermo;. sin embargo, una mujer a la que no se ama resulta mas soportable si se
hace el amor con ella. Estaba harto de hacer el amor con prostitutas.

Temia a Lazare vergonzosamente. Como si hubiera tenido que darle cuenta de
algo. Recordaba el sentimiento absurdo que habia experimentado en La Criolla. Me
daba tanto miedo la idea de encontrarla que ya no sentia odio por ella. Me levanté y
me vesti rapidamente para ir a poner el telegrama. En mi desesperacion, habia sido
feliz durante cerca de un mes. Salia de una pesadilla, ahora la pesadilla me atrapaba
de nuevo.

En mi telegrama le expliqué a Xénie que hasta entonces no habia tenido una
direccion estable. Deseaba que acudiese a Barcelona a la mayor brevedad.

Tenia una cita con Michel. El tenia aspecto de estar preocupado. Le llevé a
almorzar a un pequefio restaurante del Paralelo, pero comid poco y bebié menos adn.
Le dije que no leia los periddicos. El me repuso, no sin ironia, que la huelga general
estaba prevista para el dia siguiente. Mas me valdria ir a Calella, donde podria
reunirme con unos amigos. Yo, por el contrario, insistia en quedarme en Barcelona,
donde podria presenciar los disturbios en el caso de que los hubiera. No queria
mezclarme en ellos, pero tenia un coche que uno de mis amigos, que pasaba una
temporada en Calella, me habia prestado por una semana. Si él tuviese necesidad de
un coche yo podria llevarle. Se eché a reir con franca hostilidad. Estaba seguro de su
pertenencia a otro bando: no tenia dinero, estaba dispuesto a todo para apoyar la
revolucién. Yo pensé: en un tumulto estara, como suele. estar siempre, en la luna,
conseguird que le maten de forma estipida. Todo aquel asunto. me disgustaba: en
cierto sentido, la revolucion formaba parte de la pesadilla de la que habia creido salir.
No sin cierto sentimiento molesto, recordaba la noche pasada en La Criolla. Michel,
igualmente. Aquella noche, supongo, le preocupaba, le preocupaba y le abrumaba.
Hall6 un tono indefinible -provocativo, angustiado para terminar diciéndome que
Lazare habia llegado la vispera.

Ante Michel y, sobre todo, ante sus sonrisas -a despecho de que la noticia me
hubiese sorprendido por su brusquedad- permaneci en una aparente indiferencia.
Nada podia importar, le dije, que yo fuese un rico francés que estaba en Catalufia en
viaje de placer y no un obrero del pais. Pero un coche podia ser util en algunos casos,
incluso en arriesgadas circunstancias (al punto me lo pregunté: podria llegar a
lamentar tal proposicién: no se me ocultaba que, de esta forma, me habia arrojado a
las patas de Lazare; Lazare habia olvidado sus desacuerdos con Michel, no sentiria ya
el mismo desprecio por un instrumento Gtil, y no habia nada que pudiera hacerme
temblar més que Lazare).

Dejé a Michel en un estado de sumo agobio. Yo no podia negarme a mi mismo
gue sentia mala conciencia respecto a los obreros. Era insignificante, insostenible,
pero yo estaba tanto més deprimido por cuanto mi mala conciencia respecto a Lazare
pertenecia al mismo orden de cosas. En un momento como aquel, lo veia, mi vida no
era justificable. Me avergonzaba. Decidi pasar el fin de la jornada y la noche en
Calella. Aquella tarde ya no me apetecia vagar por los barrios bajos. Y, sin embargo,
me sentia incapaz de permanecer en mi habitacion del hotel.

Tras una veintena de kildbmetros en direccion a Calella (aproximadamente la
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mitad del camino), cambié de opinién. Podia tener en mi hotel una respuesta
telegrafica de Xénie.

Volvi a Barcelona. Tenia una mala impresion. Si se iniciaban los disturbios,
Xénie ya no podria reunirse conmigo. AUn no habia respuesta: envié un nuevo
telegrama en el que le pedia a Xénie que, salvo absoluta imposibilidad, emprendiese
el viaje aquella misma noche. Ya no dudaba que, si Michel utilizaba mi coche, no
tuviese yo, con toda probabilidad, que encontrarme cara a cara con Lazare. Detesté la
curiosidad que me impulsaba a participar, muy de lejos, en la guerra civil. Como ser
humano, yo, decididamente, era injustificable; y, sobre todo, me perdia en una
agitacion inutil. Apenas eran las cinco y el sol quemaba. En medio de la calle hubiera
deseado hablar a los demas; estaba perdido en medio de una muchedumbre ciega. No
me sentia ni menos estlpido ni menos impotente que un nifio de corta edad. Volvi al
hotel; mis telegramas aun no tenian respuesta. Decididamente hubiera deseado
mezclarme con los transeuntes y hablar, pero en la vispera de la insurreccion, aquello
era imposible. Hubiera deseado saber si se habia iniciado la agitacién en las barriadas
obreras. El aspecto de la ciudad no era el normal, pero yo no conseguia tomarme las
cosas en serio. No sabia qué hacer y cambié de opinién dos o tres veces. Por ultimo,
decidi volver al hotel y tenderme en la cama: habia en toda la ciudad algo demasiado
tenso, excitado, deprimido no obstante. Pasé por la plaza de Catalufia. Iba demasiado
deprisa: un hombre, probablemente borracho, se plant6 de repente frente a mi coche.
Di un violento frenazo y pude evitarle, pero habia sacudido violentamente mis nervios.
Sudaba gruesas gotas. Un poco més lejos, en las Ramblas, crei reconocer a Lazare
en compafiia del sefior Melou, vestido con una chaqueta gris y tocado de un canotier.
La aprension me ponia enfermo (mas tarde supe con toda certeza que el sefior Melou
no habia venido a Barcelona) .

Una vez en el hotel, negandome el ascensor, corri escaleras arriba. Me arrojé
sobre una cama. Pude oir el ruido de mi corazén bajo mis huesos. Senti el pulso de
las venas, penoso, en ambas sienes. Durante mucho tiempo, me perdi en el temblor
de la espera. Me eché un poco de agua por la cara. Tenia mucha sed. Telefoneé al
hotel de Michel. No estaba alli. Entonces pedi que me pusiesen con Paris. No habia
nadie en el apartamento de Xénie. Consulté una guia y calculé que podia estar ya en
la estacion. Traté de comunicar con mi apartamento donde, en ausencia de mi mujer,
seguia viviendo, provisionalmente, mi suegra. Pensaba que tal vez mi mujer hubiese
vuelto. Se puso mi suegra: Edith se habia quedado en Inglaterra con los dos nifios. Me
pregunté si habia recibido un cable que a mi nombre habia metido en un sobre pocos
dias antes: lo habia enviado por avion. Recordé haber olvidado en mi bolsillo una carta
suya que no abri al reconocer la letra. Afirmé que si y colgué, molesto por haber oido
una voz hostil.

El sobre, arrugado en mi bolsillo, era de hacia varios dias. Tras haberlo abierto,
reconoci en el cable la letra de Dirty. Aln dudaba y febrilmente rompi la franja exterior.
En la habitacion hacia un calor insoportable: parecia que nunca llegaria a abrirlo del
todo y sentia cobmo me corria el sudor por la mejilla. Vi con horror la siguiente frase:
«Me arrastro a tus pies» (asi comenzaba la carta, harto extrafiamente). De lo que
gueria que la perdonase era de haberle faltado valor para matarse. Habia venido a
Paris para volverme a ver. Esperaba que la llamase a su hotel. Me senti
profundamente miserable: por un instante me pregunté, habia descolgado de nuevo el
aparato, si podria siquiera encontrar palabras. Logré pedir una comunicacién con el
hotel de Paris. La espera me mat6. Miré el cable: llevaba fecha de 30 de septiembre y
estabamos ya a 4 de octubre. Desesperado, sollocé. Tras un cuarto de hora, el hotel
respondid que la sefiorita Dorothea S... habia salido (Dirty no era mas que la
provocativa abreviatura de Dorothea): di las indicaciones necesarias. Podia llamarme
en cuanto volviese. Colgué: era mas de lo que podia soportar mi cabeza.
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Tenia la obsesion del vacio. Eran las nueve. En principio, Xénie estaba en el tren
con destino a Barcelona y, rdpidamente, se acercaba a mi: imaginé la velocidad del
tren, brillante de luces en la noche, aproximandose a mi con un ruido terrible. Crei ver
pasar un ratdén, una cucaracha tal vez, algo negro, por el suelo de la habitacion, entre
mis piernas. Era, sin duda, una ilusion fruto de la fatiga. Tenia como una especie de
vértigo. Estaba paralizado, sin poderme mover del hotel a la espera del teléfono: no
podia impedir nada; estaba desprovisto de la mas minima iniciativa. Bajé a cenar al
comedor del hotel. Me levantaba cada vez que oia sonar el teléfono. Temia que, por
error, la telefonista pudiera pasar la llamada a mi habitacion. Pedi la guia de fe-
rrocarriles y mandé a por periédicos. Queria las horas de los trenes que van de
Barcelona a Paris. Tenia miedo de que una huelga general me impidiese ir a Paris.
Quise leer los periodicos de Barcelona, y leia, pero sin comprender lo que leia. Pensé
que, en caso de necesidad, iria hasta la frontera con el coche.

Me llamaron al final de la cena: estaba tranquilo, pero supongo que si hubiesen
disparado con un revolver cerca de mi, apenas lo habria oido. Era Michel. Me pedia
gue me reuniese con él. Le dije que, por el momento, me resultaba imposible por la
conferencia que estaba esperando, pero que si no podia pasarse por mi hotel, yo me
reuniria con él a lo largo de la noche. Michel me dio la direccién en la que podria en-
contrarle. Queria verme como fuese. Hablaba como alguien a quien se ha encargado
dar érdenes y que tiembla ante la idea de olvidarse de algo. Colgé. Le di una nota a la
telefonista y volvi a mi habitacion, donde me tendi. Hacia un calor penoso en aquella
habitacion. Bebi un vaso de agua del lavabo: el agua estaba tibia. Me quité la
chaqueta y la camisa. Vi mi torso desnudo en un espejo. Me tendi una vez mas sobre
mi cama. Llamaron a la puerta para traerme un telegrama de Xénie: como habia
imaginado, llegaria al dia siguiente en el rpido de las doce. Me lavé los dientes. Me
froté el cuerpo con una toalla humeda. No me atrevia a ir al cuarto de bafio por miedo
a no oir la llamada telefénica. Quise matar el tiempo contando hasta quinientos. No
llegué hasta el final. Pensé que no habia nada que valiera la pena como para ponerse
en tal estado de angustia. ¢ No era aquello un absurdo escandaloso? Desde la espera
en Viena no habia conocido nada mas cruel. A las diez y media sono el teléfono: tenia
comunicacion con el hotel en que se alojaba Dirty. Pedi que me permitiesen hablar con
ella personalmente. No podia comprender que me hablase por boca de un
intermediario. La comunicacion era mala, pero consegui estar tranquilo y hablar con
claridad. Como si fuera el Gnico ser tranquilo en toda aquella pesadilla. No habia
podido telefonear ella misma porque, en el momento mismo en que habia vuelto, se
habia decidido a partir. Habia tenido el tiempo justo para coger el dltimo tren a
Marsella: de Marsella a Barcelona iria en avion, y llegaria aproximadamente a las dos
de la tarde. No habia tenido tiempo material, no habia podido avisarme
personalmente. Ni por un instante habia pensado en volver a ver a Dirty al dia
siguiente, no se me habia ocurrido pensar que podia tomar el avion en Marsella. No
me sentia feliz, sino casi atontado, alli sentado en mi cama. Quise recordar el rostro de
Dirty, la turbia expresion de su cara. El recuerdo que guardaba se me escapaba.
Pensé que se parecia a Lotte Lenja, pero también el recuerdo de Lotte Lenja se
desvanecia. S6lo me acordaba de Lotte Lenja en Mahagonny: llevaba un traje sastre
negro, de aspecto masculino, una falda muy corta, un ancho canotier, unas medias
gue se enrollaban por encima de la rodilla. Era alta y esbelta, me parecia que también
era pelirroja. En cualquier caso, era fascinante. Pero la expresion de su rostro se me
habia escapado. Sentado en la cama, yo vestia unos pantalones blancos, estaba
descalzo y con el torso desnudo. Intentaba recordar la cancion de burdel de la Opera
de tres centavos. No consegui recordar la letra alemana, sino la francesa. Tenia el re-
cuerdo, erréneo, de Lotte Lenja cantdndola. Aquel vago recuerdo me destrozaba. Me
levanté descalzo y entoné, muy bajo, pero desgarradamente:
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Le navire de haui bord
Cent canons au babord
BOM-BAR-DE-RA le port...°

Pensé: mafiana sera la revolucion en Barcelona... Por excesivo que fuera el
calor que sentia, estaba aterido...

Me dirigi hacia la ventana abierta. Habia gente en la calle. Se notaba que el dia
habia sido de un sol abrasador. Hacia mas fresco fuera que en la habitacion. Tenia
gue salir. Me puse una camisa, una chaqueta, me calcé con la mayor rapidez posible y
bajé a la calle.

2

Entré en un bar vivamente iluminado, donde bebi apresuradamente una taza de
café: estaba demasiado caliente, me abrasé la boca. Era evidente que hacia mal en
beber café. Fui a coger mi coche para acudir donde Michel me habia pedido que fuera
a reunirme con él. Toqué la bocina. Michel tenia que venir a abrir la puerta del edificio.

Michel me hizo esperar. Me hizo esperar interminablemente. Llegué a desear
gue no viniese. Desde el instante mismo en que mi coche se detuvo ante el edificio
indicado, habia tenido la certeza de encontrarme ante Lazare. Pensé: por mucho que
Michel me deteste, sabe también que haré como él, que olvidaré los sentimientos que
me inspira Lazare a poco que las circunstancias asi lo exijan. Tenia tanta mas razén
en pensado cuanto que, en el fondo, yo estaba obsesionado por Lazare; en mi
estupidez, tenia ganas de volverla a ver; senti entonces una insuperable necesidad de
abrazar mi vida entera al mismo tiempo: toda la extravagancia de mi vida.

Pero las cosas se presentaban mal. Me veria reducido a sentarme en un rincon
sin decir ni una palabra: seguramente en una habitacidn llena de gente, en la misma
situaciéon de un acusado que ha de comparecer, pero al que, por compasion, se olvida.
A buen seguro no tendria ocasion de expresarle mis sentimientos a Lazare, por tanto,
ella pensaria que sentia remordimientos: que mis insultos se debian a la enfermedad.
También pensé, de pronto: el mundo seria mas soportable para Lazare si a mi me
ocurriera alguna desgracia; sin duda, ella siente en mi el crimen que exige una
reparacion... Se inclinard a situarme en una mala historia; aun teniendo conciencia de
ello, podra decirse que mas vale exponer una vida tan descorazonadora como la mia,
en lugar de la de un obrero. Me imaginé muerto, y a Dirty enterandose de mi muerte
en el hotel. Me encontraba al volante del coche y puse el pie sobre el acelerador. Pero
no me atrevi a pisarlo. En lugar de eso, por el contrario, toqué la bocina varias veces,
concibiendo la esperanza de que Michel no vendria. En el punto en que me
encontraba era preciso que apurase hasta el final cada una de las cosas que la suerte
me deparara. A pesar mio, me representaba, con una especie de admiracion, la tran-
quilidad y audacia indudables de que hacia gala Lazare. Dejé de tomar aquel asunto
en serio. Ante mis 0jos carecia de todo sentido: Lazare se rodeaba ya de gentes como
Michel, incapaces de apuntar, disparando como quien bosteza. Y, sin embargo, tenia
todo el espiritu de decision y la solidez de un hombre a la cabeza de un movimiento.
Yo me reia al pensar: por el contrario, yo solo he sabido perder la cabeza. Recordaba
cuanto habia leido acerca de los terroristas. Desde hacia algunas semanas, mi vida

6 El navio de alta horda / Cien cafiones a babor /BOM-BAR-DEA-RA el puerto... «Jenny la de los
piratas», en «La 6pera de tres centavos», de B. Brecht, acto primero, 2. (N. del T.)
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me habia distanciado de preocupaciones andlogas a las de los terroristas.
Evidentemente, lo peor seria llegar al momento en que ya no actuara segun mis
pasiones, sino segun las de Lazare. En el coche, esperando a Michel me adheria al
volante --como un animal atrapado en un cepo. La idea de que yo pertenecia a Lazare,
de que ella me poseia, me asombraba... Recordaba: como Lazare, yo mismo habia
sido sucio de nifio. Era un recuerdo penoso. En particular, recordaba el siguiente
hecho deprimente. Habia sido interno en un liceo. Pasaba las horas de estudio sumido
en el tedio, me quedaba alli, casi inmdvil, a menudo con la boca abierta. Una tarde, a
la luz del gas, levanté la tapa de mi pupitre delante de mi. Nadie podia verme. Cogi mi
portaplumas, sujetdndolo, en mi pufio derecho cerrado, como si fuera mi cuchillo, me
asesté grandes golpes con la plumilla de acero en el dorso de la mano izquierda y el
antebrazo. Para ver... Para ver, y también: queria endurecerme ante el dolor. Me habia
infligido un buen nimero de heridas sucias, mas negruzcas que encarnadas (debido a
la tinta). Aquellas pequefias heridas tenian la forma de medias lunas, como la seccién
de la plumilla.

Me bajé del coche y asi pude distinguir el firmamento estrellado por encima de
mi cabeza. Veinte afios més tarde, el nifio que se asestaba pufialadas con un
portaplumas esperaba, en pie, bajo el cielo, en una calle extranjera, a la que nunca
habia venido, no se sabe qué cosa imposible. Habia estrellas, un namero infinito de
estrellas. Era absurdo, para gritar de absurdo, pero se trataba de un absurdo hostil. Me
urgia que el dia, el sol, se levantasen. Pensaba que, en el momento en que las
estrellas desaparecieran, seguramente estaria en la calle. En principio, temia menos al
firmamento estrellado que al alba. Tenia que esperar, esperar, esperar dos horas...
Recordaba haber visto pasar, hacia las dos de la tarde, un bonito dia soleado, en Paris
-yo me encontraba en el puente del Carrousel- la camioneta de una carniceria: los
cuellos sin cabeza de los corderos despellejados sobresalian de sus telas, y las blusas
con rayas azules y blancas de los carniceros deslumbraban de limpieza: la camioneta
andaba lentamente, a pleno sol. Cuando era nifio me gustaba el sol: cerraba los ojos
y, a través de los parpados, era rojo. El sol era terrible, hacia pensar en una explosion:
¢podria haber algo mas solar que la sangre roja que corria sobre el empedrado, como
si la luz estallase y matase? En esta noche opaca me habia embriagado de luz; asi,
nuevamente, Lazare no era ante mi mas que un pajaro de mal agliero, un pajaro sucio
y despreciable. Mis ojos dejaron de perderse en las estrellas que, en realidad, brillaban
por encima de mi, para hacerlo en el azul del cielo del mediodia. Los cerraba para po-
derme perder en aquel azul brillante: de él surgian gruesos insectos negros como
zumbantes trombas. Del mismo modo que, al dia siguiente, a la deslumbrante hora del
dia, surgiria, primero como un punto imperceptible, el avion que traeria a Dorothea...
Abri aquellos ojos, vi de nuevo las estrellas sobre mi cabeza, pero ya estaba en-
logueciendo de sol y tenia ganas de reir: al dia siguiente, el avién, tan pequefio y
lejano que en nada atenuaria el brillo del cielo, me pareceria semejante a un insecto
ruidoso y, por estar cargado, en la caja acristalada, con los desmesurados suefios de
Dirty, se encontraria en el aire y seria para mi cabeza de hombre mindsculo, de pie en
el suelo -en el momento en que el dolor arafiase dentro de ella con mas hondura que
la costumbre- lo que es una imposible, una adorable «mosca de retrete». Me habia
reido y ya no era sélo el nifio triste de las heridas de portaplumas el que, aquella
noche, andaba siguiendo las paredes: me habia reido de la misma forma cuando era
pequefio y estaba persuadido de que un dia, yo, por sentirme llevado por una
insolencia feliz, habria de derribado todo, con absoluta necesidad derribado todo.

3

Ya no comprendia como podia haber llegado a tenerle miedo a Lazare. Si, tras
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unos minutos de espera, Michel no venia, me iria. Estaba persuadido de que no
vendria: le esperaba por excesiva buena conciencia. No faltaba mucho para que me
fuese cuando se abri6 la puerta del edificio. Michel vino hacia mi. A decir verdad, tenia
todo et aspecto de un hombre que vuelve d,el otro mundo. Tenia la expresion de una
persona que se ha desgafitado... Le dije que ya me iba. El me respondié que «alli
arriba» la discusion era tan desordenada, tan ruidosa, que nadie se oia.

Le pregunté:

-¢Esta ahi Lazare?

-Naturalmente. Ella es la causa de todo... Es inutil que subas. Yo no puedo
mas... Me iré a tomar una copa contigo.

-¢,Hablamos de otra cosa?..

-No. Creo que no podria. Voy a contarte...

-Eso es. Explicate.

Solo de forma vaga deseaba saber: en aquel momento encontraba a Michel
ridiculo y, con mas motivo, lo que «alli arriba» se agitaba.

-Se trata de dar un golpe con unos cincuenta tipos, verdaderos «pistoleros», ya
sabes... Es algo serio. Lazare quiere asaltar la céarcel.

-¢Cuando? Si no es mafiana, voy. Llevaré armas. Puedo llevar a cuatro hombres
en el coche.

Michel grito:

-Es ridiculo.

-jAh!

Me eché a reir.

-No hay que asaltar la carcel. Es absurdo.

Michel habia gritado aquello a todo pulmén. Habiamos llegado a una calle
concurrida. No pude evitar decide:

-No grites tan fuerte...

Le habia desanimado. Se detuvo, mirando a su alrededor. Su expresion era de
angustia. Michel no era méas que un nifio, un chiflado.

Riéndome le dije:

-No tiene importancia: estabas hablando en francés...

Vuelto a la serenidad con la misma rapidez con que se habia aterrado, él
también se eché a reir. Pero desde entonces ya no gritdé mas; perdio incluso el tono
despreciativo que adoptaba para hablarme. Estdbamos delante de un café donde
habiamos cogido una mesa apartada.

El se explico:

-Vas a comprender por qué no se puede asaltar la prision. No tiene interés. Si
Lazare quiere dar un golpe en la carcel no es por su utilidad, sino por sus ideas.
Lazare siente repugnancia por todo cuanto se asemeje a la guerra, pero como esta
loca, se inclina, a pesar de todo, por la accién directa y quiere intentar un golpe. Yo he
propuesto atacar un depdsito de armas y ella no quiere ni oir hablar de ello porque,
segun ella, jeso supone volver a caer en la vieja confusién entre la revolucion y la
guerra! No conoces a la gente de aqui. La gente de aqui es maravillosa, pero estan
chalados: jla escuchan!.. .

-No me has dicho por qué no hay que asaltar la prision.

En el fondo, a mi me fascinaba la idea de una cércel tomada al asalto, y me
parecia bien que los obreros escuchasen a Lazare. Subitamente, todo el horror que
me inspiraba Lazare se habia desvanecido. Pensé: es macabra, pero es la Unica a
quien comprenden: los obreros espafioles también comprenden la Revolucion...

Michel proseguia su explicacion, hablandose a si mismo:

-Es evidente: la carcel no sirve para nada. Lo primero que hay que hacer es
encontrar armas. Hay que armar a los obreros. Si el movimiento separatista no pone
armas en manos de los obreros ¢qué sentido tiene? Lo que lo demuestra es que los
dirigentes catalanistas son capaces de fallar el golpe, porque tiemblan ante la idea de
armar a los obreros... Esta clarisimo. Hay que atacar primero un deposito de armas.
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Se me ocurri6 otra idea: la de que todos ellos desvariaban.

De nuevo empecé a pensar en Dirty: en cuanto a mi, estaba muerto de
cansancio, angustiado de nuevo.

Le pregunté vagamente a Michel:

-¢ Pero qué depdsito de armas?

No pareci6 entender.

Insisti: de eso no sabia nada, la pregunta se imponia, resultaba incluso
embarazosa, pero él no era de alli.

-¢Sabe Lazare algo mas?

-Si. Tiene un plano de la carcel.

-¢,Quieres que cambiemos de tema?

Michel me dijo que me tenia que dejar en seguida.

Se quedo tranquilo por un momento sin decir ni una palabra. Luego, siguio:

-Pienso que la cosa va a terminar mal. La huelga general esta prevista para
mafiana por la mafiana, pero cada uno ir4 por su lado y todo el mundo se hara
destrozar por la guardia civil. Voy a terminar por creer que es Lazare la que tiene
razon.

-¢,Coémo es eso?

-Si. Los obreros nunca llegaran a unirse y serdn vencidos.

-Pero, ¢acaso es imposible ese golpe de mano en la prisién?

-¢ Y qué puedo saber yo? No soy militar...

No podia més. Eran las dos de la madrugada. Le propuse a Michel que nos
citdsemos en un bar de las Ramblas. Podia ir alli cuando las cosas estuviesen mas
claras; él me dijo que estaria alli sobre las cinco. Estuve a punto de decirle que hacia
mal en oponerse al plan contra la cércel, pero estaba harto. Acompafié a Michel hasta
la puerta donde le habia estado esperando y habia dejado el coche. No teniamos ya
nada méas que decirnos. Al menos me alegraba de no haberme topado con Lazare.

4

Al instante me fui a las Ramblas. Dejé el coche. Entré en el barrio chino. No iba
buscando mujeres, pero el barrio chino era el Unico medio que se me ofrecia para
matar el tiempo, por la noche, durante tres horas. A aquellas horas, podia oir cantar a
andaluces, a cantantes de cante jondo. Estaba fuera de mi, exasperado, la exas-
peracion del cante jondo era lo Unico que podia armonizar con mi fiebre. Entré en un
cabaret miserable: en el momento en que entré, una mujer casi deforme, una mujer
rubia, con cara de bull-dog, se estaba exhibiendo en un pequefio tablado. Estaba casi
desnuda: un pafiuelo de colores cefiido en torno a sus rifiones no disimulaba su sexo
muy negro. Cantaba y danzaba contoneando su vientre. Apenas me habia sentado
cuando otra mujerzuela, no menos repulsiva, se acerc6 a mi mesa. Tuve que tomar
una copa con ella. Habia mucho puablico, mas o menos la misma concurrencia que en
La Criolla, pero en mas sordido. Fingi no saber hablar espafiol. S6lo una de las chicas
era guapa y joven. Me mird. Su curiosidad se asemejaba a una subita pasion. Estaba
rodeada de monstruos con caras y pechos de matrona envueltas en mugrientas
mantillas. Un muchacho joven, casi un nifio, dentro de una camisa de marinero, de
cabello ondulado y empolvadas mejillas, se acerco a la chica que me estaba mirando.
Tenia un aire feroz: esbozé un gesto obsceno, se echd a reir y luego fue a sentarse
mas lejos. Una mujer encorvada, muy vieja, tapada con un pafiolon de los usados por
los campesinos, entrd con una cesta. Un cantaor vino a sentase en el tablado con un
guitarrista; tras algunos compases de la guitarra se puso a cantar... de la forma mas
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apagada. En aquel momento yo hubiera tenido miedo de que €l, como otros, fuera a
cantar desgarrandome con sus gritos. La sala era grande: en uno de sus extremos,
cierto numero de chicas, sentadas en fila, esperaban a los clientes para bailar:
bailarian con los clientes en cuanto acabasen las atracciones de canto. Aquellas
chicas eran mas o menos jovenes, pero feas, vestidas con miseras ropas. Estaban
delgadas, mal nutridas: algunas dormitaban, otras sonreian como bobas, otras, subita-
mente, comenzaban a taconear precipitadamente sobre el tablado. Proferian entonces
un olé sin eco. Una de ellas, que llevaba un vestido de tela azul palida, medio ajada,
tenia un rostro demacrado y palido debajo de su cabello estropajoso: era evidente que
moriria en pocos meses. Necesitaba dejar de ocuparme de mi mismo, al menos de
momento, necesitaba ocuparme de los demas y estar seguro de que cada cual, debajo
de su propio craneo, estaba vivo. Me quedécallado, una hora tal vez, observando a
todos mis semejantes en la sala. Luego me fui a otro cabaret, que, a diferencia del
anterior, rebosaba animacion: un obrero jovencisimo, con mono, daba vueltas y
vueltas con una muchacha en traje de noche. El traje de noche dejaba entrever los
sucios tirantes de la camisa, pero la chica era deseable. Otras parejas describian
vuelta tras vuelta: pronto me decidi a irme. No hubiera podido soportar excitacion
alguna por més tiempo.

Volvi a las Ramblas, compré periddicos ilustrados y cigarrillos: apenas eran las
cuatro. Sentado en la terraza de un café, pasaba paginas y paginas de los periddicos
sin vedas. Me esforcé en no pensar en nada. No lo conseguia. Una polvorienta
carencia de sentido se iba levantando en mi. Hubiera deseado recordar lo que verda-
deramente era Dirty. Cuando vagamente me volvia a la memoria me era algo
imposible, espantoso y sobre todo extrafio. Un instante mas tarde, me imaginaba
puerilmente que iria con ella a .comer a un restaurante del puerto. Comeriamos todo
tipo de cosas fuertes de las que me gustan, luego nos iriamos al hotel: ella dormiria 'y
yo me quedaria al lado de la cama. Estaba tan cansado que al mismo tiempo pensaba
dormir cerca de ella en una butaca, o incluso tendido como ella sobre la cama: cuando
llegara, los dos nos caeriamos de suefio: seria evidentemente un mal suefio. También
estaba la huelga general: una habitacidén espaciosa con una velay nada que hacer, las
calles desiertas, jaleos. Michel no podia tardar en venir y tenia que quitdrmelo de
encima cuanto antes...

Hubiera deseado no oir hablar de nada més. La cosa mas urgente que me
dijeran entonces me entraria por un oido y me saldria por el otro. Tenia que dormir,
vestido y todo, donde fuese. Me quedé dormido en mi silla en varias ocasiones. Qué
podia hacer cuando llegase Xénie. Un poco mas tarde de las seis llegd Michel, dicién-
dome que Lazare le estaba esperando en Las Ramblas. No podia sentarse. No habian
llegado a ningun acuerdo: tenia un aspecto tan borroso como el mio. Al igual que yo,
tampoco tenia ganas de hablar, estaba dormido, abatido.

Al punto le dije:

-Voy contigo.

Despuntaba el alba: el cielo estaba palido, ya no habia estrellas. Algunas gentes
iban y venian, pero las Ramblas tenian algo de irreal: de un extremo a otro de los
platanos era un solo trino de pajaro asombroso; jamas habia oido algo tan imprevisto.
Reparé en Lazare, que caminaba por debajo de los arboles. Nos daba la espalda.

-¢No quieres saludada? -me pregunt6 Michel. .

En aquel preciso momento se volvid y vino hacia nosotros, como siempre vestida
de negro. Por un instante me pregunté si no seria ella el ser mas humano que nunca
hubiese visto; también era una rata inmunda lo que se acercaba a mi. No habia que
huir y era facil. En efecto, yo estaba ausente, estaba profundamente ausente.

Me limité a decide a Michel:

-Podéis iros los dos.

Michel adopté un aire de no comprenderme. Le estreché la mano, afiadiendo
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gue ya sabia doénde vivian uno y otro:

-Coged la tercera calle a mano derecha. Telefonéame mafiana por la noche si
puedes.

Como si Lazare y Michel, al mismo tiempo, hubiesen perdido hasta la sombra de
su existencia. Yo ya no tenia una realidad verdadera.

Lazare me mird. Era de la mayor naturalidad posible. Yo la miré y le hice a
Michel un gesto con la mano.

Se fueron.

Yo opté por dirigirme hacia mi hotel. Eran, aproximadamente, las seis y media.
No cerré los postigos. Me quedé dormido inmediatamente, pero se trataba de un mal
suefio. Tenia la sensacion de que era de dia. Sofiaba que estaba en Rusia: visitaba
como turista una u otra de las capitales: Leningrado méas probablemente. Paseaba por
el interior de una inmensa construccion de hierro y vidrio, que se parecia a la vieja
Galeria de las maquinas. Apenas era de dia y los polvorientos cristales dejaban pasar
una luz sucia. El espacio vacio era mas vasto y solemne que el de una catedral. El
suelo era de tierra apisonada. Estaba deprimido, absolutamente solo. Por la nave
lateral accedi a una serie de salitas en las que se conservaban los recuerdos de la
Revolucioén; aquellas salas no integraban un verdadero museo, pero los episodios
decisivos de la Revolucién se habian desarrollado en ellas. En un principio habian sido
dedicadas a la vida aristocratica e impregnada de solemnidad de la corte del zar.
Durante la guerra, algunos miembros de la familia imperial habian confiado a un pintor
francés la tarea de representar sobre las paredes una «biografia» de Francia: éste
habia trazado, con el estilo pomposo y austero de Lebrun, algunas de las escenas
vividas por el rey Luis XIV; en la parte superior de uno de los muros se alzaba una
Francia cefiida de tunica y portadora de un voluminoso hachoén. Parecia surgida de
una nube o de una ruina, casi borrada ya, porque el trabajo del pintor, que quedaba
vagamente esbozado por algunos sitios, habia sido interrumpido por el motin: aquellos
muros tomaban asi el aspecto de una momia pompeyana, sorprendida en plena vida
por una nube de cenizas, pero mas muerta que cualquier otra. Solo el ruido de pasos 'y
los gritos de los amotinados parecian estar suspendidos en aquella sala, en la que la
respiracion se volvia penosa, rayana, de tan sensible como en ella se hacia el
aterrador caracter repentino de la Revolucion, en el estertor o en el hipo.

La sala vecina era mas opresiva. No quedaba ya sobre sus muros vestigio
alguno del antiguo régimen. El suelo estaba sucio, desnudo el yeso, pero el paso de la
Revolucién quedaba marcado por numerosas inscripciones hechas con carbén y
redactadas por los marineros u obreros que, al comer y dormir en aquella sala, habian
querido referir en su burdo lenguaje o con imagenes, mas groseras aun, aquel
acontecimiento que habia trastocado el orden del mundo y que sus agotados 0jos
habian presenciado. Jamas habia visto algo mas irritante, ni mas humano tampoco.
Me quedaba alli, mirando las groseras y torpes escrituras: los 0jos se me anegaban de
lagrimas. La pasion revolucionaria se me subia lentamente a la cabeza, quedaba
expresada ora por la palabra «fulguracién» ora por la palabra «terror». El nombre de
Lenin se repetia a menudo en aquellas inscripciones trazadas en negro, semejantes,
sin embargo, a rastros de sangre: aquel nombre, extraflamente alterado, tenia una
forma femenina: jLenova!

Sali de aquella salita. Entré en la gran nave acristalada sabiendo que, de un
momento a otro, iba a explotar: las autoridades soviéticas habian decidido derribarla.
No pude encontrar la puerta y me sentia preocupado por mi vida, estaba solo. Tras un
momento de angustia, vi una abertura accesible, una especie de ventana practicada
en plena vidriera. Me subi alli y con grandes esfuerzos consegui descolgarme fuera.

Me encontraba en medio de un desolado paisaje de fébricas, puentes de
ferrocarril y descampados. Esperaba la explosion que iba a volar de una vez, de un
extremo a otro, el inmenso edificio destartalado de donde yo salia. Me alejé. Caminé
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en direccion a un puente. En aquel momento, un guardia empez6 a perseguirme al
mismo tiempo que una banda de nifios andrajosos: al parecer, el guardia estaba
encargado de alejar a las gentes del lugar de la explosion. Al ponerme a correr les
grité a los nifios la direccion en la que habia que correr. Lliegamos todos debajo de un
puente. En aquel momento les dije en ruso a los nifios: «Zdies, mojno...» «Aqui, nos
podemos quedar.» Los nifios no respondian: estaban excitados. Mirdbamos juntos el
edificio: se pudo ver" que explotaba (pero no oimos ningun ruido: la explosion
desprendia un humo oscuro que no se disipaba en volutas, sino que ascendia hacia
las nubes, recto, semejante a los cabellos cortados a cepillo, sin la menor luminosidad,
todo quedaba irremediablemente sombrio y polvoriento...). Un tumulto sofocante, sin
gloria, sin grandeza, que se perdia en vano, a la caida de una noche de invierno.
Aquella noche no era ni siquiera de helada o de nieve.

Me desperté.

Estaba tendido, atontado, como si aquel suefio me hubiera vaciado. Miraba
confusamente al techo y, por la ventana, un trozo de cielo brillante. Tenia una
sensacion de huida, como si me hubiera pasado la noche en tren, en un
compartimento abarrotado.

Poco a poco me fue volviendo a la memoria lo que ocurria. Salté de la cama. Me
vesti sin lavarme y bajé a la calle. Eran las ocho.

La jornada comenzaba en un encantamiento. Senti el frescor de la mafiana, a
pleno sol. Pero tenia mal sabor de boca, no podia mas. No me preocupaba la
respuesta, pero me preguntaba por qué aquel caudal de sol, aquel caudal de aire y
aquel caudal de vida me habrian arrojado a las Ramblas. Me sentia. extrafio a todo y,
definitivamente, estaba marchito. Pensé en las burbujas de sangre que se forman a la
salida del orificio practicado por un carnicero en la papada de un cerdo. Sentia una
preocupacion inmediata: tragar lo que pondria fin a mi sensacién de repugnancia
fisica, luego afeitarme, lavarme, peinarme y, por ultimo, bajar a la calle, beber vino
fresco y andar por las calles soleadas. Bebi un vaso de café con leche. No me senti
con fuerzas para volver. Me hice afeitar por un peluguero. Una vez més fingi no saber
espafiol. Me expliqué por sefias. Al salir de las manos del peluquero volvi a tomarle
cierto gusto a la existencia. Volvi para lavarme los dientes con la mayor rapidez
posible. Queria bafiarme en Badalona. La playa estaba desierta. Me desnudé en el co-
che y no me tendi a la arena: entré corriendo en el mar. Dejé de nadar y miré al cielo
azul. En la direccion del Nordeste: por el lado en el que el avion de Dorothea
apareceria. Estaba de pie, el agua me llegaba al estémago. Veia mis piernas
amarillentas en el agua, los dos pies en la arena, el tronco, los brazos y la cabeza por
encima del agua. Sentia la irénica curiosidad de verme, de ver lo que, sobre la
superficie de la tierra (o del mar), podia ser aquel personaje practicamente desnudo a
la espera de que unas horas después el avion surgiese desde el fondo del cielo.
Empecé a nadar de nuevo. El cielo era inmenso, era puro, y yo hubiera querido reirme
dentro del agua.

5

Tumbado boca abajo, en medio de la playa, me preguntaba qué iba a hacer con
Xénie, que seria la primera en llegar. Pensé: debo vestirme en seguida, sin demora,
tendré que plantarme en la estacion y esperada. Desde el dia anterior no habia
olvidado el problema insoluble que me planteaba la llegada de Xénie, pero cada vez
gue pensaba en ello terminaba por dejar la solucion para mas tarde. Tal vez no
pudiera decidirme antes de estar con ella. No hubiera querido tratada brutalmente. A
veces me habia portado como un bruto con ella. No sentia remordimientos, pero
tampoco podia soportar la idea de llegar més lejos. Desde hacia un mes habia salido
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de lo peor. Habria podido creer que, desde el dia anterior, la pesadilla empezaba de
nuevo; sin embargo, me parecia que no, que era otra cosa, e incluso que iba a vivir.
Ahora sonreia al pensar en los cadaveres, en Lazare... en todo cuanto me habia
acorralado. Me di la vuelta en el mar y, boca arriba, hube de cerrar los ojos: por un
momento tuve la sensacién de que el cuerpo de Dirty se confundia con la luz, sobre
todo con el calor: me puse tieso como un palo. Tenia ganas de cantar. Pero nada me
parecia sélido. Me sentia tan débil como un vagido, como si mi vida, al dejar de ser
desgraciada, estuviese en pafales, fuese una cosa insignificante.

Lo Unico que podia hacer con Xénie era ir a buscarla a la estacién y llevarla al
hotel. Pero no podia almorzar con ella. No se me ocurria explicacion que darle. Pensé
en telefonear a Michel para pedirle que comiese con ella. Recordaba que, a veces, se
veian en Paris. Por loco que ello pudiera parecer, era la Unica solucion posible. Me
vesti. Telefoneé desde Badalona. Dudaba que Michel aceptase. Pero ya estaba al otro
extremo del hilo, acept6. Me habld. Estaba totalmente desalentado. Hablaba con la
voz de un hombre hundido. Le pregunté si me guardaba rencor por haberle tratado
bruscamente. No me lo guardaba. En el momento en que le dejé, estaba tan cansado
gue no habia pensado en nada. Lazare no le habia hablado de nada. Incluso le
pregunté por mi. La actitud de Michel me pareci6 inconsecuente: jun militante serio
comiendo aquel dia en un hotel elegante con una mujer rica! Queria representarme de
forma logica lo que me habia ocurrido al final de la noche: me imaginé que Lazare y
Michel, al mismo tiempo, habian sido liquidados por sus propios amigos, en parte
como franceses extranjeros en Catalufia y en parte como intelectuales extrafios a los
obreros. Mas tarde me enteré de que su afecto y respeto por Lazare les habia hecho
llegar a un acuerdo con uno de los catalanes, que les propuso dejarla al margen como
extranjera ignorante de las caracteristicas de la lucha obrera en Barcelona. También
debian apartar a Michel. Por ultimo, los anarquistas catalanes que estaban en relacion
con Lazare se quedaron solos, pero sin resultado: renunciaron a toda accion en comun
y al dia siguiente se limitaron a llevar a cabo disparos aislados desde los tejados. En
cuanto a mi, sélo me preocupaba una cosa: que Michel comiese con Xénie. Esperaba
por afiadidura que se entenderian para pasar la noche juntos, pero de momento me
bastaba con que Michel estuviese en el hall del hotel antes de la una, como habiamos
acordado por teléfono.

Mas tarde lo recordé: Xénie, cada vez que tenia la ocasion, hacia ostentaciéon de
opiniones comunistas. Le diria que la habia hecho venir para que asistiese a los
disturbios de Barcelona: podia excitarle la idea de que yo la hubiese considerado
digna de participar en ellos. Hablaria con Michel. Por poco satisfactoria que se me an-
tojase, estaba satisfecho con esa solucién, dejé de pensar en ella.

El tiempo pasé muy de prisa. Volvi a Barcelona: la ciudad tenia ya un aspecto
desacostumbrado, los cierres metalicos de los establecimientos a medio bajar,
guardadas las mesas de las terrazas. Oi un disparo: un huelguista habia tirado sobre
los cristales de un tranvia. Habia una extrafia animacién a veces fugaz y a veces
pesada. La circulacion de coches era casi nula. Habia fuerzas armadas por todas
partes. Me di cuenta de que el coche quedaba expuesto a pedradas y disparos. Me
resultaba molesto no pertenecer al mismo bando que los huelguistas, pero dejé de
pensar en ello. El aspecto que presentaba la ciudad, en subito trance de insurreccion,
era angustioso.

Renuncié a volver al hotel. Me fui directamente a la estacion. Aun no habia sido
previsto ningln cambio en los horarios. Vi la puerta de un garaje: estaba entreabierta,
dejé alli el coche. No eran mas que las once y media. Tenia que matar mas de media
hora antes de la llegada del tren. Encontré un café abierto: pedi una botella de vino
blanco, pero beber no me suministraba placer alguno. Pensé en el suefio de
revolucién que habia tenido aquella noche: era mas inteligente --o mas humano-
cuando dormia. Cogi un periédico cataldn, pero apenas entendia el catalan. La
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atmosfera del café era agradable y decepcionante. Escasos clientes: dos o tres leian
también los periddicos. A pesar de todo, me habia chocado el aspecto de las calles
céntricas en el momento en que oi el disparo. Comprendia que en Barcelona me
encontraba fuera de la realidad, mientras que en Paris, me hallaba en su centro. En
Paris, durante los motines, hablaba con todos aquellos a los que me unia cierta afi-
nidad.

El tren llevaba retraso. Me veia reducido a iry venir en la estacion: la estacion se
parecia a la «Galeria de las Maquinas» por la que habia estado vagando en mi suefio.
Apenas me agobiaba la llegada de Xénie, pero si el tren traia mucho retraso, Michel se
podia empezar a impacientar en el hotel. A su vez, Dirty estaria alli dentro de dos
horas, le hablaria, ella me hablaria a mi, la tomaria en mis brazos: tales posibilidades,
sin embargo, me resultaban ininteligibles. El tren de Port-Bou entr6 en la estacion:
pocos instantes después me encontraba frente a Xénie. Ella todavia no me habia
visto. Yo la miraba; estaba ocupada con sus maletas. Me parecié mas bien pequefia.
Se habi,a echado un abrigo por los hombros, y cuando quiso coger con la mano un
maletin y su bolso, el abrigo se cayd. En el movimiento que hizo para recoger su
bolso, me vio. Yo estaba en el andén; me reia de ella. Se ruborizé; al verme reir ella
también se echd a reir. Cogi el maletin y el abrigo, que me paso por la ventanilla del
vagon. Por mucho que se riese, estaba delante de mi como una intrusa, me era
extrafia. Me preguntaba si no ocurriria lo mismo con Dirty -tenia miedo de que asi
fuera-. La propia Dirty me iba a parecer lejana: Dirty me resultaba incluso
impenetrable. Xénie sonreia con inquietud -sentia un malestar que se acentué cuando
vino a acurrucarse en mis brazos-. La besé en el pelo y en la frente. Pensaba que si
no hubiese esperado a Dirty, en aquel momento me habria sentido dichoso.

Estaba decidido a no decide desde un principio que entre nosotros las cosas no
iban a transcurrir como ella se imaginaba. Ella me encontré preocupado. Era
conmovedora: no decia nada, se limitaba a mirarme, tenia los ojos de alguien que, no
sabiendo nada, estd devorado por la curiosidad. Le pregunté si habia oido hablar de
los acontecimientos que se estaban desarrollando en Barcelona. Habia leido algo en
los periddicos franceses, pero sélo tenia una vaga idea.

Le dije suavemente:

-Esta mafana se han declarado en huelga general y es probable que mafiana
pase algo... Vienes precisamente cuando empiezan los disturbios.

Ella me pregunté:

-¢Estas enfadado?

La miré, creo, con aire ausente. Trinaba como un pdjaro; preguntd una vez mas:

-¢Va a haber una revolucién comunista?

-Vamos a comer con Michel T... Podras hablar de comunismo con él, si quieres.

-Me gustaria que hubiese una auténtica revolucion... ¢ Vamos a comer con
Michel T...? Estoy cansada, ¢ sabes?

-Primero hay que comer... Luego dormirds. De momento quédate aqui: los taxis
estan en huelga. Voy a volver con un coche.

La dejé alli.

Era una historia complicada -una historia aberrante-. Senti aversion por el papel
gue me veia abocado a desempefiar con ella. De nuevo, me veia obligado a actuar
‘con ella como lo habia hecho en mi habitacion de enfermo. Me daba cuenta de que
habia intentado huijj de mi vida viniendo a Espafia, pero era un intento baldio. Todo
aquello de lo que huia me habia perseguido, me habia atrapado y de nuevo me exigia
comportarme como un ser perdido. Ya no deseaba, costara lo que costara,
comportarme asi. A pesar de todo, una vez que Dirty hubiese llegado, todo habia de ir
a peor. Andaba bastante rapido, al sol, en direccion al garaje. Hacia calor. Me enjugué
la cara, envidiaba a la gente que tiene un Dios a quien poder aferrarse, mientras que
yo... dentro de poco ya no tendria mas «que los ojos para llorar». Alguien me mir6 de
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frente. Llevaba la cabeza gacha. Levanté la cabeza: era un desharrapado, tendria
unos treinta afios, un pafiuelo en la cabeza anudado debajo del mentdén y anchas
gafas de motociclista sobre la cara. Me mir6 largamente con sus enormes 0jos. Tenia
un aspecto insolente, al sol, un aspecto solar. Yo pensé: «jTal vez sea Michel
disfrazado!» Aquello era de una estupidez infantil. Aquel extrafio desharrapado jaméas
me habia visto antes.

Le adelanté, al punto me volvi. Me mir6 a la cara aiin con mas intensidad. Yo me
esforzaba por imaginarme su vida. Aquella vida tenia algo innegable. Yo mismo podia
convertirme en un desharrapado. En cualquier caso, €l, lo era, lo era de verdad, y no
era nada mas: era la suerte que le habia tocado. La que me habia tocado a mi era
mas alegre. Al volver del garaje pasé por el mismo sitio. Todavia estaba alli. Una vez
mas me miro fijamente. Pasé despacio. Me costé trabajo desprenderme de €l. Hubiera
guerido tener aquel aspecto horrible, aquel aspecto solar como el suyo, en lugar de
parecerme a un nifio que nunca sabe lo que quiere. Entonces pensé que habria
podido vivir dichoso con Xénie.

Ella estaba de pie a la entrada de la estacion, con sus maletas en el suelo. No
vio venir mi coche: el cielo era de un azul intenso, pero todo transcurria como si la
tormenta fuera a estallar de un momento a otro. Entre sus maletas, la cabeza baja y
deshecha, Xénie daba la sensacion de que el suelo le faltaba. Yo pensaba: en el
transcurso de la jornada, también me tocara a mi, el suelo terminaré por desvanecerse
bajo mis pies, como se desvanece ahora bajo los suyos. Cuando llegué delante de ella
la miré sin sonreir, con una expresion desesperada. Debid percibir en mi algun
sobresalto: en aguel momento su rostro expreso toda su angustia. Al avanzar hacia el
coche se rehizo. Fui a coger sus maletas: también habia un paquete de periodicos,
revistas y L'Humanité. Xénie habia venido en cochecama a Barcelona, jpero leia L'
Humanité!

Todo ocurri6 rdpidamente: llegamos al hotel poco después sin habernos
hablado. Xénie iba mirando las calles de la ciudad, que veia por vez primera. Me dijo
que, a primera vista, Barcelona parecia una bonita ciudad. Le ensefié un grupo de
huelguistas y guardias de asalto aglomerados delante de un edificio.

Al punto, ella me dijo:

-Pero es horroroso.

Michel estaba en el hall del hotel. Se mostré solicito con su torpeza habitual.
Sentia un visible interés por Xénie. Se habia animado al veda. Ella apenas oy6 lo que
decia, subi6 a la habitacion que yo habia mandado que le preparasen.

Le expliqué a Michel.

-Ahora he de irme... ¢ Podras decide a Xénie que me voy fuera de Barcelona en
coche hasta esta noche, pero sin precisar la hora?

Michel me dijo que tenia mala cara. El mismo tenia un aire preocupado. Dejé
una nota para Xénie: estaba -le decia- asustado por lo que me ocurria, toda la culpa
de cuanto habia ocurrido con ella era mia, ahora habia querido comportarme de otra
forma, pero era imposible desde el dia anterior: ¢ como podia haber previsto lo que me
ocurria?

Insisti al hablar con Michel: no tenia ninguna razén personal para preocuparme
de Xénie, pero el caso es que era muy desgraciada; la idea de dejada sola me hacia
sentir culpable.

Sali precipitadamente, me enfermaba la idea de que hubiesen podido sabotear
el coche. No lo habia tocado nadie. Un cuarto de hora mas tarde llegué al campo de
aviacion. Habia acudido con una hora de adelanto.
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Mi estado era el de un perro que tira de la correa. No veia nada. Encerrado en el
tiempo, en el instante, en el pulso de la sangre, sufria como lo hace un hombre al que
se acaba de maniatar para darle muerte y que intenta romper la cuerda. Ya no
esperaba ningun acontecimiento feliz, de lo que esperaba no podia saber ya nada
mas, la existencia de Dorothea era demasiado violenta. Pocos instantes antes de la
llegada del avion, descartada toda esperanza, recuperé la calma. Esperaba a Dirty,
esperaba a Dorothea de la misma forma que se espera la muerte. EI moribundo,
subitamente, lo sabe; todo ha acabado. jSin embargo, lo que iba a suceder un poco
mas tarde era lo Unico en el mundo que importaba! Me habia tranquilizado, pero el
avion, que volaba bajo, llegd repentinamente. Me abalancé: al principio no vi a Do-
rothea. Estaba detrds de un anciano alto. De primeras no estaba seguro de que fuera
ella. Me acerqué: tenia el rostro delgado de una enferma. No tenia fuerzas, hubo que
ayudarla a bajar. Me veia, pero no miraba, dejandose sostener sin un gesto, con la
cabeza baja.

Me dijo:

-Un instante...

Yo le dije.

-Te llevaré en brazos.

Ella no contesto, se dejé hacer y la llevé. Su delgadez era esquelética. Sufria
visiblemente. Estaba inerte en mis brazos, no menos indiferente que si la hubiera
llevado un mozo. La instalé en el coche. Una vez sentada en el coche me mir6. Tuvo
una sonrisa irdnica, caustica, una sonrisa hostil. Qué podia tener en comudn con la que
conoci, tres meses antes, bebiendo como si nunca hubiese de saciarse. Su ropa era
amarilla, color azufre, del mismo color que su cabello. Durante mucho tiempo me
habia obsesionado la idea de un esqueleto solar, con huesos del color del azufre:
Dorothea era ala saz6n una ruina, la vida parecia abandonarla.

Ella me dijo suavemente:

-Démonos prisa. Convendria que me metiese en una cama lo mas rapido
posible.

No podia mas.

Yo le pregunté por qué no me habia esperado en Paris.

Parecio no entenderme, pero terminé por responder:

-No queria esperar mas.

Miraba delante de si sin ver.

Delante del hotel la ayudé a bajar. Quiso ir caminando hasta el ascensor. Yola
sostenia y avanzamos lentamente. En la habitacion la ayudé a desnudarse. Me dijo a
media voz lo que necesitaba. Tenia que evitar hacerle dafio y le di la ropa que queria.
Al quitarle las ropas, a medida que fue apareciendo su desnudez (su cuerpo
enflaguecido era menos puro), no pude reprimir una sonrisa de infelicidad, era mejor
gue estuviese enferma.

Entonces dijo con una especie de apaciguamiento:

-Ya no sufro. Pero, me he quedado sin fuerzas.

Yo ni siquiera habia llegado a rozada con mis labios, ella apenas me habia
mirado, pero lo que ocurria en la habitacién nos unia.

Cuando se tendié en la cama, con la cabeza bien colocada en el centro de la
almohada, sus rasgos se relajaron: en seguida aparecio tan bella como antes. Por un
instante me mird, luego se dio la vuelta.

Los postigos de la habitacion estaban cerrados, pero a través de ellos se
filtraban algunos rayos de sol. Hacia calor. Entr6 una camarera con hielo en una
cubitera. Dorothea me rogd que metiese el hielo en una bolsa de goma y que se la
colocase sobre el vientre.


http://bibliocdd.6te.net

El Azul del Cielo por Georges Batallie http://bibliocdd.6te.net

Me dijo:

-Ahi es donde me duele. Me quedaré acostada boca arriba con el hielo.

También me dijo:

-Habia salido ayer cuando me telefoneaste. No estoy tan enferma como parece.

Sonreia, pero su sonrisa molestaba.

-He tenido que viajar en tercera hasta Marsella. Si no, habria tenido que salir
esta noche, no antes.

-¢Por qué? ¢ No tenias dinero suficiente?

-Tenia que guardado para el avion.

-¢Es el viaje en tren lo que te ha puesto enferma?

-No. Estoy enferma desde hace un mes, las sacudidas sélo me han hecho dafio:
me ha dolido, me ha dolido mucho, durante toda la noche. Pero...

Tomd mi cabeza entre sus manos y se volvié para decirme:

-Me sentia dichosa de sufrir.

Después de hablarme, sus manos, que me habian buscado, me apartaron.

Pero nunca, desde que la encontré, me habia hablado de aquella forma.

Me levanté. Me fui a llorar al cuarto de bafio.

Volvi enseguida. Afecté entonces una frialdad que respondia a la suya. Sus
rasgos se habian endurecido. Como si tuviera que vengarse de su confesion.

Tuvo un arranque de apasionada aversion, un arranque que la cerraba.

-Si no hubiese estado enferma, no habria venido. Ahora estoy enferma: vamos a
ser felices. Por fin estoy enferma.

En su furia contenida, una mueca la desfiguro.

Se volvié repulsiva. Comprendi que yo amaba en ella aquel violento movimiento.
Lo que amaba en ella era su odio, amaba la imprevista fealdad, la fealdad monstruosa
gue el odio daba a sus rasgos.

7

El médico que habia mandado llamar se hizo anunciar. Estdbamos dormidos. La
habitacion, extrafia y medio a oscuras, en la que me desperté, parecia estar
abandonada. Dorothea se despertdé al mismo tiempo. Se sobresaltd al verme. Yo
estaba erguido en la butaca: trataba de saber donde me encontraba. Ya no sabia
nada. ¢Era de noche? Evidentemente era de dia. Descolgué el teléfono, que se habia
puesto a sonar. Pedi a la recepcién que hiciese subir al médico.

Esperaba el final del reconocimiento: me sentia muy inferior, medio dormido.

Dorothea padecia una enfermedad de mujer: a pesar de que su estado fuese
grave, podia curarse con bastante rapidez. El viaje habia agravado las cosas, no
deberia haber viajado. El médico volveria. Le acompafé hasta el ascensor. Al final, le
pregunté cdmo iban las cosas en Barcelona: me dijo que, desde hacia dos horas, la
huelga era total, nada funcionaba ya, pero la ciudad estaba tranquila.

Era un hombre insignificante. No sé por qué le dije, con una sonrisa estupida:

-La calma antes de la tormenta...

Me estrecho la mano y se marché sin responder, como si yo fuese una persona
mal educada.

Dorothea, relajada, se peind. Se puso rouge. Me dijo:

-Estoy mejor... ¢, Qué le has preguntado al médico?

-Hay una huelga general y tal vez vaya a estallar una guerra civil.
-¢ Por qué una guerra civil?

-Entre los catalanes y los espafioles.
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-¢,Una guerra civil?
La idea de una guerra civil la desconcertaba. Le dije una vez mas:
-Debes hacer lo que ha dicho el médico...

Hacia mal en mencionérselo tan pronto: era como si hubiese pasado una
sombra; el rostro de Dorothea se cerro.

-¢ Por qué habria de curarme? -dijo.
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El dia de difuntos
1

Dorothea habia llegado el dia 5. El 6 de octubre, a las diez de la noche, yo
estaba sentado a su lado: ella me contaba lo que habia hecho en Viena después de
haberme dejado.

Habia entrado en una iglesia.

No habia nadie y, primero, se arrodill6 sobre las losas; luego, se habia tendido
sobre el vientre, habia. puesto los brazos en cruz. Aquello no tenia sentido alguno
para ella. No habia rezado. No comprendia por qué lo habia hecho; pero, después de
un tiempo, varios truenos la habian sobresaltado. Se habia incorporado y, una vez
fuera de la iglesia, habia salido corriendo bajo la lluvia torrencial.

Se meti6 bajo un porche. Iba sin sombrero y mojada. Debajo del porche habia un
mozalbete con una gorra, un chico muy joven. Habia querido reirse un rato con ella.
Estaba desesperada y no podia reirse: ella se habia acercado a él y le habia besado.
Le habia tocado. El, a modo de contestacion, la habia tocado a ella. Estaba fuera
de si, le habia infundido terror.

Al hablarme estaba sosegada. Me dijo:

-Era como un hermano pequefio, olia a humedad, yo también, pero yo estaba en
tal estado que él, al gozar, temblaba de miedo.

En aquel momento, al oir hablar a Dorothea, me habia olvidado de Barcelona.

Oimos un toque de clarin bastante préximo. Dorothea se detuvo bruscamente.
Prestaba atenciébn con sorpresa. Volvi6 a hablar, pero esta vez se detuvo
definitivamente. Se habia oido una salva de disparos. Tras una pausa, el tiroteo
empez06 de nuevo. Fue como una brusca catarata, no demasiado lejos. Dorothea se
habia levantado: no tenia miedo, pero aquello era de una brutalidad tragica. Me
acerqué a la ventana. Vi gente armada que gritaba y corria bajo de los &rboles de las
Ramblas, débilmente iluminadas aquella noche. Los disparos no venian de las
Ramblas sino de las calles confluentes: una rama rota por una bala cay6 al suelo.

Le dije a Dorothea:

-iEsta vez me parece que la cosa se pone feal!

-¢Qué pasa?

-No sé. Seguramente es el Ejército regular atacando a los otros (los otros eran
los catalanes y la Generalitat de Barcelona). Disparan en la calle Fernando. Aqui al
lado.

Un violento tiroteo estremecia el aire.

Dorothea se fue a una de las ventanas. Me volvi. Gritando, le dije:

-Estas loca. jVuelve a la cama inmediatamente!

Llevaba un pijama de hombre. Descalza y con el pelo suelto tenia un rostro
cruel.

Ella me apartd y mir6 por la ventana. Le ensefié la rama rota en el suelo.

Volvié hacia la cama y se quit6 la chaqueta de su pijama. Con el pecho desnudo
se puso a buscar algo a su alrededor: parecia una loca.

Le pregunté:

-¢Qué es lo que buscas? Debes volverte a acostar.

-Quiero vestirme. Quiero ir contigo a ver lo que pasa.

-¢,Has perdido la cabeza?

-Escuchame, es algo més fuerte que yo. Voy a ir a ver.

Parecia desenfrenada. Estaba violenta, cerrada a todo, hablaba en un tono que
no admitia réplica, estaba sublevada por una especie de furor.

En aguel momento golpearon la puerta, casi sacandola de sus goznes a fuerza
de pufietazos. Dorothea tiré la chaqueta que acababa de quitarse.
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Era Xénie. (Yo se lo habia contado todo el dia anterior, al dejarla con Michel.)
Xénie temblaba. Miré a Dorothea, me pareci6 provocativa. Muda, maligna, estaba de
pie con los senos desnudos.

Le dije a Xénie brutalmente:

-Tienes que volver a tu habitacion. No hay nada més que hacer.

Dorothea me interrumpié sin mirada:

-No. Puede quedarse si quiere. Quédese con nosotros.

Xénie permanecia inmovil en la puerta. Arreciaban los disparos. Dorothea me
cogi6 por la manga. Me arrastré hasta la otra punta de la habitacion y me dijo al oido:

-Tengo una idea horrible, ¢ entiendes?

-¢Qué idea? Ya no entiendo. ¢ Por qué invitar a esa chica a que se quede?

Dorothea retrocedié ante mi: tenia un aire taimado y, al mismo tiempo, resultaba
evidente que ya no podia mas. El fragor de los disparos de mosquetdn le abria a uno
la cabeza. También me dijo, en voz baja, en tono agresivo:

-iYa sabes que soy como un animal!

La otra podia oirla.

Me precipité hacia Xénie, implorandole:

-Vete inmediatamente.

Xénie también me imploré. Yo repliqué:

-¢, Te das cuenta de lo que va a pasar si te quedas?

Dorothea se reia cinicamente al tiempo que la miraba. Empujé a Xénie hacia el
pasillo: Xénie, resistiéndose, me insultaba sordamente. Desde un principio estaba
asustada y, estoy persuadido, sexualmente enloquecida. Yo la empujé, pero ella se
resistié. Se puso a gritar como un diablo. Habia en el aire una violencia tal; la empujé
con todas mis fuerzas. Xénie cay6 con todo su peso, atravesada en el pasillo. Cerré la
puerta y corri el pestillo. Habia perdido la cabeza. Yo también era como un animal,
pero, al mismo tiempo, habia temblado. Me habia imaginado a Dorothea
aprovechando el momento en que yo forcejeaba con Xénie para matarse arrojandose
por la ventana.

2

Dorothea estaba agotada: se dejé llevar sin decir ni una palabra. La acosté: ella
se dejo hacer, inerte en mis brazos, con los senos desnudos. Volvi a la ventana. Cerré
los postigos. Asustado, vi como Xénie salia del hotel. Atraveso las Ramblas corriendo.
No podia hacer nada: no podia dejar sola a Dorothea ni un instante. Vi cdmo Xénie se
dirigia no en direccidn al tiroteo, sino hacia la calle en que vivia Michel. Desaparecio.

Toda la noche fue turbulenta. No era posible dormir. Poco a poco, el combate fue
aumentando de intensidad. Primero, las ametralladoras; luego, los cafiones
empezaron a hacer fuego. Oido desde la habitacion del hotel en la cual Dorothea y yo
permaneciamos encerrados, aquello podia tener algo de grandioso, pero resultaba
sobre todo ininteligible. Pasé parte del tiempo paseando de arriba abajo por aquella
habitacion.

A mitad de la noche, durante una pausa, yo estaba sentado al borde de la cama.
Le hablé a Dorothea:

-No comprendo que hayas entrado en una iglesia.

Callabamos desde hacia rato. Ella se sobresaltd, pero no contesto.

Le pregunté por qué no decia nada.

Estaba soflando, me contesto.

-¢Pero en qué suenas?

-No lo sé.

Un poco después, dijo:

-Puedo postrarme ante él si creo que no existe.
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-¢Por qué entraste en la iglesia?

Ella, en su cama, me volvi6 la espalda. También dijo:

-Deberias irte. Ahora seria mejor que me dejases sola.

-Si lo prefieres, puedo salir.

-Quieres ir a que te maten...

-¢ Por qué? Los fusiles no matan a mucha gente. Escucha: no paran de tirar. Eso
es la prueba evidente de que hasta los obuses dejan muchos supervivientes.

Ella seguia el hilo de su pensamiento:

-Seria menos falso.

En aquel momento se volvié hacia mi. Me miraba con una expresion irdnica.

-iSi al menos pudieras perder la cabeza!

Ni siquiera parpadeé.

3

Durante la tarde del dia siguiente, los combates callejeros, que habian
disminuido de intensidad, volvian a iniciarse severamente de vez en cuando. Durante
una tregua Xénie telefoned desde la recepcion del hotel. Gritd por el aparato. En aquel
momento, Dorothea dormia. Bajé al hall. Lazare estaba alli, tratando de sujetar a
Xénie. Xénie, con el pelo suelto, estaba sucia, parecia una loca. Lazare no estaba ni
menos decidida ni menos funebre que de costumbre.

Xénie, zafdndose de Lazare, se abalanzé sobre mi. Como si quisiera saltarme a
la garganta.

Gritaba:

-¢,Qué has hecho?

Tenia en la frente una herida ancha que sangraba por debajo de la costra medio
levantada.

Yo la cogi por las mufiecas y, torciéndoselas, le obligué a callarse. Tenia fiebre,
temblaba.

Sin soltar las mufiecas de Xénie le pregunté a Lazare qué ocurria.

Ella me dijo:

-Acaban de matar a Michel y Xénie esta convencida de que ha sido por culpa
de ella.

Tenia que hacer un gran esfuerzo para sujetar a Xénie: al oir hablar a Lazare, se
puso a forcejear. Intentaba salvajemente morderme las manos.

Lazare me ayudo a sujetada: le sostuvo la cabeza. Yo también temblaba.

Al cabo de cierto tiempo, Xénie se quedo tranquila.

Ante nosotros parecia asustada.

Entonces dijo con voz ronca:

-¢Por qué has hecho eso conmigo?.. Me has tirado al suelo... como un animal...

Yo le habia cogido la mano y se la estrechaba con fuerza.

Lazare fue a pedir una toalla humeda. Xénie sigui6é hablando:

-...con Michel... estuve horrible... Como ta conmigo... es culpa tuya... él si me
queria... He hecho con él... lo que ti conmigo... perdi6 la cabeza... se fue a que le
matasen... y ahora... Michel esta muerto... es horrible.

Lazare le puso la toalla sobre la frente.

La sujetamos cada uno de un lado para llevada a su habitacion. Ella se iba
arrastrando. Yo lloraba. Vi como también Lazare empezaba a llorar. Las lagrimas
corrian por sus mejillas: no por ello era menos duefia de si misma, ni menos funebre, y
era monstruoso ver como corrian sus lagrimas. Tendimos a Xénie en su habitacion,
sobre su cama.

Yo le dije a Lazare:
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-Esta aqui Dirty. No puedo dejada sola.

Lazare me mird y, en aquel momento, vi que ya no tenia valor suficiente para
despreciarme. Se limit6 a decir:

-Me quedaré con Xénie.

Estreché la mano de Lazare. Llegué incluso a dejar mi mano dentro de la suya,
pero pensaba ya que era Michel, que no era yo, quien habia muerto. Luego estreché a
Xénie en mis brazos: hubiera deseado besada de verdad, pero senti que me volvia
hipocrita y, al punto, me fui. Cuando ella vio que me iba, se puso a sollozar sin
moverse. Entré en el pasillo. Yo también lloré, por contagio.

4

Permaneci en Espafia, con Dorothea, hasta finales del mes de octubre. Xénie
volvié a Francia con Lazare. Dorothea iba mejorando cada dia que pasaba: salia al sol
de la primera hora de la tarde conmigo (habiamos ido a instalarnos a un pueblo de
pescadores).

A finales de octubre ya no nos quedaba dinero. A ninguno de los dos. Dorothea
tenia que volver a Alemania. Yo tenia que acompafiada hasta Frankfurt.

Llegamos a Tréveris un domingo por la mafiana (el dia primero de noviembre).
Teniamos que esperar a que abriesen los bancos, al dia siguiente. Por la tarde, el
tiempo era lluvioso, pero no podiamos encerrarnos en el hotel. Paseamos por el
campo hasta llegar a un altozano que domina el valle del Mosela. Hacia frio, em-
pezaba a caer la lluvia. Dorothea llevaba un abrigo de viaje de pafio gris. Su cabello
estaba alborotado por el viento, estaba himeda de lluvia. A la salida de la ciudad le
pedimos a un burgués bajito, de grandes mostachos, con sombrero hongo, que nos
indicase el camino. Con una desconcertante amabilidad cogi6é a Dorothea de la mano.
Nos llevo al cruce en el que podriamos orientarnos. Se alejé para volver a sonreirnos
al darse la vuelta. Dorothea le miré con una sonrisa de desencanto. Por no haber
escuchado lo que nos decia el hombrecito, un poco mas lejos nos perdimos. Tuvimos
gue andar mucho tiempo, lejos del Mosela, por valles adyacentes. La tierra, los
guijarros de las sendas y hasta las rocas desnudas eran de un rojo vivo: habia muchos
bosques, tierras de labor y prados. Pasamos por un valle amarillento. Empez6 a nevar.
Nos cruzamos con un grupo de Hitlerjugend, nifios de entre diez y quince afos,
vestidos con calzon corto y camisola de pana negra. Andaban de prisa, no miraban a
nadie y hablaban con una voz restallante. Nada habia que no fuera triste,
desoladoramente: un amplio cielo gris que se iba tornando suavemente en nieve que
caia. Anddbamos de prisa. Tuvimos que atravesar una meseta de tierra labrada. Los
surcos, recién abiertos, se iban multiplicando; por encima de nosotros,
interminablemente, la nieve era arrastrada por el viento. A nuestro alrededor era la
inmensidad. Dorothea y yo, apretando el paso por una senda, azotada la cara por el
frio, habiamos perdido el sentimiento de existir.

Llegamos a un restaurante coronado por una torre: en el interior hacia calor,
pero también habia una luz sucia de noviembre, habia alli muchas familias
acomodadas sentadas a las mesas. Dorothea, con los labios demudados, enrojecida
la cara por el frio, no decia nada: estaba comiendo un pastel que le gustaba mucho.
Seguia siendo muy bella, sin embargo su cara se perdia en aquella luz, se perdia en el
gris del cielo. Para volver a bajar, tomamos sin dificultad el buen camino, muy corto,
que serpenteaba a través de los bosques. Ya no nevaba, 'o0 no nevaba casi. La nieve
no habia dejado rastro. Anddbamos de prisa, resbaldbamos o tropezabamos de vez en
cuando y la noche iba cayendo. M&s abajo, en la penumbra, aparecio la ciudad de
Tréveris. Se extendia por la otra orilla del Mosela, dominada por grandes campanarios
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cuadrados. Poco a poco, de noche, dejamos de distinguir los campanarios. Al pasar
por un lindero, vimos una casa baja, pero amplia, abrigada por plantas trepadoras.
Dorothea me hablé de comprar aquella casa y de vivir alli conmigo. Entre nosotros ya
no habia méas que un desencanto hostil. Lo sentiamos, eramos poca cosa el uno para
el otro, al menos, desde el momento en que no nos encontrdbamos sumidos en la
angustia. Nos apresurabamos hacia una habitacién de hotel, en una ciudad que no
conociamos la vispera. A veces, en la sombra, nos buscdbamos. Nos mirdbamos a los
0jos: no sin temor. Estdbamos ligados el uno al otro, pero careciamos ya de la mas
infima esperanza. En una revuelta del camino se abri6é un vacio por debajo de
nosotros. Extraflamente, aquel vacio no era menos ilimitado, alli a nuestros pies, que
un firmamento estrellado sobre nuestras cabezas. Un sin fin de lucecillas, balan-
ceandas por el viento, celebraban en la noche una fiesta silenciosa, incomprensible.
Aquellas estrellas, aquellas velas, se encontraban a centenares, en llamas, por el
suelo: el suelo en el que se alineaba la multitud de tumbas iluminadas. Cogi a
Dorothea del brazo. Estabamos fascinados por aquel abismo de funebres estrellas.
Dorothea se peg6 a mi. Me beso largamente en la boca. Me abraz6, estrechandome
violentamente: era, desde hacia mucho tiempo, la primera vez que se arrebataba.
Presurosamente, salimos del camino y, en la tierra labrada, dimos los diez pasos que
suelen dar los amantes. Seguiamos estando sobre las tumbas. Dorothea se abri6, yo
la desnudé hasta el sexo. Ella misma me desnudé a mi. Caimos sobre la tierra blanda
y yo me hundi en su cuerpo himedo como un arado bien manipulado se hunde en la
tierra. Debajo de aquel cuerpo la tierra se abria como una tumba, su vientre desnudo
se abrié a mi como una tumba reciente. Estdbamos anonadados, haciendo el amor
sobre un cementerio estrellado. Cada una de las lucecillas anunciaba un esqueleto en
una tumba, formaban asi un cielo vacilante, tan turbio como los movimientos de
nuestros cuerpos entremezclados. Hacia frio, mis manos se hundian en la tierra:
desabroché a Dorothea, ensucié su ropa y su pecho con la tierra fresca que se habia
guedado adherida a mis dedos. Sus senos, surgidos de la ropa, eran de una blancura
lunar. De vez en cuando nos abandonabamos, permitiéndonos temblar de frio:
nuestros cuerpos temblaban como pueden hacerlo dos filas de dientes castafieteando
una con otra.

El viento hizo en los arboles un ruido salvaje. Yo le dije tartamudeando a
Dorothea, yo tartamudeaba, hablaba como un salvaje:

-...mi esqueleto... estas temblando de frio... los dientes te castafietean...

Me habia parado, pesaba sobre ella sin moverme, jadeaba como un perro. De
pronto estreché sus riflones desnudos. Me dejé caer con todo mi peso. Ella profirié un
grito terrible. Apreté los dientes con todas mis fuerzas. En aquel mismo momento
resbalamos por un pequeiio talud.

Mas abajo habia un trozo de roca que surgia sobre el vacio. Si no hubiese
detenido aquel deslizamiento de una patada, habriamos caido en la noche, y yo bien
pudiera haber creido, maravillado, que caiamos en el vacio del cielo.

Tuve, como pude, que subirme el pantalon. Me habia puesto de pie. Dirty aun
estaba con el trasero desnudo, apoyado sobre el suelo. Se incorpor6 penosamente,
asié una de mis manos. Besd mi vientre desnudo: la tierra se habia pegado a mis
piernas cubiertas de vello: la rascé para limpiarme de ella. Se aferraba a mi. Jugaba
con movimientos taimados, con movimientos de loca indecencia. Primero me hizo
caer. Consegui levantarme dificultosamente, la ayudé a incorporarse. La ayudé a
volverse a poner la ropa, pero resultaba dificil, porque nuestros cuerpos y ropas se
habian vuelto terrosos. Nos excitaba igualmente la tierra y la desnudez de la carne;
apenas quedo cubierto el sexo de Dirty debajo de su ropa, yo me apresuré a ponerlo a
desnudo de nuevo.

Al volver, pasado el cementerio, las calles de la pequefia ciudad estaban
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desiertas. Estdbamos atravesando un barrio formado de viviendas bajas, de casas
viejas entre jardines. Pasé un nifio: mird a Dirty con asombro. Ella me hizo pensar en
los soldados que hacian la guerra en trincheras llenas de barro, pero me urgia
encontrarme con ella en una habitacion caliente y quitarle la ropa a la luz. El nifio se
detuvo para vernos mejor. La alta Dirty estird la cabeza y le hizo una mueca horrible.
El nifio, bien vestido y feo, desaparecié corriendo.

Yo pensé en el pequefio Karl Marx y en la barba que mas tarde habia de
crecerle: en la actualidad se encontraba bajo tierra, cerca de Londres. Sin duda, Marx
debia haber corrido también por las desiertas calles de Tréveris, cuando era nifio.

5

Al dia siguiente, teniamos que ir a Coblenza. De Coblenza, tomamos un tren a
Frankfurt, donde yo habia de dejar a Dorothea. Mientras remontdbamos el valle del
Rin, iba cayendo una lluvia fina. Las orillas del Rin estaban grises, pero desnudas y
salvajes. De vez en cuando el tren pasaba al lado de un cementerio, cuyas tumbas
habian desaparecido debajo de enormes ramos de flores blancas. A la caida de la
tarde, vimos velas prendidas sobre las cruces de las tumbas. Ibamos a separarnos
unas horas mas tarde. A las ocho, Dorothea tenia en Frankfurt un tren hacia el Sur;
pocos minutos después yo tomaria el tren de Paris. Se hizo de noche después de
Bingerbrick.

Estdbamos solos en un compartimento. Dorothea se acercé a mi para hablarme.
Adoptéuna voz casi infantil. Me apret6 fuertemente el brazo, me dijo:

-Pronto habr& una guerra, ¢no?

Yo -suavemente- respondi:

-No sé.

-Me gustaria saber. Sabes lo que pienso a veces: pienso que llega la guerra.
Entonces he de anunciarle a un hombre: la guerra ha comenzado. Voy a verle, pero él,
sin duda, no debe esperarlo: palidece.

-¢Y qué mas?

-Eso es todo.

Yo le pregunté:

-¢ Por qué piensas en la guerra?

-No sé. ¢ Tendras miedo, tu, si hay guerra?

-No.

Se acerc6 todavia mas a mi, apoyando sobre mi cuello una frente que ardia:

-Escucha, Henri... sé que soy un monstruo, pero algunas veces, me gustaria que
hubiese guerra.. .

-¢Por qué no?

-¢ Tu también querrias? ¢ Te matarian, verdad?

-¢ Por qué piensas en la guerra? ¢ Por lo de ayer?

-Si, por las tumbas.

Dorothea permanecié mucho tiempo acurrucada contra mi. La noche anterior me
habia dejado agotado. Empezaba a dormirme.

Como me estaba durmiendo, Dorothea, para despertarme, me acaricio sin
moverse casi, con astucia. Seguia hablando suavemente:

-¢,Sabes? El hombre al que anuncio que hay guerra...

-Si.

-Se parece al hombrecito bigotudo que me cogié la mano bajo la lluvia: un
hombre perfectamente amable, con muchos nifios.
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-2 Y los nifios?
-Mueren todos.
-¢Les matan?
-Si. Cada vez voy a ver al hombrecito. Es absurdo, ¢no?
-¢Tu eres la que le anuncia la muerte de sus hijos?
-Si. Cada vez que me ve, palidece. Aparezco con un vestido negro y, sabes,
cuando me voy...
-Dime.
-Queda un charco de sangre donde tenia las piernas.
- Y ta?
Espir6 como un quejido, como si de pronto estuviese suplicando.
-Te quiero...
Peg6 su boca fresca a la mia. Me encontré en un estado de dicha intolerable.
Cuando su lengua rozo la mia fue algo tan bello que hubiera deseado no vivir ni un
instante mas.

Dirty, que se habia quitado el abrigo, llevaba, entre mis brazos, un vestido de
seda de color rojo vivo, del mismo rojo que las banderas con la cruz gamada. Sentia
gue su cuerpo estaba desnudo bajo el vestido. Emanaba de ella un olor a tierra
mojada. Me alejé de ella, en parte, bajo los efectos del nerviosismo (queria moverme)
y, en parte, para ir al extremo del vagon. Por dos veces desplacé en el pasillo a un
oficial de las S.A., muy guapo y muy alto. Tenia unos ojos como de porcelana azul
que, incluso en el interior de un vagén iluminado, parecian estar perdidos en las
nubes: como si hubiese escuchado dentro de si mismo la llamada de las Walkirias,
aunque, sin duda, su oido era mas sensible a los toques cuarteleros. Me detuve a la
entrada del compartimento. Dirty baj6 la luz de la lampara. Estaba de pie, inmovil, bajo
una débil luz: me dio miedo; detrds de ella, a pesar de la oscuridad, veia una llanura
inmensa. Dirty me miraba, pero también ella estaba ausente, como perdida en un
suefio horrible. Me acerqué a ella y vi que estaba llorando. La estreché entre mis
brazos, ella no quiso darme sus labios. Le pregunté por qué lloraba.

Pensé:

-No puedo conocerla menos. Ella contesto.

-Por nada.

Prorrumpio en sollozos.

La toqué abrazdndola. Yo también habria sollozado. Hubiera deseado saber por
qué lloraba, pero ya no habld. La veia tal como estaba cuando volvi al compartimento:
de pie, frente a mi, tenia toda la belleza de una aparicién. De nuevo senti miedo de
ella. De pronto pensé, transido de angustia ante la idea de que habia de abandonarme
en pocas horas: es tan avida que no puede vivir. No vivira. Bajo mis pies sentia el
ruido de las ruedas sobre los railes, de esas ruedas que aplastan, en las carnes
aplastadas que revientan.

6

Las dltimas horas pasaron con rapidez. En Frankfurt, yo queria que nos
fuésemos a una habitacion. Ella se neg6. Cenamos juntos: la Unica forma de
soportarlo era ocuparse en algo. Los ultimos minutos, en el andén, fueron intolerables.
Me falté valor para irme. Tenia que volverla a ver algunos dias mas tarde, pero estaba
obsesionado, pensaba que antes ella moriria. Desaparecio con el tren.

Estaba solo en el andén. Fuera llovia a cantaros. Me fui llorando. Caminaba
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penosamente.

AUn llevaba en la boca el sabor de los labios de Dirty, algo ininteligible. Miré a un
hombre de la compafia ferroviaria. Pasé: ante él senti como una desazén. ¢Por qué
no tenia nada en comdn con una mujer a la que hubiera podido besar? El también
tenia unos ojos, una boca, un trasero. Aquella boca me producia ansias de vomito.
Habria querido golpearla: tenia el aspecto de un burgués obeso. Le pregunté por los
lavabos (tendria que haber corrido hacia alli lo mas de prisa posible). Ni siquiera me
habia secado las lagrimas. Me indico algo en aleman: era dificil de entender. Llegué a
un extremo del hall: of un ruido de mdusica violenta, un ruido de una estridencia
intolerable. Seguia llorando. Desde la puerta de la estacion, distingui, a lo lejos, al otro
extremo de una plaza inmensa, un teatro bien iluminado y, sobre las escaleras del
teatro, una parada de musicos uniformados: el ruido era espléndido, desgarraba los
oidos, exultaba. Me quedé tan aténito que, al punto, dejé de llorar. Ya no tenia ganas
de ir al retrete. Bajo la lluvia que arreciaba, atravesé la plaza vacia a la carrera. Me
refugié bajo la marquesina del teatro.

Me encontraba frente a unos nifios formados militarmente, inmodviles, en los
escalones de aquel teatro: llevaban pantalones cortos de pana negra y chaquetillas
adornadas con herrete sy cordones, iban descubiertos: a la derecha, los flautines; a la
izquierda, los tambores.

Tocaban con tanta violencia, con un ritmo tan cortante, que yo me quedaba
delante de ellos sin aliento. No hay nada mas seco que aquellos tambores que
redoblaban, o mas &cido que los flautines. Todos aquellos nifios nazis (algunos de
ellos eran rubios, con rostro de mufiecos) que tocaban para los escasos transeuntes,
en la noche, ante la plaza inmensa que el aguacero habia dejado vacia, parecian
presas, tiesos como palos, de la exultacion de un cataclismo: delante de ellos, su jefe,
un muchacho de una delgadez de degenerado, con la safiuda cara de un pez (de vez
en cuando se volvia para ladrar érdenes, era como un estertor), iba marcando el
compas con un largo baston de tambor-mayor. Con un gesto obsceno, erguia el
baston, con el pomo sobre el bajo-vientre (se asemejaba entonces a un pene simiesco
y desmesurado, ornado con trencillas de cordones de colores); con una sacudida de
pequeiia bestia inmunda, alzaba entonces el pomo hasta la altura de la boca. Del
vientre a la boca, de la boca al vientre, entrecortado cada ir y venir por una rafaga de
tambores. Aquel espectaculo era obsceno. Era terrorifico: si no hubiera sido por un
providencial alarde de sangre fria, cédmo podia haberme quedado en pie,
contemplando aquellos feroces mecanismos, tan sereno como ante un muro de piedra.
Cada estallido de la musica, en la noche, era un conjuro que invocaba la guerra y el
crimen. Los redobles de tambor alcanzaban el paroxismo, con la esperanza de
resolverse finalmente en sangrientas rafagas de artilleria: miraba a lo lejos... un
ejército de nifios formado en orden de combate. No obstante, estaban inmaoviles, pero
en trance. Yo los veia, no lejos de mi, fascinados por el deseo de ir a la muerte.
Alucinados por los campos infinitos por donde un dia habrian de avanzar, riendo bajo
el sol: tras ellos dejarian a los moribundos y a los muertos.

A aquella pleamar de muerte, mucho més agria que la vida (porque la vida nunca
brilla tanto de sangre como la muerte), seria imposible oponer algo que no fuese
insignificante, como las cémicas suplicas de las viejas. Acaso todas las cosas no
guedaban abocadas a la incandescencia, llama y trueno mezclados, tan péalida como
la del azufre ardiente que se agarra a, la garganta. Una especie de hilaridad me
mareaba: sentia, al descubrirme ante aquella catastrofe, como una negra ironia, la que
acomparia a los espasmos en los momentos en que nadie se puede contener de gritar.
La musica pard: habia dejado de llover. Volvi lentamente en direccion a la estacion: el
tren ya estaba formado. Anduve algun tiempo por el andén, antes de entrar en un
compartimento; el tren no tard6 en salir.

Mayo de 1935
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