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Simone de Beauvoir EIl Margués de Sade

SOLAPA INTERNA DE LA PORTADA

En uno de sus libros, e marqués de Sade afirma con vigor: "Sostuve mis extravios con
razonamientos. No me puse a dudar. Venci, arranqué de raiz, supe destruir en mi corazon todo lo que
podia estorbar mis placeres'. Se quiso ver en €lo la actitud de un depravado. Al reivindicar a este hombre
gue se rebeld contra la moral de su época para asumir en su conciencia las manifestaciones sexuales de la
sociedad que lo rodeaba, Simone de Beauvoir pinta la figura de un revolucionario, de un racionalista, de
un hombre que necesita comprender la dindmica interna de sus actos y los de sus semejantes.

“Sblo se dfilia —dice la penetrante y audaz autora de este libro— a las verdades que le son dadas
por la evidencia de su experiencia vivida, y por ello superd el sensualismo de su época para transformarlo
en una moral de autenticidad.” Es esta blsqueda de autenticidad la que jalona toda la accidentada y
torturada vida del marqués de Sade. Y es lo que, indudablemente, le concede especial vigencia en nuestra
época, que ha hecho de la autenticidad una de sus més precisas posibilidades.

Simone de Beauvoir sigue a célebre persongje a través de la formulacion de sus principios. Sin
detenerse mas de lo necesario en las circunstancias que rodearon la vida del marqués de Sade, ubica
aguellos hechos que determinan su personalidad en € campo de los principios que é mismo formulé y en
lainterpretacion que dio a sus actos.

Los prguicios ensombrecieron durante muchos afios a este hombre que, en un mundo que
intentaba desprenderse del feudalismo y caia corrompido en la vida cortesana, pretendio iluminar a sus
contemporaneos sobre €l valor real de los cuerpos y los sentidos. La autora de El Segundo Sexo, a
desembarazar a marqués de Sade de su fama falsificada, le concede la perspectiva de su auténtica
dimension: un testimonio increible y revelador.
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Imperioso, colérico, impulsivo, exagerado en todo, con un desorden en la imaginacion, en lo que
atafie a las costumbres, como no hubo semejante; ateo hasta € fanatismo, heme aqui en dos palabras, y
algo mas todavia: matadme o aceptadme tal cual soy, pues no cambiaré.

Prefirieron matarlo. Al comienzo a fuego lento en € tedio de los calabozos y, después, por la
caumniay el olvido. Esta clase de muerte, la habia deseado: Una vez cubierta la fosa sembraran encima
de ella bellotas para que después... las huellas de mi tumba desaparezcan de la superficie de la tierra;
me complazco en pensar que mi memoria se borrara también en e espiritu de los hombres... De sus
ultimas voluntades, solo ésta fue [7] respetada, pero con un cuidado especial: el recuerdo de Sade ha sido

desfigurado por leyendas estlipidas;! su nombre mismo diluido en pesados vocablos: sadismo, sadico. Sus
diarios intimos fueron perdidos, quemados sus manuscritos —los diez volimenes de sus Jornadas de
Florabelle, con la instigacion de su propio hijo— sus libros prohibidos. Si bien hacia las postrimerias del
siglo x1X Swinburne y agunos curiosos se interesaron por su caso, fue preciso aguardar a Apollinaire
para que se le devolviera su lugar en las letras francesas. Lugar que todavia se halla lejos de haber
conquistado oficialmente. Cabe hojear las compactas y minuciosas obras sobre "las ideas del siglo xviii",
también sobre "la sensibilidad" en e mismo siglo, sin encontrar una sola vez su hombre. Compréndese
entonces que, como reaccion en contra de ese silencio escandaloso, los devotos de Sade hayan sido
impulsados a saludar en @ a un profeta genial. Su obra anunciaria a la vez a Nietzsche, a [8] Stirner, a
Freud y a superredismo; pero ese culto, basado como todos los cultos sobre un malentendido,
divinizando al "divino marqués', lo traicionaba a su vez; pues, cuando en redlidad deseariamos
comprender, se nos obliga a adorar. Los criticos que no hacen de Sade ni un depravado ni un idolo sino
un hombre y un escritor, se cuentan con los dedos de la mano. Gracias a ellos, Sade ha retornado a fin a
la tierra, entre nosotros. Pero, ¢en qué lugar preciso lo situariamos? ¢En virtud de qué mérito se hace
acreedor a nuestro interés? Hasta sus propios admiradores reconocen de buena gana que la mayor parte de
su obra resulta ilegible; filosdficamente, tampoco escapa a una trivialidad que puede llegar hasta la
incoherencia. En cuanto a sus vicios, ho nos asombran precisamente por su originalidad. En ese dominio,
Sade no ha inventado nada y se encuentran profusamente en los tratados de psiquiatria casos tan extrafios
como €l suyo. Enrigor de verdad, Sade no se impone a nuestra atencion ni como autor ni como pervertido
sexua: s lo logra, es por la relacion que supo establecer entre esos dos aspectos [9] de su persona. Las
anomalias de Sade asumen su valor desde el momento en que, en lugar de padecerlas como algo impuesto
por su propia naturaleza, se propone elaborar todo un sistema con el propésito de reivindicarlas. A la
inversa, sus libros nos atraen desde €l instante en que comprendemos que, a través de sus reiteraciones,
sus lugares comunes y hasta sus torpezas, trata de comunicarnos una experiencia cuya particularidad
reside en desearse incomunicable. Sade ha intentado convertir su destino psicofisioldgico en una eleccion
moral. Y de ese acto, mediante & cual asumia la responsabilidad de su apartamiento, pretendié hacer un
giemplo y un llamado: es ali donde su aventura asume tan amplia significacion humana. ¢Podemos, sin

! El vigo Sade tras hacerse llevar canastos de rosas, 1os olfa voluptuosamente'y los ensuciaba de inmediato, mientras
reia sardénicamente, con el fango del arroyo. Los periodistas de nuestro tiempo nos han ensefiado como se fabrican esta clase
de anécdotas.
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renegar de la individualidad, satisfacer nuestras aspiraciones a lo universal? ¢O es solamente mediante el
sacrificio de nuestras diferencias que logramos integrarnos en la colectividad? Este problema nos atafie a
todos. En e caso de Sade, las diferencias son llevadas hasta € escandalo y la magnitud de su tarea
literaria nos revela con cuanto apasonamiento ansiaba ser aceptado [10] por la comunidad humana. El
conflicto que ninguin individuo puede eludir sin mentirse, se presenta en é en su forma mas patética. Aqui
reside la paradoja y en cierto modo el triunfo de Sade: en el hecho de que, por haberse obstinado en sus
singularidades, nos ayuda a definir el drama humano en su generalidad.

Para comprender el desarrollo de Sade, para captar en esta historia la parte que corresponde a su
libertad, para medir sus éxitos y sus fracasos, seria Util conocer exactamente los datos de su situacion
humana. Infortunadamente, pese a celo de los bidgrafos, la persona y la historia de Sade susténtanse
sobre muchos puntos oscuros. De él no poseemos ningln retrato auténtico; y las descripciones que sus
contemporaneos nos han dejado, son muy pobres. Las deposiciones del proceso de Marsella nos lo
muestran a los treinta y dos afios con "figura agraciada y rostro pleno”, de talla mediana, ataviado con un
frac grisy calzon de seda color "souci", pluma en € sombrero, espada a costado, bastén en la mano. Helo
ahora a los cincuenta y tres afios, de acuerdo con un certificado [11] de residencia fechado el 7 de mayo
de 1793: "Talla, cinco pies doce pulgadas, cabellos cas blancos, rostro redondo, frente descubierta, ojos
azules, nariz comun, mentén redondo”.

La filiacion del 23 de marzo de 1794 en algo difiere: "Talla, cinco pies doce pulgadas y una linea,
nariz mediana, boca pequefia, menton redondo, cabellos rubio-grisaceos, rostro oval, frente dta y
descubierta, ojos azul claro". Ya habia perdido su "figura agraciada’, pues algunos afios antes escribia
desde la Badtillaz He adquirido, por falta de gercicio, una corpulencia enorme que apenas me degja
mover. Fue esa corpulencia la que impresioné de inmediato a Charles Nodier cuando se cruz6 con Sade,
en 1807, en Santa Pelagia: "Una obesidad enorme, que entorpecia lo bastante sus movimientos como para
impedirle desplegar € resto de gracia y de elegancia, cuyas huellas descubrianse en € conjunto de sus
maneras. Sus ojos fatigados conservaban sin embargo yo no sé qué de brillante y de febril que
reanimabase de tanto en tanto como la chispa que expira en la lefla apagada’. Estos testimonios, los

Gnicos que poseemos, no nos [12] permiten evocar un rostro en su singularidad. Se ha dicho! que la
descripcién de Nodier hace pensar en Oscar Wilde enveecido; también sugiere a Montesguieu, a Maurice
Sachs; nos induce asmismo a pensar en lo que hay de Charlus en € propio Sade. Pero son referencias con
exceso someras. Lo que resulta alin més lamentable es que nos hallemos tan mal informados sobre su
infancia. Si se toma la narracién de Valcour como un esbozo de autobiografia, Sade habria conocido muy
temprano el resentimiento y la violencia. Educado junto a Luis José de Borbon, que tenia precisamente su
edad, parece que se defendi6 ante la egoista arrogancia del principito mediante accesos de coleray golpes
tan brutales que fue necesario ajarlo de la Corte. Que su permanencia en €l sombrio castillo de Saumane
y en la decadente abadia de Ebreuil hayan degjado huellas en su imaginacion, no es por cierto dudoso; pero
sobre sus breves afios de estudio, sobre su actuacién en € gército, sobre su vida de mundano "agradable”
y [13] libertino, nada sabemos de significativo. Puede redlizarse la tentativa de inferir su vida de su obra:
es lo que ha hecho Klossowski, quien descubre en e odio de Sade hacia su madre la clave de su
existenciay de su creacion, pero evidentemente induce esta hipétesis del papd desempefiado por la madre
en los escritos de Sade, sin descubrirnos las raices del personge en € mundo rea. Enrigor, esa priori y a
través de esquemas generales, que sospechamos la importancia de las relaciones de Sade con sus
progenitores, pero en su detalle singular se nos escapan. Cuando comenzamos a descubrir a Sade, se
encuentra formado ya, y no sabemos de qué modo llegd a ser lo que es. Tal ignorancia nos impide dar
cuenta de sus tendencias y de sus actitudes espontaneas; la naturaleza de su afectividad, los rasgos
singulares de su sexualidad aparecen ante nosotros como datos que sdlo podemos comprobar. De esa
lamentable laguna resulta que la intimidad de Sade se nos escapara siempre. Toda explicacion dejara tras
de ella un residuo que sblo la historia infantil de Sade hubiera podido esclarecer. Sin embargo, esos
limites impuestos [14] a nuestra comprension no deben desmoralizarnos; pues Sade, ya lo hemos dicho,

! Desbordes El verdadero rostro del Marques de Sade.
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no se limitd a la aceptacion pasiva de las consecuencias de sus primitivas preferencias. Lo que nos
interesa de él, mucho més que sus anomalias, es la manera como las asumio. De su sexualidad hizo una
ética, ala que expresd dentro de una obra literaria. ES por ese impulso reflexivo de su vida de adulto que
Sade ha conquistado su verdadera origindidad. La razdn de sus preferencias continlia siéndonos vedada;
pero podemos percibir como de esas preferencias hizo principios y por qué los sostuvo hasta €
fanatismo. Superficialmente, Sade, a los veintitrés afios, se asemegja a todos los hijos de familia de su
tiempo: se cultiva, ama €l teatro, las artes, la lectura; es disipado, mantiene una amante, la Beauvoisin, y
frecuenta las casas de citas. Se casa Sin entusiasmo, acatando la voluntad paternal, con una joven de la
peguefia nobleza, pero ricaa Renée Pélagie de Montreuil. Es entonces cuando estala € drama que
repercutira —Yy se repetird— a través de toda su vida. Casado en mayo, Sade es detenido en octubre por
excesos cometidos en una casa en [15] la que se encontraba desde junio; los motivos del arresto son lo
bastante graves como para que Sade dirija a gobernador de la prision cartas plenas de extravio en donde
le suplica las oculte cuidadosamente, pues en el caso contrario estard, asi lo dice, perdido sn remedio.
Este episodio nos hace presentir que el erotismo de Sade poseia ya un carécter inquietante. Lo que
confirma esta hipétesis es que un afio méas tarde e inspector de policia Marais advierte a los proxenetas
gue no deben proveer de mujeres a marqués. Pero €l interés no se descubre tanto en las informaciones
gue é nos proporciona como en la revelacion que debié constituir para Sade mismo: en los linderos de su
vida de adulto descubre brutalmente que entre su existencia social y sus placeres individuales la
conciliaciéon es imposible.

El joven Sade nada posee de espiritu revolucionario, ni siquiera de rebelde; esta dispuesto a
aceptar la sociedad tal como es é. Sumiso ante su padre! hasta el punto de aceptar a los veintitrés [16]
anos una esposa que le desagrada, no piensa en otro destino que en aguel para € que fuera
hereditariamente consagrado: sera esposo, padre, marqués, capitan, castellano, lugarteniente general. No
desea en modo alguno renunciar a los privilegios que le aseguran su rango y la fortuna de su mujer. Sin
embargo, todo €ello no bastaria para satisfacerlo; se le brindan ocupaciones, cargos, honores. Nada le
entusiasma, le interesa, lo divierte o excita. No quiere ser solamente el persongje publico en quien las
convenciones y la rutina rigen todos los actos, sino ademés un individuo vivo. Y sblo existe un lugar
donde puede experimentar esa afirmacion de si mismo, y que no es precisamente € lecho donde Sade es
acogido con demasiada fatalidad por su esposa gazmofia, sino el prostibulo, donde compra el derecho de
desencadenar sus suefios. Existe un lugar comin para la mayoria de los jovenes aristOcratas de ese
tiempo: [17] retofios de una clase decadente que antafio detenté un poder concreto, pero que ya no tiene
asidero en lo que atafie a la posesion real del mundo, intentan resucitar simbolicamente, en e secreto de
las alcobas, la condicion que suscita su nostalgia. La del déspota feudal, solitario y soberano. Las orgias
del dugue de Charolais, entre otras, eran célebres y sangrientas. De esa ilusién de dominio Sade
experimenta la sed. ¢Qué deseamos en € gozo? Que todo 10 que nos rodea no se ocupe mas que de
Nosotros, No piense MAs que en nosotros, no cuide mas que de Nosotros... No existe hombre que no quiere
ser un déspota cuando... La embriaguez de la tirania conduce de inmediato a la crueldad, pues el
libertino, hostigando a ser que le sirve, experimenta todos los placeres que saborea un individuo
nervioso haciendo uso de sus fuerzas. Domina; es un tirano.

A decir verdad, es una minlscula hazafia la de azotar algunas mujeres mediante retribucion
convenida por anticipado. Que Sade le atribuya tanto valor es un hecho que pone de manifiesto su
caracter. Resulta revelador que fuera de los muros [18] de su "petite maison” no piense de ningin modo
en hacer uso de sus fuerzas. No se adivina en é ambicion, ni espiritu de empresa, ni voluntad de poderio.
Hasta me inclino voluntariamente a creer que era cobarde. Sin duda infundia sistematicamente a sus
héroes todos los rasgos que la sociedad juzga como taras, pero ha pintado a Blangis con tanta

! Klossowski se asombra de que Sade no le manifiesta ninglin rencor, pero Sade no detesta espontaneamente la
autoridad. Admite que un individuo use y abuse de sus derechos. Sade, heredero de los bienes paternos, no se opone, a
comienzo, alasociedad si no esbgjo un plan individua y afectivo, através de las mujeres. esposay suegra.
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complacencia que se tiene € derecho de suponer que se proyect6 en é y estas palabras tienen € acento
directo de una confesion: Un nifio resuelto hubiera aterrado a ese coloso... Tornabase timido y cobarde,
y la idea del combate menos peligroso trabado en paridad de fuerzas |o hubiera hecho huir al extremo de
la tierra. Que Sade, a veces por aturdimiento, a veces por gene rosidad, haya sido capaz de extravagantes
audacias, no contradice la hipétesis de una timidez temerosa ante sus semejantes y, mas ampliamente aln,
ante la realidad del mundo. Si habla tanto de la firmeza de espiritu, no es porque la posea sino porgue la
ansia: en la adversidad gime, se desespera y enloquece. El temor de quedarse sin dinero que lo obsesiona
sin tregua, revela una inquietud més [19] difusac desconfia de todo y de todos, porque se siente
inadaptado. Y lo es. vive en € desorden, acumula deudas, se arrebata Sin motivo, huye o se entrega
inoportunamente; cae en todas las trampas. Este mundo a la vez tedioso y amenazante, que no le propone
nada de valedero y a cua no sabe qué pedir, no le interesa. Se ird a otro lado en procura de su verdad.
Cuando escribe que la pasion del gozo subordina y retine al mismo tiempo todas las otras pasiones, nos
ofrece la exacta descripcion de su propia experiencia. Ha subordinado su existencia a su erotismo porgue
el erotismo apareci6 ante é como Unico cumplimiento posible de su existencia. Si se le consagra con
tanto fuego, imprudencia y obstinacion, es porgue atribuye mas importancia a las imaginerias que a través
del acto voluptuoso se narra a si mismo, que a sus acontecimientos contingentes. Sade €ligio lo
imaginario.

Sin duda creydse a principio seguro dentro de su paraiso quimérico, que un tabique parecia
separar del universo de lo respetable. Y quiza, si € escandalo no hubiese sobrevenido, no hubiera [20]
sido otra cosa que un depravado comun, conocido en los lugares especializados por sus gustos peregrinos.
Habia por aquellos tiempos muchos libertinos que se entregaban impunemente a las peores orgias, pero
supongo gue en el caso de Sade el escandalo resultaba ineludible. Existen ciertos pervertidos sexuaes a
guienes cuadra exactamente € mito de Hyde y del doctor Jekyll. Suefian al comienzo con satisfacer sus
"vicios' sin comprometer a persongje oficial que representan, pero s son lo bastante imaginativos como
para pensarse, poco a poco, en medio de un vértigo donde mézclanse verglenza y orgullo, se
desenmascaran; tal ocurre con Charlus, pese a sus argucias y en virtud de sus argucias mismas. ¢En qué
medida hubo provocacion en las imprudencias de Sade? Es imposible discriminarlo. Sin duda pretendié
afirmar la radical separacion entre su vida familiar y sus placeres privados; pero asimismo no podia
satisfacerse con su triunfo clandestino sin llevarlo hasta ese limite extremo donde desbordaba la
clandestinidad. Su sorpresa se asemeja ala del nifio que golpea un vaso hasta que se quiebra. Jugando con
el peligro [21] creiase todavia soberano; pero la sociedad |o acechaba. Ella niégase a toda participacion,
exige a cada individuo sin reservas. Pronto se apoderaria del secreto de Sade paraintegrarlo bajo €l rostro
del crimen.

Sade reaccion6 a comienzo con los ruegos, la humildad y la vergiienza. Suplica que se le permita
ver a su mujer acusandose de haberla ofendido gravemente; reclama un confesor y le abre su corazén. No
se trata de pura hipocresia. De la noche a la mafiana una espantosa metamorfosis se ha operado: actos
naturales, inocentes, que no eran hasta el momento otra cosa que fuentes de placer, se han trocado en
hechos punibles;, y & joven petimetre se ha transformado en ovea sarnosa. Es probable que haya
conocido desde la infancia —quizas a través de sus relaciones con la madre— el odioso desgarrén del
remordimiento, pero el escandalo de 1763 lo revive draméticamente. Sade presiente que desde ese
momento serd un culpable durante toda su vida. Pues é atribuye demasiado valor a sus particulares
recreaciones para pensar durante un instante en renunciar a [22] ellas. Més bien, se desembarazara de la
ignominia por € desafio. Es digno de tomarse en cuenta que e primero de sus actos deliberadamente
escandaloso sitlase de inmediato tras de su primera detencion: la Beauvoisin o acompafia a castillo de
La Coste y, bajo € nombre de la esposa de Sade, danza, interpreta una comedia ante toda la nobleza
provenzal, mientras €l abate de Sade se ve constrefiido a muda complicidad. La sociedad ha negado al
marqués toda libertad clandestina, ha pretendido socializar su erotismo: entonces, a la inversa, su vida
socia se desarrollara desde ese instante de acuerdo con un plan erético. Puesto que no se puede separar
en paz el mal del bien para entregarse alternativamente al uno o a otro, es ante € bien, y ain en funcién
de él, que es preciso reivindicar el mal. Que su actitud ulterior encuentra sus raices en €l resentimiento,
Sade lo ha confesado en diversas ocasiones. Hay almas que parecen duras a fuerza de ser susceptibles
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ante la emocion, y llegan demasiado lgos; |0 que se les atribuye de despreocupacion y de crueldad es
apenas una manera, por ellas solo conocida, de sentir [23] mas profundamente que las otras.! Y

Dolmancé? imputa sus vicios a la malignidad de los hombres: Fue su ingratitud la que sec6 mi corazon,
su perfidia la que destruyd en mi esas virtudes funestas para las cuales habia quiza nacido como
vosotros. La moral demoniaca que erigira mas tarde en teoria es en e comienzo, para Sade, una
experiencia vivida.

A través de Renée-Pélagie, Sade conocio la fiofieria de la virtud y su tedio infinito. Las confunde
en la aversion que solo puede suscitar un ser de carne y hueso. Pero también advierte en Renée, con
fruicion, que bajo su apariencia concreta, carna, individual, € bien puede ser vencido en combate
singular; su mujer no es para é una enemiga, sino, como todos los personajes de esposas que €ella le
inspirara, una victima de eleccion: aguella que se desea transformar en complice. Las relaciones de
Blamont con su mujer reflgjan exactamente sin duda las de Sade con la marquesa. Blamont se com-
[24]place en acariciar a su mujer en € instante en que trama contra ella las mas negras maguinaciones.
Infligir un placer —Sade lo advirtié ciento cincuenta afios antes que los psicoandlistas y numerosas son
en sus obras las victimas a las que se somete a placer antes de torturarlas— puede ser quizas una
violencia tirdnica. El verdugo disfrazado de amante se regodea viendo a la crédula enamorada, desmayada
de voluptuosidad y de reconocimiento, confundir la maldad con la ternura. Unir delicias tan sutiles con €
cumplimiento de un deber social, fue seguramente lo que animé a Sade a engendrar tres hijos en su mujer.
Mas é ha obtenido mucho més todavia: la virtud se ha hecho la aliada del vicio y su esclava. Durante
anos la marquesa de Sade ha ocultado las faltas de su marido, logrando atrevidamente su evasion de
Miolans, favorecido la intriga de su hermana con el marqués y, de inmediato, las orgias del castillo de La
Coste. Hasta se ha transformado a si misma en delincuente cuando, para destruir las acusaciones de
Nanon, escondidé los cubiertos de plata entre sus pertenencias. Sade no le manifestd jamas [25]
reconocimiento y la idea de gratitud es precisamente de aquellas que é combate con mayor
encarnizamiento, pero experimentaba sin duda por €ella esa amistad ambigua que consagra todo déspota al
gue sabe incondiciona suyo. Gracias a Renée no solamente pudo conciliar sus deberes de esposo, de
padre y de gentilhombre con sus placeres, sino que establecio la superioridad manifiesta del vicio sobre la
bondad, la consagracion, la fidelidad, la decencia y logré escarnecer maravillosamente a la sociedad
sometiendo la institucion del matrimonio, y todas las virtudes conyugales, a los caprichos de su
imaginacion y de sus sentidos.

S Renée-Pélagie es la més lograda de las obras de Sade, la sefiora de Montreuil sintetiza su
fracaso, pues encarna la justicia abstracta y universal contra la cual € individuo se estrella. Es en contra
de su suegra que Sade reclama con més acritud la alianza de su mujer: si gana su causa ante los ojos de la
virtud, la ley pierde mucho de su poder, pues armas temibles no son la prision y €l cadalso, sino € veneno
con que infecta los [26] corazones vulnerables. Bajo la sugestion de su madre, Renée vacila, la joven
canonesa tiene miedo, la sociedad hostil se insintia en € hogar de Sade, malogra sus placeres y hasta el
mismo marqués experimenta su influjo. Censurado, vilipendiado, duda de si mismo. Es ése € crimen
supremo cometido contra é por la sefiora de Montreuil; un culpable es a comienzo solamente un
acusado; ella es la que hizo de Sade un criminal. He aqui €l motivo por €l cual, a través de sus libros, no
se cansara jamés de ridiculizarla, de calumniarla, de torturarlas asesina en €lla sus propias faltas. Es
posible que la hipétesis de Klossowski sea fundada y que Sade haya detestado a su propia madre: la
naturaleza especial de su sexualidad o sugiere. Pero esa aversion no hubiese perdurado con tanto rigor si
la madre de Renée no le hubiera hecho odiosa la maternidad. Desempefid en la existencia de su yerno un
pape lo suficientemente importante y |0 necesariamente espantoso como para suponer que solo se
propuso atacar a su suegra. Y es a ella en todo caso a la que hace escarnecer salvgemente [27] por la
propia hija en las Ultimas paginas de Filosofia en € tocador.

! Alina'y Valcour.
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Si Sade fue finaAlmente anonadado por su suegra y por laley, no por ello degé de ser complice de
su propia derrota. Sea cual fuerala parte que correspondiera al azar y a su imprudencia en € escandalo de
1763, es evidente que a continuacion busco en € pdligro la exaltacion de sus placeres. En ese sentido,
puede decirse que provoco las persecuciones que padeciera arrebatado por la indignacion. Jugaba con
fuego cuando €ligié & dia de Pascua para atraer hasta su casa de Arcueil a la mendiga Rosa Keller;
fustigada, aterrorizada, la mujer logré huir desnuda desencadenando un escandalo que Sade pagd con dos
breves detenciones.

Durante los tres afios de exilio —interrumpido por breves periodos en que prestara servicio— y
que paso en sus tierras de Provenza, parece haber sentado el juicio. Cumple a conciencia su papel de
castellano y de esposo: engendra dos hijos en su mujer, merece el homenge de la comuna de Saumane,
dispone €l arreglo del parque, [28] lee, hace interpretar comedias, de las cuales una le pertenece. Pero
resulta lamentablemente mal recompensado por su edificante vida, pues en 1771 lo aprisionan por deudas.
Vuelto a la libertad, su celo virtuoso se enfria. Seduce a su joven cufiada, por la cual parece haber
experimentado brevemente una inclinacion sincera. Canonesa, virgen, hermana de su mujer, todos son
titulos para tornar la aventura en picante. Sin embargo, se dirige a Marsella en busca de otras
distracciones y en 1772 "€l caso de las golosinas con cantérida' asume proporciones inesperadas y
terrorificas; mientras huye rumbo a Italia en compafia de su cufiada se lo condena a muerte por
contumacia junto con su criado Latour y ambos son quemados en efigie en la plaza de Aix. La canonesa
se refugia en un convento de Francia donde terminara sus dias y é en sus tierras de Saboya. Preso y
encerrado en el cadtillo de Miolans, su esposa logra la evasion, pero desde ese momento sera un hombre
acosado. Ambulando por los caminos de Italia o encerrado en su castillo, sabe que una existencia normal
le ha {29} sido negada para siempre. De tanto en tanto asume en serio su papel sefiorial; habiéndose
instalado un conjunto de comediantes en sus tierras para representar "El marido cornudo, azotado y
contento", Sade —irritado quiza por el titulo— ordena que los carteles sean desgarrados por escandal 0sos
y atentatorios para con las libertades de la Iglesia; expulsa de sus dominios a un tal Saint-Denis —del
cua sintiérase quejoso— declarando: Estoy en el derecho de expulsar de mis tierras todas las gentes sin
domicilio y sin confesién. Esos aardes de autoridad no bastan para distraerlo; pretende trocar en realidad
el suefio que en sus libros tornase en obsesionante. En las soledades del castillo de La Coste constituye un
serralo docil a sus caprichos, con la complicidad de la marquesa. Alli congrega numerosos y apuestos
criados, un secretario sin mayores luces pero de grata apostura, una cocinera 'y una mucama apetitosasyy,
ademas, dos chicuelas provistas por proxenetas. Pero € castillo de La Coste no es la inaccesible fortaleza
de las Ciento veinte jornadas. La sociedad o asedia. Las chicuelas huyen, [30] la camarera aléjase para
echar al mundo un nifio cuya paternidad atribuye a marqués, e padre de la cocinera aparece para
descargar un tiro de su revélver sobre Sade; al bello secretario lo reclaman sus familiares. S6lo Renée
Pélagie se adapta exactamente al personagje que le ha asignado su marido; todos los demés reivindican su
derecho a la propia existencia y Sade comprende una vez mas que no puede hacer de ese mundo
demasiado real su propio teatro.

Pero este mundo no se satisface con hacer fracasar sus suefios. también lo repudia. Sade huye a
Italia, pero la sefiora de Montreuil —que no le perdona € haber seducido a su hija menor— esta a
acecho. Como de retorno a Francia se aventura en Paris, aprovecha la oportunidad para hacerlo encerrar
en el cagtillo de Vincennes el 13 de febrero de 1777. Conducido a Aix, juzgado también, reflgiase en La
Coste donde esboza bajo la mirada resignada de su mujer un idilio con la sefiorita Rousset, su gobernanta.
Pero el 7 de noviembre de 1778 se encuentra en Vincennes, [31] encerrado como una bestia salvaje tras
de diecinueve puertas de hierro.

Por entonces, otra historia comienza. Durante once afos de cautiverio —en Vincennes al
principio, después en la Bastilla— agoniza un hombre y nace un escritor. Al hombre se lo quiebra
répidamente; reducido a la impotencia, ignorante en cuanto al tiempo que va a durar su prision, su espiritu
se extravia en delirantes interpretaciones. mediante calculos minuciosos, que no tienen ningun dato por
sustento, trata de adivinar €l término de su cautividad. Repdnese intelectualmente con bastante rapidez,
como lo prueba su correspondencia con la esposay la sefiorita Rousset. Pero su carne abdica; busca en los
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placeres de la mesa la compensacion para su ayuno sexual: su criado Carteron narra que en la carcel
"fumaba su pipa como un corsario y comia como cuatro”. Exagerado en todo, de acuerdo con la propia
confesion, térnase en bulimico; se hace enviar por su mujer enormes canastas de aimentos y la grasa lo
invade. En medio de sus quejas, de sus acusaciones, de sus aegatos, de sus supli-[32]cas, halla todavia
algo de diversion en torturar a la marquesa: se finge celoso, la acusa de tenebrosas confabulaciones y,
cuando €lla lo visita, la reprocha por sus vestidos, le exige una apariencia més austera. Pero esas
distracciones son espaciadas y sin color. A partir de 1782 solamente a la literatura pedira lo que la vida no
le acuerda més: es decir, €l frenesi, e desafio, la sinceridad y todas las alegrias de la imaginacion. Y aqui
también es un exagerado: escribe como devora, frenéticamente. Al Didlogo entre un sacerdote y un
moribundo lo suceden las Ciento veinte jornadas de Sodoma, Los infortunios de la virtud, Alina y
Valcour. De acuerdo con el catdlogo de 1788 habria escrito por entonces treinta y cinco actos de teatro,
una media docena de cuentos, la casi totalidad de La carpeta de un hombre de letras. Y todavia lalistaes,
sin duda, incompleta.

Cuando Sade se encuentra en libertad el Viernes Santo de 1790 puede esperar, y lo aguarda, que
una era nueva se abra ante sus pasos. Su mujer pide la separacion, sus hijos, de los cuales uno se prepara
para emigrar y € otro es caba-[33]llero de Malta, le son extrafios, como también esa buena y gorda
campesina que tiene por hija. Liberado de su familia va a tratar de integrarse, él, a quien la antigua
sociedad lo tratara como a un paria, dentro de aquella que acaba de devolverle su dignidad de ciudadano.
Se interpretan publicamente sus obras teatrales, Oxtiern obtiene por afiadidura un real éxito. Inscripto en
la seccion de Piques, es nombrado su presidente y redacta con ardor memoriales y peticiones. Pero su
idilio con la revolucion dura muy poco. Sade tiene cincuenta afios, un pasado que lo hace sospechoso, un
temperamento de aristocrata que su odio por la aristocracia no ha abatido: helo de nuevo en pugna. Es
republicano y hasta reclama tedricamente un socialismo integral y la abolicion de la propiedad, pero
pretende conservar su castillo y sus tierras. El mundo en el cual trata de adaptarse es todavia un mundo
demasiado real, cuyas brutales resistencias lo lastiman; es un mundo regido aln por esas leyes universales
gue é juzga abstractas, falsas e injustas. Cuando en nombre de ellas la sociedad se auto-[34]riza a si
misma para matar, Sade se aparta horrorizado. Mal o comprende quien se asombre de gque en lugar de
solicitar un puesto de comisario del pueblo en provincias, que le hubiera permitido torturar y matar, se
haya desacreditado por su humanidad. Supongamos que Sade "amaba la sangre”" como se ama la montaiia
o € mar. "Hacer correr la sangre" era un acto cuya significacion podia en ciertas circunstancias exaltarlo.
Pero lo que exigia esencialmente de la crueldad era que se le revelara como conciencia y libertad a
mismo tiempo que como carne de individuos singulares y como la suya propia. Juzgar, condenar, ver
morir desde lgjos a seres anénimos, no lo tienta. Nada ha abominado més en la vigja sociedad que su
pretension de juzgar y de castigar, pretension de la que é mismo ha sido la victima. No sabria perdonar al
Terror. Cuando la muerte se hace congitucional no es mas que la odiosa expresién de principios
abstractos, tornase en inhumana. Por ello, nombrado jurado, rechaza las inculpaciones de la mayor parte
de los detenidos y hasta rehlsa dafiar a la sefiora de [35] Montreuil y su familia, en e momento en que
tenia su suerte en las manos. Hasta se ha visto en la obligacion de dimitir de su funcién como presidente
de la seccion de Piques. Escribe a Gaufridy: Me he creido en la obligacion de abandonar mi sitial a mi
vicepresidente; querian inducirme a cometer un horror, una inhumanidad: Nunca lo quise. En diciembre
del 93 fue encarcelado bajo la acusacion de "moderado”. Puesto en libertad trescientos setenta y cinco
dias més tarde, escribe con desaliento: Mi detencion nacional, la guillotina ante los ojos, me ha causado
mas dafio que € que me hicieran todas las bagtillas imaginables. A través de esas torpes hecatombes la
politica demuestra con inobjetable evidencia que considera a los hombres como una simple reunion de
cosas Y Sade exigia para su contorno un universo poblado de existencias singularisimas. El mal, en el que
hiciera su refugio, desvaneciase en momentos en que la sociedad reivindicaba e crimen en nombre de la
virtud. El Terror, gercido con las mejores intenciones, [36] congtitlyese entonces en la negacion mas
radical del mundo demoniaco de Sade.

"El exceso del Terror ha hastiado a crimen”, escribe Saint-Just. No solamente la edad y €
cansancio, adormecieron la sexualidad de Sade. La guillotina es la que ha asesinado la tenebrosa poesia
del erotismo. Para complacerse en humillar la carne, en exaltarla, era preciso otorgarle valor; ella carece
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ya de sentido y de precio s se tiene que considerar a los seres como cosas. Sade sabra todavia resucitar en
sus libros la experiencia pasada y revivir su vigo universo, pero en la intimidad de su sangre y de sus
nervios ya no cree en ello. Nada de fisico descubrese en la relacion que lo une con la que llama Sensible.
Sus unicos placeres eréticos los hala en la contemplacion de las pinturas obscenas inspiradas en Justina,
con las que hizo adornar su gabinete secreto. Recuerda, pero es incapaz de iniciativa y la sola tarea de
vivir lo abruma. Liberado del estrecho marco social y familiar que lo ahogara, pero de cuya solida
estructura necesitara a la vez, arrastrase entre la miseria y la enfermedad. Mal-[37]vendidos los bienes de
La Coste, pronto se disipa el dinero restante. Refugiado en casa de un campesino, después en un granero
en compafiia del hijo de Sensible, ganando cuarenta céntimos por dia como empleado en los espectéculos
de Versalles, el decreto del 28 de junio de 1799, que prohibe se le borre de la lista de emigrados en donde
fuera inscripto por su condicion de noble, le arranca estas palabras desesperadas. La muerte y la miseria,
ésa es la recompensa que merezco por mi perpetua adhesion a la Republica. Recibe, sin embargo, un
certificado de residencia y de civismo, y en diciembre del 99 actlia en Oxtiern en € papel de Fabricio,
pero a comienzos de 1800 se encuentra en € hospital de Versalles, muriendo de hambre y de frio y
amenazado con la prision por deudas. Es tan desdichado en e mundo de los hombres llamados libres, que
cabe preguntarse si no prefirié que lo condujeran de nuevo a amparo seguro y solitario de la prision. Por
lo menos la imprudente circulacion de Justina y la locura de publicar Zoloé, donde alude a Josefing, a la
sefiora Tallien, a Tallien mismo, [38] a Barras y a Bonaparte, parece sugerir que la idea de una nueva
reclusion no le repugnaba con exceso. Secreto o confesado, su deseo fue satisfecho: helo preso una vez
més en Santa Pelagia el 5 de abril de 1801 y alli (o seguira la sefiora Quesnet, que obtiene una habitacion
proxima aladel cautivo haciéndose pasar por su hija) Sade terminara sus dias.

Claro esta que apenas cautivo, y durante largos afos, Sade protestay se excita. Pero, por 1o menos,
puede entregarse despreocupadamente a la pasién que reemplazé en él la del gozo. Puede escribir. No
cesO nunca de hacerlo. Al dgjar la Badtilla la mayoria de sus manuscritos habianse extraviado y crey6
destruido el de las Jornadas de Sodoma, un rollo de doce metros que escondiera cuidadosamente y que se
salvo, sin que é lo supiera. Después de la Filosofia en e tocador, escrita en 1795, compone una nueva
"summa'. Una version ampliada y modificada de Justina seguida por Julieta, que aparecio, negada por €,
en 1797; hace editar publicamente Los crimenes del amor. En Santa Pelagia se consagra a una in-
[39]mensa obra de diez volumenes. Las jornadas de Florabelle o la naturaleza develada; y es preciso
atribuirle asmismo, aunque € libro no haya aparecido bajo su nombre, los dos volumenes de La
marquesa de Ganges.

Como ya el sentido de su existencia reside definitivamente en su trabgjo de escritor, Sade no desea
otra cosa que la paz para su vida cotidiana. Paséase con Sensible por los jardines del asilo, escribe y hace
representar comedias para los enfermos, acepta la composicién de un impromptu con motivo de la visita
del arzobispo de Paris, € dia de Pascua sirve el pan bendito y pide limosna en la iglesia de la parroquia.
Su testamento prueba que no habia renegado de ninguna de sus convicciones, pero estaba cansado de
luchar. "Era cortés hasta la obsequiosidad —dice Nodier—, amable hasta la uncién... y hablaba
respetuosamente de todo lo respetable”. Segiin Angel Pitou la idea de la vejez y de la muerte le causaban
horror. "Este hombre palidecia ante la idea de la muerte y perdia € sentido mirando sus cabellos blancos.
" Sin embargo, se extinguid apaciblemente e 2 de [40] diciembre de 1814 llevado por un paroxismo
pulmonar en forma de asma.

El rasgo més destacado de esa dolorosa experiencia que fue su vida, es que no supo revelarle
ninguna suerte de solidaridad con los otros hombres. Ningun propésito comin ligaba entre ellos a los
ultimos retofios de la nobleza decadente. Sade pobl6 |a soledad a la que lo condenaba su nacimiento con
juegos eréticos tan arriesgados que hasta sus iguales volviéronse en su contra. Alboreaba un mundo
nuevo, pero arrastraba tras de si un pasado insoportable. En pugna consigo mismo, sospechoso para el
projimo, este aristécrata obsesionado por sus suefios de despotismo no podia aliarse sinceramente con la
burguesia en ascenso. Y s se indigna con €lla frente a la opresion en que se mantiene a pueblo, no por
eso dega de serle extrafio a éste. No pertenece a ninguna de las clases entre las cuales denuncia €l
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antagonismo; solo a sl mismo se asemgia. Quiza, s su formacion afectiva hubiera sido distinta, habria
podido contrariar su destino; pero toda su vidalo muestra como un egocéntrico tenaz.

[41]

Su indiferencia ante los acontecimientos exteriores, sus obsesionantes preocupaciones por el
dinero, los cuidados maniacos con que rodea sus desordenes, € ddlirio interpretativo iniciado en
Vincennes, € caracter esquizofrénico de sus suefios, revelan un temperamento radicalmente introvertido.
Mas esa coincidencia apasionada consigo mismo, si bien le ha infligido sus limites, también ha dado a su
vida ese caracter eemplar gue hace que nosotros ahora lo interroguemos.

Sade hizo de su erotismo € sentido y expresion de la totalidad de su existencia. No es, por lo
tanto, curiosidad ociosa la tentativa por precisar su naturaleza. Decir con Mauricio Heine que lo ensay6
todo y lo am6 todo es escamotear € problema y €l vocablo algolagnia no nos ayuda para la cabal
comprensiéon de Sade. Poseia, evidentemente, una idiosincrasia sexua bien definida, pero que no resulta
facil captar. Sus complices y sus victimas callaron; apenas dos ruidosos escandalos levantaron
fugazmente € telon tras del cua oclltase cas siempre la licencia. Sus diarios y sus memorias se han
perdido, sus cartas son [42] prudentesy en sus libros inventa més de lo que revela. Concebi todo lo que se
puede concebir en ese género, pero no he hecho todo lo que he concebido y no lo realizaré seguramente
nunca, escribe. No sin razén se ha comparado su obra a la Psychopathologia Sexualis, de Krafft-Ebbing,
y nadie pensaria en imputar a su autor todas las perversiones que cataloga. Si bien Sade ha establecido
sistematicamente, de acuerdo con las recetas de una suerte de arte combinatorio, un repertorio de
posibilidades sexuales del hombre, es evidente que no las ha vivido todas y menos deseado en su propia
carne. No solamente narra en demasia sino que por afiadidura lo hace mal. Sus narraciones se asemejan a
los grabados que ilustran Justina y Julieta en la edicion de 1797: la anatomia y las actitudes de los
personajes estan dibujadas con realismo minucioso, pero la torpe y mondtona serenidad de sus rostros
torna en irreales sus bacanales horribles; a través de las frias orgias que Sade compone resulta dificil
descubrir un sentimiento vivo. Sin embargo, existen en sus novelas Situaciones que trata con par-
[43]ticular complacencia, pues testimonia por algunos de sus héroes una simpatia especial. A Noirceuil,
Blangis, Gernande, a Dolmancé sobre todo, les ha prestado muchos de sus gustos y de sus ideas.
También, a veces, en una carta, en un incidente, en el giro del didlogo, surge una frase viva e imprevista
gue no es el eco de alguna voz extrafia. Son esas escenas, esos héroes, esos textos privilegiados, a los que
€S preciso interrogar.

De acuerdo con lainterpretacion popular, sadismo significa crueldad; fustigacion, sangre, torturas,
muerte. El primer rasgo que impresiona en la obra de Sade es precisamente el que latradicion ha asociado
con su nombre. El episodio de Rosa Keller nos lo muestra azotando a su victima con unas disciplinas y
una cuerda con nudos y tras de haberla herido con repetidos puntazos de cortaplumas,! volcandole cera
dentro de las desolladuras. En Marsella extrae de sus faltriqueras unas disciplinas de pergamino provistas
de [44] espinas curvadas y se hace alcanzar flexibles varillas. En su conducta, en lo que atafie a su mujer,
manifiesta evidente crueldad mental. Se ha expresado por lo demés con abundancia sobre el placer que es
posible experimentar haciendo sufrir. Pero, cuando se satisface con reeditar la clésica doctrina de los
esprits animaux poco nos ilumina: Tratase solamente de sacudir la masa de nuestros nervios mediante la
conmocion mas violenta posible; pues no cabe duda de que € dolor, actuando mas intensamente que €l
placer, logra gue las conmociones resultantes de esa sensacion, al actuar sobre las otras, las acrecienten
mediante una vibracion mas vigorosa. Que la violencia de una vibracién térnase en conciencia
voluptuosa, no es un misterio que Sade dilucide. Por fortuna, esboza en otros momentos explicaciones
més sinceras. El hecho reside en que laintuicion original, a partir de la cual se ha elaborado la sexualidad
y por lo mismo toda la ética de Sade, es la identidad fundamental del coito y la crueldad. ¢La crisis
voluptuosa seria una especie de rabia s la madre del género humano —la naturaleza— [45] no quisiera
gue la recompensa del coito fuese la misma que la de la colera? ¢Quién es el hombre bien constituido

! Las confesiones de Sade no corroboran en este punto la declaracion de Rosa Kdler.
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gue no desea... vgjar su gozo, entonces? En la descripcidn que Sade nos proporciona de Blangis en trance
de gozar es preciso ver una tragposicion a modo épico de las costumbres del autor: Gritos espantosos,
atroces blasfemias escapaban de su pecho henchido, parecian surgir llamas de sus 0jos, echaba espuma,
relinchaba..., y hasta llegaba al estrangulamiento. Sade en persona, de acuerdo con la disposicion de Rosa
Keller, se puso a proferir gritos destemplados y terribles antes de cortar las ligaduras que inmovilizaban a
la victima. La carta "Vanille y Manille" confirma que sentia € orgasmo como una crisis andloga a la
epiléptica, agresivay mortifera como larabia.

¢Coémo explicarse esta extrafia violencia? Se ha sugerido que Sade era un débil sexual. Muchos de
sus héroes —Gernande entre otros, que le es caro— no estan bien dotados y padecen dificultades en
cuanto a la ereccion y la eyaculacion. Seguramente Sade conocio esas angustias, pero es [46] el exceso en
el libertingje el que parece haber atraido sobre é esa semiimpotencia, frecuente entre muchos de los
licenciosos. Pero entre éstos, por lo demés, la mayoria se hallan normalmente dotados y Sade alude con
frecuencia a vigor de su temperamento. Por lo contrario, es en la adianza de los apetitos sexuales
ardientes y un "solitarismo" afectivo radical donde me parece descubrir |la clave de su erotismo.

Desde la adolescencia hasta sus prisiones, Sade conocié sin duda alguna de manera premiosa, mas
aln, obsesionante, las solicitaciones del deseo. Como compensacion, existe una experiencia intima que
parece ignorar por completo: la de la emocién. Jamas la voluptuosidad surge en sus relatos como olvido
de si, desmayo y abandono. Compéarense por ejemplo las efusiones de Rousseau con las blasfemias
frenéticas de un Noirceuil, de un Dolmancé; o en La Religiosa, de Diderot, las cuitas de la Superiora con
los placeres brutales de las tribadas de Sade. En el héroe s&dico la agresividad viril no se atentia mediante
la metamorfosis del cuerpo en carne; ni por un momento [47] se pierde en su animalidad. Permanece
IUcido y tan cerebral que, en lugar de molestarle, en mitad de sus arrebatos, las tiradas filosoficas, le
sirven por el contrario de afrodisiaco. En ese cuerpo frio, tenso, rebelde atodo hechizo, se concibe que el
deseo y € placer se desencadenen en crisis furiosas. Lo fulminan como una suerte de accidente organico
en lugar de constituir una actitud vivida dentro de la unidad psicofisiologica del sujeto. Merced a esta
desmesura, € acto sexual crea la ilusion de un gozo soberano que consiste, ante los ojos de Sade, en su
precio incomparable. Pero carece de una dimension esencial, cuya ausencia se esforzard por compensar
todo el sadismo. Mediante la emocion, la existencia es captada en si y en € otro como subjetividad y
pasividad a la vez; através de esa unidad ambigua los dos compafieros se confunden; cada uno libérase de
su propia presencia y acanza la comunicacion inmediata con €l otro. La maldicién que pesa sobre Sade
—y que sdlo e conocimiento de su infancia podria explicarnos— es ese autismo que le prohibe olvidarse
jamas y jamés redlizar la presencia [48] del otro. Si hubiese sido de un temperamento frio ningun
problema se le habria planteado, pero poseia instintos que o precipitaban hacia esos objetos extrafios con
los cuales estaba incapacitado para identificarse. Debia, entonces, inventar modos singulares para
captarlos. Més tarde, cuando fatigdronse sus deseos, continuara viviendo en ese universo erético del cual
por sensualidad, tedio, desafio y resentimiento ha hecho € Unico universo valedero ante sus 0jos. y sus
manejos tendran por entonces el propdsito de provocar la ereccion y el orgasmo. Pero aun en esos
tiempos en gue todo €llo le resultara facil, Sade experimentaba la necesidad de manejos dilatorios para
dar a su sensudidad la significacion que esbozébase en €ella sin llegar a cumplirse: es decir, una evasién
de su conciencia en su carne, una aprehension del otro como conciencia a través de la carne misma.

Normalmente, es mediante el vértigo del otro hecho carne que cada cual experimenta e hechizo
de la propia. Si se permanece encerrado en la soledad de la propia conciencia, entonces es-[49]capa a la
emocion y no puede reunirse con e ser gieno de otra manera que mediante representaciones. Un
enamorado cerebral y frio espia avidamente € gozo de su amante y experimenta la necesidad de afirmarse
como su autor, pues no posee el medio para alcanzar su propia condicién carnd. Se puede calificar como
sadica a esta conducta que compensa € apartamiento mediante una tirania reflexiva. Sade sabe, o hemos
visto, que infligir el placer puede ser un acto de agresion y su despotismo ha tomado en ocasiones esa
apariencia, pero ello no lo satisface. Por lo pronto, le repugna esa suerte de igualdad creada por una
voluptuosidad compartida. S los objetos que nos sirven gozan, los veremos desde ese momento mas
ocupados de ellos que de nosotros, con e amenguamiento consecuente de nuestro placer. La idea de ver
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a otro gozando lo conduce a una suerte de igualdad que malogra los inexpresables atractivos del
despotismo. Y de una manera alin més cortante, declara: Todo gozo participado se debilita. Ademés, las
sensaciones agradables son con exceso benignas. Es desgarrada, ensangrentada, como la [50] carne
revélase carne en su modo mas patético. No existe ninguna especie de sensacion que sea mas activa, mas
incisiva que la del dolor: sus impresiones son seguras. Mas, para que a través de los sufrimientos
infligidos me transforme también en carne y sangre, es preciso que en la pasividad del otro reconozca mi
propia condicion, por lo tanto, que una libertad y una conciencia lo habiten. El libertino seria digno de
compasion si actuara sobre un objeto inerte y sin sensibilidad. Por ello las contorsiones y los lamentos de
la victima son necesarios para la felicidad del verdugo. Hasta el punto de que Verneuil cubria a su mujer
con una suerte de bonete que amplificaba sus gritos. En su rebelion el ser torturado afirmase como mi
semejante y llego por su mediacion a esa sintesis del espiritu y de la carne que negabase al comienzo.

Si € proposito perseguido es ala vez escapar de si mismo y descubrir la realidad de las existencias
extrafias, otro camino se abre entonces. el de ser mortificado por el otro. Sade esta lejos de ignorarlo. Usa
en Marsella disciplinas, vergas, [51] tanto para hacerse azotar como para hacerlo a su vez. Debe haber
sido seguramente en su casa una de las practicas habituales, pues todos sus héroes se hacen flagelar
alegremente. Nadie duda en la actualidad de que la flagelacién no posea una efectiva virtud para
devolver €l vigor perdido por los excesos de la voluptuosidad. Y otra manera existe todavia para llegar a
la plena pasividad. En Marsella, Sade se hace sodomizar mediante su criado Latour, que parece por lo
demas bastante acostumbrado a ofrecerle esa clase de servicios. Sus héroes lo imitan a porfia. Por
anadidura, Sade ha declarado ativamente y en los términos mas enérgicos, que la suma del placer se
logra combinando la sodomia activa con la pasiva. No existe perversion de la cua hable tan a menudo y
con tanta complacenciay hasta con tan vehemente apasionamiento.

Para quien gusta de clasificar los individuos bao etiquetas bien definidas, dos preguntas
plantéanse de inmediato: ¢Sade era un sodomita? ¢Era acaso en el fondo un masoquista? En lo que
concierne a la sodomia, su aspecto fisico, € papel [52] desempefiado por sus criados, la presenciaen La
Coste del apuesto secretario indocto, la enorme influencia que en sus escritos atribuye a esa fantasia y €
ardor de sus alegatos, todo confirma que es ése precisamente uno de los aspectos esenciales de su
sexualidad. Cierto es que las mujeres han desempefiado un papel importante tanto en su vida como en su
obra, que ha frecuentado numerosas muchachas de vida equivoca, mantenido a la Beauvoisin y otras
amigas de menor rango, seducido asimismo a su cufiada y congregado jovenes y chicuelas en su castillo
de La Coste; como también flirteado con la sefiorita Rousset y terminado su existencia a la vera de la
sefiora Quesnet, sin hablar de los vinculos impuestos por la sociedad, recreados por cierto a su manera,
gue lo unieron a su esposa, pero ¢qué relaciones tuvo con todas ellas? Es digno de ser tomado en
consideracion que en los dos Unicos testimonios recogidos sobre su actividad sexual no se advierta que
Sade haya "conocido" normalmente a sus compafieras. En el caso de Rosa Kéller, se satisfizo azotandola,
en el caso de la prostituta de Marsella [53] propuso hacerla "conocer por detrés" por su sirviente o en su
defecto por él. Como ella rehusara, se satisfizo con algunos tocamientos mientras se hacia "conocer" por
Latour. Sus héroes hallan particular complacencia en desflorar chicuelas. esta violencia sangrienta y
sacrilega acaricia la imaginacion de Sade; pero también, cuando inician a una virgen, prefieren a menudo
tratarla como a muchacho y no derramar su sangre. Mas de uno entre los personagjes de Sade abomina de
lo normal de la mujer, otros son mas eclécticos, pero sus preferencias son bien definidas. Jaméas Sade ha
alabado esa parte del cuerpo femenino que celebra jubilosamente Las mil y una noches. S6lo experimenta
desdén por los pobres afeminados que poseen normalmente sus esposas. Si ha engendrado hijos a la
sefiora Sade, bien se sabe en qué condiciones. Y dadas las raras mezcolanzas a que librébase en La Coste
¢Algo prueba que haya sido él autor de la prefiez de Nandn? Es evidente que no convendria atribuir a Sade
las opiniones que manifiestan en sus novelas los pederastas especializados, pero € argumento que [54]
pone en boca del obispo de las Jornadas de Sodoma héllase tan cercano a su sensibilidad como para que
pueda considerarselo una suerte de confesion. Dice asi: EI muchacho vale mas que una joven.
Considerado desde el punto de vista del mal, que constitlyese casi siempre en € verdadero incentivo del
placer. El crimen os parecera mas grande cumplido con un ser absolutamente de vuestra especie, que
con uno que no lo esy desde ese instante la voluptuosidad se acrecienta. Sade puede escribir a su esposa
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gue su unica equivocacion ha sido la de amar demasiado las mujeres, pero se trata de una carta oficial e
hipdcrita y es por dialéctica novelistica que les otorga a ellas en sus libros papeles de triunfadoras. La
perversidad ofrece en la mujer un seductor contraste con la dulzura tradicional de su sexo. Cuando ellas
superan mediante €l crimen su abyeccién natural demuestran alin mas evidentemente que el hombre que
nada sabria detener los impulsos de un corazén atrevido. Pero si ellas tornanse imaginariamente en los
més magnificos verdugos, es porque en la realidad son victimas natas.

[55]

Serviles, lacrimosas, farsantes, pasivas, a lo largo de la obra de Sade adviértese €l desdén y €l
disgusto que en redidad experimentaba ante ellas. ¢Acaso detestaba a su propia madre en todas las
mujeres? Cabe también preguntarse si Sade no odiaba lo femenino porque veia en ello no € complemento
sino su doble, del cual nada puede recibir. Sus grandes pervertidas poseen mas calor y mas vida que sus
héroes, no solamente por razones estéticas, sino porque le son mas cercanas. NoO creo que Sade se
descubre, como se lo ha pretendido, en la gemebunda Justing; pero si se reconoce sin duda alguna en
Julieta, que ha afrontado las mismas peripecias de su hermana en € orgullo y e placer. Sade se siente
mujer y no perdona a las mujeres no ser el hombre que apetece. A la méas grande, la mas extravagante de
todas, la Durand, la ha provisto de un clitoris gigante que le permite comportarse sexualmente como un
hombre.

Es imposible precisar en qué medida las mujeres han sido para Sade juguetes o sucedaneos, pero
lo que se puede afirmar es que su sensua-[56]lidad es esencialmente contra natura. Su adhesion a dinero
lo confirma. Las historias relacionadas con la herencia han desempefiado un papel capital en su vida. El
robo aparece en su obra como una conducta sexual cuya evocacion basta para provocar el orgasmo. Y s
se rechaza la interpretacion freudiana de la codicia, existe un hecho no discutible que Sade ha reconocido
altivamente. El de su coprofilia. En Marsella administra unas pildoras a una prostituta, diciéndole que eso
le provocara ventosidades y se muestra desencantado por no recoger e beneficio apetecido. Es sugestivo
también que las dos fantasias sobre las cuales haya tentado la explicacion méas asidua, sean la crueldad y
la coprofagia. ¢Hasta qué punto consagrébase a ellas? Mucha distancia existe entre las practicas surgidas
en Marsella y las orgias excrementicias de las Jornadas de Sodoma, pero la importancia que concede a
estas Ultimas, el cuidado con que describe sus ritos y sobre todo sus preparativos, prueban gue no se trata
de frias invenciones sistemadticas sino de fantasmas afectivos. Por otra parte, la extraordinaria [57]
bulimia de Sade prisionero no sabria explicarse Unicamente como consecuencia del ocio obligado. El
comer no puede congtituirse en un sustituto de la actividad erética, salvo que perdure una equivalencia
infantil entre las funciones gastrointestindles y las sexuales. Esta equivalencia perpetudbase
indudablemente en Sade, pues vincula estrechamente la orgia alimenticia con la orgia erética. Ninguna
pasion aliase mas estrechamente a la lujuria que la embriaguez y la glotoneria, anota. Y esta confusién
finaliza entre los fantasmas de la antropofagia: beber la sangre, tragar esperma y excrementos, devorar
nifios, en suma, saciar € deseo mediante el aniquilamiento de quien lo genera. El gozo no pide ni cambio,
ni don, ni reciprocidad, ni gratuidad munificente; su despotismo es el de la avaricia que prefiere anonadar
lo que no puede asimilar.

La coprofilia de Sade posee alin otro sentido: S es lo sucio lo que atrae en @ acto ldbrico,
mientras mas sucio sea mas debe agradar. Entre los atractivos sexuales mas evidentes, Sade sitla la
veez, la feddad y la fetidez; y esta vinculacion [58] entre lo sordido y € erotismo es en € tan natural
como la crueldad, y se explica de andloga manera. La belleza es demasiado simple, se la capta mediante
un juicio intelectual que no arranca a la conciencia de su soledad ni a cuerpo de su indiferencia. Pero la
sordidez envilece. EI hombre que ha comerciado con la suciedad, como aquel que ha herido o se ha hecho
herir, se redliza en cuanto a carne. Es en la desdicha y en la humillacion donde el hombre térnase en
abismo, en donde el espiritu naufraga y los individuos apartados se encuentran. Castigado, penetrado,
sucio, sblo asi Sade logra abolir su propia presencia obsesionante.

Sin embargo, no se trata de un masoquista en el sentido popular del vocablo. Zahiere con acritud a
los hombres que se esclavizan ante una mujer. Les abandoné € vil placer de arrastrar grillos cuya

15



Simone de Beauvoir EIl Margués de Sade

naturaleza les otorga €l derecho de abrumar a los demas; que vegeten, pues, en la bajeza que los
envilece. El universo del masoquista es magico; por eso es cas siempre fetichista. Los objetos —zapatos,
pieles, fustas— estan [59] cargados de efluvios que poseen € poder de transformarlo en cosa. Y eso eslo
que persigue explicitamente: abolirse hasta tornarse en cosa inerte. El mundo de Sade es esencialmente
racional y practico. Los objetos —materiales 0 humanos— que sirven a sus placeres, son Utiles carentes
de misterio y descubre claramente en la humillacién la astucia de la soberbia. Saint-Fond, por gjemplo, o
declara: La humillacién de ciertos actos del libertinaje sirven de pretexto al orgullo. Por afiadidura, Sade
dice del libertino que el estado de envilecimiento que singulariza aquel en que lo hundes, al cagtigarlo, le
place, lo divierte, lo deleitay goza en la intimidad de si mismo por haber ido |o bastante lgjos como para
ser tratado en esa forma. Existe, sin embargo, entre ambas actitudes, un parentesco estrecho. Pues s el
masoquista quiere perderse es para hacerse fascinar por ese objeto con el cual pretende confundirse y ese
esfuerzo lo reintegra a su propia subjetividad. Exigiendo de su compariero que le maltrate, tiraniza; sus
exhibiciones humillantes, las torturas sufridas, humillan y torturan también al otro.

[60]

A lainversa, ensuciando e hiriendo, el verdugo se ensucia y se hiere, participa de esa pasividad
gue devela, y tratando de captarse como causa de los tormentos que inflige es como instrumento y como
objeto de la tortura que se asume. Se esta por lo tanto autorizado a unificar estas conductas bajo el
nombre de sado-masoquismo, aunque es preciso cuidar que, pese a la generalidad del término, ambas
puedan concretamente ofrecer una gran diversidad. Sade no es Sacher-Masoch. Lo que lo singulariza es la
tensién de una voluntad que se consagra a readlizarse en la carne sin extraviarse en ella. En Marsella se
hace azotar, pero de tanto en tanto se abalanza hacia la chimenea e inscribe ali con € cuchillo €l nimero
de azotes que acaba de recibir. La humillacién térnase entonces, de inmediato, en fanfarronada.
Sodomizado, fustiga a la vez a una mujer. Ese es uno de sus fantasmas favoritos. castigado y vulnerado,
castigar y vulnerar simultaneamente a la victima sometida.

Insisto en que se desconoceria e sentido y el alcance de las singularidades de Sade, s se limi-
[61]tara a considerarlas como simples datos. Cada una de ellas esta siempre cargada de significacion
ética. A partir del escandalo de 1763 €l erotismo de Sade no se limita a una actividad individual: es
también un desafio a la sociedad. En una carta a su mujer explica como ha transformado sus preferencias
en principios. Estos principios y estas preferencias las he llevado hasta el fanatismo, y € fanatismo esla
consecuencia de las persecuciones de mis tiranos. La intencion suprema que anima a toda actividad
sexua es la de desearse criminal: tratese de crimen o de suciedad, siempre se trata de llevar el mal a cabo.
Sade ha experimentado de inmediato el coito como crueldad, desgarramiento y falta. Por resentimiento ha
reivindicado obstinadamente lo que posee de oscuro. Ya que la sociedad aliase con la naturaleza para
juzgarlo como criminal en sus placeres, hara del crimen mismo un placer propio. El crimen es el alma de
la lubricidad. ¢Qué seria de un gozo al que no lo acompariara el crimen? No es el deseo de libertinaje el
gue nos excita, es la idea del mal. En d placer de torturar y de humillar a una [62] mujer hermosa,
escribe, existe la suerte de gozo que proporcionan €l sacrilegio o la profanacion de los objetos
consagrados al culto. No es por casuadidad gque, para flagelar a Rosa Keller, haya elegido el dia de Pascua
y es en e momento en que le ha propuesto sardénicamente confesarla cuando su excitacion sexual ha
llegado a paroxismo. No hay afrodisiaco més poderoso que desdfiar al Bien. Los deseos que
experimentamos por |os grandes crimenes son siempre mas violentos que aquellos que sentimos por los
pequerios. ¢Hace € mal, Sade, para sentirse culpable? ¢O escapa de su culpabilidad asumiéndola? Se lo
mutilaria s se lo limitara a una entre ambas posibilidades. No reposa ni en la abyeccién complaciente ni
en la aturdida impudencia. Pero sin descanso oscila patéticamente entre la arrogancia y la conciencia
inquieta.

Columbranse entonces los alcances de la crueldad y del masoquismo de Sade. Ese hombre que
unia un temperamento violento —rapidamente agotado por lo demés, por |0 menos en su apariencia— a
un "solitarismo™ afectivo casi patolo-[63]gico, ha buscado un sucedaneo de la emocion a través de los
dolores sufridos o infligidos. Su crueldad posee un sentido muy complejo. Por lo pronto, surge como €l
cumplimiento extremo e inmediato del instinto del coito, su aceptacion total. Afirma la radical separacion
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entre el objeto extrafio y €l sujeto soberano, tiende a la celosa destruccion de lo que no se puede asimilar
avaramente. Pero, por sobre todo eso, aunque €lo no culmine impulsivamente en e orgasmo, tiende en
forma premeditada a provocarlo. Permite apresar, a través del otro, la unidad conciencia-carne y
proyectarla en si. Por lo demés, haciéndose sodomizar, flagelar, mancillar, Sade logra también la
revelacion de si mismo como carne pasiva. Sacia su deseo de autocastigo y acepta la culpabilidad que le
han infligido y, de inmediato, retorna de la humildad a la soberbia mediante el desafio. En la escena
sadica completa, € individuo desencadena su naturaleza sabiéndola perversa, asumiéndola agresivamente
como tal; confunde la venganzay la faltay torna a ésta en glorificacion.

[64]

Existe un acto que se propone como & cumplimiento extremo de la crueldad y del masoquismo a
la vez, pues € sujeto afirmase mediante € con €l privilegio absoluto de quien es a un tiempo tirano y
criminal: es el asesnato. Se ha sostenido con frecuencia que constituiase en e logro supremo de la
sexuaidad sadica. A mi juicio esta opinidn se basa en un malentendido. Sin duda alguna, es animado por
un proposito apologético que Sade arguye en su correspondencia que nunca ha sido un asesino. Creo que
la idea le repugnaba sinceramente. Verdad es que recarga sus relatos con la narracion de monstruosas
hecatombes, pero ocurre que no existe delito cuya significacion abstracta posea evidencia tan fulgurante
como € asesinato. Representa la exasperada reivindicacion de una libertad sin ley y sin miedo. Ademés,
sobre el papel, € autor, prolongando indefinidamente la agonia de su victima, puede eternizar € instante
privilegiado durante € cua un espiritu supremamente IGcido habita un cuerpo que degrédase en la
materia. Mas todavia: insufla un pasado vivo en el inconsciente despojo.

[65]

Pero, en rigor de verdad, ¢qué haria un tirano con ese objeto inerte, con un cadaver? Sin duda
existe en el paso de la vida a la muerte algo de vertiginoso y el sadico, a quien fascinan los conflictos de
la conciencia y de la carne, se sofiara placenteramente como autor de tan radical metamorfosis; pero si es
normal que lleve a cabo, si la ocasion se presenta, la experiencia privilegiada, tampoco es posible que ésta
le ofrezca la satisfaccion suprema. Pues esa libertad que pretendia dominar hasta anonadarla, al
aniquilarse se ha dedlizado fuera del mundo donde la tirania habia hecho presa de €ella. Si los héroes de
Sade multiplican indefinidamente las carnicerias es porque ninguna los sacia. En concreto: ellas no
aportan solucién de ninguna especie a los problemas que atormentan al libertino, pues € propdésito que
persigue no es solamente € del placer. Nadie se dfiliaria tan apasionada, tan peligrosamente en la
blsqueda de una sensacién —asi tuviese €ella la violencia de una crisis epiléptica— s €l traumatismo final
no garantizara con el éxito la tentativa en donde lo aportado supera a su [66] propio logro. Pero, a
menudo y por € contrario, detiénese sin llevarla a cabo y s la prolonga mediante una muerte ésta no
logra otra cosa que ratificar el fracaso. Blangis estrangula arrebatado por un furor que es €l del mismo
orgasmo Yy desclbrese a la desesperacion en esa rabia donde € deseo se extingue sin saciarse. Los
placeres que premedita son menos savajes y mas complgjos. Un episodio de Julieta es entre otros
significativo. Enardecido por la conversacion de la joven, Noirceuil, que gustaba poco de los placeres
solitarios, es decir de aquellos a los que uno se abandona con la sola compariia de otro ser humano, llama
de inmediato a sus amigos. No somos bastantes todavia... No, dé§jame... mis pasiones concentradas sobre
un punto Unico se asemgjan a los rayos del astro unidos por € crigtal ardiente. Abrasan de inmediato
aquello que se encuentra en su foco. No es por escrupulo abstracto que se prohibe el exceso; sabe, més
bien, que tras del mortifero espasmo se sabra una vez mas frustrado. Nuestros instintos nos proponen
fines que no es posible alcanzar s € individuo [67] limitase al acatamiento de sus impulsos inmediatos.
Es preciso superarlos, refractarlos e inventar ingeniosamente los medios para satisfacerlos. Es la
presencia de conciencias extrafias la que nos ayudara a situarnos en la perspectiva necesaria.

La sexualidad en Sade no pertenece a la biologia: es un hecho social. Las orgias en las que halla
complacencia son cas siempre colectivas. En Marsella reclama dos mujeres y o acomparia su criado. En
La Coste, habiase congituido un serralo. En sus novelas los libertinos formaban verdaderas
comunidades. Su ventgja inmediata es la de las posibles combinaciones ofrecidas para €l logro mayor de
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sus licencias, pero esa socializacion del erotismo posee razones aun mas profundas. También en Marsella,
Sade llama a su criado "€l sefior marqués' y desea verlo "conocer" bajo su nombre una prostituta que
"conocerld’ por si mismo. La representacion de la escena erética posee mas interés a sus 0jos gue la
experiencia vivida. En las Jornadas de Sodoma las "fantasias’ son narradas antes de ser llevadas a la
practica. Por ese desdoblamiento €l acto transformase en [68] un espectaculo que se contempla a distancia
en e momento en que se lo gecuta; asi conserva la significacion que oscureceria un arrebato solitario y
bestial, pues s @ licencioso coincidiera exactamente con sus actos y la victima con sus emociones,
libertad y conciencia perderianse en e delirio de la carne. Una, seria sufrimiento obtuso y € otro,
voluptuosidad convulsiva. Gracias a los testigos reunidos a su alrededor, mantiénese una presencia que
ayuda a sujeto a permanecer también lUcido. Es a través de esas representaciones que é espera
apercibirse y para verse a si mismo es preciso ser visto. Tiranizando una victima, Sade congtitiyese en
objeto para quienes o miran e, inversamente, contemplando sobre una carne gue violenta las violencias
gue é soporta, se recupera en cuanto a sujeto en e seno de su pasividad. La confusiéon del para-si y del
para-otro se cumple. Los cdmplices son singularmente necesarios para dotar a la sexualidad una
dimension demoniaca. Es mediante ellos que € acto cometido o padecido reviste forma perdurable, en
lugar de diluirse en la contingencia del instante.

[69]

Transformando en real cualquier crimen, vuélvese posible y comin; familiar hasta el punto de que
en la propia intimidad resulta dificil condenarlo. Para asombrarse, para aterrarse, es preciso contemplarlo
de lgjos, através de 0jos ajenos.

Pero ese recurrir al préjimo, por precioso que sea, no basta para superar las contradicciones que
implica el anhelo sadico. Si se ha fracasado en la tentativa por captar, mediante la experiencia vivida, la
ambigua unidad de la existencia, no se lograra jamas reconstruirla intelectualmente. Por definicion, una
representacion no sabria coincidir ni con la intimidad de la conciencia ni con la opacidad de la carne.
Entonces menos alin puede conciliarlas. Una vez disociados, esos dos momentos de la realidad humana,
se oponen; y desde el instante en que se persigue a uno, €l otro se oculta. S se le infligen sufrimientos
con exceso violentos € sujeto se extravia, abdica, pierde su propio dominio; €l exceso de envilecimiento
acarrea €l asco, que se opone a placer. La crueldad resulta dificultosa en su practica s no se cumple
dentro de limites modestos; y tedricamente im-[70]plica una contradiccién que revélase en estos dos
textos. Los atractivos mas divinos resultan indtiles cuando la sumision y la obediencia no vienen a
ofrecérnoslos y Es preciso violentar a lo que se desea; cuando se rinde e placer termina. Pero ¢dénde
encontrar esclavos libres? No queda otro recurso que satisfacerse mediante un compromiso; con mujeres
pagadas y abyectamente sumisas Sade traspasa los limites convenidos. Con una esposa que preserva
dentro de su docilidad la dignidad humana, se permite algunas violencias, pero €l acto erético ideal no lo
realizard jamas. Aqui descubrese €l profundo sentido de las palabras que Sade pone en boca de Jérdme:
Lo gue nosotros hacemos aqui no es mas que la imagen de lo que quisiéramos realizar. No solamente los
delitos de importancia real se hallan practicamente prohibidos, sino que hasta aquellos que es posible
evocar en medio del més extremo delirio, desencantarian a su autor. Destruir e sol, privar de é al
universo o usarlo para abrasar € mundo, €sos, si, serian crimenes... Mas s ese suefio parece apaciguador
es porque e crimina incluye en é su [71] propio anonadamiento, junto con el de universo.
Sobreviviente, reencontrariase frustrado.

Jamas el crimen sadico podria congtituirse en la adecuacion cefiida a la intencion que lo anima. La
victima no es otra que algo que se le asemeja y €l sujeto se capta como imago; y su relacion no es mas
gue la parodia del drama que los pusiera realmente en pugna en su incomunicable intimidad. Por eso €
obispo de las Ciento veinte jornadas, no cometia nunca un crimen sin concebir de inmediato € segundo.
El momento de la preparacion del crimen es para € libertino €l instante privilegiado, pues todavia puede
ignorar e desmentido que la realidad le impondra ineludiblemente. Y si la narracion desempefia en las
orgias sadicas un papel primordial y afina los sentidos sobre los cuales ya no influyen los objetos de carne
y de hueso, es porque éstos no se dejan apresar integramente sino en su ausencia. En rigor de verdad, solo
existe una manera para conjurar los fantasmas que € libertinge crea. Es la de creer en su propia
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irrealidad. Al elegir el erotismo, Sade €ligié lo imaginario. Tan solo en su [72] reinado lograra instalarse
sin temor de la decepcion. Ha insistido en ello a lo largo de toda su obra: El placer de los sentidos esta
siempre regido por la imaginacion. EI hombre no puede alcanzar la felicidad s no acata todos los
caprichos de su mente.

Mediante la imaginacion escapara a espacio, a tiempo, a la prision, a la policia, a vacio de la
ausencia, a las presencias turbias, a los conflictos de la existencia, a la muerte, a la vida y a todas las
contradicciones. No es mediante la presencia de la muerte que € erotismo de Sade llega a la plenitud de
su cumplimiento: es mediante la literatura.

Diriase, a primera vista, que Sade a dedicarse a escribir no ha hecho otra cosa que reaccionar
como tantos otros en su condicién de prisionero. Pero la idea de escribir no le era extrafia. Una de las
piezas teatrales representadas en La Coste en 1772 le correspondia sin duday el cofrecillo persona que se
forzara merced a la diligencia de la sefiora de Montreuil albergaba ciertas "pequefias [73] cuartillas’,
escritas de su mano, que consistian probablemente en notas sobre la sexuaidad. Tampoco aguardd cuatro
anos, una vez encerrado en Vincennes, para emprender una obra verdadera. En otra mazmorra de la
misma fortaleza gemia también Mirabeau, "Estoy enterrado en una tumba', y buscaba en la escritura una
distraccion. Traducciones, correspondencia picaresca, ensayo sobre las "lettres de cachet”. Trataba, a la
vez, de matar e tiempo, distraer sus sentidos y hostilizar la sociedad enemiga. Sade obedece a motivos
semegjantes. Trabagja. Y més de una vez al componer sus novelas ha debido excitarse a si mismo. También
pretende vengarse de sus enemigos. Escribe a su mujer pleno de gozosa rabia: Han creido realizar una
gran hazafia, lo apostaria, condenandome a una abstinencia atroz en cuanto a los pecados de la carne...
Pues bien, se equivocaron: me han hecho crear fantasmas que alguna vez tornaré en realidad. Si su
cautiverio ha influido sobre la decision de escribir, ésta tenia raices mas, hondas. Sade, a través de sus
desbrdenes, siempre vivid de sus imaginaciones. Pero la realidad que servia [74] de analogon a sus
fantasias, s bien le ofrecia su viviente espesor, le molestaba asimismo con sus resistencias. La opacidad
de las cosas sumerge sus significaciones reconditas. Pero la palabra las retiene. Un nifio sabe ya que €
torpe dibujo del muro es més obsceno que € 6rgano o el gesto que evoca, porque la intencién libidinosa
afirmase en ellos en su autenticidad. Entre todos los sacrilegios, la blasfemia es la més fécil y la més
segura. Los héroes de Sade charlotean incansablemente. Cuando sobreviene €l episodio de Rosa Kéller,
también Sade se complace en largos discursos. Con mas vigor que la palabra, la escritura es capaz de
otorgar a las imagenes la solidez de un monumento, pues ella resiste a todas las objeciones. Merced a ella
la virtud conserva su funesto prestigio desde €l instante en gue es denunciada como torpeza o hipocresia.
El crimen, en su grandeza, siempre es crimen. En un cuerpo agonizante la libertad puede palpitar aln. La
literatura permite a Sade desencadenar y fijar sus suefios y, también, superar las contradicciones
implicitas en todo sistema demoniaco. Mé&s aln, es ella por si misma un acto [75] demoniaco en la medida
en gque exhibe agresivamente sus falaces fantasmas. Todo eso le otorga su incomparable precio. S se
juzga paraddjico que un "solitarista’ se haya entregado apasionadamente al afan de comunicacion, se
comprende mal a Sade. Nada tiene del misantropo que prefiere las bestias y las comarcas virgenes a los
de su especie. Apartado de su préjimo, su presencia inaccesible 1o acosa. Si en o mas recdndito de su
existir reclama como testigos a las conciencias gjenas, resulta normal que aspire a mostrarse ante €l vasto
conjunto a gque puede aspirar un libro. ¢S6lo ansia escandalizarlo? En 1795, escribe: Os voy a ofrecer
grandes verdades. Se las escuchara. Seran meditadas. S todas no agradan, por 10 menos perduraran
algunas entre ellas. Y habré contribuido en algin modo al progreso del saber y me sentiré satisfecho®. Y
en la Nueva Justina: Se ama mal a los hombres disfrazando las verdades esenciales, sea cual fuere €
efecto que produzcan. Tras de haber presidido la sec[76]cion de Piques y redactado en nombre de la
colectividad discursos y peticiones, debid, en sus horas de mayor optimismo, congratularse por ser vocero
de la humanidad. De su experiencia retenia, entonces, la auténtica riqueza 'y no e aspecto maldito de ella.
Pero sus suefios disipanse con rapidez extrema. Es demasiado simple constrefiir a Sade dentro de los
limites del satanismo. La sinceridad y la mala fe mézclanse en su ama inextricablemente. Lo complace

! LaFilosofiaen el Tocador.

19



Simone de Beauvoir EIl Margués de Sade

gue la verdad escandalice. Si hace del escandalo un deber es a condicién de que manifieste la verdad. En
el momento en que reconoce arrogantemente sus errores, se atribuye la razon. Ultrgja deliberadamente al
publico, pero pretende trasmitirle un mensaje. Sus escritos revelan la ambivalencia de sus relaciones con
el mundo propio y €l del préjimo.

De lo que cabe realmente asombrarse es del medio de expresion elegido, pues del marqués, que
cultivara con tanto celo su singularidad, cabia esperar un esfuerzo mayor por traducir su propia
experiencia bajo una forma también singular; tal como lo hizo por ejemplo Lautréamont.

[77]

Pero €l siglo xvii ofrecia limitadas posibilidades liricas. Sade abominaba de la insipida sensibleria
gue pasara entonces por poesia. No habian llegado aln los tiempos del "poeta maldito". Y nada lo
predisponia a ser uno de esos grandes audaces de la literatura. Un verdadero creador debe —por 1o menos
en cierto plano y en cierto momento— liberarse radicalmente de lo habitual y emerger mas ala de los
demas hombres en la absoluta soledad. Pero existe en Sade intima blandura mal escondida por su
arrogancia. La sociedad reina en su corazon bajo la forma de la culpabilidad. Carece de medios y de
tiempo para reinventar e mundo, €l hombre y a si mismo; lo obsede la premura: la premura de
defenderse. Ya he dicho que a escribir pretende aligerar su conciencia y para ello necesita obligar a los
demas a absolverlo, mas alln, a aprobarlo. Discute en vez de afirmar y para que lo escuchen toma de la
sociedad que lo circunda las formas literarias y las doctrinas ya consagradas. Formado por un siglo
racionalista, esta persuadido de que no existe arma mas segura que la del racionalismo.

[78]

Escribe: Todo principio de moral universal es una auténtica quimera, y se somete décilmente a
las convenciones generaes de la estética contemporanea y a las pretensiones de la légica universal. Asi se
explica su arte y también su pensamiento: a rehabilitarse, ensaya a la vez una tentativa de disculpa. Su
obra posee la ambigliedad de una tarea que se propone llegar a los extremos mismos del crimen pero
aboliendo su culpabilidad.

Resulta normal en consecuencia que € género favorito de Sade sea la parodia. No ensaya la
creacion de un universo nuevo, se limita a transformar en irrisorio € que le fue impuesto mediante la
forma en que lo reproduce. Al principio finge creer en las quimeras que lo pueblan: la inocencia, la
bondad, |a fidelidad, la generosidad, la castidad. Cuando en Alina y Valcour, en Justina, en Los Crimenes
del Amor, pinta untuosamente la virtud no se limita a una maniobra prudente; los "velos' con que viste a
Justina constitlyense en algo més que en un artificio literario. Conviene infundir autenticidad a la virtud
S se ansia vgarla cumplidamente. Defendiendo sus cuentos ante [79] el reproche de inmoralidad, Sade
replica con hipocresia ¢Quién podria vanagloriarse de ensalzar la virtud cuando no la rodean los
0SCuros rasgos del vicio? Mas se propone lo contrario: ¢como mostrar todos los atractivos del vicio si el
lector no ha caido en e espgismo del bien? Mayor voluptuosidad desclibrese engafiando gentes ingenuas
gue ofendiéndolas y trazando sobre el papel perifrasis azucaradas. Sade debe haber experimentado todos
los placeres del fraude. Por desgracia, se divierte mas de lo que nos divierte. A menudo su lenguaje posee
la frialdad y la fofieria de los cuentos edificantes que imita y los episodios desenvuélvense de acuerdo
con las convenciones retoricas mas tediosas. Pero no es merced a la parodia que Sade ha logrado sus
aciertos artisticos més evidentes. Precursor de la hovela negra, como lo ha dicho Mauricio Heine, Sade es
demasiado profundamente racionalista para naufragar en lo fantastico. Cuando se abandona a las
extravagancias de su imaginacion, no se sabe s admirar su épica vehemencia o su ironia. El milagro
reside en que ésta es lo suficientemente sutil como para no ma-[80]lograr sus delirios. Por €l contrario, les
infunde una &spera poesia que los protege de nuestra incredulidad. Ese sombrio humor, que sabe en
ocasiones volver hasta en contra de si mismo, supera a simple procedimiento literario. Confundiendo la
verguenza con € orgullo, la verdad con € crimen, Sade esta poseido por €l genio de la contradiccion.
Cuando se burla, estd hablando en serio, y cuando su mala fe salta a la vista es més sincero. Sus demasias
recatan a menudo ingenuas verdades, mientras que a través de sus ponderados razonamientos pretende
persuadirnos de lo monstruoso. Su pensamiento consagrase a eludir a quien quiere seguirlo; y asi logra su
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propdsito, que es el de inquietarnos. Hasta su forma misma tiende a generar el desconcierto. Habla con
voz monétona y embarazada, comienza por aburrirnos cuando, de pronto, amarga, sardonica, obscena,
una verdad ilumina el monétono claroscuro de donde surge con brutal esplendor. Entonces, en su alegria,
en su violencia, en su arrogante crudeza, e estilo de Sade se convierte en el de un gran escritor. Sin
embargo, a nadie se le ha ocurrido colocar [81] a Justina a lado de Manon Lescaut y de las Amistades
peligrosas. Paradojalmente, son las necesidades intrinsecas de la obra de Sade las que le asignan sus
limites estéticos. No la enfrentd contemplandola a través de la distancia necesaria al artista. Para afrontar
la realidad en su propdsito de recrearla, carecia del apartamiento necesario. No se afronté a si mismo. Se
satisfizo proyectando sus fantasias, pero hacia € exterior. Sus relatos poseen la irredidad, la fasa
precision y la monotonia de los ensuefios del esquizofrénico. Para su propio placer los narra y poco se
cuida del lector. No evoca los conflictos del mundo y menos aln aquéllos més patéticos que Sade
descubria en el secreto de su corazon. Cavernas, subterréneos, misteriosos castillos, € arsenal de la
novela negra asume en su obra significacion distinta. Simboliza € aislamiento de la imagen. La
percepcion desecha lo dado como totalidad y con ello los obstaculos que envuelven a lo real. La imagen
se hace entonces dacil y plastica y en dla desclbrese solamente lo que se ha deseado que contuviera. Se
convierte en e dominio encantado de donde [82] ningln poder lograria expulsar a déspota solitario. A
ella conjura cuando pretende infundirle densidad literaria. Por eso no se preocupa por las coordenadas
espaciales y temporales que sitlian a todo acontecimiento verdadero. Los lugares que evoca no pertenecen
aeste mundo y, en vez de narrar aventuras, desarrolla una suerte de cuadros vivos. La duracién no corroe
el universo de Sade. La perduracion no nace de su obra ni es su obra. No solamente las orgias a las que
nos invita no suceden en ninguna parte ni en tiempo alguno, SN0 que, y esto es aun Mas grave, No ponen
en juego persona viviente. Las victimas permanecen inmovilizadas en su abyeccion lacrimosa, los
verdugos en su frenesi. Sade se suefia complacientemente en sus personagjes sin infundirles su humana
densidad. No conocen € arrepentimiento y apenas la saciedad; ignoran la repugnancia, matan con
indiferencia, se constituyen en encarnaciones abstractas del mal. Pero el erotismo pierde su caracter impar
cuando no se eleva sobre un cimiento humano, social o familiar. Deja de ser conflicto, revelacion y
experiencia privilegiada.

[83]

No descubre entre los seres humanos la relacion dramatica, sélo retorna a su bioldgica vastedad.
¢Coémo experimentar € conflicto entre dos libertades enfrentadas, o la caida del espiritu bajo €l dominio
de la carne, si siempre, torturada o voluptuosa, sélo la carne se muestra? Hasta €l horror mismo se
extingue en medio de los excesos que la conciencia no vigila. Si tanta angustia surge de un cuento de
Edgar Poe, como en El pozo y € péndulo por gjemplo, es porque aprehendemos la situacion desde la
intimidad del persongje. Pero a los héroes de Sade los captamos desde fuera; son tan artificiades y
ambulan dentro de un mundo tan arbitrario como el de los pastores de Florian. Y por ello su tenebrosa
bucdlica posee la austeridad de una colonia nudista.

Los desOrdenes que Sade pone en escena minuciosamente agotan todas las posibilidades
anatomicas del cuerpo humano, pero no muestran nada de sus complejos afectivos. Claro esta que si ha
fracasado en la tentativa por otorgarles jerarquia estética, su creador supo presentir la existencia de
formas de la sexualidad hasta el momento insospe-[84]chadas, en particular aquella que retine la aversion
por la madre con la frigidez, la cerebralidad, la sodomia pasiva y la crueldad. Los vinculos existentes
entre la imaginacion y aguello que se ha dado en denominar vicio, nunca fueron subrayados con tanto
vigor y por momentos nos ofrece, en cuanto a las relaciones entre la sexualidad y la existencia, atisbos de
sorprendente profundidad. ¢Es preciso considerarlo, entonces, como a un auténtico innovador dentro de
los dominios de la psicologia? No es facil decidirlo. Siempre se le atribuye con exceso a un precursor.
¢Cémo medir el valor de una verdad que no ha devenido, de acuerdo con Hegel? Es por la experiencia
gue resume y por € méodo que inaugura donde se descubre el valor de una idea. Pero a una férmula
cuya novedad nos seduce, si un desenvolvimiento posterior no la confirma, no sabriamos qué crédito
otorgarle. O nos dejaremos llevar por la tentacion de acrecentarla con todas las significaciones que la
enriquecieron posteriormente, o, por lo contrario, por la de disminuir hasta el minimo sus posibles
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proyecciones. Por ello €l lector imparcial [85] vacila frente a Sade, descubre a menudo a volver una
pagina la frase inesperada, que diriase abre caminos virgenes, pero € pensamiento parece perder de
inmediato el aliento y en lugar de la voz viva y singularisma solo se escucha € trivial balbuceo de
Holbach y de La Mettrie. Es sgnificativo, por gemplo, que en 1795" escriba Sade: El acto de gozar es
una pasion que, en mi opinién, subordina todas las otras, pero que las reline al mismo tiempo. No
solamente en la primera parte del texto Sade presiente ya lo que se ha dado en llamar € "pansexualismo™
de Freud y transforma €l erotismo en € resorte principal de la conducta humana; también en la segunda
sugiere por afadidura que la sexualidad esta cargada de significaciones que la superan. La libido se halla
en todas partes y es también mucho més que ella misma. Sade presintio sin duda esta verdad inobjetable.
Sabe que esas perversiones, que e vulgo considera como monstruosidades morales o taras fisioldgicas,
entrafian asimismo o que llamariamos actual-[ 86] mente una intencionalidad. Escribe a su mujer que toda
fantasia... tiende siempre hacia una delicadeza. Y en Alina y Valcour, afirma: Los refinamientos hallan
su origen en la intima delicadeza. Y por lo tanto es posible poseer mucho de ella aunque aparezca
confundida entre lo que parece excluirla. Ha comprendido, por lo tanto, que nuestros gustos hallan su
motivacion no en las cualidades intrinsecas de lo apetecido sino por la relacion que existe entre éste y
guien lo desea. En un pasgje de la Nueva Justina trata de explicar la coprofilia. Su respuesta es sin duda
balbuciente, pero sefiala —utilizando con torpeza la idea de imaginacion—, gue la verdad de una cosa no
reside en su presencia en bruto, sino en € sentido que revistié para nosotros durante el transcurso de una
experiencia singular. Estas intuiciones nos autorizan a saludar en Sade a un precursor del psicoandlisis.
Por desdicha, pierde muchos de sus valores cuando se obstina pesadamente en los principios del
paraelismo psicofisiolégico de Holbach. Cuando se perfeccione la anatomia se demostrara facilmente
mediante ella [87] las relaciones que existen entre la organizacién del hombre y los gustos que lo
afectan. La contradiccion se vuelve flagrante en € sorprendente pasgje de las Ciento veinte jornadas,
donde se interroga sobre los atractivos sexuales de la fealdad: Esta por 1o demés demostrado que es €
horror, la vileza, 10 espantoso, lo que agrada cuando se f... La belleza es lo smple y la fealdad lo
extraordinario y todas las imaginaciones ardorosas prefieren sin duda lo extraordinario a lo simple. Se
descaria que Sade definiera la relacion que sefida confusamente entre e horror y e deseo. Pero,
bruscamente, se detiene en una conclusion que anula la interrogacion propuesta: Todo depende de nuestra
conformacion, de nuestros rganos, de la manera con que intervienen, y no somos duefios de cambiar
nuestros gustos como no lo somos para variar las formas de nuestros cuerpos. Parece a primera vista
paradojico que ese hombre, que experimentara por si mismo tan ardiente predileccion, haya propugnado
teorias que privan a la humana singularidad de todo significado. Insiste en que se trate de compren-
[88]der més e corazén humano. Ha pretendido explorarlo en sus més extrafios aspectos. Exclama: jQué
enigma es el hombre! Y se vanagloria: jSabéis que nadie analiza las cosas como yo!... Y, sin embargo, se
torna discipulo de La Mettrie, que confundiendo a hombre con la maguina y e vegetal anonada la
psicologia. Esta antinomia se explica facilmente, por desconcertante que parezca. Es sin duda menos fécil
ser un monstruo de lo que algunos parecen creer. Fascinado ante su propio misterio, Sade se aterroriza.
En lugar de expresarse, ansa defenderse. Las palabras que presta a Blamont® son una confesion. Sostuve
mis extravios con razonamientos. No me puse a dudar. Venci, arranqué de raiz, supe destruir en mi
corazon todo lo que podia estorbar mis placeres. La primera entre las tareas liberadoras, ha insistido en
ello mil veces, es la de superar € remordimiento. Tratase de repudiar todo sentimiento de culpabilidad ¢y
gué doctrina més segura que aguella que atenta contra la idea misma [89] de la responsabilidad? Mas
caeriamos en un error grosero s quisiéramos encerrarlo en ella. Como tantos otros, si se apoya en €
determinismo es parareivindicar su libertad.

Desde e punto de vista literario las urdimbres entretgjidas de lugares comunes, con que Sade
interpelaba sus bacanales, terminan por privarlas de vida y de verosimilitud. Una vez més Sade olvida al
lector y se dirige a si mismo.

! LaFilosofia en el Tocador
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Sus insistencias poseen el valor de un rito purificador cuya reiteracion le parece tan natural como
el acto de confesarse para € creyente. Sade no nos entrega la obra de un individuo liberado, nos hace
participar de su esfuerzo por la liberacion. Pero, por ello precisamente, nos atrae: su tentativa posee més
realidad que los instrumentos que usa. Si Sade se hubiera satisfecho con el determinismo que profesa,
habria debido repudiar la totalidad de sus inquietudes éticas. Pero éstas se le imponian con una evidencia
gue ninguna l6gica lograba entenebrecer. Mas alla de las faciles disculpas que invoca fastidiosamente, se
obstina en atacar y en interrogarse. Gracias a esa [90] porfiada sinceridad, a falta del artista consumado o
del fil6sofo coherente, posee el mérito necesario para ser reconocido como un gran moralista.

Exagerado en todo, Sade no podia adecuarse a los compromisos deistas de su siglo. Por eso
inaugura su obra en 1782 —el Didlogo entre un sacerdote y un moribundo— con una declaracion de
ateismo. Més de una vez, tras del Testamento de Jean Medlier, aparecido en 1729, la existencia de Dios
habia sdo negada. Rousseau se atrevié a presentar en La Nueva Heloisa, a sefior de Wolmar, un ateo
simpatico. Lo que no impide por cierto que en 1754 € abate Mélégan haya sido arrojado en una prisién
por haber escrito Zoroastro y que La Mettrie haya debido buscar refugio junto a Federico 1. Vulgarizado
en 1770 por Holbach en El Sstema de la Naturaleza y, también por los libelos reunidos ese mismo afio
bajo el titulo de Coleccion filosofica, profesado con vehemencia por Sylvain Maréchal, e ateismo no
dejaba de constituirse en peligrosa doctrina en un siglo que debia levantar el cadalso bajo la[91] égida del
Ser Supremo. Ostentandolo, Sade comete deliberadamente un acto de provocacion. Pero es también un
acto sincero. Pese a interés del estudio de Klossowski, pienso que traiciona a Sade cuando juzga su
apasionada negacion de Dios como la confesion de una necesidad. En nuestros dias se esgrime a menudo
el sofisma de que atacar a Dios equivale a afirmarlo. Pero en realidad es ésta una nocion inventada por los
hombres y que el ateo desecha. Sade se ha explicado claramente en cuanto a esto: La idea de Dios es €
anico error que no puedo perdonar a los hombres.

Y s contra ese engaro arremete al comienzo, es que, buen heredero de Descartes, va de lo simple
a lo complejo, de la grosera mentira a los errores mas sutiles. Sabe que para liberar a individuo de los
idolos que le impone la sociedad, es preciso fundar su autonomia ante la faz del cielo. Si e hombre no
hubiera sido aterrorizado ante el gran espantgjo a que rinde estUpidamente culto, no hubiese sacrificado
tan décilmente su libertad y su verdad. Eligiendo a Dios ha [92] renegado de si mismo y alli se descubre
su falta imperdonable. En rigor, no hay cuenta para rendir ante un juez trascendente y no existe otra
instancia que la tierra. Sade no ignora hasta qué punto la creencia en € infierno y en la eternidad podian
exdtar la crueldad. Saint-Fond acaricia esa esperanza para regocijarse con los sufrimientos infinitos de
los condenados y entretiénese imaginando un demiurgo diabdlico en donde quedaria encarnada la maldad
difusa de la naturaleza. Pero Sade, por e momento, no otorga a esas hipétesis otro valor que el de juegos
de laiinteligencia. No se reconoce en los personges a los cuales se los atribuye, y los refuta por la boca de
guienes expresan su pensamiento. Cuando piensa en el crimen absoluto medita en zaherir la naturaleza y
no en vulnerar a Dios. Lo que puede reprocharse a sus declamaciones contra la religion es que reproducen
con fastidiosa monotonia los lugares comunes mas estragados; y ello ocurre hasta cuando Sade logra
infundirles un giro mas personal y denuncia, antes de Nietzsche, que € cristianismo es una religion de
victimas, [93] que debe ser sustituida por una ideologia de la fuerza. Pero, en cualquier forma, su buena fe
no puede ser puesta en duda. El temperamento de Sade era esencialmente antirreligioso. No se descubre
en é la menor huella de inquietud metafisica y esta demasiado ocupado en reivindicar su existencia como
para meditar en su principio y en su fin. En lo que a esto atafie, sus convicciones no fueron jamés
desmentidas. Si ha prestado su ayuda en el oficio de la misa y adulado un obispo es porque, anciano y
vencido, €ligio la hipocresia. Pero su testamento no se presta a equivocos. La muerte lo aterrd, como la
decrepitud, porque significaban la disolucién de su individualidad. EI miedo ante el mas alla no aparece
nunca en su obra. Sade no quiere otra relacion que la de los hombres, y todo lo que no es humano le es
ajeno.

Sin embargo, entre los hombres esta solo. En la medida en que el siglo xviil pretendié abolir €
reinado de Dios sobre la tierra lo sustituyé por otro idolo. Ateosy deistas se unen en el culto que rinden a
la nueva encarnacion del Bien [94] Supremo, la Naturaleza. No pretenden en ninguna forma renunciar a
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las comodidades de una moral categdrica y universal. Los valores trascendentales han naufragado, al
placer se o ha reconocido como la medida del bien y se ha rehabilitado € amor propio mediante ese
hedonismo. Es preciso comenzar por decirse a si mismo gque no tenemos otra misién en este mundo que
la de procurarnos sensaciones y sentimientos gratos, dice, por gemplo la sefiora de Chatelet. Pero estos
timidos egotistas postulan un orden natural que asegura la armoniosa conciliacion de los intereses
particulares con el interés general. Basta con una organizacion razonable, obtenida mediante un pacto o
un contrato, para que la sociedad prospere en beneficio de todos y de cada uno. Sade seria, de esareligion
optimista, el trégico desmentido.

El siglo xviii ha pintado a menudo el amor con colores graves y sombrios. Richardson, Prévost,
Duclos, Crébillon, gue Sade cita con estima —L aclos, sobre todo, a quien pretende ignorar—, han creado
héroes més 0 menos satanicos, pero [95] su maldad hall6 siempre origen en la perversion de su
inteligencia o de su deseo, y no en su libre espontaneidad. Merced a lo ingtintivo de su caracter, €
erotismo propiamente dicho, por lo contrario, se rehabilita. Ingenuo, sano, Util para la especie, e deseo
sexua se confunde segiin Diderot con el impulso mismo de la vida, y las pasiones que engendra son tan
buenas y tan fecundas como é. Si las monjas de La Religiosa se complacen en sadicas fechorias, es
porque reprimen sus agpetitos en lugar de saciarlos. Rousseau, cuya experiencia sexual fue compleja y
nada risuefia, la expresa asmismo en términos edificantes: "Dulcisimas voluptuosidades, voluptuosidades
puras, vivientes, sn mezcla de dolor... Y también: El amor que concibo, aquel que he podido sentir,
inflamase ante la ilusoria presencia de la perfeccion de lo amado; y esa ilusién misma lo arrastra al
amor por la virtud, pues la idea de la virtud descubrese siempre en la idea de la mujer perfecta. Hasta en
Rétif de la Bretonne, cuyo placer es siempre tempestuoso, descubrese € arrobo, la languidez, la ternura.
Sade es € Unico en [96] mostrar la sexualidad como egoismo, tirania, crueldad; en un instinto natural
halla la incitacion al crimen. Eso bastaria para darle en la historia de la sensibilidad de su siglo un lugar
Unico, pero de esaintuicion supo extraer consecuencias éicas mas singulares todavia.

Juzgar malvada a la naturaleza no es en si misma una idea nueva. Hobbes, a que Sade conoce
bien y gque cita complacientemente, habia sostenido que "€l hombre es €l lobo del hombre" y el estado de
naturaleza un estado de guerra. Un importante lingje de moralistas y de satiricos ingleses lo sigui6 por ese
camino, entre otros Swift, que Sade practico hasta €l punto de copiarlo. En Francia, Vauvenargues retomo
la tradicidn puritana y jansenista surgida del cristianismo, que confunde la carne con e pecado original.
Bayle y con mas brillo Buffon, establecieron cumplidamente que la naturaleza no es integramente buena.
Y s laleyenda del buen salvagje se perpetiia desde € siglo xvi, especialmente a través de Diderot y de los
enciclopedistas, ya en los albores del siglo xviil Emeric de Crucé la combatia. La [97] historia, los vigjes,
la ciencia, poco a poco la desacreditaron. F&cil le resultaba a Sade sustentar con multiples argumentos la
tesis inserta dentro de su experiencia erética y que la sociedad confirmé irénicamente, puesto que lo
arrojé a una prision por haber obedecido a susinstintos. Pero s se destaca entre todos sus predecesores es
porque dllos, tras haber denunciado o malo de la naturaleza, le oponian una mora artificial proveniente
de Dios o de la sociedad; mientras que, del credo generalmente aceptado: La Naturaleza es buena,
acatémosla, Sade desdefié la primera parte para conservar paraddjicamente la segunda. El gemplo de la
naturaleza guarda entonces un valor de imperativo aunque su ley sea € odio y la destruccion. Mediante
gué argucialogré volver contra sus propios devotos a culto nuevo, conviene estudiarlo desde més cerca.

Sade concibié en diversas formas las relaciones entre el hombre y la naturaleza. Sus cambios me
parecen € reflgjo de las hesitaciones de su pensamiento —que limita a veces sus audacias y otras se
abandona a ellas sin freno— y no las formas [98] distintas de una expresion dialéctica. Cuando se limita a
buscar justificaciones premiosas, Sade adopta una visién mecanicista del mundo. La Mettrie ha
garantizado la indiferencia mora de los actos humanos, declarando: "No somos mas criminales
abandonandonos a los impulsos primitivos que nos gobiernan que €l Nilo en sus inundacionesy €l mar en
su olegje”. Asi, Sade, para disculparse, se compara con las plantas, las bestias y los eementos. Yo no soy
entre sus manos otra cosa que una maquina, que ella —la Naturaleza— mueve a su capricho. Pero
aunque se haya atrincherado mil veces tras de afirmaciones andlogas, €ellas no expresan su pensamiento
sincero. Por lo pronto, la Naturaleza no asume ante sus 0jos €l papel de un mecanismo indiferente. Existe
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una significacion en sus transformaciones, hasta e punto de que cabe pensar en la existencia de un genio
maléfico que las rige. Es crud y avida, la posee €l espiritu de la destruccion; desearia €l aniquilamiento
total de las criaturas vivientes para gozar de la facultad que posee de crear otras nuevas. Por otra parte,
el hombre no es su escla-[99]vo. En Alina y Valcour, Sade sugeria ya que es posible eludir ala Naturaleza
y volverse en contra de ella: Atrevamonos a ultrajar a esta Naturaleza ininteligible para conocer mejor €l
arte de gozarla. Y de manera alin mas resuelta, declara en Julieta: Una vez creado el hombre nada tiene
gue ver con la Naturaleza; una vez que la Naturaleza ha creado, nada puede sobre el hombre. Insiste. En
su relacion con la Naturaleza el hombre es comparable a la espuma, al vapor que se eleva del licor
rarificado dentro de un vaso por €l fuego. Ese vapor no ha sido creado, es un resultante, es heterogéneo;
extrae su existencia de un elemento extrafio, puede ser o no puede ser sin que sufra el elemento de donde
emana; no debe nada al elemento y el elemento nada le debe. Asi no valga més, ante los ojos del
universo, que un resto de espuma, su misma insignificancia garantiza a hombre su autonomia. El orden
de la naturaleza no sabria avasdlarlo puesto que es radicalmente heterogéneo. Por lo tanto, le esta
permitido tomar su decision en cuanto a la ética ya que nadie puede dictarsela. ¢Por qué entre todos los
[100] caminos abiertos ante si, Sade elige e que lo conduce al crimen mediante la imitacién de la
Naturaleza? Es preciso abarcar € conjunto de su sstema para responder a esta pregunta: la finalidad del
sistema congiste, precisamente, en justificar los crimenes alos cuales Sade nunca penso en renunciar.

Siempre estamos mas influidos de lo que creemos por las ideas que combatimos. Cierto es que
Sade utiliza a menudo el naturalismo como un argumento ad hominen. Descubre un placer maligno en
reivindicar en provecho del mal los gemplos que sus contemporaneos pretendian utilizar en favor del
bien; pero sin lugar a dudas juzga evidente que € hecho funda el derecho. Cuando quiere demostrar que
el libertino est4 autorizado para violentar a las mujeres, exclama: ¢Acaso la Naturaleza no nos ha
probado gque poseemos ese derecho dandonos la fuerza necesaria para someterlas a nuestros deseos?
Podrianse multiplicar las declaraciones semgjantes. La Naturaleza nos ha hecho nacer a todos iguales,
Sofia, dice la Dubois a Justina. S €l destino se complace [101] en perturbar ese plan inicial de sus leyes
generales, a nosotros nos corresponde corregir los caprichos. Y e reproche esencial que Sade hace alos

codigos impuestos por la sociedad, es su artificiosidad. En un texto particularmente significativo1 los
compara con agquellos que establecerian una comunidad de ciegos: Como todos esos deberes no son mas
gue convenciones, son por o tanto quiméricos. El hombre ha hecho también las leyes de acuerdo con sus
pequefios conocimientos, sus pequefias astucias, sus pequenas necesidades, mas nada de real existe en
todo eso... Acerquémonos a la naturaleza y comprenderemos facilmente que todo lo que nosotros
disponemos y decidimos esta tan algjado de la perfeccion de sus propdésitos y es tan inferior a ella como
lo estarian, con relacion a nuestras leyes, las de una sociedad de ciegos. Montesquieu habia dicho ya que
las leyes dependen del clima, de las circunstancias, también de la disposicion de las "fibras® del cuerpo.
Podria decirse que en €ellas se expresan los diversos [102] aspectos que a través del tiempo y del espacio
la naturaleza presenta. Pero cuando Sade nos pasea incansablemente por la Patagonia, por Tahiti, por las
antipodas, es para demostrarnos que la diversidad de las reglas dictadas niega sus valores. Por ser
relativas se le aparecen como arbitrarias. Es importante advertir que convencional y quimérico son para
Sade dos vocablos sinbnimos. La naturaleza conserva ante sus 0jos un caracter sagrado; indivisible,
Unico, es un absoluto fuera del cual no existe posible realidad.

Que sobre este tépico e pensamiento de Sade no sea totalmente coherente, que haya
evolucionado, que en todos sus instantes no sea igualmente sincero, es un hecho evidente. Pero sus
inconsecuencias no son tan flagrantes como podria creerse. Seria un silogismo demasiado simple admitir
gue, si la naturaleza es mala, la sociedad que se aparta de ella merece nuestro acatamiento. Por lo pronto,
la hipocresia socia la transforma en sospechosa. Alaba a la naturaleza y le es hostil. A despecho de su
antagonismo tiene en ella sus raices. Hasta en la manera en que la contradice re-[103]vela su perversion
original. La idea de interés comin no posee ningun fundamento natural: Los intereses de los particulares
se oponen cas siempre a los de la sociedad. Pero es para satisfacer un instinto natural que ha sido

! Citado por Mauricio Heine: El Marqués de Sade.
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inventada, es decir, para saciar la voluntad tiranica de los poderosos. En lugar de rectificar € orden
primitivo del mundo, las leyes contribuyen al agravamiento de la injusticia. Todos nos asemejamos, salvo
en la fuerza. Es decir, que no existe entre los individuos diferencia esencial y que la reparticion desigual
de fuerzas bien pudo ser compensada. Por €l contrario, los fuertes se otorgaron todas las superioridades y
hasta inventaron agunas. Holbach y muchos otros habian denunciado también la hipocresia de los
codigos, cuyo unico proposito era el de oprimir a los débiles; Morelly, Brissot demostraron, entre otros,
gue la propiedad no reposa sobre ningun fundamento natural. La sociedad fabric, en la totalidad de sus
piezas, a esa institucion inicua. "No existe propiedad exclusiva en la naturaleza —dice Brissot—. Esa
palabra ha sido tachada de su codigo; el desdichado ham-[104] briento puede llevarse y devorar el pan que
le pertenece, puesto que tiene hambre. EI hambre, ése es su titulo”. Cas en los mismos términos reclama
Sade, en la Filosofia en el tocador, que se sustituya por la idea de gozo laidea de propiedad. Pues, ¢como
podria la propiedad constituirse en un derecho universalmente reconocido si el pobre se rebela en contra
de ellay d rico solo piensa en acrecentarla mediante nuevas adquisiciones? Es mediante la total igualdad
de las fortunas y de las condiciones sociales como se deberia debilitar 1a fuerza del mas poderoso y no
mediante leyes vanas. Pero, en realidad, son los fuertes los que han hecho las leyes para su provecho y su
soberbia se manifiesta de la manera mas abominable en los castigos que se arrogan € derecho de infligir.
Beccaria habia sostenido que la finalidad del castigo era la reparacion, pero que nadie deberia atreverse a
infligirlo. Sade, tras de él, se yergue con virulencia contra toda sancién de caracter expiatorio: jOh
masacradores, carceleros, imbéciles en fin, de todos los reinados y de todos los gobiernos! ¢cuando
preferiréis la ciencia de [105] conocer al hombre a la de encerrarlo y hacerlo perecer? Se subleva sobre
todo contra la pena de muerte. Se pretende justificarla con la ley del talién, pero también trétase de una
guimera que carece de raiz en la redidad. Por lo pronto, no existe reciprocidad entre los mismos
individuos, sus existencias no son conmensurables. De inmediato, no se descubre la analogia entre una
muerte realizada impulsivamente, por pasion o por necesidad, y el asesinato premeditado friamente por
los jueces. ¢Y cOmo podrian compensarse unay otra cosa? Lejos de mitigar la crueldad de la naturaleza,
la sociedad sblo sabe exasperarla levantando patibulos. Lo Unico que la sociedad consigue es oponer a
mal otro mayor. Nada la autoriza a reclamar nuestra ledtad. El famoso contrato invocado por Hobbes y
por Rousseau es solo un mito. ¢COmo se reconocera la libertad individual dentro de un orden que la
oprime? El pacto no conviene ni a los fuertes, que no tienen interés por abdicar de ninguno de sus
privilegios, ni alos débiles a quienes ratifica en su inferioridad. Entre ambos grupos solo podria existir un
[106] estado de pugna, pues cada uno posee valores inconciliables ante los del otro. En € discurso que
atribuye a Corazdn de Hierro, Sade denuncia apasionadamente el engafio burgués, que consiste en erigir
como principios universales sus intereses de clase: ninguna moral universal es posible cuando las
condiciones concretas en que viven los individuos no son homogéneas.

Pero s la sociedad ha traicionado sus propias pretensiones, ¢no cabe intentar su reforma? ¢.a
libertad del individuo no puede, precisamente, consagrarse a esa tarea? Que Sade haya contemplado en
ocasiones esta solucion no me parece dudoso. Cabe recordar que en Alina y Valcour describe con exacta
complacencia la sociedad anarquica de los canibales, que torna en derecho la crueldad ingtintiva del
hombre y la sociedad comunista de Zamé, en donde el ma es desarmado por la justicia. No creo que
exista ironia en esta Ultima pintura, tanto como en € llamado incluido en la Filosofia en € tocador:

1
Franceses ...

[107]

La actitud de Sade durante la Revolucidén prueba cumplidamente que desed con sinceridad
integrarse en una colectividad. Habia sufrido mucho el ostracismo de que fuera objeto. Suefia con una
sociedad ideal donde no lo excluirian sus gustos individuales. Estima, por su parte, que en el seno de una

! Se ha dicho que Sade no e atribuye esta declaracion puesto que |la pone en boca del Caballero. Pero el Caballero se
limitaaleer un texto del cual Dolmancé, vocero de Sade, se reconoce como autor.
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sociedad ilustrada no constituirian un peligro serio. Zamé sostiene que no se sentiria molesto por los
émulos de Sade: "Las gentes de que me hablais son pocas, no me inquietan”. Y en una carta, Sade afirma:
No son las opiniones ni los vicios de los particulares los que perjudican al Estado: son las costumbres
del hombre publico. El hecho es que los actos de libertingje no inciden sobre e mundo y no pasan de ser
otra cosa que juegos. Sade se atrinchera tras de su insignificancia y llega a sugerir que hasta estaria
dispuesto a sacrificarlos. Dictados por € desafio y € resentimiento, perderian su sentido en un mundo sin
odios. Aboliendo los obstaculos que le otorgan e atractivo del crimen, se suprimiria hasta la misma
lubricidad. Quiza Sade pensd con nostalgia en la intima conversion que provocaria [108] en é la de los
demas hombres. Sin duda piensa también que sus vicios serian aceptados a titulo excepcional por una
colectividad que, respetando la singularidad individual, lo reconoceria como excepcion. De lo que esta
completamente seguro en todo caso es de que las gentes que se satisfacen flagelando, de tanto en tanto, a
una prostituta, son menos perniciosas que un recaudador de impuestos. Las injusticias establecidas, las
prevaricaciones oficiales, los crimenes constitucionales, ésos si son los auténticos flagelos. Y es € cortgjo
ineludible de las leyes abstractas, 10 que pretende imponer su uniformidad a una mayoria de individuos
radicalmente distintos. La justa organizacion econémica transformaria en inttiles a codigos y tribunales,
pues e crimen nace de la necesidad y de la desigualdad y desapareceria a mismo tiempo que sus
motivos. Es una especie de anarquia racional la que, a los ojos de Sade, congtituiria €l régimen perfecto:
El reinado de las leyes es inferior al de la anarquia y la prueba mas convincente que ofrezco es la
obligacién que todo gobierno tiene de hundirse a si mismo en [109] ella cuando quiere rehacer sus
constitucion. Para abrogar las vigjas leyes esta obligado a establecer un régimen revolucionario donde
las leyes no existan. De ese régimen nacen por fin nuevas leyes, pero este segundo estadio es sin embargo
menos puro que el primero, puesto que de @ deriva. El razonamiento no parece convincente en exceso,
pero lo que Sade ha comprendido IGcidamente es que la ideologia de su tiempo no hace otra cosa que
expresar un sistema econémico y que, transformando concretamente €l sistema, se destruiran los engafios
de la moral burguesa. Bien pocos de sus contemporaneos han desarrollado de manera tan extrema puntos
de vista tan penetrantes.

Sin embargo, no fue sobre el camino de las reformas sociales que Sade se lanz6 decididamente. El
conjunto de su vida y de su obra no ha sido regido por utépicas ensofiaciones. ¢COmo hubiera podido
creer en ellas durante mucho tiempo desde el fondo de sus mazmorras o tras del Terror? Los
acontecimientos confirmaron su experiencia intima. El fracaso de la sociedad no era un simple [110]
accidente. Por lo demés, resulta evidente que € interés que presta a su posible perfeccion es de orden
puramente especulativo. ES su propio caso el que lo obsesiona. Poco se preocupa por convertirse y mucho
mas por ser confirmado en sus preferencias. Sus vicios o condenan a la soledad. Demostrarg, entonces, 1o
imprescindible de la soledad y la supremacia del mal. La buena fe resulta comprensible en este aristécrata
inadaptado, que no encontré en ninguna parte hombres que fueran sus semgantes. Aunque desconfia de
las generalizaciones, otorga a su Situacion €l valor de una fatalidad metafisica: EI hombre esta aislado en
el mundo. Todas las criaturas nacen solasy, sin ninguna necesidad, unas de las otras. Si la diversidad de
los individuos pudiera ser asimilada —Sade en persona lo sugiere a menudo— con aguella que diferencia
entre si las plantas o las bestias, una sociedad razonable lograria superarla. Bastaria con respetar las
singularidades de cada uno. Pero e hombre no padece solamente su soledad: la reivindica en contra de
todos. Por lo tanto, adviértese que no solamente existe heterogenei-[111]dad en los valores entre una
clase y la otra, sino asmismo entre uno y otro individuo. Todas las pasiones poseen dos sentidos, Julieta:
uno, muy injusto con relacién a la victima; €l otro, singularmente justo para quien lo gercita. Y ese
antagonismo fundamental no podria ser superado porque constituye la verdad misma. Si 1os propositos
humanos pretendieran conciliarse en una comun procura del interés general, serian necesariamente
inauténticos, pues no existe otra realidad que la del individuo encerrado en si mismo y hostil a otro sujeto
gue le dispute su soberania. Lo que prohibe a la libertad del individuo optar por €l bien, es porque éste no
existe ni en €l vacio cielo, ni en la injusta tierra, ni siquiera en un horizonte ideal. No existe en ninguna
parte. El mal es un absoluto al que solamente se oponen fantasticas nociones y no se encuentra otro modo
de enfrentarlo que asumiéndolo.
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Pues existe una idea que, pese a todo su pesimismo, Sade repudia violentamente: la idea de
soportar. Por ello abomina de la resignada hipocresia que se alaba bajo €l nombre de virtud.

[112]

Trétase de una estupida sumision al reinado del mal que la sociedad ha recreado a su manera. En
su seno, e hombre virtuoso renuncia a la vez a su autenticidad y a su libertad. Sade se complace
demostrando que la castidad y la temperancia, no se justifican ni siquiera por su utilidad. Los prejuicios
gue condenan a incesto, la sodomia y todas las fantasias sexuales no tienen otro propdsito que aniquilar
el individuo e imponerle un conformismo imbécil. Pero las virtudes superiores que preconiza € siglo
poseen un sentido més hondo: pretenden mitigar las insuficiencias con exceso evidente de la ley. Sade no
eleva ninguna objecion en contra de la tolerancia, sin duda porque no conoce a nadie que la practique,
pero a eso que se llama humanidad y beneficencia lo ataca frenéticamente. Son engafios que pretenden
conciliar lo inconciliable: e apetito sin saciar del pobre y la egoista avidez del rico. Retomando la
tradicion de La Rochefoucauld demuestra que no son otra cosa que la mascara disfrazando al interés. Para
contener la arrogancia de los poderosos, los débiles han inventado la [113] idea de fraternidad, que carece
de base alguna. Pues, osruego me digais, ¢s basta con que un ser exista 0 se me asemeje para gue tenga
gue amarlo; mas aun, y que por eso lo prefiera sibitamente a mi mismo?... jCuanta hipocresia entre los
privilegiados que ostentan una edificante filantropia y consienten a la vez la abyecta condiciéon de los
oprimidos! Esa embustera sensibleria estaba tan divulgada por aquellos tiempos, que hasta Vamont, en lo
de Laclos, se enternece hasta las lagrimas a hacer la caridad. Es evidentemente esa moda la que incita a
Sade a desencadenar contra la beneficencia toda su mala fe y también su sinceridad. Verdad es que se
burla cuando pretende que a maltratar las prostitutas contribuye al mejoramiento de las costumbres. Si se
permitiera a los libertinos martirizarlas impunemente, arguye, la prostitucion se transformaria en una
profesién tan peligrosa que nadie la adoptaria. Pero también denuncia con ledtad a través de sus
sofismas, la inconsecuencia de una sociedad que protege lo que condena y que autorizando € libertingje
pone en la picota al libertino. Con [114] la misma sombria ironia proclama los peligros de la limosna. Si
no se lleva hasta la desesperacion a los miserables se corre €l riesgo de que se insubordinen; més valdria
exterminarlos a todos. En este proyecto que atribuye a Saint-Fond, Sade desarrolla el célebre libelo de
Swift y no se identifica con su héroe. Sin embargo, € cinismo del aristocrata que defiende con celo feroz
los intereses de su clase, aparece ante sus 0jos como mas digno de respeto gue la actitud indecisa de los
gozadores vergonzantes. Su pensamiento es claro: supriman los pobres o supriman la pobreza, pero no
perpetien mediante semimedidas la injusticia y la opresion. Y sobre todo no pretendan redimirse de las
propias exacciones abandonando, en manos de aquellos a quienes despojan, una limosna inggnificante. S
los héroes de Sade dejan morir de hambre a un desdichado antes de ensuciarlo con una limosna que nada
les costaria, es porgue rehlsan apasionadamente toda complicidad con las gentes honestas que
tranquilizan sus conciencias a precio tan vil.

La virtud no es digna de admiracion ni tam-[115]poco de gratitud, pues lgos de reflgar las
exigencias de un bien trascendente, sirve a los intereses de quienes se aaban de practicarla. Légico
resulta que Sade llegue a esa conclusion. Pero, y a pesar de todo, s €l interés es la Unica ley del individuo,
¢por qué desdefiarlo? ¢Qué superioridad tiene el vicio sobre é? Sade ha respondido a menudo con
vehemencia a esta pregunta. En €l caso en que €ligié la virtud, dice: jQué falta de movimiento! jQué cosa
helada!... Nada me conmueve, jnada me excital... Pregunto, ¢esto es gozar? jQué diferencia con lo
otro!... jCémo vibran mis sentidod!...  Cémo se conmueven mis 6rganos! Mas aln: La dicha solo se halla
en lo gue excita, y solo € crimen lo logra. En nombre del hedonismo practicado por su siglo, €
argumento es de peso. Todo lo que podria objetérsele, es que Sade generaliza su caso personal. ¢Acaso
ciertas amas no pueden ser excitadas por € bien? La virtud no logra procurar otra cosa que una dicha
imaginaria... No existe verdadera felicidad fuera de los sentidos y la virtud no halaga a ninguno de ellos.
Esta declaracion puede sorprender [116] dado que Sade hizo de la imaginacion el resorte dd vicio; pero, a
través de los fantasmas que lo nutren, €l vicio logra aprehender una realidad en la medida en que provoca
el orgasmo. Es decir, una sensacion real, mientras gue las ilusiones que nutren a la virtud no son nunca
recuperadas por €l individuo en forma concreta. La sensacion, de acuerdo con la filosofia, que Sade toma
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de su época, es la Unica medida de la realidad y s la virtud no genera ninguna es porgque carece de
fundamento real. Sade se ha explicado con mayor claridad en este paralelo entre virtud y vicio: La
primera es quimérica, €l otro real. La primera se apoya en pregjuicios, € otro se funda en la razon. Con
uno... con la otra muy poca cosa experimento. Quimerica, fantastica, la virtud nos recluye en un mundo
de apariencias, mientras que su intima ligazén con la carne garantiza la autenticidad de lo que se llama
vicio. Usando del vocabulario de Stirner, a quien razonablemente se ha emparentado con Sade, diriase
gue la virtud engjena a individuo dentro de una entidad totalmente vacia: d Hombre; y solamente
mediante [117] el crimen € individuo reivindicase y se realiza como yo concreto. Si el pobre se resigna o
trata vanamente de luchar por sus hermanos, es usado, engafiado, transformado en objeto inerte del que se
burla la naturaleza. Es preciso, tal como lo hacen la Dubois y Corazon de Hierro, pasarse del lado de los
fuertes. El rico que acepta pasivamente sus privilegios existe a la manera de una cosa; s abusa de sus
poderes, si se convierte en un tirano o en un verdugo, entonces es alguien. Aprovechara cinicamente de la
injusticia que le favorece en lugar de perderse en suefios filantrépicos. ¢Dénde encontrariamos las
victimas de nuestras perversidades s todos los hombres fueran malvados? No cesemos jamas de
mantener al pueblo bajo el yugo del error y de la mentira, declara Esterval.

¢ES que retornamos, entonces, a la idea de que el hombre no puede hacer otra cosa que obedecer a
los dictados de su naturaleza malvada? ¢No sacrificara su libre albedrio bajo pretexto de salvaguardar su
autenticidad? No; porque s bien la libertad no puede contra lo impuesto es capaz de sustraerse a dlo
asumiéndolo plenamente. Trétase [118] de una tentativa semejante a la estoica que se enfrenta con la
realidad por decision voluntaria. No manifiesta una contradiccion el hecho de que Sade, preconizando €l

crimen, clame a menudo contra la injusticia, el egoismo o la crueldad de los hombres.* Tan sdlo desprecia
los vicios timidos, los ddlitos irreflexivos que se limitan a reflgar pasivamente los defectos de la
naturaleza. Para no ser malvado a la manera de un volcan o de un policia, es preciso hacerse criminal. No
se trata de someterse a universo, sino de imitarlo mediante un libre desafio. Esa es la actitud que sustenta
en el Etna & quimico Almani: S, amigo mio, aborrezco la naturaleza. Y la aborrezco porque la conozco
tanto como la detesto. Sabedor de sus espantosos secretos, descubri una suerte de placer inexpresable
imitando sus maldades. La imitaria, pero detestdndola... Sus redes mortiferas se tienden sobre nosotros,
propongamonos envolverla a ella... Ofreciéndome nada mas que sus [119] efectos me ocultaba todas sus
causas. Me he visto, entonces, obligado a la imitacion de aquéllos e, incapaz de adivinar el motivo que
ponia el pufial entre sus manos, supe arrebatarle el arma y servirme también de ella. Este texto nos hace
escuchar € mismo ambiguo sonido de las palabras de Dolmancé Fue su ingratitud la que secé mi
corazon, y nos recuerda que en medio de la desesperacion y del resentimiento, Sade se consagré al mal.
En esto su héroe se diferencia del sabio antiguo. No sigue a la naturaleza con amor y alegria; la imita
aborreciéndola y sin entenderla. Lo hace, pero no se aprueba. EI mal no es armonioso; su esencia es €
desgarramiento.

Pero ese desgarramiento debe ser vivido como tensién constante, pues en el caso contrario
trocariase en remordimiento y bajo esa apariencia se transforma en peligro mortal. Blanchot ha sefialado
gue € héroe sadico se condena a las peores catéstrofes si por escrupulo permite que la sociedad recupere
su dominio sobre él. Arrepentirse, vacilar, equivale a reconocer que existen jueces y, por o mismo,
aceptar la condicion de culpable [120] en lugar de afirmarse como €l duefio de sus actos. Quien consiente
en semgante pasividad merece todas las derrotas que le infligird e mundo hostil. A la inversa: El
auténtico libertino ama hasta los reproches que originan sus execrables desordenes. ¢No se los ha visto
acaso amando hasta el suplicio que lesinfligia la humana venganza y contemplando el cadalso como al
trono mismo de la gloria? He aqui al hombre en € grado supremo de la corrupcion inteligente. En este
grado supremo no solamente € hombre se libera de los prejuicios y de la verglienza, sino también de
todos los temores. Su serenidad identificase con la del sabio antiguo que consideraba triviales las "cosas
gue no dependen de nosotros', pero éste limitdbase negativamente a protegerse contra los sufrimientos

! Resulta notable la anal ogia con Stirner, que condena también el crimen "vulgar”, pero preconiza aqué mediante e
cual secumple larebelion del yo.
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posibles y Sade, en su negro estoicismo, promete una felicidad positiva. Corazon de Hierro plantea su
aternativa: O e crimen que nos hace dichosos o0 € cadalso que nos libera de ser infelices. Nada podria
amenazar a hombre que sabe transformar sus derrotas en triunfos. No tiene miedo de nada, porque todo
le es bueno. La [121] suprema facticidad de las cosas no abruma a hombre libre, porgque no le interesa.
Solo le importa en cuanto a su significacion y la significacion depende de €. Un individuo a que otro
azota o0 penetra, puede ser el amo tanto como el esclavo. La ambivalencia entre el dolor y € placer, la
humillacion y el orgullo permiten al libertino ser duefio de todas las situaciones. Por eso Julieta sabe
trasmutar en gozos los tormentos que abruman a Justina. En el fondo, e contenido de la experiencia
carece de importancia: o que importa es la intencion que anima al sujeto. Por €llo e hedonismo cae en la
ataraxia, 10 que confirma el paraddjico parentesco entre sadismo y estoicismo. La dicha prometida al
individuo se vuelve hacia la indiferencia. Soy dichoso, querida, dice Bressac, desde que me abandono
friamente a todos los crimenes. La crueldad aparece entonces bajo un aspecto huevo, Como una ascesis.
Quien sabe endurecerse frente a los males del préjimo, transférmase en inaccesible para los propios. Ya
no se tiende hacia la excitacion sino hacia la apatia. Sin duda €l libertino novato tiene [122] necesidad de
emociones violentas para tener la certidumbre de su existencia como singularidad, pero unavez gque la ha
conquistado le basta con la forma pura del crimen para garantizarla. Pues éste, € crimen, posee un
caracter de grandeza y de sublimidad que lo sitia y lo situard sempre por sobre los atractivos
monétonos de la virtud, que transforma en vanas todas las satisfacciones contingentes que cabria esperar
de . Con andloga severidad a la de Kant, que halla su fuente en idéntica tradicion puritana, Sade no
concibe e acto libre s no esta liberado de toda sensibilidad. Si obedeciera a motivos afectivos, nos
convertiriaen esclavos de la naturalezay no sujetos autbnomos.

La eleccion se encuentra a acance de cualquier individuo, sea cua fuere su estado. Una de las
victimas encerradas en € serralo de los monjes donde languidece Justina ha logrado escapar a su suerte
probando su valor. Apufialé a una de sus compafieras con un ensafiamiento que le atrajo la admiracion de
sus amos, Y la troco en reina del serrallo. Los que permanecen del lado [123] de los oprimidos lo hacen
por vileza de corazén y es preciso negarles toda piedad. ¢Qué quieres ti que exista de comin entre quien
lo puede todo y € que no se atreve a nada? La oposicion de los dos verbos es significativa: atreverse,
para Sade, es poder de inmediato. Blanchot ha subrayado la austeridad de esa moral: los criminales de
Sade, en su cas totalidad, han muerto violentamente y es por su mérito que se truecan sus desdichas en
gloria. Pero, en rigor, la muerte no es € peor de los fracasos y sea cua fuere e fin que les reserva, Sade
asegura a sus héroes un destino que les permita realizarse cumplidamente. Ese optimismo reposa sobre
una concepcion aristocrética de la humanidad, capaz de unir a su implacable dureza una doctrina de la
predestinacion. Pues esa cadlidad del ama que permite a raros elegidos reinar sobre un rebafio de
condenados, aparece como una gracia dispensada arbitrariamente. Lo que acarrea la salvacion de Julieta,
pierde a Justina. Pero lo que resulta alin mas interesante, es que el mérito no sabria atraer el éxito si no
fuera reconocido. La entereza de [124] ama de Valeria o de Julieta, poco les servirian si no se hiciera
digna de la admiracién de sus tiranos. Divididos, separados, es preciso admitir que se inclinan de consuno
frente a ciertos valores. Y en efecto, bajo esas figuraciones diversas cuya equivalencia es para Sade clara
—orgasmo, naturaleza, razon— ellos eligen la realidad. O, méas exactamente, la realidad se les impone.
Por su mediacion €l triunfo del héroe es asegurado, pero lo que lo salva en instancia postrera es que €l
héroe ha apostado sobre la verdad. Més alla de todas las contingencias, Sade cree en un absoluto que no
sabria desmentir jamés a quien lo invoca como instancia suprema.

Si todos los hombres no adoptan una moral tan segura, es por culpa de su pusilanimidad, pues no
se le puede oponer ninguna objecion valedera. No sabria ofender a un Dios que es solo una quimera y,
puesto que la naturaleza es hostilidad y division, atacandola lo Unico que se hace es conformarse a sus
leyes. Cediendo ante sus prejuicios naturaistas, escribe Sade: El Unico crimen auténtico seria € de
ultrajar la naturaleza, y aia-[125]de de inmediato: ¢Pero es posible imaginar que la naturaleza nos
ofrezca la posibilidad de llevar a cabo un crimen que la ultraje? Todo lo que sucede se halla en ellg;
hasta a la muerte misma la acoge con indiferencia, pues, € principio de la vida de todos los seres no es
otro que & de la muerte y la muerte es imaginaria. S6lo el hombre atribuye importancia a su propia
existencia, pero podria aniquilar totalmente su especie sin que € universo se alterara en lo mas minimo.
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Pretende poseer un caracter sagrado que lo tornaria en intocable, pero no es mas que un animal entre los
otros. El unico orgullo del hombre es haber erigido la muerte en crimen. El adegato de Sade llega a tales
limites en su energia que termina por liberar a crimen de toda criminalidad. Por si mismo lo advierte,
hasta e punto que la Ultima parte de Julieta es un esfuerzo convulsivo por reanimar la llama del mal. Pero
volcanes, incendios, € veneno, la peste, si no existe Dios 'y € hombre no es otra cosa que un vapor, s la
naturaleza lo consiente todo, las devastaciones peores se diluyen en la indiferencia. La imposibilidad
[126] de ultrajar a la naturaleza es, de acuerdo con mi pensamiento, € suplicio mas grande que padece
el hombre, gime Sade. Y s sOlo hubiese apostado sobre € horror demoniaco del crimen, el saldo de su
ética hubiese sido € de un fracaso total, pero si é se suscribe a su propia derrota, es porgue libra una
nueva batalla: su conviccion profunda reside en que el crimen es bueno.

Por lo pronto, en lo que atarie a la naturaleza, no es solamente inofensivo, sino que la sirve. Sade
explica en Julieta que el espiritu de los tres reinos, si nada se le opusiera, transformariase en tan violento
gue paralizaria € universo: No habria mas ni gravitacion ni movimiento. Infundiendo en su seno la
contradiccion, los delitos humanos le arrancan de ese estancamiento que amenazaria asmismo a una
sociedad en exceso virtuosa. Sade ha leido indudablemente La colmena murmurosa de Mandeville, que
habia obtenido al comienzo del siglo éxito resonante. Su autor demostraba que las pasiones y las faltas de
los particulares servian a la prosperidad publica y que los més grandes depravados son los [127] que
trabajan con mayor actividad en procura del bien comin; cuando una conversion intempestiva hacia
triunfar la virtud, arruinabase la colmena. Sade ha sostenido a su turno, en diversas ocasiones, que una
sociedad caida en la virtud precipitariase a mismo tiempo en la inercia. Hay en todo ello como un
presentimiento de la teoria hegeliana de acuerdo con la cual "la inquietud del espiritu" no podria abolirse
sin acarrear € final de la historia. Pero para Sade la inmovilidad aparece no como plenitud lograda sino
como ausencia pura. La humanidad se encarniza mediante las convicciones con que se acoraza en cortar
todas sus ligaduras con la naturaleza y ésta se trocaria en paido fantasma s algunas almas resueltas no
preservaran en su seno, pese a €llo, los derechos de la verdad, que son la disociacién, la guerra 'y la
agitacion. Bastante tenemos ya con que nuestros limitados sentidos nos prohiban alcanzar la realidad en
su propio seno —dice Sade en € significativo texto donde nos compara a los ciegos—, no nos mutilemos
entonces, tratemos de sobrepasar nuestras fronteras: El ser mas perfecto [128] que podemos concebir sera
el que se apartara mas de nuestras convenciones y las encontrara despreciables. Si se la devuelve a su
contexto, esta declaracion de Sade hace pensar en la relvindicacion de Rimbaud en favor de una
"confusion sistemética’ de todos los sentidos y también en las tentativas de los surrealistas por penetrar
més ala de los humanos artilugios en el corazon misterioso de lo real. Pero mas que en poeta, es en
moralista que Sade afdnase por quebrar la prisién de las apariencias. La sociedad engafiadora y
mistificada contra la cual se rebela evoca e "uno" de Heiddeger, en el cual naufraga la autenticidad de la
existencia y también se propone en su caso recuperarla mediante una decisién individual. Estas
aproximaciones no son tonterias. Es preciso situar a Sade en la gran familia de aguellos que, més alla de
la trivialidad de la vida cotidiana, quieren conquistar una verdad inmanente a este mundo. De acuerdo
con esa perspectiva, € crimen se le aparece como un deber: Dentro de una sociedad criminal, es preciso
serlo. La férmula resume su ética. Por € crimen, € li-[129]bertino rehlsa toda complicidad con las
tinieblas de lo dado, del cual la masa no es mas que su reflgjo pasivo, por lo tanto abyecto. Priva a la
sociedad de dormirse en la injusticia y crea un estado apocaliptico, que obliga a todos los individuos a
asumir en trance de incesante tension, su separacion, es decir, su verdad.

Sin embargo, es en nombre del individuo que seria posible, aparentemente, arglir en contra de
Sade las objeciones més persuasivas, pues es auténticamente real y e crimen lo ultrgja reamente. Es
entonces cuando e pensamiento de Sade se manifiesta extremo: nada existe de verdadero para mi sino lo
gue involucra mi experiencia, y la intima presencia del projimo escapa radicalmente a ésta, por lo tanto
no me concierne y no sabria dictarme ningun deber. Nos burlamos del tormento de los demas ¢qué
tendria de comin ese tormento con nosotros? Y también: No existe comparacion entre lo que
experimentan los otros y 1o que nosotros sentimos; el mas espantoso dolor experimentado por los demas
no existe para nosotrosy e mas leve cosquilleo de placer nos[130] conmueve. El hecho reside en que los
Unicos lazos seguros entre los hombres son aquellos que crean trascendiéndose dentro de un mundo
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comun mediante proyectos comunes. La sensualidad hedonista que profesa el siglo xviii no propone al
individuo otro proyecto que el de procurarse sensaciones y sentimientos agradables. Lo inmoviliza en su
solitaria inmanencia. En un pasagje de Justina, Sade nos muestra un cirujano que tiene € propdésito de
disecar su hija para contribuir a progreso de la ciencia, por lo tanto de la humanidad. Captada en su
devenir trascendente, la humanidad adquiere valor ante sus 0jos, pero reducido a su propia y vana
presencia ¢qué vale un hombre? Es un hecho puro desposeido de todo valor que no me conmueve méas
gue una piedrainerte. El projimo nada significa para mi: no existe la mas minima relacién entre él y yo.

Estas declaraciones parecen contradecirse con la actitud viviente de Sade. Salta a los ojos que si
no hubiese nada de coman entre el tormento de la victima y el verdugo, éste no podria saborear ningun
placer. Pero lo que Sade discute es [131] la existencia a priori de una relacion dada entre yo y €l otro,
sobre la cua mi conducta deberia abstractamente regirse. No niega la posibilidad de establecer una, y s
rehlsa al préjimo un reconocimiento ético fundado en las falsas nociones de reciprocidad y universalidad,
es para autorizarse a quebrar concretamente los obstéculos carnales que aislan las conciencias. Cada una
da de si misma testimonio y por e valor que se atribuya, no podria invocar ningin derecho para
imponerse sobre la gena, pero puede lograrlo de una manera singular y viviente mediante los hechos. Es
el partido que €elige & criminal. Y por la violencia de su afirmacion, tornandose en real para € otro, lo
revela también como existiendo realmente. Mas es preciso advertir que —diferente en cuanto a conflicto
descripto por Hegel— este proceso no comporta para e sujeto riesgo alguno. NoO pone en juego su
primaciay, suceda lo que suceda, no aceptara un amo; vencido, retornara a una soledad que terminara con
la muerte, pero permaneciendo siempre su propio duefio. Mas, aunque € préjimo no representa para €
[132] déspota un peligro que pueda alcanzarlo en € corazén de su propio ser, no por ello ese mundo
extrafio del que esta excluido deja de irritarlo y lo incita a penetrar en él. Paraddjicamente, le es posible
suscitar acontecimientos dentro de ese dominio prohibido y la tentaciéon es tanto més vertiginosa en la
medida en que resultan inconmensurables para la propia experiencia. Sade ha insistido cien veces sobre
este punto: no es la desdicha del préjimo lo que exalta al libertino, es saberse el autor de ella. Descubre
entonces algo mas que un placer puramente abstracto. Cuando trama sus sombrias maguinaciones ve su
libertad metamorfosearse para € préjimo en destino, y mediante la persecucion y el asesinato asumira ese
misterio. Pero imponerse a la victima estupefacta bajo la apariencia de la fatalidad no es suficiente;
engafada, mistificada, se la posee, pero solamente desde afuera. Descubriéndose a dlla, € verdugo la
incita a manifestar, en sus clamores o en sus plegarias, su libertad. Si la libertad no se manifiesta, la
victima es indigna de la tortura, se lamata o se la olvida. Puede [133] ocurrir también que por la violencia
de su reaccion, huida, suicidio o victoria, escape a que la atormenta, pero lo que éste reclama de ella es
gue oscilando entre la negativa y la sumision, rebelde o resignada, reconozca en todo caso en la libertad
del tirano su propio degtino. Entonces, la victima Unese a é por los lazos més estrechos, forman
verdaderamente una pargja.

Existen casos mas raros donde la libertad de la victima, sin dudir € destino impuesto a ella por €
tirano, logra superarlo. Torna € sufrimiento en placer, la verglienza en orgullo: la victima transférmase en
complice. Entonces €l libertino se sabe colmado: No existe para € libertino placer mas vivo que el de
hacer prosdlitos. Depravar una criatura inocente es sin duda alguna un acto satanico, pero, dada la
ambivalencia del mal, ganando un adepto se opera auténtica conversion. El robo de la virginidad aparece
bajo esta luz, entre otros, como una ceremonia de iniciacion. Asi como para imitar la naturaleza es preciso
ultrgjarla, aungue el ultragje es abolido puesto que ella misma lo exige, violentando a un individuo [134] se
lo obliga a asumir su diferenciacion, y por ese camino encuentra una verdad que lo reconcilia con su
antagonista. Verdugo Yy victima se reconocen como semegjantes en €l asombro y la estima, aun en la
admiracion. Se ha demostrado, precisamente, que no existe entre los libertinos de Sade una alianza
definitiva, su relacion implica tension constante. Pero que Sade haga triunfar sisteméticamente el egoismo
sobre la amistad, no quiere decir que deje de otorgarle realidad. Noirceuil cuida de prevenir a Julieta que
solamente esta ligado a ella por € placer que le proporciona su comparfia, pero ese placer implica
asimismo entre ellos una relacion concreta. Cada uno se siente confirmado en si mismo por la presencia
de un alter ego. Es una absolucion y una exaltacion. Los desordenes colectivos crean entre los depravados
de Sade una comunion verdadera. Es a través de la conciencia de los otros que cada uno penetra en €l
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sentido de sus actos y hasta de su persona. Es en una carne extrafia donde conozco la mia, entonces €l
projimo existe para mi. El escandalo de la coexistencia no se deja pensar, [135] pero se puede vulnerar €l
misterio tal como Algjandro cortdé e nudo gordiano. Es preciso instalarse mediante los actos. jQué
enigma es el hombre! —Si, mi amigo, y eso es lo gue ha hecho decir a un hombre de mucho ingenio que
vale més f.... que comprenderlo. El erotismo aparece en Sade como un medio de comunicacion, e unico
valedero. Se puede decir, parodiando unas palabras de Claudel, que en Sade "le vit est le plus court
chemin d'un coeur a un autre”.

Seria traicionar a Sade consagrarle una simpatia demasiado fécil, pues lo que ansia es mi desdicha,
mi opreson y mi muerte. Y cada vez que tomamos partido por el nifio degollado por un satiro, nos
levantamos en su contra. Tampoco é me prohibe la defensa propia. Admite que un padre de familia
prevenga o se vengue, aun con la muerte si es preciso, la violacion de su criatura. Lo que exige es que en
la lucha que enfrenta existencias inconciliables, cada uno se enrole concretamente en nombre de su propia
existencia. Aprueba la venganza, pero no los tribunales. Se puede matar, pero no juzgar. Las pretensiones
[136] de juez son més arrogantes aln que las del tirano, pues éste limitase a coincidir consigo mismo
mientras que €l otro pretende erigir sus opiniones en ley universal. Su tentativa reposa sobre una mentira,
pues cada uno est4 encerrado dentro de su propia piel y no sabria transformarse en mediador entre
individuos apartados, tanto como é mismo de ellos. Y que una cantidad de esos individuos se confabulen
0 se engjenen dentro de instituciones cuyo dominio han perdido, no les otorga tampoco un derecho nuevo.
El nimero nada influye. No existe manera de medir 10 que es inconmensurable. Para eludir los conflictos
de la existencia nos refugiamos en un mundo apariencial y es la vida misma la que desaparece. Creyendo
defendernos, nos derrumbamos. EI mérito inmenso de Sade es que reivindica, en contra de las
abstracciones y los engjenamientos, que no son otra cosa que huidas, la verdad del hombre. Nadie se ha
afiliado mas apasionadamente a lo concreto. Nunca acordd crédito a "se dice" del cua los espiritus
mediocres se nutren perezosamente. Sblo se dfilia a las [137] verdades que le son dadas por la evidencia
de su experiencia vivida, y por ello superd el sensualismo de su época para transformarlo en una moral de
autenticidad.

Esto no significa que la solucion que propone pueda satisfacernos. Pues s la grandeza de Sade
surge de su tentativa por captar desde su singularidad la esencia misma de la condicién humana, la misma
singularidad sefiala sus limites. La salida que €igio la juzgd vélida para todos, con la exclusion de
cualquier otra. Y con €llo se engafi6 por partida doble. Pese a su pesimismo, estaba socialmente del lado
de los privilegiados y no comprendi6 que la iniquidad socia alcanza al individuo hasta en sus
posibilidades éticas. La rebdion misma es un lujo que exige cultura, ocios, y se aparta frente a las
necesidades de la existencia. Si los héroes de Sade la pagan con su vida, por lo menos perecen cuando la
rebelién ha otorgado a sus existencias un sentido valedero. Mientras que para la inmensa mayoria de los
hombres la rebelién coincidiria con un suicidio estUpido. Contrariamente a sus deseos, es la suer-[138]te,
no el mérito, lo que operaria la seleccién de una minoria criminal. Si se reprocha que jamas tendié a la
universalidad y le bast6 con asegurar su propia salvacion, no se le hace justicia. Se propuso como
giemplo, puesto que ha escrito —y con cuanta pason— su experiencia. Y sin duda no contaba con que su
llamado fuera entendido por todos. Pero pensaba en dirigirse solamente a los miembros de la clase
privilegiada, cuya arrogancia abominaba. Esa suerte de predestinacion en la gue creia, la concebia
democréticamente, y no hubiera querido descubrir que dependia de circunstancias econémicas, a las
cuales, de acuerdo con su pensamiento, le seria posible eludir.

Por otra parte, Sade no supuso que pudiera existir otro camino que €l de la rebelion individual.
S6lo conoce una aternativa: la moral abstracta o el crimen. Ignora la accién. Si sospechd que es posible
una comunicacion concreta entre los seres a través de la tarea de integrarse todos en un proyecto general
de ser hombre plenamente, no se detuvo en elo. Negando al individuo su trascendencia, lo condend a una
insignificancia [139] que autoriza a violentarlo. Pero esa violencia, gercitandose en el vacio, se hace
irrisoriay € tirano que busca su afirmacioén mediante ella solo descubre su propia nada.

A esta contradiccion Sade puede, sin embargo, oponer otra, pues el suefio acariciado por € siglo
XVl de conciliar los individuos en & seno de su inmanencia, es de todos modos impracticable. Al
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desmentido que debia infligirle el Terror, Sade lo encarné a su manera patéticamente. Al individuo que no
consiente en renegar de su personalidad la sociedad lo repudia, pero si se prefiere reconocer solamente en
cada individuo la trascendencia que Io une concretamente con sus semejantes, se llega a engjenarlos a
todos a nuevos idolos y su insignificancia personal vuélvese alin més evidente. Se sacrificard € hoy a
mafiana, la minoria a la mayoria, la libertad de cada uno a cumplimiento colectivo. La prision, la
guillotina, serén las consecuencias logicas de esa negacion. La embustera fraternidad conslimase en los
crimenes en donde la virtud reconoce su rostro abstracto. "Nada se asemeja més a la virtud que [140] un
gran crimen”, ha dicho Saint-Just. {No es megjor entonces asumir el mal y no suscribirse a bien que
acarrea tras de si abstractas hecatombes? Sin duda, es imposible eludir € dilema. Si la totalidad de los
hombres que pueblan la tierra se hiciera presente a todos, en su tota readlidad, la accion colectiva no
podria redizarse y € aire tornariase para cada uno en irrespirable. En cada instante millares de seres
sufren y mueren, vanamente, injustamente y nosotrosS no nos conmovemos. A ese precio, nuestra
existencia es posible. EI mérito de Sade reside no solamente en haber gritado lo que cada uno se confiesa
vergonzosamente, sino en no haber elegido esa actitud. Contra la indiferencia, prefirié la crueldad. Por
eso sin duda encuentra hoy tanto eco, en momentos en que € individuo se sabe menos la victima de la
maldad de los hombres que de su conciencia limpia. Es acudir en su socorro € herir a ese terrorifico
optimismo. En la soledad de los calabozos, Sade tuvo también su noche ética parecida a la noche
intelectual con gque se envolvié Descartes. No logré e surgimiento de una evidencia, [141] pero por lo
menos discutio todas las respuestas demasiado faciles. Si es posible superar la soledad de los individuos
es a condicion de no desconocerla. En e caso contrario, las promesas de dicha y de justicia envuelven las
peores amenazas. Sade ha vivido hasta las heces el momento del egoismo, de la injusticia, de la desdicha
y clama por la verdad. Lo que constituye el valor supremo de su testimonio es que nos inquieta. Nos
obliga a volver a plantearnos el problema esencial, que bago otras apariencias obsesiona nuestro tiempo:
las verdaderas relaciones del hombre con el hombre.

[142]
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