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Tresmujeres

Linda y yo viviamos justo frente a parque McArthur, y una noche que estdbamos
bebiendo vimos por la ventana que caia un hombre. una vision extrafia, parecia un chiste, pero
no era ningun chiste pues e cuerpo se edtrellé en la calle. «dios mio», le dije a Linda, «jse
espachurré como un tomate pasado! jho SOomMos Mas que tripas y mierda y material peggjoso!
jven! jven! jmiralo! ». Linda se acercé a la ventana, luego corrié al bafio y vomito. luego
volvio. me volvi y la miré. «te lo digo de veras, querida, es exactamente igual que un gran
cuenco de espaguettis y carne podrida, aderezado con una camisa y un trge rotos!». Linda
volvié corriendo al bafio y vomito otravez.

me senté y segui bebiendo vino. pronto oi la sirena. 10 que necesitaban en realidad era e
departamento de basuras. bueno, qué cofio, todos tenemos nuestros problemas. yo no sabia
nunca de donde iba a venir € dinero del aquiler y estdbamos demasiado enfermos de tanto
beber para buscar trabajo. cuando nos preocupdbamos, o Unico que podiamos hacer para
eliminar nuestras preocupaciones era joder. esto nos hacia olvidar un rato. jodiamos mucho vy,
para suerte mia, Linda tenia un polvo magnifico. todo aquel hotel estaba lleno de gente como
nosotros, que bebian vino y jodian y no sabian después qué. de vez en cuando, uno de ellos se
tiraba por la ventana. pero el dinero siempre nos llegaba de algun sitio; justo cuando todo
parecia indicar que tendriamos que comernos nuestra propia mierda, una vez trescientos
ddlares de una tia muerta, otra un reembolso fiscal demorado. otra vez, ibayo en autoblsy en
el asiento de enfrente aparecen aguellas monedas de cincuenta centavos. yo no sabia, ni lo s
todavia, qué significaba aquello, quién lo habia dejado ali. me cambié de asiento y empecé a
guardarme las monedas. cuando llené los bolsillo, apreté el timbre y bajé en la primera parada.
nadie dijo nada ni intenté detenerme. en fin, cuando estas borracho, sueles ser afortunado;
aungue no seas un tipo de suerte, puedes ser afortunado.

pasabamos siempre parte del dia en e parque mirando los patos. te aseguro que cuando
andas mal de salud por darle sin parar a la botella y por fata de comida decente, y estés
cansado de joder intentando olvidar, no hay como irse a ver los patos. quiero decir, tienes que
salir del cuarto, porque puedes caer en la tristeza profunda profunda y puedes verte en seguida
saltando por la ventana. es mas fécil de lo que te imaginas. asi que Linda y yo nos sentabamos
en un banco a mirar los patos. a los patos les da todo igual, no tienen que pagar alquiler, ni
ropa, tienen comida en abundancia, les basta con flotar de aqui para alla cagando y graznando.
picoteando, mordisqueando, comiendo siempre. de cuando en cuando, de noche, uno de los del
hotel captura un pato, lo mata, o mete en su habitacion, lo limpia y lo guisa. nosotros lo
pensamos pero nunca lo hicimos. ademas es dificil cogerlos, en cuanto te acercas
iSLUUUSCH! una rociada de agua y €l cabron se fue... nosotros soliamos comer pastelitos
hechos de harina 'y agua, o de vez en cuando robdbamos alguna mazorca de maiz (habia un
tipo que tenia un plantel de maiz) no creo que llegase a conseguir comer ni una mazorca, y
luego robabamos siempre algo en los mercados a aire libre... me refiero a las tiendas que
tienen mercancias expuestas a la puerta; esto significaba un tomate o dos 0 un pepino pequefio
de cuando en cuando, pero éramos ladronzuelos, raterillos, y nos basdbamos sobre todo en la
suerte. los cigarrillos era mas fécil, te dabas un paseo de noche y siempre alguien dejaba la
ventanilla de un coche sin subir y un paguete o medio paquete de cigarrillos en la guantera. en
fin nuestros auténticos problemas eran la bebida y e alquiler. y jodiamos y nos
preocupabamos por esto.

y como siempre llegan los dias de desesperacion total, llegaron los nuestros. no habia
vino, no habia suerte, ya no habia nada. no habia crédito de la casera ni de la bodega. decidi
poner el despertador a las cinco y media de la mafiana y bajar al Mercado de Trabgjo Agricola,
pero ni siquiera e despertador funciond bien. se habia estropeado y yo lo habia abierto para
arreglarlo. tenia un muelle roto y el Unico medio que se me ocurrié de arreglarlo fue romper un



trozo y enganchar de nuevo € resto, cerrarlo y darle cuerda. ¢queréis saber lo que les pasa a
los despertadores, y supongo que a toda clase de relojes, s les pones un muelle mas pequefio?
os lo diré cuanto més pequefio sea € muelle, méas deprisa andan las manecillas. era una
especie de reloj loco, os lo aseguro, y cuando nos cansdbamos de joder para olvidar las
preocupaciones, soliamos contemplar aquel reloj e intentar determinar la hora que era
realmente. y veias correr aguel minutero... nos reiamos mucho.

luego, un dia, tardamos una semana en adivinarlo, descubrimos que €l reloj andaba treinta
horas por cada doce horas reales de tiempo. y habia que darle cuerda cada siete u ocho, porque
S no se paraba. a veces despertabamos y mirdbamos el reloj y nos preguntdbamos qué hora
seria.

—¢fe das cuenta, querida? —decia yo— € reloj anda dos veces y media mas deprisa de lo
normal. es muy facil.

—si, pero ¢qué hora era cuando pusiste €l reloj por Ultimavez? —me preguntd ella.

—que me cuelguen si lo sé, nena, estaba borracho.

—bueno, sera mejor que le des cuerda porque si no se parara.

—de acuerdo.

le di cuerda, luego jodimos.

asi que la mafiana que decidi ir al Mercado de Trabajo Agricola no consegui que €l reloj
funcionase. conseguimos en algun stio una botella de vino y la bebimos lentamente. yo
miraba aquel reloj, sin entenderlo, temiendo no despertar. simplemente me tumbé en la camay
no dormi en toda la noche. luego me levanté, me vesti y bgjé a la calle San Pedro. habia
demasiada gente por alli, paseando y esperando. vi unos cuantos tomates en las ventanas y
cogi dos o tres y me los comi. habia un gran cartel: SE NECESITAN RECOGEDORES DE
ALGODON PARA BAKERSFIELD. COMIDA Y ALOJAMIENTO. ¢gué demonios era
aquello? ¢algodon en Bakersfield, California? pensé en Eli Whitney y € motor que habia
eliminado todo aquello. luego apareci6 un camién grande y resultd que necesitaban
recogedores de tomates. bueno, mierda, me fastidiaba dgjar a Linda en aguella cama tan sola.
no la creia capaz de dormir sola mucho tiempo. pero decidi intentarlo. todos empezaron a subir
al camion. yo esperé y me aseguré de que todas las damas estaban a bordo, y las habia
grandes. cuando todos estaban arriba, intenté subir yo. un mejicano alto, evidentemente €l
capataz, empez6 a subir €l cierre de lacaja: «jlo siento, sefior,® completo»! y se fueron sin m.

eran cas las nueve y el paseo de vuelta hasta € hotel me llevé una hora. me cruzaba con
mucha gente bien vestida y con expresion estUpida. estuvo a punto de atropellarme un tipo
furioso con un Caddy negro. no sé por qué estaba furioso. quizés el tiempo. hacia mucho calor.
cuando llegué al hotel, tuve que subir andando porque el ascensor quedaba junto ala puerta de
la casera y €lla andaba siempre jodiendo con el ascensor, limpiandolo y frotandolo, o
simplemente alli sentada espiando.

eran seis plantas y cuando llegué oi risas en mi habitacién. la zorra de Linda no habia
esperado mucho. en fin, le daré una buena zurra 'y también a él. abri la puerta.

eran Linda, Jeanniey Eve.

—ijquerido! —dijo Linda. se acercé a mi. estaba toda elegante, con zapatos de tacon alto.
me dio un monton de lengua cuando nos besamos.

—ijJeannie acaba de recibir su primer chegque del desempleo y Eve esta en la ayuda a los
desocupados! jestamos celebrandolo!

habia mucho vino de Oporto. entré y me di un bafio y luego sali con mis pantalones cortos.
me gusta mucho ensefiar las piernas. nunca he visto unas piernas de hombre tan grandes y
vigorosas como las mias. € resto de mi persona no vale demasiado. me senté con mis raidos
pantalones cortos y posé los pies en la mesita de café.

—imierdal jmirad esas piernas! —dijo Jeannie. —si, si —dijo Eve.

Linda sonrid.

tEn castellano en el original. (N. de los Ts.)



me Sirvieron un vaso de vino.

ya sabéis coOmo son esas cosas. bebimos y hablamos, hablamos y bebimos. las chicas
salieron a por més botellas. mas charla. € reloj daba vueltas y vueltas. pronto oscurecié. yo
bebia solo, aln con mis raidos pantalones cortos. Jeannie habia ido al dormitorio y se habia
derrumbado en la cama. Eve se habia derrumbado en el sofay Linda en otro sofa de cuero mas
pequefio que habia en € vestibulo, delante del bafio. yo seguia sin entender por qué me habia
dejado en tierra aguel mejicano. me sentia desgraciado. entré en e dormitorio y me meti en la
cama con Jeannie. era una mujer grande, estaba desnuda. empecé a besarle los pechos,
chupéndolos.

—eh, ¢qué haces?

—¢qué hago? jjoderte! le meti el dedo en €l cofio y lo movi arriba y abgjo.

—ijvoy ajoderte!

—ino! jLinda me matarial

—ijnuncalo sabra

la monté y luego muy lenta lenta quedamente para que los muelles no rincharan, pues no
debia oirse e menor rumor, entré y sali y entré y sali siempre despacio despacio y cuando me
corri pensé que nunca pararia. uno de los mejores polvos de mi vida. mientras me limpiaba
con las sabanas, se me ocurri6 este pensamiento: quizas el hombre lleve siglos jodiendo mal.

luego sali de alli, me senté en la oscuridad, bebi un poco més. no recuerdo cuanto tiempo
estuve ali sentado. bebi bastante. luego me acerqué a Eve. Eve la de la ayuda a los
desocupados. era una cosa gorda, un poco arrugada, pero tenia unos labios muy atractivos,
obscenos, feos, muy cachondos. Empecé a besar aquella boca terrible y bella. no protestd en
absoluto, abrid las piernas y entré. se porté como una cerdita, grufiendo y tirando pedos y
sornando y retorciéndose. no fue como con Jeannie, largo y emocionante, fue solo plaf plaf y
fuera. sali de dlli. y antes de que pudiese llegar a mi sillén otra vez la oi roncar de nuevo.
sorprendente... jodia igua que respiraba... no le dabala menor importancia. cada mujer jode de
un modo distinto, y eso es lo que mantiene al hombre en movimiento. eso es lo que mantiene a
un hombre atrapado.

me senté y bebi algo més pensando en lo que me habia hecho aquel sucio mejicano hijo de
puta. no merece la pena ser cortés. luego empecé a pensar en la ayuda a los desocupados.
¢podrian acogerse a ella un hombre y una mujer que no estuviesen casados? por supuesto que
no. que se muriesen de hambre. y amor era una especie de palabra sucia. pero eso era algo de
lo que habia entre Linda y yo: amor. por eso pasabamos hambre juntos, bebiamos juntos,
viviamos juntos. ¢qué significaba matrimonio? matrimonio significaba un JODER santificado
y un JODER santificado siempre y finamente, sin remision, significa ABURRIMIENTO,
llega a ser un TRABAJO. pero eso eralo que el mundo queria: un pobre hijo de puta, atrapado
y desdichado, con un trabajo que hacer. bueno, mierda, me iré a vivir a barrio chino y
traspasaré a Linda a Big Eddie. Big Eddie era un imbécil, pero al menos compraria a Linda
algo deropay le meteriafiletes en el estbmago, que era méas de lo que yo podia hacer.

Bukowski Piernas de Elefante, el fracasado.

terminé la botella y decidi que necesitaba dormir un poco. di cuerda a despertador y me
acosté con Linda. se despertd y empezo a frotarse conmigo.

—oh mierda, oh mierda—dijo—. jno sé que me pasal

—¢gué hubo, nena? ¢estés mala? ¢quieres que llame al Hospital General?

—oh no, mierda, solo estoy jCALIENTE! jCALIENTE! MUY CALIENTE!

—¢ué?

—idigo que estoy muy caliente! { JODEME!

—Linda...

—¢QuUé? (gue? —estoy cansadisimo. llevo dos noches sin dormir. ese largo paseo hasta el
mercado de trabgjo y luego la vuelta, treinta y dos manzanas, con aquel sol... es indtil. no hay
nada gue hacer. estoy hecho migas.

—iyote AYUDARE!



—¢qué quieres decir?

se arrastro por € sofay empezd a chuparmela. grufi agotado.

—querida, treintay dos manzanas con aquel sol... estoy liquidado.

ella siguid. tenia una lengua como papel de lijay sabia usarla.

—querida—Ie dije— jsoy una nulidad social! jno te merezco! jdéjalo, por favor!

como digo, ella sabia hacerlo. unas pueden; otras no. La mayoria sblo conocen €l vigjo
chup chup. Linda empez6 con el pene, 1o dejo, pasd a las bolas, luego las dgjo, volvio otra vez
al pene, fue subiendo en espira, despertando un maravilloso volumen de energia, Y
DEJANDO SIEMPRE EL CAPULLO PROPIAMENTE DICHO. INTACTO. Por ultimo, yo
me disparé y me lancé a decirle las diversas mentiras sobre lo que haria por ella cuando
consiguiese por fin enderezar el culo y dejar de ser un golfo.

entonces dla atacd el capullo, coloco la boca a un tercio de su longitud, hizo esa pequefia
presién con los dientes, el mordisquito de lobo y yo me corri OTRA VEZ... lo cual significaba
cuatro veces aquella noche. quedé completamente agotado. Hay mujeres que saben més que la
ciencia médica.

cuando desperté estaban todas levantadas y vestidas, y con buen aspecto. Linda, Jeannie y
Eve. intentaron destaparme, riendo.

—ibueno, Hank, vamos a divertirnos un poco! jy necesitamos un trago! jestaremos en €l
bar de Tommi-Hi!

—ijvale, vale, adiés! salieron las tres meneando €l culo.

todo el Género Humano estaba condenado para siempre.

cuando ya iba a dormirme soné €l teléfono interior.

—ssi?

—c¢sefior Bukowski?

—ssi?

—jVi aesas mujeres! jvenian de su casal

—¢y coémo lo sabe? tiene usted ocho pisos y unas siete u ocho habitaciones por piso.

—conozco atodos mis inquilinos, sefior Bukowski. aqui no hay mas que gente trabajadora
y respetable.

—ssi?

—si, sefior Bukowski, llevo regentando este lugar veinte afios, y nunca jamas habia visto
cosas como las que pasan en su casa. siempre hemos tenido aqui gente respetable, sefior
Bukowski.

—si, son tan respetables que cada poco un hijo de puta se sube a la terraza y se tira de
cabeza alacalle y vaa caer ala entrada entre esas plantas artificiales que tienen ustedes alli.

—ile doy de plazo hasta el mediodia para irse, sefior Bukowski!

—¢fueé hora es en este momento?

—1las ocho.

—qgracias.

colgué..

busqué un alka-seltzer. lo bebi en un vaso sucio. luego busqué un poco de vino. corri las
cortinasy miré el sol. era un mundo duro, no me decia nada, pero odiaba la idea de volver otra
vez a barrio chino. me gustan las habitaciones pequefias, sitios pequefios donde poder pelearse
un poco. una mujer. un trago. pero nada de trabajo diario. no podia soportarlo. no era lo
bastante listo. pensé en tirarme por la ventana pero no podia. me vesti y bajé a Tommi-Hi's. las
chicas reian a fondo del bar con dos tipos. Marty, € encargado, me conocia. le hice una sefia.
no hay dinero. me senté alli.

aparecio ante mi un whisky con aguay una nota.

«retinete conmigo en e Hotel Cucaracha, habitacion 12, a medianoche, la habitacion sera
para nosotros. amor, Linda.»

bebi el whisky, sali de alli, fui al Hotel Cucaracha a medianoche.

—no, sefior —me dijo e recepcionista—, no hay ninguna habitacion 12 reservada a
nombre de Bukowski.



volvi ala una. habia estado todo € dia en €l parque, toda la noche. alli sentado. o mismo.

—no hay ninguna habitacion 12 reservada para usted, sefior.

—¢éninguna habitacion reservada para mi a ese nombre 0 a nombre de Linda Bryan?

comprobd sus libros.

—nada, sefior.

—¢Jeimporta que mire en la habitacion 12?

—no hay nadie alli, sefior. se lo aseguro.

—estoy enamorado, amigo, 1o siento. jdgeme echar un vistazo, por favor!

me echd una de esas miradas que se reservan para los idiotas de cuarta categoria y me dio
lallave.

—si tarda mas de cinco minutos en volver, tendra problemas. abri la puerta, encendi las
luces.

—ijLindal

las cucarachas, a ver la luz, volvieron todas corriendo a meterse debajo del empapelado.
habia miles. cuando apagué la luz, las oi corretear saliendo otra vez. el propio empapelado no
parecia més que una gran piel de cucaracha.

volvi abajar en ascensor.

—(gracias dije—, tenia usted razdn. no hay nadie en la habitacion 12.

por primeravez, suvoz parecio adoptar un vago tono amable.

—Io siento, amigo.

—(gracias—dije.

sali del hotel y giré a la izquierda, es decir hacia € Este, es decir, hacia € barrio chino.
mientras mis pies me arrastraban lentamente hacia ali, me preguntaba, «¢por qué mienten las
personas?> ahora ya no me lo pregunto, pero aun recuerdo, y ahora, cuando mienten, cas lo sé
mientras estdn mintiendo, pero ain no soy tan sabio como el recepcionista del Hotel
Cucaracha que sabia que la mentira estaba en todas partes, o la gente que pasaba volando ante
mi ventana mientras yo bebia oporto en cdlidas tardes de Los Angeles frente a parque
McArthur, donde alin cazan, matan y devoran alos patos, y a la gente.

el hotel aln sigue alli, y también la habitacién en la que pardbamds, y s algun dia te
molestas en venir, te lo ensefiaré. pero eso tiene poco sentido, ¢verdad? digamos solo que una
noche jodi atres mujeres, 0 me jodieron ellas. y cerremos con esto la historia.



Veinticinco vagabundos andraj0sos

ya sabéis |o que pasa con las apuestas de las carreras de caballos, viene una racha de suerte
y crees que nunca pasara. habia conseguido recuperar aguella casa, tenia incluso jardin propio,
con tulipanes de todas clases que crecian bella y asombrosamente. estaba de suerte. tenia
dinero. ya no recuerdo qué sistema habia inventado, pero € sistema trabajaba y yo no, y era
una forma de vida bastante agradable; y estaba Kathy. Kathy valia. € vejete de la puerta de a
lado me veia con ellay le temblaba la mandibula. Andaba siempre llamando a la puerta. ,

—iKathy! joh Kathy! jKathy!

sdliaa abrir yo, vestido solo con mis pantalones cortos.

—oh, yo creia...

—¢fué quieres, cabron?

—crei que Kathy...

—Kathy esta cagando. ¢algun recado?

—Yo0... compré estos huesos para su perro.

llevaba una gran bolsa con huesos secos de pollo.

—darle a un perro huesos de pollo es como echar cuchillas de afeitar en el desayuno de un
nifio. ¢quieres asesinar ami perro, so cabron?

—ijoh, no!

—entonces guardate esos huesosy largate.

—nho entiendo.

—imétete esa bolsa en el culo y largate de aqui!

—es que yo creia que Kathy...

—yatelo dije, jKathy esta CAGANDO!

y cerré de un portazo.

—nho deberias ser tan duro con ese vigjo asgueroso, Hank, dice que le recuerdo a su hija
cuando erajoven.

—Vaya, asi que setiraba a su hija. pues que joda con un

gueso suizo. no le quiero ala puerta.

—¢Acaso crees gque le degjo entrar cuando tu te vas alas carreras?

—es0 no me preocupa lo mas minimo.

—équé eslo que te preocupa entonces?

—Ilo Unico que me preocupa es quién se pone encimay quién debajo.

—ilérgate ahora mismo, hijo de putal

me puse la camisay los pantalones, luego los calcetines y los zapatos.

—antes de que haya recorrido cuatro manzanas ya estaréis abrazados.

me tiré un libro. yo no estaba mirando y el canto del libro me dio en €l ojo izquierdo. me
hizo un corte y mientras me ataba el zapato derecho una gota de sangre me cay6 en la mano.

—oh, cuénto lo siento, Hank.

—ino te ACERQUES A MlI!

sai y cogi e coche, lo lancé marcha atras a cincuenta por hora, llevandome parte del seto
y luego un poco de estuco de la fachada con la parte izquierda del parachoques trasero. me
habia manchado la camisa de sangre y sagué € pafiuelo y me lo puse sobre €l 0jo. iba a ser un
mal sabado en las carreras. estaba desquiciado.

aposté como s estuviese por medio la bomba atbmica. queria ganar diez de los grandes.
hice grandes apuestas. no consegui nada. perdi quinientos ddlares. todo lo que habia sacado.
slo me quedaba un ddlar en la cartera. volvi a casa lentamente. iba a ser una noche de sabado
terrible. aparqué el cochey entré por la puerta trasera.

—Hank. . .

—¢ué?



—estas palido como la muerte. ¢qué paso?

—se acab0. estoy hundido. perdi quinientos.

—Dids mio. lo siento —dijo—. es culpa mia.

se acercd ami, me abrazo.

—maldita sea, no sabes cuanto lo siento —dijo—. la culpafue mia, lo s& muy bien.

—olvidalo. tu no hiciste las apuestas.

—¢aAln sigues enfadado?

—nNo, NO, Sé que no estas jodiendo con ese viejo cerdo.

—¢puedo prepararte algo de comer?

—no, no. trae una botella de whisky y el periddico.

me levanté y fui a escondite del dinero. nos quedaban ciento ochenta ddlares. bueno,
habia sido peor muchas otras veces, pero tenia la sensacion de haber emprendido e camino de
vuelta a las fabricas y los almacenes s alin podia conseguir eso. cogi diez, € perro ain me
gueria. le tiré de las orgjas, a él no le importaba el dinero que yo tuviese. era un as agquel perro,
si. sali del dormitorio. Kathy estaba pintandose los labios ante € espejo. le di un pellizco en €
trasero y la besé detras de la orga. traeme también un poco de cerveza y puros. necesito
olvidar.

se fue y oi tintinear sus tacones en € camino. era la mgor mujer que podia haber
encontrado y la habia encontrado en un bar. me retrepé en € sillon y contemplé el techo. un
golfo. yo era un golfo. siempre esa repugnancia hacia € trabgo, siempre intentando vivir de la
suerte. cuando Kathy regresd le dije que me drviera un buen trago. sabia hacerlo. le quitd
incluso el celofan a puro y me lo encendid. parecia alegre y estaba muy guapa. hicimos €
amor. hicimos el amor en medio de la tristeza. me reventaba verlo irse todo: coche, casa,
perro, mujer. habia sido una vida facil y agradable.

tenia que estar muy afectado porque abri € periddico y busqué la seccidn de ofertas de
trabajo.

—mira, Kathy, aqui hay algo. se necesitan hombres, domingo. paga el mismo dia.

—oh, Hank, descansemos mafiana. ya conseguiras ganar con los cabalos € martes.
entoncestodo parecera mejor.

—pero mierda, nifia, jcada billete cuental los domingos no hay carreras. hay en Caliente,
si, pero piensa en ese veinticinco por ciento que cobra Caliente y en la distancia. puedo
divertirme y beber esta noche y luego coger esa mierda mafana. esos billetes extra pueden
significar mucho.

Kathy me miré extrafiada. jamés me habia oido hablar asi. yo siempre actuaba como si
nunca fuese a faltar e dinero. aquella pérdida de quinientos délares me habia aterado por
completo. me sirvié otro buen trago. lo bebi inmediatamente. alterado, sefior, sefior, las
fébricas. los dias desperdiciados, los dias sin sentido, los dias de jefes y memos, y € reloj,
lento y brutal.

bebimos hasta las dos, lo mismo que en €l bar, y luego nos fuimos a la cama, hicimos €
amor, dormimos. puse el despertador para las cuatro, me levanté€; cogi el coche y estaba en €l
centro de la ciudad a las cuatro y media. me planté en la esguina con unos veinticinco
vagabundos andragjosos. alli estaban liando cigarrillos y bebiendo vino.

bueno, es dinero, pensé. volveré... algin dia iré de vacaciones a Paris 0 a Roma. que se
vayan alamierda estos tipos. yo no pertenezco aesto.

entonces algo me dijo, eso es lo que estan pensando TODOS: yo no pertenezco a esto.
TODOS ELLOS estan pensando o mismo. y tienen razén. ¢si?

hacia las cinco y diez aparecié € camién y subimos.

Dios mio, ahora podria estar durmiendo con € culo pegado al lindo culo de Kathy. pero es
dinero, dinero.

algunos contaban que acababan de salir del furgdn. apestaban los pobres. pero no parecian
tristes. yo erael Unico triste.



ahora estaria levantdndome a echar una meada. tomando una cerveza en la cocing,
esperando € sol, viendo como iba haciéndose de dia. contemplando mis tulipanes. y luego
volveria ala cama con Kathy.

el tipo que estaba a mi, lado dijo:

—ijeh, compadre!

—si —dije.

—soy francés, —dijo.

no contesté.

—¢quieres que te la chupe?

—no —dije yo.

—vi aun tipo chupandosela a otro en la callgja esta mafiana. tenia una polla blanca y larga
y delgada y € otro tio ain seguia chupando mientras se le caia de la boca toda la leche. y
estuve viéndolo todo y estoy de un caliente... jdéame chupartela, compadre!

—hno —Ile dije—. no me apetece en este momento.

—bueno, si no me dejas hacerlo, quizés quieras chuparmela tu.

—jdgame en paz! —le dije.

el francés pasd mas al fondo del camion. kildmetro y medio después cabeceaba alli. se lo
estaba haciendo delante de todos a un tipo vigjo que parecia indio.

—iiiVAMOS, MUCHACHO, SACASELO TODO!!! —grit6 alguien.

algunos se reian, pero la mayoria se limitaba a guardar silencio, beber su vino y liar sus
cigarrillos. € vigjo indio actuaba como s nada pasase. cuando llegamos a Vermont, € francés
ya habia acabado y nos bajamos todos, € francés, € indio, yo y los deméas vagabundos. nos
dieron a cada uno un trocito de papel y entramos en un café. e papel valia por un bollo y un
café. la camarera alzaba la nariz. apestabamos. sucios chupapollas.

luego aguien gritd: —ijtodos fueral

yo les segui y entramos en una habitacion grande y nos sentamos en esas sillas como las
gue habia en la escuela, mas bien en la universidad, por gemplo en la clase de Formacion
Musical, con un gran brazo de madera para apoyar €l brazo derecho y poder poner el cuaderno
y escribir. en fin, ali estuvimos sentados otros cuarenta y cinco minutos. luego, un chico listo
con una lata de cerveza en la mano, dijo:

—ibueno coged los SACOS!

todos los vagabundos se levantaron inmediatamente y CORRIERON hacia la gran
habitacion del fondo. qué demonios, pensé. me acerqué lentamente y miré en la otra
habitacion. alli estaban empujdndose y disputando a ver quién se llevaba los mejores sacos. era
una lucha despiadada y absurda. cuando sali6 € Ultimo de €ellos, entré y cogi e primer saco
gue habia en € suelo. estaba muy sucio y lleno de agujeros y desgarrones. cuando sali a otro
lado, todos los vagabundos tenian los sacos a la espalda. yo me senté y esperé sentado con €l
mio en las rodillas. han debido tomarnos € nhombre en algin momento, pensé, creo que fue
antes de darnos el papel del café y € bollo cuando di mi nombre. en fin, fueron llaméndonos
en grupos de cinco o seis o siete. asi pasd, mas 0 menos, otra hora. cuando entré en la cagja de
aguel camion mas pequefio con unos cuantos mas, el sol ya estaba bastante alto; nos dieron a
cada uno un pequefio plano de las calles en que teniamos que entregar los papeles. a mi
también. miré inmediatamente las cdles. iDIOS TODOPODEROSO, DE TODA LA
CIUDAD DE LOS ANGELES TENIAN QUE DARME PRECISAMENTE MI PROPIO
BARRIO!

yo me habia hecho una reputaciéon de borracho, jugador, vivales, de vago, de especidista
en chollos, ¢cdmo podia aparecer ali con aquel saco cochambroso a la espalda, a entregar
folletos publicitarios?

me dejaron en mi esguina. era una zona muy familiar, realmente, ali estaba la floristeria,
alli estaba €l bar, la gasolinera, todo... ala vuelta de la esquina mi casita con Kathy durmiendo
en la cama caliente. hasta el perro estaba durmiendo. en fin, es mafiana de domingo, pense.
nadie me vera. duermen hasta tarde. haré la condenada ruta. y me dispuse a hacerla.



recorri dos calles a toda prisa y nadie vio a gran hombre de mundo de suaves manos
blancas y grandes ojos sofiadores. |0 consegui.

enfilé la tercera calle. todo fue bien hasta que oi la voz de una nifiita. estaba en su patio.
unos cuatro anos.

—ihola, sefior!

—¢si? ¢qué pasa nifia?

—¢donde esta tu perro?

—oh, jaja, aln dormido.

—oh.

siempre paseaba al perro por aquella calle. habia ali un solar vacio donde cagaba siempre
el perro. éste fue € fina. Cogi los folletos que quedaban, los basculé en la parte trasera de un
coche abandonado junto a la autopista. € coche llevaba alli meses sin ruedas. no sabia las
consecuencias gque podia tener, pero eché todos los papeles en la parte trasera. luego doblé la
esguinay entré en mi casa. Kathy alin estaba dormida. la desperté.

—iKathy! jKathy!

—oh, Hank... ¢todo bien?

vino € perroy le acaricié.

—¢sabes lo que HICIERON ESOS HIJOS DE PUTA?

—¢Qué?

—ime dieron mi propio barrio pararepartir folletos!

—oh. bueno, no es muy agradable, pero no creo que alagente le importe.

—¢6S que no comprendes? jcon la reputacion que me he creado! jyo soy un vivo! jno
pueden verme con un saco de mierda a la espaldal

—ibah, no creo que tengas esa reputacion! son cosas tuyas.

—¢pero qué demonios dices? jhas estado con €l culo caliente en esta cama mientras yo
estaba por ahi fuera con un montén de soplapollas!

—no te enfades. espera un momento que voy a mear.

esperé alli mientras ella soltaba su sofioliento pis femenino. jDios mio, qué lentas son! el
cofo es una maguina de mear muy ineficaz. es mucho mejor €l pijo.

Kathy salio.

—mira Hank, no te preocupes. me pondré un vestido vigo y te ayudaré a repartir los
folletos. en seguida acabamos. los domingos la gente duerme hasta tarde.

—ijpero si yame han VISTO!

—¢éfue yate han visto? ¢quién?

—esa chiquillade la casa marron de la calle West Moreland.

—cterefieresaMyra?

—ino sé como se llamal

—i solo tiene tres afios.

—{NOo Sé cuantos afios tiene, pero me preguntd por el perro!

—¢ué te dijo del perro?

—ime pregunt6é donde ESTABA?

—Vvamos, Yo te ayudaré a librarte de esos folletos.

Kathy se estaba poniendo un vestido vigjo, raido y gastado.

ya me he librado de ellos. se acabd. los eché en ese coche abandonado que hay en la
autopista.

—¢no lo descubriran?

—iJODER! jy qué mas da!

entré en la cocina y cogi una cerveza. cuando volvi Kathy estaba otra vez en la cama. me
senté en un silion.

—¢Kathy?

—¢si?



—¢6S que no comprendes con quién estés viviendo? jyo tengo clase, auténtica clase! con
treinta 'y cuatro afos, no he trabajado més de seis 0 siete meses desde los dieciocho. y no tenia
dinero. jmira estas manos! jcomo las de un pianistal

—¢clase? jdeberias OIRTE CUANDO ESTAS BORRACHO! jeres horrible, horrible!

—cquieres que empecemos a armar folldn otra vez, Kathy? te he tenido en la opulencia 'y
con pasta abundante desde que te sagué de aquel antro de la calle Alvarado.

Kathy no contesto.

—en realidad —le dije—, soy un genio, pero solo lo séyo.

—aceptaré eso —dijo ella. luego hundié la cabeza en la aimohaday volvié a dormirse.

terminé la cerveza.,, tomé otra, luego sali, anduve tres manzanas y me senté en las
escaleras de una tienda de ultramarinos cerrada que segun el plano seria € lugar de reunion
donde tenia que recogerme el encargado, estuve sentado ali desde las diez a las dos y media.
fue aburrido y seco y estUpido y tortuoso y absurdo. el maldito camion llegd alas dosy media.

—hola, amigo.

—qué hay

—cacabd ya?

—4i.

—ijesusted rapido!

—si.

—quiero que ayude a este tipo aterminar su ruta.

—Vaya por Dios, hombre.

entré en e camion y me llevo. alli estaba aguel tipo. se ARRASTRABA. depositaba cada
folleto con gran cuidado en los porches. cada porche recibia un tratamiento especial y ademas
parecia que €l trabajo le encantaba. sdlo le quedaba una manzana. liquidé la cuestién en cinco
minutos luego nos sentamos 'y esperamos el camién. durante una hora.

nos llevaron de nuevo a la oficina y nos sentamos otra vez en aquellas sillas. luego
aparecieron dos tipos insolentes con latas de cerveza en la mano. uno decia los nombres y €l
otro daba a cada uno su dinero.

en una pizarra detras de las cabezas de aquellos tipos estaba escrito con tiza € siguiente
mensge;

TODO EL QUE TRABAJE PARA NOSOTROS
TREINTA DIAS SEGUIDOS
SIN PERDER UN DIiA
RECIBIRA
GRATIS
UN TRAJE USADO

estuve observando a mis comparieros mientras les entregaban € dinero. no podia ser
cierto. PARECIA que cada uno de ellos recibia tres billetes de dolar. por entonces, el salario
base legal era un délar por hora. yo habia estado en aguella esquina a las cuatro y media de la
mafianay eran entonces las cuatro y media de latarde. para mi, eran doce horas.

fui de los dltimos gue llamaron. creo que e tercero empezando por la cola. ni uno solo de
aguellos vagabundos protestd, cogieron sustres dolaresy se largaron.

—iBukowski! —aullé el muchachito impertinente de la lata de cerveza.

me acerqué. el otro contd tres billetes muy limpiosy crujientes.

—escuche —dije—, ¢es que no saben que hay un salario minimo legal? un dolar por hora.

el tipo alz6 su cerveza.

—descontamos €l transporte, € desayuno y demés. sdlo pagamos por tiempo medio de
trabgjo y calculamos unas tres horas.

—he perdido doce horas de mi vida. y ahora tendré que coger €l autobus para llegar hasta
donde estd mi coche y poder volver a casa.

—tienes suerte de tener coche.

—iYy tu de que no te meta esa lata de cerveza por €l culo!



—YO0 no soy quien decide la politica de la empresa, sefior. no me eche ami la culpa.

—iles denunciaré alas autoridades!

—jRobinson! —aullé el otro impertinente.

el pentltimo vagabundo se levantd de su asiento a por sus tres dolares mientras yo cruzaba
la puerta camino del Bulevar Beverly. a esperar € autobuls. cuando llegué a casa'y me vi con
un trago en la mano eran las seis 0 asi. cogi una borrachera respetable. estaba tan furioso que
le eché tres polvos a Kathy. rompi una ventana. me corté un pie con los cristales. canté
canciones de Gilbert & Sullivan que me habia ensefiado en otros tiempos un profesor inglés
chiflado que daba una clase de inglés que empezaba a las Sete de la mafiana. en € City
College de Los Angeles. Richardson, se llamaba. y quizas no estuviese loco. pero me ensefio
lo de Gilbert & Sullivan y me dio una «B>» en inglés por aparecer no antes de las siete y media,
con resaca, CUANDO aparecia. pero ése es otro asunto. Kathy y yo nos reimos bastante
aguella noche, y aungue rompi unas cuantas cosas no estuve tan desagradable e idiota como
siempre.

y ese martes, en Hollywood Park, gané ciento cuarenta dblares a las carreras e
inmediatamente volvi a ser amante despreocupado, vividor, jugador, chulo reformado y
cultivador de tulipanes. llegué y enfilé lentamente la entrada de casa en € coche, saboreando
los Ultimos rayos del sol crepuscular. y luego, entré por la puerta trasera. Kathy habia
preparado carne con muchas cebollas y chorraditas y especies, tal como me gustaba a mi.
estaba inclinada sobre la cocinay la agarré por detrés.

—o0000Nh...

—escucha, querida...

—si?

estaba ali de pie con € cucharén goteando en la mano. le meti en € cuello del vestido un
billete de diez ddlares.

—quiero que me traigas una botella de whisky.

—de acuerdo, ahora mismo.

—Y Un poco de cervezay puros. yo me ocuparé de la comida. se quito la batay entré un
momento al bafio. la oi canturrear. un momento después me senté en mi sillon y oi repiquetear
sus tacones en €l camino. habia una pelota de tenis. cogi la pelota de tenis y la tiré en € suelo
de forma que rebotase hacia la pared y de dli al aire. @ perro, que media uno cincuenta de
largo por uno de alto, y era medio lobo, saté al aire, se oyd e chasquido de los dientes; habia
cogido la pelota de tenis, casi junto al techo. por un instante parecio colgar ala arriba. qué
perro maravilloso, qué vida maravillosa. cuando llegd a suelo, me levanté a ver cémo iba €l
guiso. perfectamente. todo iba perfectamente.



Viday muerte en € pabellon de caridad

La ambulancia estaba llena pero me encontraron un sitio arriba de todo y alé nos fuimos.
Habia estado vomitando sangre en grandes cantidades y me preocupaba el que pudiese vomitar
sobre la gente que iba abagjo. Viajabamos oyendo la sirena. Sonaba como muy lgjos, como s €
sonido no lo produjese nuestra propia ambulancia. 1bamos camino del hospital del condado,
todos nosotros, los pobres. Los casos de beneficencia. Teniamos todos males distintos y
muchos no volverian. Lo Unico que teniamos en comin era e ser todos pobres y e no haber
tenido grandes oportunidades. Alli estdbamos hacinados. Nunca habia pensado que en una
ambulancia pudiese caber tanta gente.

—Dios mio, oh Dios mio —oi decir a una mujer negra debgjo—. jJamas pensé que
pudiera sucederme esto aM|I! jJamés crei que pudiera pasar algo asi, sefior. . . !

Yo no compartia tales sentimientos. Llevaba cierto tiempo jugando con la muerte. No
puedo decir que fuésemos grandes amigos, pero nos conociamos bien. Aquella noche se me
habia acercado un poco més y un poco mas deprisa. Habia habido advertencias. dolores como
espadas aguijoneandome el estdmago, que yo habia ignorado. Me consideraba un tipo duro y
el dolor era para mi sdlo como la mala suerte: lo ignoraba. Simplemente bafiaba el dolor con
whisky y seguia entregado a lo mio. Lo mio era beber y emborracharme. La culpa era del
whisky; deberia haber seguido fiel al vino.

La sangre de vomito no es dd color rojo brillante de la que sale, por gemplo, de un corte
en d dedo. La sangre del vomito es oscura, de un purpura cas hegro, y apesta, huele peor que
lamierda. Aquel fluido vivificante olia peor que una mierda-cerveza.

Senti gque llegaba otro espasmo de vomito. Era la misma sensacion que cuando se vomita
comida, y después de echar la sangre uno se sentia mejor. Pero era simple ilusion... cada
vomitada te acercaba cada vez mas a Papa Muerte.

—Oh Dios mio, nunca pensé...

Vino lasangrey laretuve en laboca. No sabia qué hacer. Desde alé arriba, desde la hilera
superior, habria regado a todos los compafieros que iban abgjo. Retuve la sangre en la boca a
intenté pensar o que podia hacer. La ambulancia doblé una esquina y la sangre empezd a
escaparseme por las comisuras de la boca. En fin, un hombre ha de mantener el decoro hasta
cuando agoniza. Procuré serenarme, cerré 10s 0jos y tragué otra vez la sangre. Era repugnante.
Pero habia resuelto € problema. Mi Unica esperanza era llegar pronto a algun sitio donde
pudiera librarme de la proxima.

En redlidad, no pensaba en absoluto en morir; mi Unico pensamiento era: qué terrible
inconveniente, ya no controlo lo que pasa. Te reducen las posibilidades y lo arrastran de un
lado a otro. Por fin llegd la ambulancia a su destino y alli me vi en una mesa donde me hacian
preguntas. ¢cua era mi religion? ¢donde habia nacido? ¢debia dinero a condado por
anteriores vigies a su hospital? ¢cuando habia nacido? ¢vivian mis padres? ¢casado? En fin,
todo lo que sabéis. Hablan a un hombre como si dispusiese de todas sus facultades. Ni siquiera
se les ocurre que puedas estar agonizando. Y no se dan, ni mucho menos, prisa. Esto produce
un efecto calmante, pero no es ése su motivo: simplemente estédn aburridos y no les preocupa
sl th te mueres, vuelas o tiras un pedo. No, mas bien prefieren que no te tires un pedo.

Luego me vi en un ascensor y se abrid la puerta alo que parecia una bodega oscura. Alla
me llevaron. Me metieron en una cama y se fueron. E inmediatamente aparecié un ayudante
brotado de la nada que me dio una pildorita blanca.

—Tome esto —dijo. Tragué la pildora, me entregd un vaso de agua y desaparecio. Era lo
méas amable que me habia sucedido en bastante tiempo. Me recosté y examiné los alrededores.
Habia ocho o diez camas, ocupadas todas por norteamericanos varones. Todos teniamos una
jarrita metdlica de agua y un vaso en la mesilla de noche. Las sdbanas parecian limpias. Estaba
muy oscuro aquello y hacia frio, y la sensacién era la del sotano de una casa de apartamentos.



Habia una bombillita sin pantalla. Junto a mi habia un hombre muy corpulento, vigo, de
cincuenta y tantos. Era inmenso, aunque gran parte de la inmensdad era grasa, daba la
sensacion de mucha fuerza. Estaba atado a la cama. Miraba fijamente hacia arriba, hablando
hacia el techo.

—... y eratan buen chico, un chico tan limpio y tan agradable, necesitaba €l trabajo, decia
gue necedtaba € trabgo, y dije. «me agradas mucho, muchacho. Necesitamos un buen
cocinero, un cocinero honrado, y sé distinguir una cara honrada, muchacho, sé conocer a la
gente, trabgjards conmigo y con mi mujer y tendrés aqui un buen puesto para toda la vida,
muchacho...». Y @ dijo: «De acuerdo, sefior», y parecia feliz de conseguir aquel trabajo y yo
dije: «Martha, tenemos ahora un buen chico, un chico listo y limpio, no hara como los otros
sucios hijos de puta». En fin, sali a hice una buena compra de pollos, una compra excelente.
Martha puede hacer grandes cosas con un pollo, tiene un toque magico con los pollos. Sali y
compré veinte pollos para €l fin de semana. |bamos a tener un fin de semana excelente. |bamos
a echar a Col. Sanders del negocio. Un buen fin de semana como aquél puedes sacar
doscientos bhilletes de beneficio limpio. EI muchacho nos ayud6 incluso a preparar y cortar los
pollos, lo hizo en sus horas libres. Martha y yo no teniamos hijos. Estaba tomandole carifio a
muchacho. En fin, Martha prepar6 los pollos en la parte de atras, los prepard todos... teniamos
pollos preparados de diecinueve maneras distintas, nos salian pollos hasta por €l culo. Lo
Unico que tenia que hacer el muchacho era cocinar el otro material, las hamburguesas, los
filetes, etc. Los pollos estaban listos. Y tuvimos un gran fin de semana, desde luego. Noche del
viernes, sdbado y domingo. EI muchacho era buen trabgador, y muy simpético, ademés. Daba
gusto tenerle ali. Y hacia aquellas bromas tan divertidas. A mi me llamaba Col. Sanders 'y yo
le llamaba hijo. Col. Sanders e Hijo, eso éramos. Cuando cerramos € sabado por la noche,
estabamos muy cansados pero muy contentos. Habiamos vendido todos los pollos. El local se
habia llenado, la gente esperando, nunca habia pasado una cosa asi. Cerré la puerta y sagué
una botella de buen whisky y nos sentamos alli, cansados y felices, a echar un buen trago. El
chico lavé todos los platos y frego el suelo. «Bien, Col. Sanders, ¢a qué hora vengo mafiana?»
dijo, sonriendo. Le dije que a las seis y media y cogié su gorra y se fue. «Es un chico
magnifico, Martha», dije, y luego fui ala cga a contar las ganancias. jLa caja estaba VACIA!
Si, lo que dije: «jLa caja estaba VACIA!». Y la cga de puros con €l beneficio de los otros dos
dias, también la habia encontrado, un chico tan majo y tan limpio... no lo entiendo... le dije que
podria tener un puesto de trabajo para toda la vida, eso le dije... veinte pollos... Martha
realmente sabe [0 que es un pollo... y aquel muchacho, aquel cabron de mierda, se escap6 con
todo el dinero, aguel muchacho...

Luego se puso a gemir. He oido llorar a mucha gente, pero no habia oido llorar a nadie asi.
Se incorpor6 forzando las ligaduras gque le ataban a la cama 'y empezo a gritar. Parecia que iba
a lograr romper las ligaduras. Toda la cama rechinaba, la pared nos lanzaba de rebote €l
chillido. EI hombre sufria terriblemente. No era un grito breve. Era un grito largo, largo y
seguia y seguia. Por fin cesd. Los ocho o diez norteamericanos varones, enfermos, tumbados
en nuestras camas, saboreamos € silencio.

Luego empez6 a hablar otra vez.

—Era tan buen muchacho, me gustaba su aspecto. Le dije que podria tener un puesto de
trabgjo para toda la vida. Hacia aguellas bromas tan divertidas, era agradable tenerle alli. Sali y
compré aguellos veinte pollos. Veinte pollos. Un fin de semana bueno puedes sacar
doscientos. Teniamos veinte pollos. El chico me llamaba Col. Sanders...

Me incliné hacia un lado y vomité en el suelo una bocanada de sangre...

Al dia siguiente aparecié una enfermera que me cogio y me acompand hasta una litera de
ruedas. Y 0 alin vomitaba sangre y estaba muy débil. Me llevo en lalitera a ascensor.

El técnico se situd detrds de su maquina. Me punzaron en €l vientre y me dijeron que
esperase ali. Me sentia muy débil.

—Estoy demasiado débil para aguantar de pie —dije.

—\Vamos, vamos, estése ahi —dijo €l técnico.



—No creo que pueda—dije.

—Aguante.

Poco a poco, fui dandome cuenta que empezaba a caerme de espaldas.

—NMe caigo —dije.

—No se caiga—dijo €.

—Estése quieto —dijo la enfermera.

Me cai de espaldas.

Tenia la sensacion de estar hecho de goma. No senti nada al tocar el suelo. Me sentia muy
ligero. Probablemente lo estuviese.

—iMaldita seal —dijo €l técnico.

La enfermera me ayudd a levantarme y me aguanté contra la méquina con aquella aguja
en labarriga.

—No puedo sostenerme —dije—, creo que estoy agonizando. No puedo sostenerme, 1o
siento pero no puedo sostenerme.

—Aguante firme —dijo el técnico—. Aguante usted ahi.

—Aguante ahi —dijo la enfermera.

Senti de nuevo que caia. Cai.

—Lo siento —dije.

—iHombre por Dios, qué hace usted! —qgrité el técnico—. jYa he estropeado dos
peliculas! jY esas malditas peliculas cuestan dinero!

—Lo sento —dije.

—Llévatelo de aqui —dijo €l técnico.

La enfermera me ayudd a levantarme y me colocé otra vez en la litera. Tarareando me
arrastré otra vez hasta el ascensor.

Me sacaron de aquel sbtano y me pusieron en una sala grande, muy grande. Habia alli
unas cuarenta personas agonizando. Los cables de los timbres estaban desconectados y habia
unas grandes puertas de madera, unas puertas muy gruesas de madera, reforzadas con tiras
metélicas a ambos lados, que nos separaban de las enfermeras y de los médicos. Habian puesto
biombos alrededor de mi cama y me pidieron que utilizase la cufia pero a mi no me gustaba la
cufia, ni para vomitar sangre ni, menos aln, para cagar. Si aguien inventase alguna vez una
cufia comoda y préactica, enfermeras y médicos le odiarian por toda la eternidad y hasta
después.

Llevaba tiempo con ganas de cagar, pero sin suerte. Por supuesto, lo Unico que me daban
eralechey tenia € estémago destrozado, tanto que apenas podia mandar nada al ojo del culo.
Una enfermera me habia ofrecido un poco de carne asada de buey, dura, con zanahorias
semicocidas y patatas semimachacadas. Lo rechacé. Sabia que lo Unico gque querian era
disponer de otra cama libre. De todos modos, alin seguia con ganas de cagar. Extrafio. Era mi
segunda o tercera noche ali. Estaba muy débil. Consegui descorrer una cortina y salir de la
cama. Llegué hasta €l cagadero y me senté. Hice fuerzas alli sentado, descansé, volvi a hacer
fuerza. Por fin me levanté. Nada. S6lo un remolinito de sangre. Entonces se inicié un tiovivo
en mi cabezay me apoyé contra la pared con una mano y vomité una bocanada de sangre. Tiré
de la cadenay sali. Cuando iba por mitad del camino tuve otra arcada. Cai. Luego, en el suelo,
vomité otra bocanada de sangre. No sabia que hubiese tanta sangre dentro de la gente. Solté
otra bocanada

—Oye hijo de la gran puta —aull6 un vigo desde su cama—, célate de una vez, aqui no
hay quien duerma.

—Perdona, compadre —dije, y luego me desmayé.

Laenfermera se puso furiosa.

—Pedazo de cabréon —decia—, te dije que no descorrieras las cortinas. jEste mierda me
vaajoder lanoche!

—Oye, cofio apestoso —le dije—, tu tenias que estar en una casa de putas de Tijuana.

Me alz6 la cabeza, cogiéndome del pelo y me abofeted.

—iRetiraeso! —dijo—. jRetira eso!



—Florence Nightingale —dije—, te amo.

Me s0lto la cabeza y sdié de la habitacion. Era una dama con auténtico espiritu y
auténtico fuego; eso me gustd. Me revolqué en mi propia sangre, manchando la bata. Eso la
ensefiaria.

Florence Nightingale volvié con otra sadica y me pusieron en una slla y la arrastraron
hacia mi cama.

—iBastaya de ruidos! —dijo €l vigjo. Teniarazon.

Volvieron a meterme en la camay Florence volvio a cerrar la cortinilla.

—Ahora, hijoputa—dijo—, no salgas de ahi porque si ho la proxima vez te joderé.

—Chupamela—dije—, chipamela antes deirte.

Se apoyo en la cabeceray me mird a la cara. Tengo una cara muy tragica. Atrae a algunas
mujeres. La enfermera tenia unos ojos grandes y apasionados y los clavo en los mios. Levanté
lasdbanay alcé labata. Me escupi6 en la cara. Luego se fue...

Luego aparecio6 la enfermera jefe.

—Sefior Bukowski —dijo—, no podemos darle a usted sangre. No tiene usted crédito de
sangre. —Sonrid. Venia a comunicarme gue iban a degjar que me muriera.

—De acuerdo —dije.

—¢Quiere usted ver al sacerdote?

—¢Paraqué?

—En su ficha de ingreso dice que es usted catélico.

—1L 0 puse por poner ago.

—¢Por qué?

—Lo fui. Si pongo «ninguna religién» siempre hacen un montén de preguntas.

—Est4 usted ingresado como catdlico, sefior Bukowski.

—Oiga, me resulta dificil hablar. Me estoy muriendo. De acuerdo, de acuerdo. Soy
catolico, si ése es su gusto.

—No podemos administrarle nada de sangre, sefior Bukowski.

—~Escuche, mi padre trabga para € condado. Creo que tienen un programa de sangre.
Museo del Condado de Los Angeles. Se llama sefior Henry Bukowski. Me odia.

—Comprobaremos eso...

Algo pasd con mis papeles mientras yo estaba arriba. No vi a un médico hasta € cuarto
dia, y por entonces descubrieron que mi padre, que me odiaba, era un buen tipo que tenia un
trabajo y que tenia un hijo borracho agonizante sin trabagjo y € buen tipo habia dado sangre
para €l programa de sangre, asi que cogieron una botella y me la sirvieron. Trece pintas de
sangrey trece de glucosa sin parar. La enfermera se quedo sin sitio donde clavar la aguja...

Cuando desperté estaba a mi lado €l sacerdote.

—Padre —dije—, véyase, por favor. Puedo morirme sin esto.

—¢Quieres que me vaya, hijo mio?

—Si, padre.

—¢Has perdido lafe?

—Si, he perdido lafe.

—EI que fue catélico siempre es catdlico, hijo mio.

—Cuentos, padre.

Un viejo de lacama de al lado dijo:

—Padre, yo hablaré con usted. Hable usted conmigo, padre. El sacerdote se acerco a él.
Yo esperaba la muerte. Sabes perfectamente que no falleci entonces, porque S no no estaria
conténdote esto...

Me tradadaron a Una habitacién con un negro y un blanco. El blanco tenia rosas frescas
todos los dias. Cultivaba rosas que vendia a las floristerias. No cultivaba rosas entonces, sin
embargo. El negro habia reventado como yo. El blanco estaba mal del corazdn, muy mal. Alli
estabamos, y e blanco hablaba de criar y cultivar rosas y de que ojala pudiese fumar un
cigarrillo, Dios mio, como necesitaba un cigarrillo. Yo habia dgjado de vomitar sangre. Ya



solo la cagaba. Tenia la sensacion de haber conseguido salir del agujero. Acababa de vaciar
una pinta de sangre y habian retirado la aguja.

—Te conseguiré unos cigarrillos, Harry.

—Oh Dios mio, gracias, Hank.

Me levanté de la cama.

—Dame dinero.

Me dio unas monedas.

—Si fuma morird—dijo Charley. Charley era el negro.

—Cuentos, Charley, un par de cigarrillos no hace dafio a nadie.

Sali de la habitacion y crucé el vestibulo. Habia una méquina de cigarrillos en €l vestibulo
de recepcion. Saqué un paguete y volvi.

Luego, Charley, Harry y yo nos pusimos a fumar. Era por la mafiana. Hacia € mediodia
pasd el médico y le colocod una méquina a Harry. La méquina escupia y pedorreabay grufia.

—¢Haestado usted fumando, verdad? —dijo el doctor aHarry.

—No, doctor, de veras, no he fumado.

—¢Quién de ustedes compro esos cigarrillos?

Charley mir6 al techo. Y o miré al techo.

—Si fuma usted otro cigarrillo, morird—dijo el médico.

Luego, cogi6é su maquina y se largd. En cuanto se fue, saqué la cajetilla de debagjo de la
almohada.

—Dame uno —dijo Harry.

—Yaoiste lo que dijo € médico —dijo Charley.

—Si —dije yo, exhalando una bocanada de maravilloso humo azul—. Y a oiste lo que dijo
el médico: «Si fuma otro cigarrillo, morira».

—~Prefiero morir feliz a morir amargado —dijo Harry.

—No puedo hacerme responsable de tu muerte, Harry —dije—. Le pasaré los cigarrillos a
Charley, y si él quiere darte uno, es asunto suyo.

Se los pasé a Charley, que teniala cama del centro.

—Bueno, Charley —dijo Harry—, pasamelos.

—No puedo hacerlo, Harry. No puedo matarte, Harry.

Charley me devolvié los cigarrillos.

—Vamos, Hank, d§ame fumar uno.

—No, Harry.

—iPor favor, to lo suplico, sélo uno!

—iMaldita seal

Letirélacaetilla. Le temblaba la mano a sacarlo.

—No tengo cerillas. ¢Quién las tiene?

—Maldita sea—dije.

Letirélascerillas...

Vinieron y me enchufaron otra botella. A los diez minutos llegé mi padre. Venia con é
Vicky, tan borracha que apenas si podia sostenerse en pie.

—iQuerido! —dijo—. jQuerido mio!

Dio un traspié contra el borde de la cama.

Miré al vigjo.

—Hijo de puta—dije—. No tenias que haberla traido borracha.

—Querido, ¢no querias verme, eh? Dime, querido...

—Te adverti que no to comprometieras con una mujer como ésta.

—Esta hundida. Ta, cabron, le compraste whisky, la emborrachaste y luego la trajiste
aqui.

—Yato dije que no era buena, Henry. Te dije que era una mala mujer.

—¢Pero es gue ya no me amas, queridito mio?

—Sécdade aqui... INMEDIATAMENTE! —le dije a vigjo.



—No, no, quiero que veas qué clase de mujer tienes.

—Sé qué clase de mujer tengo. Ahora sacala de aqui inmediatamente, 0 Si no to juro que
me arranco esta aguja del brazo y te la clavo en el culo.

El vigio selallevd. Me derrumbé en la almohada.

—Es guapa—dijo Harry.

—Lose—dije—, lo<e..

Dejé de cagar sangre y me dieron una lista de lo que tenia que comer y me dijeron que s
bebia un sblo trago moriria. Me dijeron también que moriria i no me operaba. Tuve una
terrible discuson con una doctora japonesa sobre operacion y muerte. Yo habia dicho «nada
de operacion» y ella salié de ali meneando € culo furiosa. Harry alin seguia vivo cuando me
fui, tenia escondidos los cigarrillos.

Sali a la claridad del sol para ver cdmo era. Estaba muy bien, perfectamente. Pasaban los
coches. La acera era tan acera como o habia sido siempre. Dudé entre coger un autobus y
probar a llamar por teléfono a aguien para que viniese a recogerme. Entré a llamar por
teléfono en agud bar. Primero me sentéy fumé un cigarrillo.

El encargado se acerco y le pedi una botella de cerveza.

—¢COmMo va esa vida? —me pregunto.

—Como siempre —dije

Se fue. Eché cerveza en d vaso y luego miré el vaso un rato y luego me bebi la mitad de
un trago. Alguien ech6 una moneda en el tocadiscos y hubo un poco de misica. La vida
parecia algo mas agradable, mejor. Terminé por fin aguel vaso, me servi otro y me pregunté s
aln se me azaria el rabo. Eché un vistazo a bar: ninguna mujer. Hice lo mejor que podia
hacer: alcé el vaso y lo vacié de un trago.



Reparando la bateria

la convidé a un trago y luego a otro y luego subimos la escalera de detras de la barra. habia
alli varias habitaciones grandes. me habia puesto muy caliente. estaba con la lengua fuera. y
subimos la escalera jugueteando. eché € primero, de pie, nada méas entrar en € cuarto, junto a
la puerta. ella simplemente ech6 a un lado las bragas y se la meti.

luego entramos en el dormitorio y alli estaba aquel tipo en la otra cama, habia dos camas,
y €l tipo dijo:

—hola.

—es mi hermano —dijo ella.

el tipo parecia reaAlmente malévolo y peligroso, pero casi todo € mundo tiene ese aspecto
s te pones a pensarlo. habia varias botellas de vino junto a la cabecera. abrieron una y yo
esperé hasta que los dos bebieron de €ella, luego 1o probé.

dejé diez ddlares en €l tocador. €l tipo realmente soplaba vino.

—su hermano mayor es Jaime Bravo, el gran torero.

—he oido hablar de Jaime Bravo, torea cas siempre fuera de T. —dije—, pero no tienes
por gué contarme cuentos.

—vae —dijo ella—, ningln cuento.

bebimos y hablamos un rato, sobre cosas sin importancia. luego ella apag6 las luces y con
el hermano alli, en la otra cama, volvimos a hacerlo. yo tenia la cartera debajo de la almohada.

cuando acabamos, ella encendio6 la luz y fue a cuarto de bafio mientras su hermano y yo
nos pasabamos la botella. en un momento en que € hermano no miraba, me limpié con la
sébana

ella salié del bafio y aln me apetecia, quiero decir, después de los dos polvos, aln seguia
atrayéndome. tenia pechos pequefios pero firmes. 1o que habia, sobresalia realmente. y tenia un
culo grande, bastante grande.

—¢por qué viniste a este sitio? —me preguntd, avanzando hacia la cama. se dedliz6 a mi
lado, levant6 la sdbana, agarrd la botella.

—tenia que cargar la bateria ahi enfrente.

—después de esto —dijo ella—, necesitaras cargarla bien.

todos nos reimos. hasta el hermano se rié. luego lamiré:

—¢es de confianza?

—seguro que si —dijo ella.

—¢de qué se trata? —pregunté.

—tenemos que andar con cuidado.

—nho sé lo que quieres decir.

—¢l afio pasado casi liquidan a una de las chicas. un tipo la amordazé para que no pudiese
gritar y luego con una navaja le hizo cruces por todo el cuerpo. cas se muere desangrada.

el hermano se vistio muy despacio y luego se fue. le di un billete de cinco ddlares. €ellalo
echd en el tocador con el de diez.

me paso €l vino. era un vino bueno, vino francés. no te hacia tartamudear.

apoyo una pierna sobre las mias. estdbamos los dos sentados en la cama. era muy cémodo.

—¢ué edad tienes? —pregunto.

—cas medio siglo.

—debes tenerlo, pareces realmente cascado.

—I0 sento. no soy muy guapo.

—oh no, creo que eres un hombre guapo. ¢no te lo han dicho nunca?

—apuesto a que se lo dices atodos los hombres con quienes jodes.

—no, de veras.



estuvimos alli sentados un rato, pasandonos la botella. Se estaba muy tranquilo, sélo se oia
un poco de musica del bar del piso de abajo. me hundi en una especie de trance.

—iEH! —qgrit6 ella. me meti6é unalarga ufia en el ombligo.

—ijoh! jmaldita seal

—imirame!

me volvi y lamiré.

—cqué ves?

—una chica indiomejicana muy atractiva.

—¢como puedes verme?

—qué?

—¢como puedes verlo? no abres 1os 0jos, 10s dejas como ranuras. ¢por qué?

era una buena pregunta. tomé un buen trago del vino francés.

—no Sé. quizas tenga miedo. miedo de todo. quiero decir, de la gente, los edificios, las
cosas, todo. sobre todo de la gente.

—yo también tengo miedo —dijo €ella.

—pero tu abres |0s 0jos. me gustan tus 0jos.

ella le daba al vino. duro. conocia a aquellos chicanos. esperaba que de un momento a otro
se pusiese desagradable.

entonces sond una llamada en la puertay estuve a punto de cagarme de miedo. la puerta se
abrié de par en par, malévolamente, estilo norteamericano, y alli estaba €l encargado del bar:
grande, colorado, brutal, banal, cabron.

—¢aln no has acabado con ese hijoputa?

—Creo que quiere un poco mas —dijo ella.

—¢de veras? —pregunt6 €l sefior Banal.

—creo que si —dije.

sus 0jos se posaron en el dinero del tocador y se fue dando un portazo. una sociedad
dineraria. lo consideran magico.

—ése erami marido, més o menos —dijo €ella.

—Creo que no repetiré —dije.

—¢por qué no?

—primero, tengo cuarenta y ocho afios. segundo, es algo asi como joder en la sala de
espera de una estacion de autobuses. se echd areir.

—Yo0 soy lo que vosotros llaméis una «puta». tengo gque joderme a ocho o diez tipos por
semana, como minimo.

—€es0 N0 Me anima gran cosa.

—ami me anima.

—Si. seguimos pasandonos la botella.

—¢fe gusta joder mujeres?

—por eso estoy aqui.

—¢Yy hombres?

—Y0 no jodo hombres.

cogi6 otravez labotella. se habia bebido por [o menos tres cuartos.

—¢Nno crees gque podria gustarte por €l culo? quizés te gustase que un hombre te diese por
el culo...

—estas diciendo tonterias.

se quedd mirando a frente con los ojos fijos. habia un pequefio Cristo de plata en la pared
del fondo. y ella miraba fijamente el pequefio Cristo de plata que estaba alli en su cruz. era
muy bonito.

—quizaste lo estés ocultando. quizés quieras que alguien te dé por €l culo.

—esta bien, como quieras. quizas eso sea lo que realmente quiero.

cogi un sacacorchos y abri otra botella de vino francés, metiendo en la operacion un
monton de corcho y de porqueria en el vino, como hago siempre. sélo los camareros de las
peliculas son capaces de abrir una botella de vino francés sin ese problema.



bebi un buen trago primero. con corcho y todo. luego le pasé la botella. habia apartado la
pierna. tenia una expresion como de pez. bebié un buen trago también.

cogi otra vez la botella. los pequefios fragmentos de corcho parecian no saber adénde ir
dentro de la botella. me libré de algunos.

—cquieres que yo te dé por el culo? —pregunto.

—QUE?

—ipuedo HACERLO!

se levantd de la cama 'y abrio e cajon de arriba del tocador y se fijo a la cintura aquel
cinturén y luego se dio la vuelta y se coloco frente a mi... y ali, mirandome, estaba aguella
GRAN polla de celuloide.

—ijveinticinco centimetros! dijo riéndose, adelantando €l vientre, agitando e chisme hacia
mi—. jy nunca se ablanda ni se gastal

—te prefiero de la otra manera.

—¢No crees que mi hermano mayor es Jaime Bravo, €l gran torero?

alli estaba de pie con aquella polla de celuloide, preguntandome sobre Jaime Bravo.

—ho creo que Bravo pueda triunfar en Espafia—dije.

—c¢podrias triunfar tu en Espaia?

—demonios, ni siquiera puedo triunfar en Los Angeles. Ahora, por favor, quitate esa
ridicula polla artificial...

se quitd aguel chismey volvio a meterlo en el cajon del tocador.

me levanté de la cama y me senté en una silla, bebiendo vino. ella buscé otra silla y alli
nos quedamos sentados frente a frente, desnudos, pasdndonos €l vino.

—esto me recuerda algo de una vigja pelicula de Ledie Howard, aungue no filmaron esta
parte. ¢no fue Howard en agquella cosa de Somerset Maugham?

—NO0 CONOZCO a esa gente.

—claro, eres demasiado joven.

—¢te gustan ese Howard y ese Maugham?

—los dos tenian estilo, mucho etilo. pero, en cierto modo, con ambos, horas o dias o afios
después, te sientes aburrido, al final.

—¢pero tenian eso que tu llamas «estil0»?

—si, e estilo es importante. hay mucha gente que gritala verdad, pero sin estilo es intitil.

—Bravo tiene estilo, yo tengo estilo, tu tienes estilo.

—Vaya, vas aprendiendo.

luego volvi ala cama. ellame siguid. lo intenté otra vez. no podia.

—¢Jachupas? —pregunté.

claro.

lacogi6é enlabocay me lo hizo.

le di otros cinco, me vesti, eché otro trago de vino, bajé la escaleray cruceé la cdle hasta la
gasolinera. la bateria ya estaba cargada. pagué a encargado y luego monté en € coche, subi
por la Octava Aveniday me siguid un policia en moto durante cuatro o cinco kildmetros. habia
un paguete de CLOREXS en la guantera y lo saqué, y utilicé tres o cuatro. € policia de la
moto renuncid por finy se puso a seguir a un japonés que dio un brusco giro alaizquierda sin
hacer sefial alguna en el Bulevar Wilshire. los dos se lo merecian.

cuando llegué a casa, la mujer estaba dormida y la nifia quiso que le leyese un libro
llamado LOS POLLITOS DE BABY SUSAN. terrible. Bobby buscd una cgja de cartén para
gue durmieran los pollitos. la colocé en un rincon detras de la cocina. y puso un poco de cereal
Baby Susan en un platito y lo colocd cuidadosamente en la cgjita, para que los pollitos
pudiesen tener su cenita. y Baby Susan se reia y batia sus manitas regordetas.

resultd més tarde que los otros dos pollitos son gallos y Baby Susan es una gallina, una
gallina que pone un asombroso huevo. ya ves.

degjé a la nifiay entré en el bafio y llené de agua caliente la bafiera. luego me meti en €
aguay pensg, la préxima vez que tenga que cargar la bateria, me iré al cine. luego me estiré en
el agua caliente y lo olvidé todo. casi.



Un lindo asunto de amor

Me arruiné, de nuevo, pero esta vez en € Barrio Francés de Nueva Orleans, y Joe
Blanchard, director del periédico underground OVERTHROW me llevd a aquel sitio de la
esguing, uno de esos edificios blancos y sucios de ventanas verdes y escaleras que suben cas
en vertical. Era domingo y yo esperaba un envio de derechos, no, un adelanto por un libro
pornografico que habia escrito para los alemanes, pero los ademanes no hacian més que
escribirme contandome aquel cuento del propietario, € padre, que era un borracho, y ellos
estaban endeudados porque €l vigo les habia retirado los fondos del banco, no, les habia
dgjado sin pasta porque se la habia gastado en beber y joder y correrse juergas y, en
consecuencia, estaban arruinados, pero andaban dando los pasos necesarios para echar a
patadas al vigjo y tan pronto como...

Blanchard toco €l timbre.

Sali6 ala puerta la vigja gorda, que pesaria entre cien y ciento veinte kilos. Su vestido era
como una inmensa sabana y tenia los ojos muy peguefios. Creo que era lo Unico pequefio que
tenia. Era Marie Glaviano, propietaria de un café del Barrio Francés, un café muy pequefio.
Esta otra cosa suya tampoco era grande: € café. Pero era un café magjo, con manteles
rojiblancos, platos caros y muy pocos clientes. Junto a la entrada habia una de esas antiguas
mufiecas negras de pie. Esas vigjas mufiecas significan los buenos tiempos, los vigjos tiempos.
Pero los buenos y vigjos tiempos ya se habian ido. Los turistas eran ya mirones. Solo querian
pasear por ali y mirar las cosas. No entraban en los cafés. Ni siquiera se emborrachaban. Nada
era rentable ya. Los buenos tiempos se habian terminado. Nadie daba nada y nadie tenia
dinero, y s lo tenian se lo guardaban. Era una nueva era y no precisamente muy interesante.
Todos andaban buscando el modo de destrozar a otro, todos revolucionarios y cerdos. Era una
buena diversién y ademés gratis, con lo que todos podian conservar su dinero en € bolsillo, s
es que lo tenian.

—Hola, Marie —dijo Blanchard—. Este es Charley Perkin. Charley, esta es Marie.

—Hola—dijeyo

—Hola—dijo Marie Glaviano

—Entremos un momento, Marie —dijo Blanchard.

(El dinero siempre tiene dos inconvenientes:. demasiado o demasiado poco. Y alli estaba
yo otravez en la etapa «demasiado poco».)

Escalamos las empinadas escaleras y la segui por uno de esos sitios largos largos, hechos
solo de un lado: quiero decir, todo longitud y sin anchura. Llegamos a la cocina y nos
sentamos a una mesa. Habia un jarro con flores. Marie abri tres botellas de cerveza.

—Bien, Marie —dijo Blanchard—, Charley es un genio. Estd en un apuro. Estoy
convencido de que saldrade él, pero entretanto... entretanto, no tiene donde estar.

Marie me miro:

—¢Eresun genio?

Bebi un buen trago de cerveza.

—Bueno, la verdad es que es dificil de explicar. Suelo sentirme como una especie de
subnormal la mayoria de las veces. Me gustan todos esos blogques blancos de aire grandes y
enormes gue tengo en la cabeza.

—~Puede quedarse —dijo Marie.

Era lunes, e Unico dia libre de Marie, y Blanchard se levanté y nos dejo alli en la cocina.
Sono la puerta de entrada: se habiaido.

—¢Y th gué haces? —preguntd Marie.

—Vivo de la suerte —dije.

—Me recuerdas a Marty —dijo ella.

—Marty? —pregunté, pensando, Dios mio, aqui llega. Y llegd.



—Bueno, eres feo, sabes. En redlidad, no quiero decir feo, sabes, pareces cascado.
Reamente cascado, mas incluso que Marty. Y el era un luchador. ¢Fuiste ta luchador?

Ese es uno de mis problemas. nunca fui capaz de luchar gran cosa.

—De todos modos, tienes @ mismo aire que Marty. Estds cascado pero eres bueno.
Conozco tu tipo. Conozco a un hombre cuando le veo. Me gusta tu cara. Es una cara buena.

Incapaz de decir nada sobre su cara, pregunté:

—¢Tienes cigarrillos, Marie?

—~Claro, querido —hurg6 en aguella gran sabana que era su vestido y sacO un paquete
lleno de entre las tetas. Podria haber tenido alli la compra de una semana. Resultaba divertido.
Me abrid otra cerveza.

Eché un buen trago, y luego dije:

—Creo que podriajoderte hasta hacerte aullar.

—Un momento, Charley dijo ella—, no quiero oirte hablar asi. Yo soy una buena chica.
Mi madre me educd como es debido. Si sigues hablando asi, no puedes quedarte.

—Disculpa, Marie, bromeaba.

—Pues no me gusta ese tipo de bromas.

—Claro, comprendo. ¢Tienes whisky?

—Escocés.

—Vale € escocés.

Trajo una botella cas llena y dos vasos. Nos servimos whisky y agua. Aquella mujer la
habia corrido. Eso era evidente. Probablemente tuviese diez afios mas que yo. En fin, la edad
no era ninguin crimen. Pero la mayoria de la gente envejece mal.

—Eres exactamente igual que Marty —repitio.

—Pues tl no te pareces a nadie que yo conozca—dije.

—¢Te gusto? —pregunto.

—Estés empezando a gustarme —dije, y aesto no me contestd con ninguin exabrupto.

Bebimos otra hora o dos, basicamente cerveza, pero con un poco de whisky de vez en
cuando y luego me acompand hasta abgjo a enseflarme mi cama. Y de camino pasamos un
cuarto y ellame dijo:

—Esa es mi cama. —Era muy ancha. Mi cama estaba junto a otra. Muy extrafio. Pero no
significaba nada.

—Puedes dormir en cualquiera de las dos —dijo Marie— O en las dos.

Habia algo en todo aquello que parecia como un rechazo...

Bueno, en fin, por la mafiana desperté y la oi a ella revolver en la cocina, pero lo ignoré
como haria cualquier hombre prudente, y la oi poner la television para escuchar las noticias de
la mafiana (tenia la television en la mesa del desayuno), y oi € ruido de la cafetera, olia
magnificamente pero €l aroma del tocino y los huevos y las patatas no me agrado, y e rumor
de las noticias de la mafiana no me agrado, y tenia ganas de mear y mucha sed, pero no queria
gue Marie supiese que estaba despierto, asi que esperé, meandome cas (jaja, si), pero queria
estar solo, queria ser duefio absoluto del lugar y ella seguia hurgando y hurgando por alli,
hasta que al fin la oi pasar corriendo ante mi cama...

—Tengo gue irme —dijo—, voy con retraso.

—Adios, Marie —dije.

Cuando se cerrd la puerta, me levanté y fui a cagadero y me senté alli y meéy cagué, alli
sentado, en Nueva Orleans, lgjos de casa, de donde estuviese mi casa, y luego vi una arafia
sentada en una tela en el rincon, mirandome. Aquella arafia llevaba ali mucho tiempo, me di
cuenta, mucho mas que yo. Primero pensé en matarla. Pero era tan gorda y tan fea y parecia
tan feliz, parecia la propietaria del local. Tendria que esperar un tiempo, hasta que fuese
oportuno. Me levanté, me limpié e culo y tiré de la cadena. Cuando salia del cagadero, la
arafia me guifié un ojo.

No quise jugar con lo que quedaba del whisky, asi que me senté en la cocina, desnudo,
preguntandome por qué la gente confiaria asi en mi. ¢/Quién era yo? La gente estaba loca, la



gente era tonta. Esto me dio un estimulo. Demonios, si, me lo dio. Habia vivido diez afios sin
hacer nada. La gente me daba dinero, comida, alojamiento. Qué importancia tenia el que me
considerasen un idiota 0 un genio. Yo sabia lo que era. No era ni una cosa ni otra. No me
preocupaba qué fuese lo que impulsaba a la gente a hacerme regalos. Cogia los regalos sin
sensacion de victoria o/y coercion. Mi Unica premisa era que yo no podia pedir nada. Y como
remate, disponia encima de agquel pequefio disco de fondgrafo que giraba en mi cabeza
tocando siempre la misma musica: no lo intentes, no lo intentes. Parecia una idea excelente.

En fin, después de que se marchase Marie, me senté en la cocina y bebi tres latas de
cerveza que encontré en la nevera. Nunca me preocupaba mucho por la comida. Sabia del
amor a la comida que tiene la gente. Pero a mi la comida me aburria. Lo liquido me parecia
muy bien, pero la masa era una lata. Me gustaba la mierda, me gustaba cagar, me gustaban los
cerotes, pero eraun trabajo tan terrible el crearlos.

Después de las tres latas de cerveza, vi aquel bolso en la silla de a lado. Por supuesto,
Marie se habia llevado otro bolso al trabajo. ¢Seria lo bastante tonta o amable para degjar
dinero? Abri el bolso. Al fondo habia un billete de diez dolares.

Bueno, Marie estaba probandome y me mostraria digno de su prueba.

Cogi los diez, volvi a mi dormitorio y me vesti. Me sentia bien. Después de todo, ¢gué
necesitaba un hombre para sobrevivir? Nada, de eso no habia duda. Hasta tenia la llave de la
casa.

Asi que sali y cerré la puerta para impedir la entrada a los ladrones. Jgjajd, y alli me vi otra
vez en las calles, en d Barrio Francés, que era un lugar bastante soso, pero de todos modos
tenia que utilizarlo. Todo tenia que servirme, eso eralo previsto. Asi que... oh, si, bajaba por la
calle y € problema del Barrio Francés era que en é simplemente no habia tiendas de licores
como en otras partes decentes del mundo. Quizas fuese algo deliberado. Es de suponer que
esto ayudase a aquellos horribles agujeros de mierda que habia en todas las esquinas, a los que
llamaban bares. Lo primero que pensaba cuando entraba en uno de aquellos bares del Barrio
Francés era en vomitar. Y solia hacerlo, corria a uno de aquellos meaderos gque apestan a orin
y soltaba toneladas y toneladas de huevos fritos y grasientas patatas medio crudas. Luego
volvia, después de desocupar, y les miraba: sdlo €l encargado parecia mas solitario e
insustancial que los clientes, sobre todo si era también propietario del local. En fin, di un rodeo
sabiendo que los bares eran la mentira 'y ¢sabéls donde encontré mi material? En una pequeia
tienda de ultramarinos con pan rancio y todo lo demas, incluso con la pintura desconchada,
con su semisexual sonrisa de soledad... Dios me perdone, Dios, Dios... Terrible, si, ni siquiera
pueden iluminar € local, la electricidad cuesta dinero; y alli estaba yo, € primer cliente en
diecisiete dias y € primero que compraba tres paquetes de seis cervezas en dieciocho afios, v,
Dios mio, la mujer casi salta por encima de la caja registradora... era demasiado. Cogi €
cambio y dieciocho grandes latas de cerveza y sali corriendo a la estUpida claridad del Barrio
Francés...

Cologué la vueta en e bolso de la silla de la cocina y lo dejé abierto para que Marie
pudiese verlo. Luego me senté 'y abri una cerveza.

Era agradable estar solo. Sin embargo, no estaba solo. Cada vez que tenia que mear veia a
aquella arafiay pensaba, bueno, arafia, tienes que irte, en seguida. No me gusta verte ahi en ese
rincon oscuro, cazando pulgas y moscas y chupandoles la sangre. Eres mala, sabes, sefiora
arafia. Y yo soy bueno. Al menos, me gusta pensar que es asi. NO eres més que una verruga
negray sin cerebro, una verruga mortifera, eso eres. Chupa mierda. Eslo que te mereces.

Encontré una escoba en el porche trasero y volvi ali y destrocé la tela y la maté. Muy
bien, aquello estuvo muy bien, la arafia muri6 ali delante de mi, no pude evitarlo. Pero, ¢cémo
podia Marie posar su gran culo en los bordes de aquella tapay cagar y mirar aquella cosa? ¢l.a
veria en realidad? Quizas no.

Volvi a la cocina y bebi un poco mas de cerveza. Luego encendi la tele. Gente de papel.
Gente de cristal. Pensé que iba a volverme loco y la apagué. Bebi mas cerveza. Luego hervi
dos huevos y frei dos lonchas de tocino. Consegui comer. A veces, uno se olvida de la comida.



Entraba el sol por las cortinas. Estuve bebiendo todo el dia. Tiré los envases vacios a la basura.
Pasd el tiempo. Por fin se abrio la puerta. Era Marie.

—iDios mio! —grit6—. ¢Sabes lo que pas)?

—No, no, no lo s&.

—iAy, maldita seal

—¢Pero qué pasa, querida?

—iSe me quemaron las fresad!

—cPe veras?

Y se puso a corretear por la cocinay a dar vudtitas, bamboleando aquel gran culo. Estaba
chiflada. Estaba fuera de si. Pobre chochito gordo y vigjo.

—Pues tenia la cacerola de las fresas haciéndose en la cocina y entré una de esas turistas,
una zorrarica, la primera cliente del dia, le gustan los sombreritos que hago, sabes... En fin, no
es fea y todos los sombreros le sientan bien y por eso mismo se ha convertido en un problema;
el caso es que nos pusimos a hablar de Detroit, ella conocia en Detroit a una persona a la que
yo también conozco y estdbamos hablando y de pronto jjiLO OLI!!! {SE ME QUEMAN LAS
FRESAS! Corri ala cocina pero demasiado tarde... jQué desastre! Las fresas se habian pasado
y se habian deshecho y apestaban, se me habia quemado todo, es triste, y no pude salvar nada,
nada, jqué desastre!

—L o siento. Pero, ¢e vendiste un sombrero?

—Levendi dos. No fue capaz de decidirse.

—Siento lo de las fresas. Maté la arafia.

—Qué arana?

—Crei que lo sabias.

—¢Si sabia qué? ¢Qué dices de arafias? Son solo insectos.

—A mi me ensefiaron que una arafia no es un insecto. Es algo que se relaciona con €
nimero de patas... Bueno, en realidad ni lo sé ni me preocupa.

—¢Una arafia no es un insecto? ¢entonces qué mierda es?

—No uninsecto. Al menos eso dicen. En fin, maté a maldito bicho.

—¢Has andado en mi bolso?

—Si, claro. Lo dgjaste ahi. Tenia ganas de tomar una cerveza.

—¢Tienes que tomar cerveza continuamente?

—Si.

—~Pues vas a ser un problema. ¢Comiste algo?

—Dos huevos y dos lonchas de tocino.

—¢Tienes hambre?

—Si. Pero estas cansada. Descansa. Toma un trago.

—El cocinar me relgja. Pero primero voy a darme un bafio caliente.

—Adelante.

—Vae —se inclind, puso la tele y luego se fue al bafio. Tuve que escuchar la tele.
Programa de noticias. Un cabron perfectamente horrible con tres ventanillas en las narices. Un
cabrén perfectamente odioso vestido como una sosa mufiequita, sudaba, y me miraba, diciendo
cosas que yo apenas entendiay que no me interesaban. Me di cuenta de que Marie se dedicaba
a mirar la tele horas y horas, asi que tenia que adaptarme a ello. Cuando Marie volvié yo
miraba fijamente €l cristal, lo cual le hizo sentirse mejor. Yo parecia tan inofensivo como un
hombre con un tablero de gjedrez y la pagina de deportes.

Marie habia aparecido ataviada con otro atuendo. Si no fuese lo jodidamente gorda que era
podria incluso haber parecido elegante. En fin, de todos modos no estaba durmiendo en un
banco del parque.

—¢Quieres que cocine yo, Marie?

—No, no te preocupes. Y ano estoy tan cansada.

Empez6 a preparar la cena. Cuando me levanté a por la siguiente cerveza, la besé detras de
laorga.

—Eres muy simpética, Marie.



— ¢ Tienes bebida suficiente para el resto de la noche? —preguntd.

—Si, querida. Y aln queda esa botella de whisky. No hay problema. Yo solo quiero
sentarme aqui y mirar latele y oirte hablar. ¢De acuerdo?

—Claro, Charley.

Me senté. Se puso a preparar ago. Olia bien. Evidentemente era una buena cocinera.
Aquel cdlido aroma del guiso impregnaba las paredes. Era l6gico que estuviese tan gorda:
buena cocinera, buena comedora. Marie estaba haciendo una cacerola de guisantes. De vez en
cuando se levantaba y afiadia algo a la cacerola. Una cebolla, un trozo de col. Unas cuantas
zanahorias. Sabia. Y yo bebia y contemplaba a aquella mujer vigja, grande y gorda y ella se
sentaba a hacer aquellos sombreros que parecian méagicos, trenzaba un cesto, cogia un color,
luego otro, esta anchura de cinta, aquélla. Y luego trenzaba asi y lo cosia asd, y lo poniaen €
sombrero. Marie creaba obras maestras que jamas se reconocerian... bajando una calle en la
cabeza de una zorra.

Mientras trabajaba y atendia el guisado, hablaba.

—AYy, yano es como antes. La gente no tiene dinero. Todo son cheques de vigie y talones
y tarjetas de crédito. Y es que la gente no tiene dinero. No lo llevan. Crédito por todas partes.
Un tipo acepta un talonario de cheques y ya esta atrapado. Hipotecan sus vidas por comprar
unacasa. Y tienen que llenar de mierda esa casa y disponer de un coche. Quedan enganchados
con la casa y los politicos lo saben y los frien a impuestos. Nadie tiene dinero. Los peguefios
negocios no pueden mantenerse.

Nos sentamos ante €l guisado y era perfecto. Después de cenar, sacamos €l whisky y ella
trajo dos puros y vimos la tele y no hablamos mucho. Tenia la sensacién de llevar ali afios.
Ella seguia trabajando con los sombreros, hablaba de vez en cuando, y yo decia, s, tienes
razon, ¢de veras? Y los sombreros seguian saliendo de sus manos, obras maestras.

—Marie —le dije—. Estoy cansado, me voy ala cama.

Ella dijo que me llevase €l whisky y lo hice. Pero en vez de acostarme en mi cama, levanté
la ropa de la suya y me meti dentro. Después de desvestirme, por supuesto. Era un colchon
magnifico, una cama magnifica, uno de esos vigjos muebles con techo de madera, o como lo
llamen. Supongo que €l asunto es joder hasta tirar el techo. Jamés tiré ese techo sin que me
ayudaran los dioses.

Marie siguié viendo la tele y haciendo sombreros. Luego senti que apagaba el aparato y
encendia la luz de la cocina y se acercaba a dormitorio, pasaba ante € sin verme y seguia
derecha hasta el cagadero. Estuvo ali un rato y luego vi cédmo se quitaba la ropa y se ponia €
gran camisdn rosa. Se hurgd un rato en la cara, luego lo dgjo, se puso un par de rulos, se
volvié, camind haciala camay me vio.

—Dios mio, Charley, te has equivocado de cama.

—Jiji.

—Escucha, querido, no soy esa clase de mujer.

—iVamos, déjate de cuentosy ven!

Lo hizo. Dios mio, todo era carne. En realidad, estaba algo asustado. ¢Qué hacer con todo
aquel material? Pero no habia salida. El lado de la cama de Marie se hundia.

—Escucha, Charley...

Le cogi la cabeza, le volvi la cara, parecia estar llorando. Posé mis labios en los suyos.
Nos besamos. Cofio, empez6 a ponérseme dura. Dios mio. ¢Qué pasaba?

—Charley —dijo ella—. No tienes porqué hacerlo.

Le cogi unamano y la puse en €l pijo.

—Oh, demonios —dijo ella—, demonios...

Luego, me besod €ella, dandome lengua. Tenia una lengua pequefia (por |0 menos eso era
peguerio) y metio y saco, apasionada y salivosa. Me aparté.

—¢Qué pasa?

Espera un momento.

Estiré la mano y cogi la botella y bebi un buen trago, luego la dejé otra vez y hurgué bajo
las sabanas y acé aguel inmenso camisdn rosa. Empecé a palpar, aungque no sabia seguro s



podia ser aquello, con lo pequefio que era, aungque estuviese en € lugar correspondiente. Si,
era su cofo. Empecé a hurgar con mi aparato. Entonces ella bajé una mano y me guié. Otro
milagro. La cosa estaba prieta. Casi me raspaba la piel. Empezamos a darle. Yo queria
prolongarlo pero en readlidad no me preocupaba demasiado. Ella me tenia. Fue uno de los
mejores polvos de mi vida. Gemi, bramé, terminé y cai a un lado, vencido. Increible. Cuando
volvié del bafio hablamos un rato. Y luego se durmid. Pero roncaba. Asi que tuve que irme a
mi cama. Desperté ala mafiana siguiente cuando ella seiba a trabgjar.

—Tengo prisa, Charley, voy con retraso —dijo.

No te preocupes, querida.

En cuanto se fue, entré en la cocina'y me bebi un vaso de agua.

Habia dejado alli un monedero. Diez dolares. No los cogi.

Volvi hasta € bafio y eché una buena cagada, sin arafia. Luego me bafié. Intenté lavarme
los dientes, vomité un poco. Me vesti y volvi ala cocina. Cogi un trozo de pape y un |piz:

Marie:
Te amo. Eres muy buena conmigo. Pero debo irme. Y no sé exactamente
por qué. Estoy loco, supongo. Adios.
Charley.

Puse la nota sobre latele. Me sentia muy mal. Era como si llorase. Se estaba tranquilo alli,
era la tranquilidad gque me gustaba. Hasta la cocinay la nevera parecian humanas, lo digo en €l
buen sentido... parecian tener brazos y voces y decir, quédate, chaval, aqui se esta bien, aqui se
puede estar muy bien. Encontré lo que quedaba de la botella en €l dormitorio. Lo bebi. Luego
sagué una lata de cerveza de la nevera. Me la bebi también. Luego me levanté e hice € largo
recorrido que habia que hacer para sdir de aguella estrecha vivienda, tuve la sensacion de
recorrer por o menos cien metros. Llegué a la puerta y luego recordé que tenia llave. Volvi y
degjé la llave con la nota. Entonces volvi a mirar los diez dolares del monedero. Los dejé alli.
Volvi otra vez a la puerta. Cuando llegué, me di cuenta de que cuando la cerrase no habria
posibilidad de volver. La cerré. Era € final. Bajé aquellas escaleras. Otra vez estaba solo y a
nadie le importaba. Enfilé hacia € sur. Luego torci a la derecha. Continué, segui caminando y
sai del Barrio Francés. Crucé la calle del canal. Caminé unas cuantas manzanas y luego me
desvié y crucé otra calle y volvi a desviarme. No sabia adonde ir. Pasé ante un local que
guedaba a mi izquierda y habia un hombre a la puerta y dijo:

—Eh, amigo, ¢quiere trabgo?

Miré hacia €l interior, y habia hileras de hombres ante mesas de madera con martillitos
gue clavaban cosas en conchas, como conchas de amejas, y rompian las conchas y hacian algo
con la carne, y estaba oscuro ali; era como s estuviesen pegandose a si mismos martillazos y
sacasen lo que quedaba de €llos, y le dije a aqud tio:

—No, no quiero trabajo.

Miré al sol y segui mi camino.

Con setentay cuatro centavos.

Hacia un buen sol.



El principiante

Bien, dgié €l lecho de muerte y sali del hospital del condado y consegui un trabajo como
encargado de amacén. Tenia los sdbados y los domingos libres y un sdbado hablé con Madge:

—Mira, nena, no tengo prisa por volver a ese hospital. Tendria que buscar algo que me
apartara de la bebida. Hoy, por gjemplo, ¢qué se puede hacer sino emborracharse? El cine no
me gusta. Los zoos son estUpidos. No podemos pasarnos todo €l diajodiendo. Es un problema.

—¢Hasido alguna vez a un hipédromo?

—¢QUEé es eso?

—Donde corren los caballos. Y tu apuestas.

—¢Hay agun hipédromo abierto hoy?

—Hollywood Park.

—Vamos. Madge me ensefid €l camino. Faltaba una hora para la primera carrera y €
aparcamiento estaba cas lleno. Tuvimos que aparcar a casi un kilometro de la entrada.

—Parece que hay mucha gente —dije.

—Si, lahay.

—¢Y qué haremos ahi dentro?

—Apostar a un caballo.

—¢A cud?

—Al gque quieras.

—¢Y se puede ganar dinero?

—A veces.

Pagamos la entrada y alli estaban los vendedores de periddicos diciéndonos:

—iLeaaqui cudles son sus ganadores! ¢Le gusta el dinero? jNosotros le ayudaremos a que
lo gane!

Habia una cabina con cuatro personas. Tres de €llas te vendian sus selecciones por
cincuenta centavos, la otra por un délar. Madge me dijo que comprase dos programas y un
folleto informativo. El folleto, me dijo, trae €l historia de los caballos. Luego me explicd
cOmMo tenia que hacer para apostar.

—¢Sirven aqui cerveza? —pregunté.

—Si claro. Hay un bar.

Cuando entramos, resultd que los asientos estaban ocupados. Encontramos un banco atrés,
donde habia como una zona tipo parque, cogimos dos cervezas y abrimos €l folleto. Era solo
un monton de nimeros.

Y o sblo apuesto alos nombres de los caballos —dijo ella.

—B4§ate lafalda. Estan todos viéndote el culo.

—iOh! Perdona.

—Toma seis dolares. Seralo que apuestes hoy.

—Oh Harry, erestodo corazén —dijo ella.

En fin, estudiamos todo detenidamente, quiero decir estudié, y tomamos otra cerveza y
luego fuimos por debgjo de la tribuna a primera fila de pista. Los caballos salian para la
primera carrera. Con aquellos hombrecitos encima vestidos con aguellas camisas de seda tan
brillantes. Algunos espectadores chillaban cosas a los jinetes, pero los jinetes les ignoraban.
Ignoraban a los aficionados y parecian incluso un poco aburridos.

—Ese e Willie Shoemaker —dijo Madge, sefialdandome a uno. Willie Shoemaker parecia
a punto de bostezar. Yo también estaba aburrido. Habia demasiada gente y habia algo en la
gente que resultaba depresivo.

—Ahora vamos a apostar —dijo ella.



Le dije dénde nos veriamos después y me puse en una de las colas de dos dolares ganador.
Todas las colas eran muy largas. Yo tenia la sensacion de que la gente no queria apostar.
Parecian inertes. Cogi mi boleto justo cuando € anunciador decia: «jEstan en la puertal».

Encontré a Madge. Era una carrera de kilébmetro y medio y nosotros estabamos en la linea
de meta.

—Elegi a Colmillo Verde —le dije.

—Y o también —dijo ella.

Tenia la sensacion de que ganariamos. Con un nombre como aquél y la Ultima carrera que
habia hecho, parecia seguro. Y con siete a uno.

Salieron por la puerta y e anunciador empezd a llamarlos. Cuando llamé a Colmillo
Verde, muy tarde, Madge grito:
iCOLMILLO VERDE!

Yo no podia ver nada. Habia gente por todas partes. Dijeron mas nombres y luego Madge
empezo a saltar y a gritar:

—iCOLMILLO VERDE! jCOLMILLO VERDE!

Todos gritaban y sataban. Y o no decia nada. Luego, llegaron los caballos.

—¢Quién ganG? —pregunté.

—No s —dijo Madge—. Es emocionante, ¢eh?

—Si.

Luego, pusieron los nimeros. El favorito 7/5 habia ganado, un 9/2 quedaba segundo y un
3 tercero.

Rompimos los boletos y volvimos a nuestro banco.

Miramos €l folleto para la siguiente carrera.

—Apartémonos de la linea de meta para poder ver algo la proxima vez.

—De acuerdo —dijo Madge.

Tomamos un par de cervezas.

—Todo esto es estUpido —dije—. Esos locos sdtando y gritando, cada uno a un caballo
distinto. ¢Qué pasd con Colmillo Verde?

—No sé. Tenia un nombre tan bonito.

—1Pero los caballos no saben como se llaman... El nombre no les hace correr.

—Estés enfadado porque perdiste la carrera. Hay muchas més carreras.

Teniarazon. Las habia

Seguimos perdiendo. A medida que pasaban las carreras, la gente empezaba a parecer muy
desgraciada, desesperada incluso. Parecian abrumados, hoscos. Tropezaban contigo, te
empujaban, te pisaban y ni siquiera decian «perdon». O «lo siento».

Yo apostaba automaticamente, solo porgque estaba ali. Los seis dolares de Madge se
acabaron a cabo de tres carreras y no le di mas. Me di cuenta de que era muy dificil ganar.
Escogieras e caballo que escogieras, ganaba otro. Y 0 ya no pensaba en las probabilidades.

En la carrera principal aposté por un caballo que se llamaba Claremount 111. Habia ganado
su Ultima carrera facilmente y tenia un buen tanteo. Esta vez llevé a Madge cerca de la curva
final. No tenia grandes esperanzas de ganar. Miré el tablero y Claremount 111 estaba 25 a uno.
Terminé lacervezay tiré el vaso de papel. Doblaron la curvay el anunciador dijo:

—iAhi viene Claremount 111!

Y yo dije:

—iOh, no!

—¢Apostaste por é?—dijo Madge.

—Si —dijeyo.

Claremount pasd a los tres caballos que iban delante de €, y se distancié en lo que
parecian unos seis largos. Completamente solo.

—Dios mio —dije—, lo consegui.

—iOh, Harry! jHarry!

—Vamos atomar un trago —dije.

Encontramos un bar y pedi. Pero esta vez no pedi cerveza. Pedi whisky.




—Apostamos por Claremount |11 —dijo Madge al del bar.

—¢Si?—dijo él.

—Si —dije yo, intentando parecer veterano. Aunque no sabia como eran los veteranos del
hipédromo.

Me volvi y miré el marcador. CLAREMOUNT se pagaba a

52,40.

—Creo gue se puede ganar a este juego —le dije a Madge—. Sabes, s ganas una vez, no
es necesario que ganes todas las carreras. Una buena apuesta, o dos, pueden dejarte cubierto.

—Asi es, asi es—dijo Madge.

Le di dos dblares y luego abrimos € folleto. Me sentia confiado. Recorri los caballos.
Miré el tablero.

—Aqui estda —dije—. LUCKY MAX. Esta nueve a uno ahora. El que no apueste por
Lucky Max es que est&loco. Es sin duda el megjor y esta nueve a uno. Esta gente es tonta.

Fuimos a recoger mis 52,40.

Luego fui a apostar por Lucky Max. Sélo por divertirme, hice dos boletos de dos dolares
con é ganador.

Fue una carrera de kildmetro y medio, con un final de carga de caballeria. Debia haber
cinco caballos en e alambre. Esperamos la foto. Lucky Max era € niUmero seis. Indicaron cud
erael primero:

6.

Oh Dios mio todopoderoso. LUCKY MAX.

Madge se puso locay empezd a abrazarme y besarme y dar saltos.

También ella habia apostado por é. Habia alcanzado un diez a uno. Se pagaba a 22,80
dblares. Le ensefié a Madge € boleto ganador extra. Lanzd un grito. Volvimos a bar. Aun
servian. Conseguimos beber dos tragos antes de que cerraran.

—Dejemos que se despgjen las colas —dije—. Y a cobraremos luego.

—¢Tegustan los caballos, Harry?

—Se puede —dije—, se puede ganar, no hay duda.

Y dli estdbamos, bebidas frescas en la mano, viendo bagar a la multitud por €l tanel
camino del aparcamiento.

—Por amor de Dios —Ile dije aMadge—, stibete las medias. Pareces una lavandera.

—iUy! jPerdona papaito!

Mientras se inclinaba, la miré y pensé, pronto podré permitirme algo un poquillo mejor
gue esto.

jaa



El malvado

Martin Blanchard habia estado casado dos veces, divorciado otras dos y liado muchisimas.
Ahora tenia cuarenta y cinco afos, vivia solo en la planta cuarta de una casa de apartamentos y
acababa de perder su veintisieteavo puesto de trabajo por absentismo y desinterés.

Vivia del seguro de paro. Sus deseos eran sencillos. le gustaba emborracharse [0 mas
posible, solo, y dormir mucho y estar en su apartamento, solo. Otra cosa extrafia de Martin
Blanchard era que nunca sentia soledad. Cuanto més tiempo pudiese mantenerse separado de
la especie humana, mejor se encontraba. Los matrimonios, 1os ligues de una noche, le habian
convencido de que e acto sexua no valia lo que la mujer exigia a cambio. Ahora vivia Sin
mujer y se masturbaba con frecuencia. Sus estudios habian terminado en el primer afio de
bachiller y, sin embargo, cuando oia la radio (su contacto més directo con € mundo) sblo
escuchaba sinfonias, a ser posible de Mahler.

Una mafiana se despertd un poco pronto para €, hacia las diez y media. Después de una
noche de beber bastante. Habia dormido en camiseta, calzoncillos, calcetines; se levanté de
una cama mas bien sucia, entrd en la cocinay mird en la nevera. Estaba de suerte. Habia dos
botellas de vino de Oporto, y no eravino barato.

Martin entr6 en el bafio, cagd, med y luego volvié ala cocinay abrié la primera botella de
Oporto y se sirvié un buen vaso.

Luego se sentd junto a la mesa de la cocina, desde donde tenia una buena vista de la calle.
Era verano, y €l tiempo célido y perezoso. Alli abajo, habia una casa pequefia en la que vivian
dos vigjos. Estaban de vacaciones. Aunque la casa era pequefia, la precedia un verde pradillo
grande y muy largo, bien conservado todo aquel césped. A Martin Blanchard le daba una
extrafa sensacion de paz.

Como era verano los nifios no iban a colegio y mientras Martin contemplaba aquel
pradillo verde y bebia e buen oporto fresco, observaba a aquella nifita y a aquellos dos
muchachos que jugaban a quién sabe qué juego. Parecian dispararse unos a otros. jPam!
iPam! Martin reconocio a la nifita. Vivia en €l patio de enfrente con su madre y una hermana
mayor. El varén de la familia las habia abandonado o habia muerto. La nifiita, habia advertido
Martin, era muy desvergonzada... andaba sempre sacando la lengua a la gente y diciendo
cosas sucias. No tenia ni idea de su edad. Entre seis y nueve. Vagamente, habia estado
observandola durante €l principio del verano. Cuando Martin se cruzaba con €lla en la acera,
ella siempre parecia asustarse de él. El no entendia porqué.

Observandola, advirtié que vestia una especie de blusa marinera blanca y luego una falda
roja muy corta. Al arrastrarse por la hierba, se le subia la cortisma falda y se le veian unas
interesantisimas bragas. de un rojo un poquito méas palido que la falda. Y las bragas tenian
aguellos volantes fruncidos rojos.

Martin se levanté y se sirvid un trago, sin dejar de mirar fijamente aguellas braguitas
mientras la nifia se arrastraba. Se empamoé muy deprisa. No sabia qué hacer. Salié de la
cocina, volvid a la habitacion delantera y luego se encontré otra vez en la cocina, mirando.
Aquellas bragas. Aquellos volantes.

iDios, no podia soportar|o!

Martin se sirvio otro vaso de vino, lo bebié de un trago, volvidé a mirar. jLas bragas se
veian mas que nuncal jDios miol

Saco € pijo, escupio en la palma de la mano derecha 'y empezd a menearsela. jHostias, era
cojonudo! jNinguna mujer adulta le habia puesto asi! Nunca habia tenido tan dura la polla, tan
roja, y tan fea. Martin tenia la sensacion de estar en el secreto mismo de la vida. Se apoyd en
la ventana, meneandosela, gimiendo, mirando aguel culito de los volantes.

Luego se corrio.



Por el suelo de la cocina.

Se acercd a bafio, cogié un poco de papel higiénico, limpid €l suelo, se limpid la pollay
lo echd al water. Luego se sentd. Se sirvié mas vino.

Gracias a Dios, penso, todo ha terminado. Me lo he sacado de la cabeza. Soy libre otra
vez.

Mirando ain por la ventana, pudo ver e observatorio del parque Griffith all entre las
colinas azul purpura de Hollywood. Era bonito. vivia en un sitio bonito. Nadie llegaba nunca a
su puerta. Su primera esposa habia dicho de é que estaba simplemente neurético pero no loco.
En fin, a diablo su primera esposa. Todas las mujeres. Ahora é pagaba el alquiler y la gente le
dejaba en paz. Behio lentamente un trago de vino.

Observo que la nifiita y los dos muchachos seguian con su juego. Lid un cigarrillo. Luego
pensd, bueno, deberia comer por 1o menos un par de huevos cocidos. Pero le interesaba poco
la comida. Raras veces le interesaba.

Martin Blanchard seguia mirando por aquella ventana. Aln seguian jugando. La nifiita se
arrastraba por el suelo. jPam! jPam! Qué juego aburrido.

Entonces, empez6 a empamarse de nuevo.

Martin se dio cuenta de que habia bebido una botella entera de vino y habia empezado
otra. Lapollase dzabairresistible.

Desvergonzada. Sacando lalengua. Nifiita desvergonzada, arrastrandose por €l césped.

Martin cuando terminaba una botella de vino, se sentia siempre inquieto. Necesitaba
puros. Le gustaba liar sus cigarrillos. Pero no habia nada como un buen puro. Un buen puro de
los de veintisiete centavos €l par.

Empezd a vestirse. Observo su caraen d espego: barba de cuatro dias. No importaba. Solo
se afeitaba cuando bgjaba a cobrar € dinero del paro. En fin, se puso unas prendas sucias,
abrié la puertay cogi6 € ascensor. Una vez en la acera, empez6 a caminar hacia la tienda de
licores. Mientras lo hacia, se dio cuenta de que los nifios habian conseguido abrir las puertas
del gargje y estaban dentro, ellay los dos chicos. jPam! jPam!

Martin se vio de pronto bajando por la rampa camino del gargje. Alli dentro estaban. Entro
en el gargjey cerro las puertas.

Estaba oscuro dentro. Estaba alli con ellos. La nifiita se puso a chillar.

—iVamos, cierra €l pico y no te pasara nadal dijo Martin. jComo grites te aseguro que lo
pasaras mal!

—¢Qué va a hacer, sefior? dijo uno de los chicos.

—iCallaos! jOsdije que os callarais, maldita seal

Encendié una cerilla. Alli estaba: una solitaria bombilla eléctrica con un corddn largo.
Martin tiré del corddn. La luz justa. Y, como en un suefio, vio aguel ganchito que tenian por
dentro las puertas del gargje. Cerrd por dentro.

Mir6 a su arededor.

—ijEsta bien! jLos chicos os pondréis en ese rincdn y no os pasard nada. jVenga!
iDeprisal

Martin Blanchard sefiaé un rincon.

Alla se fueron los chicos.

—¢Qué va a hacer, sefior?

—iDije que os callaraisl!

La nifiita desvergonzada estaba en otro rincon, con su blusa marinera 'y su faldita roja 'y
sus bragas de volantes.

Martin avanz6 hacia €ella. Ella corrié a la izquierda, luego a la derecha. Pero Martin fue
arrinconandola lentamente.

—iDégeme! Dgeme! jVigo asgueroso, déemel

—ijCalla! jS chillas te mato!

—iDéeme! iDgeme! Dgeme!

Martin por fin la agarr6. Tenia e pelo liso, feo, revuelto y una cara cas picara de
muchachita. Le sujeto las piernas entre las suyas, como una prensa. Luego se agachd y puso su



cara grande contra la pequefia de €ella, besandola y chupandole la boca una y otra vez mientras
ella le daba pufietazos en la cara. Sentia la polla tan grande como todo e cuerpo. Y seguia
besando, besando, y vio que se apartaba la falda y vio aquellas bragas de volantes.

—jEsta besandolal jMira, labesal oy6 Martin que decia uno de los chicos desde € rincon.

—Si dijo €l otro.

Martin lamir6 alos ojos y hubo una comunicacion entre dos infiernos: €l de ellay el de €.
Martin besaba, completamente desquiciado, con un hambre infinita, la arafia besando a la
mosca cazada. Empezé atantear las bragas de volantes.

Oh sdlvame Dios, pensd. No hay nada tan bello, ese rojo rosa, y mas que eso —la
fealdad— un capullo de rosa apretado contra su propiaraiz total. No podia controlarse.

Martin Blanchard le quitd las bragas a la nifia, pero a mismo tiempo parecia no poder
degjar de besar aquella boquita. Ella estaba desmayada, habia dejado de pegarle en la cara, pero
el, tamafio distinto de los cuerpos lo hacia todo muy dificil, embarazoso, mucho, y, con la
ceguera de la pasion, é no podia pensar. Pero tenia la polla fuera: grande, roja, fea, como si
hubiese salido por si sola como una apestosa locura'y no tuviese ningun sitio adonde ir.

Y todo €l rato (bajo aguella bombillita) Martin oia las voces de los nifios diciendo:

—iMira jMiral jHa sacado ese chisme tan grande e intenta meter eso tan grande por la
rgadeellal

—He oido que asi es como se tienen nifios.

—¢Tendran un nifio aqui?

—Creo que si.

Los chicos se acercaron, observandole. Martin seguia besando aquella cara mientras
intentaba meter e capullo. Era imposible. No podia pensar. S6lo estaba caliente caliente
caliente. Luego vio una silla vigja a la que le faltaba uno de los barrotes del respaldo. Llevo a
la nifia hasta la glla, sin degjar de besarla y besarla, pensando continuamente en los feos
mechones de pelo que tenia, aquella boca contra la suya.

Erala solucion.

Martin se sent en la silla, sin dejar de besar aquella boquita y aquella cabecita una 'y otra
vez y luego le separd las piernas. ¢(Qué edad tendria? ;Podria hacerlo?

L os nifios estaban ahora muy cerca, mirando.

—Hametido la punta.

—Si. Mira. ¢Tendran un nifio?

—No &

—iMiramiral jYale hametido cas la mitad!

—iUnaculebra!

—iS! jUna culebral

—iMiral jMiral jSe mueve hacia adelante y hacia atras!

—iSi! jHaentrado més!

—iLahametido todal

Estoy dentro de ella ahora, pensd Martin. jDios, mi polla debe ser tan larga como todo su
cuerpo!

Inclinado sobre ella en la silla, sin dgjar de besarla, rasgandole la ropa, sin darse cuenta, le
habria arrancado igual la cabeza.

Luego se corrio.

Y alli se quedaron juntos enla silla, bajo la luz eléctrica. Alli.

Luego, Martin coloco €l cuerpo en e suelo dd gargje. Abrio las puertas. Salio. Volvié asu
casa. Apretd el botén del ascensor. Salié en su piso, abrid la nevera, saco una botella, se sSirvio
un vaso de oporto, se sentd y esperd, mirando.

Pronto habia gente por todas partes. Veinte, veinticinco, treinta personas. Fuera del garaje.
Dentro.

Luego llegd atoda prisa una ambulancia.

Martin vio como se la llevaban en una camilla. Luego la ambulancia desaparecio. Méas
gente. Més. Behio el vino. Se sirvié mas.



Quizas no sepan quién soy, pensd. Apenas S salia

Pero no era asi. No habia cerrado la puerta. Entraron dos policias. Dos tipos grandes,
bastante guapos. Casi le gustaron.

iVenga, basural

Uno de €llos le atiz6 un buen golpe en la cara. Cuando Martin se levant6 a extender las
manos para las esposas, € otro le atizd con la porra en € vientre. Martin cay6 a suelo. No
podia respirar ni moverse. Le levantaron. El otro le pegd de nuevo en la cara

Habia gente por todas partes. No le bgaron en e ascensor, le bgaron andando,
empujandole escaleras abgjo.

Caras, caras, caras, atishando en las puertas, caras en la calle. Aquel coche patrulla era
muy extrafio. Habia dos policias delante y dos detrés con él. Le estaban dando tratamiento
especial.

Y o podria matar tranquilamente a un hijoputa como tu le dijo uno de los policias que iban
detras. Podria matar a un hijoputa como tu casi sin darme cuenta...

Martin empezd6 allorar en silencio, las lagrimas caian incontroladas.

Tengo una hija de cinco afios dijo uno de los policias de atras. jTe matariay me quedaria
tan tranquilo!

iNo pude evitarlo! dijo Martin. Selo aseguro, de veras, no pude evitarlo...

El policia empezd a pegarle a Martin en la cabeza con la porra. Nadie le paraba. Martin
cay6 hacia adelante, vomito vino y sangre, €l poli le levantd y le pegd porrazos en la cara, en
laboca, le rompi6 casi todos los dientes.

Luego le dgjaron en paz un rato, mientras seguian camino de la comisaria.



Reunion

Me bajé dd autobus en Rampart, luego retrocedi caminando una manzana hasta Coronado,
subi la cuestecita, subi las escaleras hasta el camino, y recorri el camino hasta la entrada del
patio de arriba. Me quedé un rato frente a aquella puerta, sintiendo € sol en los brazos. Luego
sagué la llave, abri la puertay empecé a subir las escaleras.

—¢Quién es? —oi decir a Madge.

No contesté. Segui subiendo lentamente. Estaba muy pdlido y un poco débil.

—¢Quién es? (Quién anda ahi?

—No te asustes, Madge, soy yo.

Llegué a fina de la escalera. Ella estaba sentada en e sof& con un vestido vigjo de seda
verde. Tenia en la mano un vaso de oporto, oporto con cubitos de hielo, como a ella le
gustaba.

—jChico! —se levant6 de un salto. Parecia alegre, cuando me beso.

—iOh, Harry! ¢Has vuelto de verdad?

—Puede. Veremos si duro. ¢Hay alguien en el dormitorio?

—iNo seastonto! ¢Quieresun trago?

—Ellos dicen que no puedo. Tengo que comer pollo hervido, huevos hervidos. Me dieron
unalista.

—Ah, los muy cabrones. Siéntate. ¢Quieres darte un bafio? ¢Quieres comer algo?

—No, d§ame sentarme —me acerqué a la mecedoray me senté.

—¢Cuéanto dinero queda? —le pregunté.

—Quince dblares.

—L 0 gastaste deprisa.

—Bueno...

—¢Cuanto debemos de aquiler?

—Dos semanas. No pude encontrar trabgjo.

—Lo sé. Oye, ¢dénde estd el coche? No lo vi fuera.

—Oh Dios mio, malas noticias. Se lo presté a una gente. Chocaron. Tenia la esperanza de
gue lo arreglasen antes de que volvieras. Esta abajo, en d taller de la esquina.

—¢Aln camina?

—Si, pero yo queria que le arreglasen el golpe que tiene delante para cuando tu volvieras.

—Un coche como ése puede llevarse con un golpe delante. Mientras el radiador esté bien,
no hay problema. Y mientras tengas faros.

—iAy Dios mio! jY o sblo queria hacer bien las cosas!

—Volveré en seguida—Ie dije.

—Harry, ¢adonde vas?

—A ver e coche.

—¢Por qué no esperas hasta mafiana, Harry? No tienes buen aspecto. Quédate conmigo.
Hablemos.

—Volveré. Yame conoces. Me gusta degjar las cosas listas.

—Oh, vamos, Harry.

Empecé a bajar la escalera. Luego subi otravez.

—Dame los quince dolares.

—iOh, vamos, Harry!

—NMira, alguien tiene que impedir que este barco se hunda. Tu no vas a hacerlo, los dos lo
sabemos.

—De veras, Harry, hice todo lo posible. Estuve por ahi todas las mafianas buscando, pero
no pude encontrar nada.

—Dame los quince dolares.



Madge cogi6 €l bolso, mir6 dentro.

—Oye, Harry, d§ame dinero para comprar una botella de vino para esta noche, ésta esta
cas acabada. Quiero celebrar tu regreso.

—Sé que lo celebras, Madge.

Busco en € bolso y me dio un hillete de diez y cuatro de ddlar. Agarré e bolso y lo vacié
en e sofa. Salid toda su mierda. Més monedas, una botellita de oporto, un billete de délar y un
billete de cinco dolares. Intentdé coger € de cinco, pero yo fui més rgpido, me levanté y la
abofetée.

—iEres un cabron! Sigues siendo el mismo hijoputa de siempre.

—Si, eso es porque alin sigo Vivo.

—iSI me pegas otravez, me largo!

—Y a sabes que no me gusta pegarte, nena.

—Si, me pegas ami, pero no le pegarias a un hombre, ¢verdad que no?

—¢Qué tendra que ver una cosa con otra?

Cogi los cinco ddlares y volvi a bajar las escaleras.

El taller estaba a la vuelta de la esquina. Cuando entré, el japonés estaba poniendo pintura
plateada en unarejillarecién instalada. Me quedé mirando.

—Demonios, parece que vas a hacer un Rembrandt —le dije. —¢Es éste su coche, sefior?

—Si. ¢Cuéanto te debo?

—Setentay cinco dolares.

—QUEé?

—Setentay cinco dolares. Lo trgjo una sefiora.

—Lo trgjo una puta. Mira, este coche no valia entero setenta y cinco dolares. Y sigue sin
valerlos. Esargjilla se la compraste por cinco pavos a un chatarrero.

—Qiga, sefior, la sefioradijo...

—Quién?

—Bueno, aquellamujer dijo...

—Yo0 no soy responsable de €ella, amigo. Acabo de sdlir del hospital. Te pagaré lo que
pueda cuando pueda, pero no tengo trabgo y necesito el coche para conseguir un trabajo. Lo
necesito ahora mismo. Si consigo €l trabajo, podré pagarte. Si no, no podré. Si no confias en
mi, tendras que quedarte con €l coche. Te daré la tarjeta. Y a sabes donde vivo. Si quieres subo
apor ellay telatraigo.

—¢Cuéanto dinero puede darme ahora?

—Cinco billetes.

—No es mucho.

—Yate lo dije, acabo de sdir del hospital. En cuanto consiga un trabajo, podré pagarte.
Eso o te quedas con € coche.

—De acuerdo —dijo—. Confio en usted. Deme los cinco.

—No sabes €l trabajo que me costaron estos cinco dolares.

—¢Como dice?

—Olvidalo.

Cogid los cinco y yo cogi €l coche. Arrancaba. El depdsito de gasolina estaba mediado.
No me preocupé del aceite ni del agua. Di un par de vueltas a la manzana solo para ver como
era lo de conducir otra vez un coche. Agradable. Luego me acerqué a la bodega y aparqué
enfrente.

—iHarry! —dijo €l vigjo del sucio delantal blanco.

—iOh, Harry! ——dijo su mujer.

—¢Ponde estuviste? —pregunto el vigjo del sucio delantal blanco.

—En Arizona. Trabgjando en unaventa de terrenos.

—Ves, Sol —dijo € vigo—, siempre te dije que era un tipo listo. Se le nota que tiene
cerebro.

—Bueno —dije—, quiero dos cgjas de seis botellas de Miller's, a cuenta.

—Un momento —dijo €l vigjo.



—¢Qué pasa? ¢No he pagado siempre mi cuenta? ;Qué mierda pasa?

—Oh, Harry, tu siempre has cumplido. Es ella. Ha hecho subir la cuenta hasta... déjame
ver... trece setentay cinco.

—Trece setenta 'y cinco, eso no es nada. Mi cuenta ha llegado a los veintiocho hilletesy la
he liquidado, ¢no es asi?

—Si, Harry, pero...

—¢Pero qué? ¢Quieres que vaya a comprar a otro sitio? ¢Quieres que deje de tener cuenta
aqui? ¢No vas a fiarme dos cochinas cajas después de tantos afios?

—De acuerdo, Harry —dijo €l vigjo.

—Bueno, mételo todo en una bolsa. Y afiade un paquete de Pall Mall y dos Dutch
Magters.

—De acuerdo, Harry, de acuerdo...

Subi otravez las escaleras. Llegué arriba.

—iOh, Harry, tragjiste cervezal jNo la bebas, Harry, no quiero que te mueras, nene!

—Yalo sé, Madge. Pero los médicos no saben un pijo. Venga, doreme una cerveza. Estoy
cansado. Ha sido mucho trabajo. Solo he estado dos horas fuera de casa.

Madge sdi6é con la cerveza y un vaso de vino para ella. Se habia puesto los zapatos de
tacon y cruzé las piernas muy alto. Aln lo tenia. En lo que se referia al cuerpo.

—¢Conseguiste €l coche?

—Si.

—Ese japonesito es un tipo agradable, ¢verdad?

—Tenia que serlo.

—¢Qué quieres decir? ¢No arreglé el coche?

—Si, es un tipo agradable. ¢Ha estado aqui?

—Harry, jno empieces otravez con esamierdal jY o no jodo con japoneses!

Se levantd. Aun no tenia barriga. Tenia las ancas, las caderas, €l culo, todo en su sitio. Qué
mala puta. Bebi media botella de cervezay me acerqué a ella.

—Sabes que estoy loco por ti, Madge, nena, seria capaz de matar por ti. ¢.0 sabes?

Estaba muy cerca de ella. Me lanz6 una sonrisilla. Dejé la botella, le quité e vaso de vino
de la mano y lo vacié. Era la primera vez en varias semanas que me sentia un ser humano
decente. Estabamos muy juntos. Fruncié agquellos terribles labios rojos. Entonces me lancé
sobre ella con las dos manos. Cay6 de espaldas en el sofa

—iSo putal Hiciste subir la cuenta en la bodega a trece setenta y cinco, ¢eh?

—No &

Tenia el vestido por encima de las rodillas.

—iSo putal

—iNo me llames putal

—ijTrece setentay cinco!

—iNo sé de qué me hablas!

Subi encima de €lla, le eché la cabeza hacia atrés y empecé a besarla, sintiendo sus
pechos, sus piernas, sus caderas. Ellalloraba

—No... mellames... puta... no, no... jsabes que te amo, Harry!

Me aparté de un salto y me planté en el centro de la alfombra.

—iVasasaber lo que es bueno, nenal

Madge se rié sin mas.

Me acerqué, la cogi, lallevé al dormitorio y latiré en la cama.

—ijHarry, pero s acabas de sdlir del hospital!

—iLo cual significa que tengo dos semanas de esperma en la reserval

—iNo digas cochinadas!

—iVetealamierdal

Salté ala cama, desnudo ya.

Le acé € vestido, besandolay acariciandola. Era un montén de mujer-carne.

Le bajé las bragas. Luego, como en |os vigjos tiempos, me encontré dentro.



Ledi ocho o diez buenos meneos, tranquilamente. Luego, ella dijo:

—No creerds que me he acostado con un sucio japonés, ¢verdad?

—Creo que joderias con un sucio cualquier cosa.

Se ech6 hacia atras y me eché ami.

—¢Qué mierda pasa? —qrité.

—Teamo, Harry. Tu sabes que te amo. jMe duele mucho que me hables asi!

—Bueno, nena, ya sé que no te joderias a un sucio japonés. Era solo una broma.

Madge abrio las piernas de nuevo y volvi a entrar.

—iOh, querido, hasido tanto tiempo! —¢De veras?

—¢QUE quieres decir? ¢Ya empiezas otra vez con eso? —No, de veras, nena. jTe amo,
nenal

Le alcé la cabeza y la besé, cabalgando. —Harry —dijo. —Madge —dije. Ella tenia razon.
Habia sido mucho tiempo. Debia en la bodega trece setenta y cinco, mas dos cajas de seis
botellas, mas los puros y los cigarrillos y debia al Hospital General del condado de los Angeles
doscientos veinticinco doélares, y debia a sucio japonés setenta dodlares, y habia algunas
facturas mas, y nos abrazabamos con fuerzay las paredes se cerraban.

Lo hicimos.



Lotomaolodga

Caminaba a sol, sin saber qué hacer. Andaba y andaba. Tenia la sensacion de estar a
borde de algo. Alcé los ojos 7 habia ali vias de ferrocarril y a borde de las vias una cabafiita,
sin pintar. Tenia un cartel: SE NECESITA PERSONAL. Entré. Habia un vigo bgjito ali
sentado con tirantes de un azul verdoso, mascando tabaco. —¢Si? —preguntd. —Y o, gjem, yo,
gem, yo... —Si, venga, hombre, suéltalo! ¢Qué quieres? —Vi... € letrero... que necesitan
personal. —¢Quieres firmar? —¢Firmar? ¢El qué? —jVamos, amigo, no va a ser para coristal
Se inclind y escupié en su asquerosa escupidera, luego siguid mascando tabaco, encogiendo
las mejillas en su boca desdentada. —¢Que tengo que hacer? —pregunté. —jYa te diran lo
que tienes que hacer! —Quiero decir, ¢para qué es? —Para trabgjar en el ferrocarril, a oeste
de Sacramento. —¢Sacramento? —Y a me has oido, maldita sea. Tengo trabgjo. ¢Firmas o no?
—Firmaré, firmaré... Firmé en la lista que tenia sobre €l tablero. Yo era el veintisiete. Firmé
incluso con mi propio nombre.

Me entregd un boleto.

—Preséntate en la puerta veintiuno con el equipgje. Tenemos un tren especial para
VOSOLros.

Meti el boleto en mi vacia cartera.

El escupio otravez.

—Ahora mira, muchacho, sé gque eres algo tonto. Esta empresa se cuida de muchos tipos
como tU. Ayudamos a la humanidad, somos buena gente. Recuerda siempre esta empresa, y di
una palabra amable sobre nosotros agqui y ala. Y cuando salgas a las vias, haz caso de tu
capataz. El esta de tu parte. Alli en el desierto puedes ahorrar dinero. Bien sabe Dios que no
hay ningun sitio donde gastarlo. Pero el sabado por la noche, muchacho, ay € sdbado por la
noche...

Seinclind de nuevo hacia la escupidera. Luego siguio:

—EI sabado por la noche, sabes, vas a pueblo, te emborrachas, te agarras una buena
sefiorita mejicana que te la chupe muy barato y vuelves otra vez a tgo tranquilo y satisfecho.
Esas chupadas les sacan a los hombres la miseria de la cabeza. Yo empecé asi, y ya me ves
ahora. Buena suerte, muchacho.

—Gracias, sefior.

—iY ahoralargate de aqui! jTengo trabajo!

Llegué a la puerta veintiuno a la hora prevista. Junto a mi tren estaban esperando todos
aquellos tipos, en andrajos, apestosos, reian, fumaban cigarrillos liados. Me acerqué y me
guedé detras. Todos necesitaban un corte de pelo y un afeitado y se hacian los matasietes
aungue estaban muy nerviosos.

Luego, un mejicano, con un chirlo en la mgilla de una cuchillada, nos dijo que
entraramos. Entramos. Era imposible ver por las ventanas. Cogi € Ultimo asiento, al fondo del
vagon. Los otros se sentaron todos delante, riendo y hablando. Un tipo sacd media botella de
whisky y siete u ocho de ellos echaron un trago.

Luego, empezaron a mirar hacia atrés, hacia mi. Empecé a oir voces y no estaban todas en
mi cabeza:

—¢QUué le pasa a ese hijoputa?

—¢Se cree mejor que nosotros?

—Vaatener que trabgar con nosotros, amigo.

Miré por la ventanilla, lo intenté, debian llevar veinticinco afios sin limpiarla. El tren
empez6 a andar y ali estaba yo con aquélos, eran unos treinta. No esperaron mucho. Me
tumbé en mi asiento e intenté dormir.

—i SUUUSCH!



El polvo se me meti6 en la caray en los 0jos. Oi a aguien debajo de mi asento. Senti otra
vez el soplido y una masa de polvo de veinticinco afios se me metio en las narices, en la boca,
en los 0jos, en las cejas. Esperé. Luego pasod otra vez. Una buena soplada. Fuese quien fuese el
gue estaba alli abajo, lo hacia muy bien.

Me levanté de un salto. Oi mucho ruido debajo del asiento y luego €l tipo no estaba ya alli
y corria hacia los otros. Se metié en su asento, intentando perderse en e grupo, pero oi su
VOZ.

—iSi viene, quiero que me ayudéis, muchachos! jPrometedme que me ayudaréis si viene
aqui!

No oi ninguna promesa, pero él estaba seguro. No podia distinguir auno de otro.

Antes de salir de Louisiana, tuve que ir delante a por un vaso de agua. Me miraban.

—Mirde. Mirale.

—Cerdo cabron.

—¢Quién se creera que es?

—Hijoputa, ya le arreglaremos las cuentas cuando andemos solos por esas vias, ya le
haremos llorar, yale haremos chupar pollas...

—iMiral jEsta bebiendo al revés! iBebe por € lado que no es! jMirale! jBebe por € lado
pequefio! jEsetio estéaloco!

—iYaveras cuando te agarremos en las vias, ya chuparas pollal

Vacié el vaso, volvi allenarlo y lo vacié otra vez, luego lo tiré en € recipiente y volvi ami
sitio. Oi:

—Si, se hace €l loco. Puede que haya tenido un disgusto con su novia.

—¢Coémo va atener noviaun tio asi?

—No sé. Hevisto cosas masraras...

Estdbamos ya en Tejas cuando llegd € capataz mejicano con la comida enlatada. Nos
entrego las latas. Algunas no tenian etiqueta 'y estaban abolladas.

Se acerco ami.

—¢Fres Bukowski?

—Si.

Me entregd una lata 'y escribio «setenta y cinco» debagjo de la columna «Cx». Vi también
gue me anotaba « 45,90 dolares», debajo de la columna «T». Luego me entregd otra lata mas
pequefia, de alubias. Escribié « 45» debajo de la columna «C».

Y se fue de nuevo haciala puerta.

—iEh! ¢Dénde demonios esta el abrelatas? ¢COmo vamos a poder comer esto sin
abrelatas? —Ile pregunt6 alguien. El capataz cruzo el vestibulo y desaparecio.

Hubo paradas para beber agua en Tejas, muchos prados. En cada parada se quedaban dos,
tres o cuatro tipos. Cuando llegamos a El Paso quedaban veintitrés de los treinta'y uno.

En El Paso, sacaron nuestro vagon del tren y e tren siguio vigje. Aparecio el capataz
mejicano y dijo:

—Tenemos que parar en El Paso. Os hospedaréis en este hotel.

Sacd unos boletos.

—Estos boletos son para el hotel. Dormiréis ali. Por la mafiana, cogeréis € vagon 24 para
Los Angelesy luego seguiréis a Sacramento. Ahi van los boletos.

Volvio a acercarse a mi.

—c¢Bukowski?

—Si.

—Este es tu hotel.

Me entreg0 el boleto y escribié «12,50» debajo de mi columna «L».

Nadie habia sido capaz de abrir las latas. Las recogerian luego y se las darian a grupo
siguiente.

Tiré mi boleto y dormi en € parque a unas dos manzanas del hotel. Me despertd €
alboroto de los caimanes, de uno en particular. Vi entonces cuatro o cinco caimanes en €l
estanque, quizas hubiese més. Y dos marineros alli, con su uniforme blanco. Uno estaba en €l



estanque, borracho, tirdndole de la cola a un caiman. El caiman estaba furioso, pero eralento y
no podia volverse lo bastante para agarrar a marinero. El otro marinero estaba al borde del
estanque, riéndose, con una chica. Luego, mientras el del estanque seguia aln luchando con €
caiman, €l otro y la chica se algjaron. Me di la vueltay me volvi a dormir.

En € vigie a Los Angeles se largaron muchos més en las paradas para beber agua. Cuando
llegamos a Los Angeles, quedaban dieciséis de los treinta y uno. Aparecié e capataz
mejicano.

—Pararemos dos dias en Los Angeles. Tendréis que coger € tren de las nueve y media,
puerta 21, miércoles por la mafiana, vagon 42. Esta escrito en los boletos del hotel. Recibiréis
también cupones de comida que os serviran en €l Café Francés, en la Calle Mayor.

Y fue entregando los boletos, unos decian HABITACION, los otros COMIDA.

—c¢Bukowski? —pregunto.

—Si —dije.

Me entregd los boletos. Y afiadid debgjo de mi columna «L» 12,80 y debgo de mi
columna «C»: 6,00.

Sali de la Union Station y al cruzar la plaza vi a dos tipos bajitos de los que habian ido en
el tren conmigo. Andaban més deprisa que yo y cruzaron a mi derecha. Les miré.

Los dos sonrieron de oregjaaorejay dijeron:

—iQué hay! ¢Quéta?

—Muy bien.

Aceleraron €l paso y cruzaron la calle Los Angeles hacia la Calle Mayor...

En € café, la gente usaba los boletos de comida para beber cerveza. Yo hice igua. La
cerveza valia solo diez centavos € vaso. La mayoria se emborrachd en seguida. Yo me puse a
final de labarra. Yano hablaban de mi.

Consumi todos mis cupones y luego vendi mis boletos de aojamiento a otro vagabundo
por cincuenta centavos. Tomé otras cinco cervezasy sali de alli.

Me puse a andar. Hacia el norte. Luego hacia el este. Luego otravez al norte. Luego segui
por los cementerios de chatarra donde se alineaban los coches inservibles. Un tipo me habia
dicho una vez: «Yo duermo en un coche distinto cada noche. Anoche dormi en un Ford.
Anteanoche en un Chevrolet, esta noche dormiré en un Cadillac». En uno de los sitios la verja
estaba cerrada con cadena pero estaba doblada y como yo estaba muy flaco pude colarme entre
las cadenas, la puertay la cerradura. Miré hasta ver un Cadillac. No me fijé en €l afio. Me meti
en el asento de atras y me tumbé a dormir.

Debian ser como las seis de la mafiana cuando oi gritar a chico. Tendria unos quince afios
y llevaba en la mano aquel bate de béisbol.

—iSal de ahi! jSal de nuestro coche, sucio vagabundo!

El chico parecia asustado. Llevaba camiseta blanca y zapatos de tenis y le faltaba un
diente delantero.

Sali.

—jAtras! —grit6—. jAtras, atréasl —movia € bate hacia

Me fui despacio haciala verja, que por entonces ya estaba abiertay no muy lgjos.

Luego sdi6 de una cabafia de carton embreado un tipo mayor, de unos cincuenta, gordo y
sofioliento.

—iPapdl —qgrito6 el chico—. jEste hombre estaba en uno de nuestros coches! jLe encontré
durmiendo en el asiento de atras!

—¢Esverdad eso?

—iSi que es verdad, papd jLe encontré dormido en el asiento de atras de uno de nuestros
coches!

—¢Qué hacia usted en nuestro coche, sefior?

El vigo estaba més cerca de la verja que yo, pero yo seguia avanzando hacia alli.

—L e he preguntado qué hacia usted en nuestro coche.

Segui hacialaverja.



El vigo le quité €l bate a chico, corrié hacia mi y me hundié una punta en la barriga, con
fuerza

—jUfffl —grité—. jDios mio!

El dolor me hizo encoger. Retrocedi. El chico se envalentono al ver esto.

—iDé&amelo ami, papd jDgamelo a mi!

El chico le quito el bate al vijo y empez6 a pegarme. Me peg0 por casi todo el cuerpo. La
espalda, las cogtillas, las piernas, rodillas, tobillos. Lo Unico que podia hacer era proteger la
cabeza 'y él me pegaba en los brazos y en los codos. Retrocedi hasta apoyarme en la valla de
alambre.

—iYo le daré su merecido, papd jDé§amelo a mi!

El chico no paraba. De vez en cuando conseguia atizarme en la cabeza.

—Vale, yabasta, hijo —dijo por fin el vigjo.

Y €l chico seguia dandole al bate.

—Hijo, te he dicho que basta.

Me volvi y me apoyé en la alambrada. Durante unos momentos no pude moverme. Ellos.
me observaban. Por fin, consegui recuperarme. Me arrastré renqueando hasta la verja.

—iDé&ame pegarle mas, papa.

—iNo, hijo!

Crucé la verja y segui hacia € norte. Cuando empecé a andar, todo empez6é a
agarrotarseme. A hincharse. Daba pasos cada vez més cortos. Sabia que no iba a ser capaz de
andar mucho. Delante solo habia cementerios de coches. Luego vi un solar vacio entre dos de
ellos. Entré en € solar y me torci €l tobillo en un agujero, nada mas entrar. Me eché areir. El
solar hacia un declive. Luego tropecé con la rama de un matorral duro que no cedié. Cuando
me levanté de nuevo, tenia la palma derecha cortada por un trozo de cristal verde. Una botella
de vino. Saqué € cristal. Brotd la sangre entre la suciedad. Limpié la suciedad y chupé la
herida. Cuando cai la vez siguiente, di una voltereta sobre la espalda, y grité una vez de dolor,
luego alcé los ojos hacia € cielo de la mafiana. Estaba de vuelta en mi ciudad natal, Las
Angeles. Sobre mi cara revoloteaban pequefios mosqguitos. Cerré 1os 0jos.



Una conversacion tranquila

la gente que viene a mi casa es un poco rara, pero en fin, casi todo e mundo es un poco
raro. € mundo se estremece y tiembla mas que nunca, y las consecuencias son evidentes. hay
uno que es un poco gordo, y que se ha degjado ahora una barbita, y tiene un aspecto bastante
aceptable. quiere leer uno de mis poemas en una lectura de poesia. le digo que vale y luego le
digo COMO < lee y se pone un poco hervioso. —¢donde esta la cerveza? ¢es que no tienes
nada de beber? coge catorce pipas de girasol, se las mete en la boca, masca como una
méquina, yo voy a por la cerveza. este chico, Maxie, nunca ha trabgado. sigue yendo a la
universidad para que no le manden a Vietnam. ahora estudia para rabino. sera un magnifico
rabino, es lo suficientemente lujurioso y esta lo bastante lleno de mierda. ser& un buen rabino.
pero en realidad no esta contra la guerra. como la mayoria de la gente, é divide las guerras en
buenas y malas. quiso participar en la guerra &rabe—' isragli, pero antes de que pudiese hacer
el equipaje termind el embrollo. en fin, es evidente que los hombres seguiran matandose. basta
con darles esa cosilla que trastorne su proceso de razonamiento. no es bueno matar a un
norvietnamita: esta bien matar a un arabe. sera un magnifico rabino. me quita la cerveza de la
mano, echa un poco de liquido sobre las pepitas de girasol y dice: —Jess.

—Vosotros matasteis a jesis —digo yo.

—ihno empieces otra vez con eso!

—no lo haré. yo no soy asi.

—quiero decir, Dios mio, me enteré de que te habia dado mucho dinero en derechos
TERROR STREET.

—Si, S0y su «éxito de ventas». consegui superar sus series de Duncan, Creeley y Levertov
todas sumadas. pero quizas eso no signifiqgue nada... también venden muchos gemplares de
Los Angeles Times todas las noches y en Los Angeles Times no hay nada.

—si.

seguimos con la cerveza.

—¢cOmo esta Harry? —preguntd. Harry es un chaval, Harry ERA un chaval que habia
salido del manicomio. escribi la introduccién al primer libro de poemas de Harry. eran muy
buenos. casi aullaban. luego, Harry consiguié un trabgjo al que yo me negué: escribir para las
revistas de chicas. le dije «no» al director y envié a Harry. Harry era un lio. trabajaba cuidando
nifios, ya no escribe poemas.

—oh, Harry. tiene CUATRO motocicletas. € 4 de julio, reunié a la gente en su patio
trasero y quemd quinientos dolares de fuegos artificiales. en quince minutos, los quinientos
ddlares se esfumaron en el cielo.

—Harry estéd en el buen camino.

—seguro. gordo como un cerdo. bebe buen whisky. come sin parar. se casd con esa mujer
gue cobr6 40.000 ddlares cuando murié € marido. tuvo un accidente cuando buceaba quiero
decir que se ahogd. ahora Harry se ha hecho con un equipo de buceo con escafandra.

—recioso.

—tiene celos de ti, apesar de todo.

—¢épor qué?

—nho lo sé. en cuanto se menciona tu nombre se pone furioso.

—egtoy colgando de un hilo. lo sé de sobra.

—tienen cada uno un suéter con e nombre del otro. €ella cree que Harry es un gran
escritor, tiene poca experiencia. estan

tirando una pared para hacerle un estudio. insonorizado, como Proust. ¢era Proust?

—¢£l que tenia un estudio forrado de corcho?



—si, eso creo. de cualquier forma, va a costarles dos de los grandes. ya veo a gran autor
escribiendo en su estudio forrado de corcho, «Lilly salté agilmente la cerca del granjero John...
»,

—dejemos en paz aese tio... estan curioso que é esté ahogandose en dinero.

—ya. bueno, ¢gué tal la pequefia? ;como se llama? JMarina? —Marina L ouise Bukowski.
si. me vio sdlir de la bafiera el otro dia. tiene tres afios y medio ahora. ¢sabes lo que dijo?

—no.

—me dijo: Hank, mira tu ridiculo ser. todo eso colgando por delante y sin nada que
cuelgue por detras.

—demasiado.

—si. ella esperaba que hubiera pene por los dos lados.

—Qquizas no seatan malaidea.

—si parami. no consigo trabajo bastante para uno.

—c¢tendrias un poco més de cerveza?

claro, perdona.

sagué las cervezas.

—estuvo aqui Larry —le dije.

—si?

—-i. cree que la revolucion sera mafiana por la mafiana. puede que si y que no. quién sabe.
le dije que & problema con las revoluciones es que han de empezar de DENTRO—afuera no
de fuera—ADENTRO. lo primero que la gente hace en una revuelta es correr y agarrar una
tele en color. quieren & mismo veneno gque hace al enemigo un imbécil. pero é no hizo caso.
se echd € fusil a hombro. fue a Méjico a unirse a los revolucionarios. los revolucionarios
bebian tequila y bostezaban. y ademas, la barrera del idioma. ahora es Canada. tienen un nido
de comida y armas en uno de los estados del norte. pero no tienen la bomba atdmica. estan
jodidos. y sin fuerza aérea.

—tampoco latienen los vietnamitas. y estan haciéndolo muy bien.

—es0 es porque no podemos utilizar la bomba atémica a causa de Rusia y China. pero
supongamos gue decidimos bombardear un reducto de «castros» en Oregon, eso seria asunto
nuestro, ¢no?

—hablas como un buen norteamericano.

—Yyo0 no hago politica. soy un observador.

—menos mal que no todos se limitan a observar, porque s no nunca llegariamos a
ninguna parte.

—chemos llegado a alguna parte?

—nolo sé.

—tampoco yo. pero sé que muchos revolucionarios son simples gilipollas, simples
ESTUPIDOS, demasiado para acabar con € tinglado. mira, no digo que los pobres no tengan
gue recibir ayuda, que los ignorantes no deban recibir instruccion, que no haya que
hospitalizar a los enfermos, etc. o que quiero decir es que estamos poniendo sotanas a muchos
de estos revolucionarios y agunos son enfermos preocupados por el acné, abandonados por
sus esposas gue se han colgado al cuello esos condenados Simbolos de la Paz. muchos no son
méas que los oportunistas del momento y lo harian igual de bien si trabagjaran para la Ford, s
pudieran poner el pie en la puerta. no quiero pasar de una mala direccion a otraigual de mala...
y hemos estado haciendo precisamente eso en cada eleccion.

—Yo0 aln sigo creyendo que una revolucion acabaria con mucha mierda.

—Io harg, triunfe o no. acabara con cosas buenas y malas. la historia humana avanza muy
lenta. en cuanto a mi, me conformaré con mirar desde la ventana.

—el mgjor sitio para observar.

—el mejor sitio para observar. bebamos otra cerveza.

—sigues hablando como un reaccionario.

—escucha, rabino. estoy intentando enfocar las cosas desde todos los angulos. no solo
desde el mio. el sistema sabe conservar la cama. eso hay que admitirlo. hablaré con é aguna



vez, sé que estoy tratando con un chico testarudo. mira lo que le hicieron a Spock. a los dos
Kennedys. a King. a Malcolm X. haz la lista. es bien larga. s abandonas con demasiada prisa a
los poderosos, puedes verte en Forest Lawn silbando Dixie por €l canuto de cartén de un rollo
de papel higiénico. pero la cosa esta cambiando. los jovenes razonan mejor que razonaban 10s
vigos y los vigjos se estan muriendo. ain hay modo de conseguirlo sin que caigan miles de
cabezas.

—han conseguido que te retires. pero parami: «Victoriao Muerte».

—es0 decia Hitler. y consiguié muerte.

—¢équé tiene de malo la muerte?

—nuestra pregunta hoy era « ;qué tiene de malo la vida».

—escribes un libro como TERROR STREET Yy luego quieres dar la mano a los asesinos 'y
sentarte con ellos.

—¢nos hemos dado la mano, Rabino?

—¢como hablas con tanta tranquilidad sabiendo que en este instante se estan cometiendo
crueldades?

—ce refieres ala arafiay lamosca o a gato y € raton? —me refiero al Hombre contra el
Hombre, cuando el Hombre tiene posibilidad de evitarlo.

—hay algo positivo en lo que dices.

—si claro. no eres el tnico con pico.

—¢ué propones entonces? ¢guemar la ciudad?

—nho, guemar la nacion.

—Io que dije, seras un magnifico rabino.

—qgracias.

—Y después de que arda la nacién, ¢con qué la sugtituiremos?

—c¢dirias tu que la revolucion norteamericana fracaso, que la revolucién francesa fracaso,
gue la revolucion rusa fracaso?

—no del todo. pero, desde luego, se quedaron cortos.

—fue un intento.

—¢écuantos hombres debemos matar para avanzar un centimetro?

—¢A cuantos hombres se mata por no avanzar en absoluto? —a veces, tengo la sensacion
de estar hablando con Platon. —lo estés. Platén con barba judia.

se cama la cosa entonces, y €l problema cuelga entre nosotros. mientras tanto, los barrios
pobres se llenan con los desilusionados y los desechados, se mueren los pobres en hospitales
sin médicos casi; se llenan las carceles con los trastornados y los perdidos hasta que no hay
bastantes catres y los presos han de dormir en el suelo. entrar en la seguridad social es un acto
de caridad que quizas no perdure. y los manicomios se llenan hasta los topes porque la
sociedad utiliza a las personas como peones de gjedrez...

es la mar de agradable ser un intelectual o un escritor y observar estas maravillas siempre
gue tu PROPIO culo no esté en € rodillo de escurrir. ésta es una de las pegas de los
intelectuales y los escritores. apenas si sienten méas que su propia comodidad o su propio dolor.
y eshormal, pero es unamierda.

—Vy el Congreso —dice mi amigo— cree que puede resolver algo con una ley de control
de armas.

—si. en realidad sabemos quién ha disparado la mayor parte de las armas. pero no estamos
tan seguros de quién ha disparado algunas de las otras. ¢gl €jército, la policia, el estado, otros
locos? me da miedo imaginar que yo pueda ser €l siguiente, aln tengo, ademas, unos cuantos
sonetos que me gustaria terminar.

—no creo que tu seas lo bastante importante.

—demos gracias a dios por eso, Rabino.

—creo, sin embargo, que eres algo cobarde.

—si, lo soy. un cobarde es un hombre capaz de prever e futuro. un valiente es cas
siempre un hombre sin imaginacion.

—a veces, creo que TU serias un buen rabino.



—no tanto. Platon no tenia barba judia.

—dégate una.

—ten otra cerveza.

—qgracias.

y asi, nos tranquilizamos. es otro anochecer extrafio, la gente viene a mi, hablan, me
llenan: los futuros rabinos, los revolucionarios con sus fusiles, € FBI, las putas, las poetisas,
los jovenes poetas del estado de California, un profesor de Loyola camino de Michigan, un
profesor de la universidad de California, Berkeley, otro que vive en Riverside, tres o cuatro
chavales en e camino, simples vagabundos con libros de Bukowski embutidos en € cerebro...
y durante un tiempo pensé que esta banda invadiria y asesinaria mis maravillosos y preciosos
instantes, pero ha sido una fortuna, una suerte cada uno de ellos, todos, hombresy mujeres, me
han traido algo y me dejan algo, y ya no he de sentirme como Jeffers detras de un muro de
piedra, y he tenido suerte por otra parte en que la fama que tengo sea en gran medida oculta 'y
tranquila, y dificilmente seré nunca un Henry Miller con gente acampada alrededor de casa,
los dioses han sido muy buenos conmigo, me han conservado vivo, e incluso coleando alin,
tomando notas, observando, sintiendo la bondad de los buenos, sintiendo el milagro correr por
mi brazo arriba como un ratén loco. una vida asi, y se me otorga a los cuarenta y ocho afios,
aunque mafiana no sepa si fue el méas dulce de los dulces suefios.

el chaval se ha pasado un poco con la cerveza, el futuro rabino que perorara cada domingo
por la mafana.

—tengo que irme. tengo clase mafiana. —claro, chaval, ¢estas bien? —si. perfectamente.
saludos de mi padre.

—dile a Sam que dije yo gque aguantara. todos llegaremos. —¢tienes mi nimero de
teléfono?

—-si. justo sobre mi tetilla izquierda. le vi marchar. escaleras abgjo. un poco gordo. pero
bien. energia. exceso de energia. entusiasta y retumbante. hara un magnifico rabino. me gusta
mucho. luego desaparece, le pierdo de vista, y me siento a escribirte esto. cenizas de cigarrillo
por t9da la mégquina. explicarte cOmo sigue y qué viene después. junto a mi maquina hay dos
zapatitos blancos de mufieca de poco més de un centimetro de largo. mi hija, Marina, los dejé
ahi. esta en Arizona, no sé exactamente donde, en este momento, con una madre
revolucionaria. es julio de 1968 y tecleteo mientras espero que la puerta se derrumbe y
aparezcan los dos hombres de rostro verdoso y 0jos de gelatina rancia, y metralletas en las
manos. ojala no aparezcan. ha sido una tarde magnifica. y sdlo unas cuantas perdices lgjanas
recordaran €l rodar del dado y cémo sonreian las paredes. buenas noches.



Yo mate a un hombre en Reno

Bukowski lloré cuando Judy Garland canté en la Filarmoénica de Nueva Y ork, Bukowski
llor6 cuando Shirley Temple cantd «l got animal crackers in my soup»; Bukowski lloré en
pensionzuchas baratas, Bukowski no sabe vestir, Bukowski no sabe hablar, a Bukowski le
asustan las mujeres, Bukowski no aguanta nada bebiendo, Bukowski esta lleno de miedo, y
odia diccionarios, monjas, monedas, autobuses, iglesias, los bancos del parque, las arafias, las
moscas, las pulgas, los freaks, Bukowski no fue a la guerra. Bukowski es vigjo, Bukowski
lleva cuarenta y cinco afios sin soltar una cometa; si Bukowski fuese un mono, le expulsarian
delatribu...

tan preocupado estd mi amigo por desgajar de mis huesos la carne de mi alma que apenas
parece pensar en su propia existencia.

—ppero Bukowski vomita con mucha limpieza 'y nunca le he visto mear en el suelo.

asi que después de todo, tengo mi encanto, comprendes. luego abre de golpe una
puertecillay alli en un cuarto de uno por dos lleno de periddicos y trapos hay un espacio.

—siempre podras instalarte agqui, Bukowski, estara siempre a tu disposicion.

sin ventana, sin cama, pero estoy cerca del bafio. aln parece bueno para mi.

—aungue quizas tengas que ponerte tapones en los oidos por la misica que siempre tengo
puesta.

—Ime agenciaré un equipo, seguro.

volvimos otra vez a su cubil.

—¢éguieres oir un poco a Lenny Bruce?

—no, gracias.

—Ginsberg?

—no, no.

en fin, tiene que mantener el magnet6fono en marcha, o si no € tocadiscos. por fin, me
atacan con Johnny Cash cantando para los chicos de Folson.

—Yy0 maté a un hombre en Reno sblo por ver como moria.

a mi me parece que Johnny esta dandoles su racion de mierda lo mismo que sospecho que
hace Bob Hope con los chicos que estédn en Vietnam por Navidades. soy tan desconfiado. los
chicos gritan, aplauden, estén fuera de sus celdas, pero me da la sensacion de que es algo asi
como tirar huesos sin carne en vez de bizcochos a los hambrientos y los atrapados. no veo en
ello nada santo ni valiente. sdlo se puede hacer una cosa por los que estén en la carce: dejarles
sdir. solo se puede hacer una cosa por los que estén metidos en la guerra: parar la guerra.

—apégalo —pido.

—¢fué pasa?

—es puro cuento. €l suefio de un publicitario.

—nho puedes decir eso. Johnny ha estado en la carcel.

—mucha gente ha estado.

—hos parece buena musica.

—me gusta la voz. pero € unico hombre que puede cantar en una carcel, realmente, es un
hombre que esté realmente en la carcel.

—de todos modos, nos gusta.

esta alli su mujer y hay una pareja de jovenes negros que tocan combo en una banda.

—a Bukowski le gusta Judy Garland. «alla sobre el arcoiris».

—me gusto aquella vez en Nueva York. ponia toda €l alma. no habia quien pudiera con
ella

—estd muy gorday bebe mucho.



la misma viga mierda: gente arrancando carne sin llegar a ningun sitio. me fui algo
pronto. cuando lo hacia, les oi poner otra vez a J. Cash. paré a por cerveza y justo la bebia
cuando suena €l teléfono.

—cBukowski?

—Si?

—Bill.

—ah, hola, Bill.

—¢qué haces?

—nada.

—¢qué haces el sabado por la noche?

—tengo un asunto.

—queria que vinieras, a conocer a una gente.

—no puedo. ese dia.

—sabes, Charley, voy a cansarme de llamar.

—4i.

—¢éAln escribes para el mismo papelucho de mierda?

—qué?

—ese periddico hippie...

—c¢has leido algin nimero?

—claro. toda esa mierda de protestas. estas perdiendo el tiempo.

—nho siempre escribo para €l periddico de la policia.

—<crelaquesi.

—Yo crei que ta habias leido €l periddico.

—por cierto, ¢gué sabes de nuestro comun amigo?

—¢Paul?

—si, Paul.

—no s nada de €.

—sabes, él admira muchisimo tu poesia.

—ime parece muy bien.

—personamente a mi no me gusta tu poesia.

—también me parece muy bien.

—nho puedes venir el sabado.

—no.

—bueno, voy a hartarme de llamar. ten cuidado. buenas noches.

otro arrancador de carne. ¢qué demonios querian? bueno, Bill vivia en Maliba y Bill
ganaba mucho dinero escribiendo (ollas a presion de mierda filosofico—sexual llenas de
errores tipogréficos e ilustraciones de pregraduado) y Bill no sabia escribir pero Bill tampoco
sabia dgjar €l teléfono. telefonearia otra vez. y otra. y me soltaria sus cerotitos. yo era el vigjo
gue no habia vendido las pelotas a carnicero y esto les tenia jodidos. su victoria final sobre mi
solo podria ser una palizafisica, y esto podia sucederle a cualquier hombre en cualquier sitio.

Bukowski creia que €l raton Mickey era un nazi; Bukowski hizo € ridiculo més
bochornoso en Bamey's Beanery; Bukowski hizo un ridiculo bochornoso en Shelly's Nanne—
hole; Bukowski le tiene envidia a Ginsberg, Bukowski envidia el Cadillac 1969, Bukowski no
es capaz de comprender a Rimbaud; Bukowski se limpia € culo con papel higiénico de ese
aspero y marron, Bukowski no vivira cinco afios, Bukowski no ha escrito un poema decente
desde 1963, Bukowski lloré cuando Judy Garland... maté a un hombre en Reno.

me siento. meto la hoja en la maguina. abro una cerveza. enciendo un cigarrillo.

consigo una o dos lineas buenas y suena €l teléfono.

—¢BuUk?

—¢si?

—Marty.

—hola Marty.



—escucha, acabo de leer tus dos Ultimas columnas. es muy bueno. no sabia que estuvieses
escribiendo tan bien. quiero publicarlas en forma de libro. ¢tienes yalo de GROVE PRESS?

—i.

—lo quiero. tus columnas son tan buenas como tus poemas. —un amigo mio de Malibu
dice que mis poemas apestan.

—que se vaya alamierda. quiero las columnas.

—lastiene...

—cofo, ése es un pomo. conmigo llegarés a las universidades, a las mejores librerias.
cuando esa gente te descubra, ya estd; estan cansados de toda esa mierda intrincada que llevan
siglos embutiéndoles. ya veras. ya estoy viendo publicado todo ese material tuyo antiguo que
no se puede conseguir, vendiéndolo addlar o un délar y medio gemplar y haciendo millones.

—¢No temes que me convierta en un gilipollas?

—bueno, siempre has sido un gilipollas, sobre todo cuando bebes... por cierto, ¢como te
va?

—dicen que agarré a un tipo en Shelly's por las solapas y que le aticé un poco. pero podria
haber sido peor, sabes.

—¢qué quieres decir?

—quiero decir que podia haberme agarrado é a mi por las solapas y atizarme. una
cuestion de honor, sabes.

—escucha, no te mueras ni degjes que te maten hasta que hagamos esas ediciones de délar
y medio.

—Ilo intentaré, Martin, lo intentaré.

—¢como va la edicion de bolsillo?

—Stangest dice que en enero. acabo de recibir las pruebas de imprenta. y cincuenta de
adelanto que fundi en las carreras.

—¢es que no puedes dejar de apostar?

—nunca decis nada cuando gano, cabrones.

—es verdad. bueno, dime algo de tus columnas.

—vale. buenas noches,

—buenas noches.

Bukowski, €l escritor de campanillas, una estatua de Bukowski en e Kremlin,
menedndosela, Bukowski y Castro, una estatua en La Habana, bajo la luz del sol, llena de
cagadas de pdjaros, Bukowski y Castro en un tandem de carreras hacia la victoria (Bukowski
en el asiento de atras), Bukowski bafiandose en un nido de oropéndolas; Bukowski azotando a
una esbelta rubia de diecinueve abriles con un l&tigo de piel de tigre, una espigada rubia de
noventa y cinco centimetros de busto, una esbelta rubia que lee a Rimbaud; Bukowski
haciendo cucl en las paredes del mundo, preguntandose quién tapio la suerte... Bukowski
yendo a por Judy Garland cuando era ya demasiado tarde paratodos.

luego recuerdo la vez que volvi a coche. justo junto a Bulevar Wilshire. su nombre est4
en € gran cartel. trabgjamos una vez en e mismo trabgo mierda. no me emociona & Bulevar
Wilshire. pero aln soy un aprendiz. en principio no excluyo nada. é es mulato, de una
combinacion de madre blanca y padre negro. caimos juntos en € mismo trabgo mierda, fue
algo mutuo. sobre todo, no querer palear mierda siempre, y aunque la mierda era una buena
profesora habia sblo determinadas lecciones y luego podia ahogarte y liquidarte para siempre.

aparqué detras y llamé a la puerta trasera, dijo que me esperaria hasta tarde aquella noche.
eran las nueve y media. se abri6 la puerta.

DIEZ ANOS. DIEZ ANOS. diez afios. diez afios. diez. diez jodidos ANOS.

—iHank, hijo de putal

—Jim, pedazo de cabron...

—Vamos, pasa.

le segui. dios mio, increible. pero es agradable cuando se van las secretarias y el personal.
en principio no excluyo nada. tiene seis u ocho habitaciones. entramos en su despacho. saco
los dos paquetes de seis cervezas.



diez afos.

él tiene 43. yo 48. parezco por lo menos quince afios mas viejo que él. y me da un poco de
verguenza. la barriga floja. € aire de perro apaleado. € mundo se ha llevado de mi muchas
horas y afos con sus tareas anodinas y rutinarias; se nota. me da verglienza mi fracaso; no su
dinero, mi fracaso. e mejor revolucionario es un hombre pobre. yo no soy siquiera un
revolucionario, solo estoy cansado. jvaya cubo de mierdal espejo, espeo...

tenia buen aspecto con su jersey amarillo claro, tranquilo y realmente contento de verme.

—he atravesado € infierno —dijo—, llevo meses sin hablar con un verdadero ser humano.

—hombre, no sé si yo estoy cualificado.

—Io estés.

la mesa escritorio parece tener siete metros de ancho.

—Jim, me han echado de tantos sitios como éste. un mierda sentado en una silla giratoria.
como un suefio de un suefio de un suefio. todos malos. ahora estoy aqui sentado bebiendo una
cerveza con un hombre que. esta detras de la mesay no sé mas ahora de lo que sabia entonces.

se echo areir.

—chaval, quiero que tengas oficina propia, un sillén propio, tu propia mesa. sé lo que te
pagan ahora. ganaras €l doble.

—no puedo aceptarlo.

—¢por qué? —quiero saber de qué te serviria yo.

—nhecesito tu cerebro.

se echo areir.

—hablo en serio.

luego esbozd e plan. me dijo lo que queria. tenia uno de esos cerebros hijoputas que
suefian ese tipo de cosas. parecia tan bueno que tuve que reirme.

—me llevara tres meses arreglarlo —le dije.

—entonces firmaremos el contrato.

—por mi de acuerdo. pero esas cosas a Veces no resultan.

—resultara

—mientras tanto, tengo un amigo que me dejara dormir en su casa en €l cuarto de las
escobas, s ago falla

—estupendo.

bebimos dos o tres horas més y luego é se fue a dormir lo suficiente como para reunirse
luego con un amigo y dar un paseo en yate a la mafiana siguiente (sabado) y yo di una vueltay
me sali del barrio elegante y en el primer tascucho que encontré recalé a echar un trago o dos.
y bueno, hijoputa si no encontré alli a un tipo a que conocia de un sitio en que habiamos
trabajado los dos.

—ijLuke! —dijo—. jhijoputal

—jHank, chaval!

otro negro. (¢gué hacen los blancos por la noche?) parece de capa caida, asi que le convido
aunacopa.

—¢éaln sigues ali? —me pregunta.

—si.

—mierda, tio —dice.

—¢ué?

—nho podia aguantar més, sabes, asi que me largué. consegui en seguida otro trabgo. en
un cambio, ya sabes. eso es lo que mata a un hombre hombre: |a falta de cambio.

—Ilo sé, Luke.

—bueno, la primera mafiana me acerqué a la maguina. era un sitio en que trabajaban con
fibra de vidrio. yo llevaba una camisa de cuello abierto y manga corta'y me di cuenta de que la
gente me miraba mucho. En fin, me senté y empecé a mangjar las palancas y todo fue bien
durante un rato, hasta que de pronto empiezo a notar un picor por todo el cuerpo. entonces voy
y le digo a capataz: «oiga, ¢qué demonios es esto? jme pica todo €l cuerpo! jel cuello, los
brazos, todo!». y @ entonces me dice: « jno es nada, ya te acostumbraras». pero me doy cuenta

fin



de que € lleva la camisa abotonada y un pafiuelo al cuello y que la camisa es de manga larga,
en fin. voy a dia siguiente bien abotonado y con mi pafiuelo pero no sirve de nada: aquel
jodido cristal es tan fino que no puedes verlo, son como pequefias flechitas de cristal que
atraviesan laropay se clavan en la piel. entonces me di cuenta de por qué me hacian ponerme
las gafas protectoras. aquello podia degjar ciego a un hombre en media hora. tenia que
largarme. fui a una fundicion. amigo, ¢sabes que los tipos VERTIAN ESA MIERDA AL
ROJO EN MOLDES? lo vertian como s fuese grava o grasa de cerdo. jincreible! jy caliente!
imierdal me largué. ¢como te va, hombre?

—L uke, esa zorra de ali no deja de mirarme y de sonreir y de subirse la falda.

—no le hagas caso, etaloca.

—pero tiene buenas piernas.

—si, si que las tiene.

pedi otro trago, lo cogi, y me fui hacia ella.

—hola nena.

ella entonces hurga en e bolso, saca, aprieta € boton y aparece una hermosa navaja
automatica de quince centimetros. miro al del bar que no parece inmutarse.

—jsi te acercas un paso més te corto las pelotasl —dice la zorra.

tiro su vaso y cuando mirala agarro por la mufieca, le quito la navaja, la cierro, me la meto
en € bolsllo. e del bar sigue inmutable. vuelvo con Luke y terminamos nuestros tragos. me
doy cuenta de que son las dos menos diez y pido dos paquetes de seis cervezas. vamos a mi
coche. Luke esta sin ruedas. ella nos sigue.

—necesito que me lleves.

—cpdénde?

—hacia Century.

—es mucho camino.

—¢y Qué? vosotros, hijos de puta, me robasteis la navaja. cuando estoy a mitad de camino
de Century, veo aquellas piernas femeninas alzarse en el asiento trasero. cuando las piernas
bajan me arrimo a una esquina oscura y le digo a Luke que eche un cigarro. odio ser €
segundo, pero cuando lleva uno mucho tiempo sin ser € primero y es tedricamente un gran
artista y maestro de Vida, TIENEN que servir los segundos platos, y, como dicen los
muchachos, en algunos casos son mejores los segundos. estuvo bien. cuando la dejé le devolvi
la navgja envuelta en un billete de diez dblares. estlpido, desde luego. pero me gusta ser
estupido. Luke vive entre la Octava e Irola asi que no queda muy lejos de mi casa.

cuando abro la puerta, empieza a sonar € teléfono. abro una cerveza y me siento en la
mecedoray le oigo sonar. ha sido suficiente para mi. oscurecer, noche y mafiana.

Bukowski lleva cazoncillos de color marron. a Bukowski le dan miedo los aviones.
Bukowski odia a Santa Claus. Bukowski hace figuras deformes con las gomas de la maguina
de escribir. cuando €l agua gotea, Bukowski llora. cuando Bukowski llora, el agua gotea. oh,
sancta sanctorum de los manantiales, oh escrotos, oh manantes escrotos, oh la gran fealdad del
hombre por todas partes como ese fresco cagarro de perro que el zapato matutino de nuevo no
ve. oh la poderosa policia, oh las poderosas armas, oh los poderosos dictadores, oh los
poderosos malditos imbéciles de todas partes, oh el solitario pulpo, oh €l tic tac del reloj
sorbiéndonos cada limpio minuto a todos nosotros, equilibrados y desequilibrados y santos y
acatarrados, oh los vagabundos tirados en callgjas de miseria en un mundo de oro, oh los nifios
gue se haran feos, oh los feos que se haran mas feos, oh la tristeza y la bota y € sable y los
muros de tierra (sin Santa Claus, sin mujer, sin varita magica, sin Cenicienta, sin Grandes
Inteligencias sempre; cu-cl) solo mierda y perros y nifios azotados, sblo mierda y limpiar
mierda; sblo médicos sin pacientes solo nubes sin lluvia sélo dias sin dias, oh dios oh poderoso
gue tu nos impongas esto.

cuando penetremos en tu poderoso palacio de JUDIO y angeles fichadores quiero oir Tu
voz Solo diciendo una vez

MISERICORDIA

MISERICORDIA



MISERICORDIA
PARA Tl MISMO y para nosotros y para lo que te hagamos a Ti, doblé por Irola hasta
llegara Normandie, eso fue lo que hice, y luego entré y me sentéy oi sonar €l teléfono.



Nocturnas calles delocura

el chico y yo éramos los Ultimos de una juerga en mi casa y estdbamos ali sentados
cuando aguien, fuera, empezd a tocar la bocina de un coche, fuerte FUERTE FUERTE, oh
canta fuerte, pero luego todo es como hachazos en la cabeza, de todos modos. € mundo no
hay quién lo arregle, asi que simplemente segui ali sentado con mi copa, fumando un puro y
sin pensar en nada; se habian ido los poetas, los poetas y sus damas se habian ido, y €
ambiente resultaba bastante agradable, a pesar de aquella bocina. en comparacion. los poetas
se habian acusado mutuamente de diversas traiciones: de escribir mal, de falos y cada uno de
ellos proclamaba asi merecer més aplausos, escribir mejor que Fulano y Mengano y Zutano.
les dije a todos que lo que necesitaban era pasarse dos afios en una mina de carbén o una
central siderdrgica, pero siguieron discurseando, aquellos melindrosos, barbaros, apestosos, v,
la mayoria, podridos escritores. ya se habian ido. € puro era bueno. € chico seguia ali
sentado. yo acaba de escribir un prélogo para su segundo libro de poemas. ¢o0 era @ primero?
no lo sé muy bien.

—oye —dijo e chaval—, hay que sdlir a decirle a ese tio que se calle, que se meta la
bocinaen el culo.

el chico no escribia mal, y sabia reirse de si mismo, lo cual es, a veces, signo de grandeza,
o a menos signo de gue tienes cierta posibilidad de acabar siendo algo més que un cerote
literario disecado. el mundo estaba lleno de cerotes literarios disecados que no paraban de
contar que se habian encontrado a Pound en Espoleto o a Edmund Wilson en Boston, o a Dali
en ropa interior, 0 a Lowell en su jardin; alli sentados con sus pequefios albornoces, te lo
contaban una y otra vez para que te enteraras, y AHORA tu estabas hablando con ELLOS, ay,
te das cuenta. «... la Ultima vez que vi a Burroughs...» «Jimmy Baldwin, Dios, qué borracho
estaba, tuvimos que ayudarle a sdlir al escenario y apoyarle en el micro. . . »

—tenemos que sdlir ahi fuera y decirle que se meta esa bocina en el culo —decia € chico,
influido por e mito Bukowski (en redlidad yo soy un cobarde), y € rollo Hemingway, y
Humphrey B. y Eliot con sus calzones enrolladitos... en fin. di una chupada a puro. la bocina
seguia. ALTO CANTA EL CUCO.

—la bocina no esta mal. no salgas a la calle después de llevar cinco o seis u ocho o diez
horas bebiendo. tienen jaulas preparadas para la gente como nosotros. no creo que pueda
soportar otra jaula, otra de esas malditas jaulas. ya me construyo yo solo bastantes.

—voy asdlir adecirles gue se la metan en el culo —dijo €l chico.

el chico estaba influido por € superhombre, Hombre y Superhombre. é queria hombres
inmensos, duros y criminales, uno noventa, ciento veinte kilos, que escribiesen poesia
inmortal. pero por desgracia los fortachones eran todos subnormales y eran los mariquitas
elegantes de pulidas ufias los que escribian los poemas de los tipos duros. € Unico que se
gjustaba a modelo de héroe del muchacho era e gran John Thomas, y € gran John Thomas
siempre actuaba como s € muchacho no estuviese alli. € chico era judio y € gran John
Thomas tenia conexiones con Adolfo. me gustaban los dosy a mi no suele gustarme la gente.

—escucha—dijo el chico—, yo voy a sdlir a decirles que se metan la bocina por €l culo.

ay Dios. €l chico era grande pero un poco por la vertiente gorda, no se habia debido perder
muchas comidas, pero era flojo por dentro, bueno por dentro, asustado y preocupado y un
poco loco, como todos nosotros, ninguno habia triunfado, en redidad, y yo dije, «chaval,
olvida la bocina. me parece que no la toca un hombre. parece una mujer. los hombres paran y
lanzan bocinazos, lanzan amenazas musicales. las mujeres simplemente se apoyan en la
bocina. e sonido total, una gran neurosis femenina.»

—jjoder! —dijo €l chico. corri6 hacia la puerta.

Jué importa esto? pensé. ¢qué mas da? la gente sigue haciendo cosas que no cuentan.
cuando haces una cosa, todo debe estar ordenado matematicamente. eso fue lo que aprendid



Hemingway en las corridas de toros y lo aplicé en su obra. eso es lo que yo aprendo en las
carreras de caballos y lo aplico a mi vida. los buenos de Hem y Buk.

—qué hay, Hem, soy Buk.

—oh, Buk, que alegriaoirte.

—es gue me gustaria acercarme atomar una copa.

—oh, me encantaria. muchacho, pero sabes, bueno, en realidad me voy ahora mismo de la
ciudad.

—pero, ¢por quétevas, Ernie?

—tU has leido los libros. dicen que estaba loco, que imaginaba cosas. entrando y saliendo
del manicomio. dicen que imaginaba gue tenia el teléfono controlado, que imaginaba que tenia
la silla pegada al culo, que me seguian y me vigilaban. sabes, yo no fui en realidad politico,
pero siempre jodi con laizquierda, la guerra espafiola, todo eserollo.

—si, la mayoria de vosotros los literatos os inclindis a la izquierda. parece romantico, pero
puede resultar una trampainfernal.

—lo sé. pero en fin, yo tenia aquella terrible resaca y sabia que habia dado un patinazo, y
cuando creyeronen EL VIEJO Y EL MAR supe que e mundo estaba podrido.

—Io sé. volviste atu primer estilo, pero no erareal.

—Y0 s2 que no eraread. y consegui € PREMIO. y que me siguieran y me vigilaran. la
vejez cayo sobre mi. bebiendo alli sentado como un vejestorio, contando historias rancias a
guien quisiese escucharlas. ¢gue iba a hacer sino pegarme un tiro?

bueno, Ernie, yate veré.

—de acuerdo, sé que lo haras, Buk.

cold. v como.

sali fuera a ver 1o que hacia €l chico. era una viga en un coche del 69. seguia tumbada en
la bocina. ni piernas, ni pecho, ni cerebro. sdlo un coche del 69 y rabia, rabia, inmensay total.
un coche blogueaba . la entrada de su casa. tenia casa propia. yo vivia en uno de los Ultimos
patios cochambrosos de Del ongpre. algin dia €l propietario lo venderia por una gran sumay
yo seria bulldozeado. terrible. daba fiestas que duraban hasta que sdlia el sol, escribia a
méquina dia y noche. en €l patio de al lado vivia un loco. todo era agradable. una manzana al
norte y diez a oeste podia caminar por una acera que tenia huellas de ESTRELLAS. no s€ 1o
gue los nombres significan. no voy al cine. no tengo televisor. tiré por la ventana el aparato de
radio cuando dejé de funcionar. borracho. yo, no € aparato. en una de mis ventanas hay un
gran agujero. olvidé gque tenia, cristales. tuve que sacar la radio de ali y abrir la ventana para
tirarla. después, borracho y descalzo, mi pie (izquierdo) recogié todos los cristales, y €l
médico, mientras me lo abria sin ponerme siquiera anestesia, mientras buscaba los malditos
cristales, me preguntd: —oiga, ¢anda usted siempre por ahi sin saber lo que hace? —casi
siempre, nene. entonces me dio un gran corte que no era necesario. me agarré alamesay dije:
—si, Doctor. entonces se puso mas amable. ¢por qué han de estar los médicos por encima de
mi? no lo entiendo. € vigo cuento del hechicero. asi pues, estaba en la cale, Charles
Bukowski, amigo de Hemingway, Ernie, que nunca ha leidko MUERTE EN LA TARDE.
¢dénde consigo un gemplar? € chico dijo a la chiflada del coche, que solo exigia respeto y
estlpidos derechos de propiedad: —retiraremos € coche, lo sacaremos de ahi en medio. €
chico hablaba también por mi. ahora que le habia escrito su prélogo, le pertenecia. —mira,
muchacho, no hay sitio a que empujar el coche. v en realidad me importa un pito, yo voy a
echar un trago.

empezaba a llover. tengo la piel delicadisima, igual que los caimanes, y € ama a juego.
me fui, mierda, ya estaba harto de guerras.

me fui y luego, cuando estaba a punto de llegar al agujero del patio de delante, oi gritos.
me Vol vi.

y habia lo siguiente: un chico delgado, de camiseta blanca que le gritaba descompuesto al
poeta judio gordo cuyos poemas acababa de prologar. ¢qué tenia que ver con € asunto el de la
camiseta blanca? e camisetablanca empujaba a mi poeta semiinmortal. con fuerza. la loca
seguia tumbada en la bocina.



Bukowski, ¢deberias probar otra vez tu gancho de izquierda? te balanceas como la puerta
de un granero vigjo y solo ganas una pelea de cada diez. ¢cud fue la Ultima pelea que ganaste?
deberias usar bragas.

bueno, demonios, con un historiadl como el tuyo, una paiza més no ser4 ninguna
verguenza.

empecé a avanzar para ayudar a aguel chaval judio y poeta, pero vi gue tenia acogotado al
camisetablanca. y entonces, del lujoso edificio de veinte millones de ddlares que habia junto a
mi agujero cochambroso, salié una joven corriendo. vi cOmo se balanceaban las mejillas de su
trasero a la fasa luz lunar de Hollywood. nena, podria ensefiarte algo que nunca, jamas
olvidarias. casi nueve solidos centimetros de palpitante polla, ay dios santo, pero ella no me
dio oportunidad, corri6 meneando el culo hasta su pequefio Fiaria del 68 o como se llame, y
entrd, lindo chochito muriéndose por mi alma poética, entré, puso en marcha e chisme, lo
saco de alli en medio, casi me atropella, a mi, a Bukowski, BUKOWSKI, Mnnnn, y se mete en
el aparcamiento subterraneo del edificio de veinte millones. ¢por qué no lo habia aparcado alli
desde € principio?

el chico de la camiseta blanca aln sigue dando vueltas por ali, descompuesto, mi poeta
judio ha vuelto a mi lado, ali a la luz lunar de Hollywood, que era como apestosa agua de
lavar platos derramada sobre todos nosotros, resulta tan dificil suicidarse, quizés cambie la
suerte, hay un PENGUIN a punto de salir, Norse—Bukowski—Lamantia... ¢qué?

ahora, ahora, la mujer tiene sitio para entrar en su casa pero es incapaz de hacerlo. ni
siquiera sabe situar adecuadamente el coche. sigue dando hacia atréds y embistiendo a un
camioén blanco de reparto que hay frente a ella. ala se van las luces de situacion a primer
golpe. retrocede. acelera. alla va media puerta trasera. marcha atrés. acelerador. alla se van la
defensa 'y la mitad del lado izquierdo, no, del derecho, es el derecho. daigual. el camino queda
despgjado.

Bukowski-Norse-Lamantia. libros de bolsillo. menuda suerte tienen los otros dos tios de
gue yo esté alli.

de nuevo mierdoso acero que choca con acero. y en medio ella tumbada, sobre la bocina,
camisetablanca se bambolea a la luz de la luna, enloquecido.

—¢ué pasa? —pregunté al chico.

—no s&é—admiti6 finalmente.

—seras un buen rabino alguin dia, pero debes comprender todo esto.

el chico estudia para rabino.

—no lo comprendo —dice.

—nhecesito un trago —digo—. si estuviese agqui John Thomas los mataria a todos, pero yo
no soy John Thomas.

estaba a punto de irme, la mujer seguia destrozando €l camién blanco de reparto y yo
estaba a punto de irme ya cuando un vigo con gafas y un holgado abrigo marrén, un tio
realmente vigjo, mas vigo gque yo, y eso es ser vigo, saio y se enfrentd a chico de la
camiseta. ¢enfrentd? ¢serd ésa la palabra justa?

lo cierto es que, a parecer, € vigo de las gafas y el abrigo marron sale con aguella gran
lata de pintura verde, debia ser por lo menos de un galén o de cinco, y no sé lo que significa
esto, he perdido por completo € hilo de la trama o € significado, si es que hubo aguno en
principio, y €l vigo, digo, tira la pintura a chico de la camiseta blanca que esta dando vueltas
en circulo por la Avenida DelLongpre. a la luz lunar mierda de pollo de Hollywood, y la
pintura no le da de lleno, sdlo le alcanza un poco, alli donde acostumbraba a estar el corazon,
un golpe de verde sobre e blanco, y sucede deprisa, 0 deprisa que suceden las cosas, cas mas
de lo gque 0jo 0 pulsacion puedan sumar, y por eso uno recibe versiones tan distintas de
cualquier hecho, motin, pelea a pufetazos, de cualquier cosa, ojo y ama no pueden
parangonarse con la ACCION animal y frustrante, pero veo al vigjo encogerse, caer, creo que
el primero fue un empujén, pero sé que el segundo no lo fue. La mujer del coche dejé de
embestir y de dar bocinazos y se quedd alli sentada chillando, chillando, un chillido total que
significaba lo mismo que habia significado la bocina, ella estaba muerta y liquidada para



siempre en un coche del 69 y no podia aceptarlo, estaba enganchada y destrozada, desechada,
y agun pequefio sector del interior de su ser alin lo comprendia. (nadie pierde definitivamente
su ama, sblo se llevan un noventay nueve por ciento de ella.)

camisetablanca acerté de lleno a vigo con e segundo golpe. le partio las gafas. le degjé
tambaledndose y flotando en su vigo abrigo marrén. a fin, € vigo logré recuperarse y €l
chico le atizd otro. cayd. le pegd otra vez d ver que intentaba incorporarse, aguel chico de la
camiseta blanca estaba pasdndolo muy bien.

—iDIOS MIO! ¢VES LO QUE LE HACE AL VIEJO?—me dijo €l joven poeta.

—si, si, es muy curioso —dije, deseando un trago, o por lo menos un cigarro.

volvi hacia mi casa. cuando vi el coche patrulla aceleré el paso. el chico me siguio.

—¢por qué no volvemos a decirles lo que pasd?

—porqgue lo Unico que paso fue que todos dejaron que lavida les arrastrara ala locuray la
estupidez. en esta sociedad s6lo hay dos cosas que cuentan: que no te agarren sin dinero y que
no te agarren mamado de ninguin tipo de cosa.

—pero no debid hacerle aquello al vigjo.

—los vigjos estén para eso.

—pero, ¢y lajusticia?

—pero qué es lajudticia: €l joven azotando al vigjo, €l vivo azotando al muerto. ¢es que no
te das cuenta?

—pero tu dices esas cosas y eres vigo.

—yalo sé vamos dentro.

sagué més cerveza y nos sentamos. € rumor de la radio del coche patrulla atravesaba las
paredes. dos chavales de veintidds afios con revolveres y porras iban a tomar una decision
inmediata basandose en dos mil afios de cristiandad estUpida, homosexual y sadica. no es
extrafio que se sintiesen a gusto con € uniforme, la mayoria de los policias son empleaduchos
de clase media baja a quienes se les da un poco de carne para echar en la sartén y una mujer de
culo y piernas medio aceptables, y una casita tranquila en MIERDALANDIA... son capaces de
matarte para demostrar que Los Angeles tenia razdn, le llevamos con nosotros, sefior, 1o
siento, sefior, pero tenemos que hacerlo, sefior. dos mil afios de cristianismo y ¢cdmo
acabamos? radios de coches patrullas intentando mantener en pie mierda podrida, y ¢qué mas?
toneladas de guerra, pequefias incursiones aéreas, asaltos en las calles, pufialadas, tantos locos
gue llegas a olvidarlos, simplemente corren por las calles, con uniformes de policias 0 sin
ellos. asi que entramos y e chico siguié diciendo: —bueno, ¢por qué no salimos ahi y le
explicamos a policia 1u que pasd? —no, chaval, por favor. si estés borracho, eres culpable,
pase lo que pase. —pero s estan ahi mismo. salgamos a decirselo. —no hay nada gque decir. €l
chico me miré6 como s fuese un cobarde de mierda. lo era. é solo habia estado en la carcel
unas sete horas por una manifestacion de universitarios. —chaval, creo que la noche terminé.
le di una manta para € sofay se tumbd a dormir. yo cogi dos botellas de cerveza, las abri, las
coloqué a la cabecera de mi gran cama alquilada, eché un gran trago, me estiré, esperé mi
muerte como debié hacer Cummings, Jeffers, e basurero, € repartidor de periddicos, €
corredor de apuestas... terminé las cervezas. e chava se despertd hacia las nueve y media. no
puedo entender a los madrugadores. Micheline era otro madrugador. de esos que se lanzan por
ahi a tocar timbres, a despertar a todo el mundo. estaban nerviosos, intentaban derribar las
paredes. siempre pensé gue los que se levantan antes del mediodia son tontos de remate. lo
mejor era lo de Norse: andar siempre con bata de seda y pijama por casay degjar que el mundo
siga su camino.

degjé al chico en la puertay alla se fue al mundo. la pintura verde estaba seca en la calle. €l
azulgjo de Maeterlinck estaba muerto. Hirsohman estaba sentado en una habitacién oscura
sangrando por la ventanilla derecha de la nariz.

y yo habia escrito otro PROLOGO aotro libro de poesia de alguien. scuantos méas?

—hola Bukowski, tengo este libro de poemas. pensé que podrias leer los poemas y decir
algo.

—¢decir algo? pero hombre, si a mi no me gusta la poesia.



—daigual. solo di ago.

el chico se habia ido. yo tenia que cagar. €l water estaba atascado. el casero se habia ido
fuera tres dias. sagué la mierda y la meti en una bolsa de papel marrén. luego sali y caminé
con la bolsa de papel como € que va al trabajo con e almuerzo. luego, cuando llegué al solar
vacio, tiré la bolsa. tres prélogos. tres bolsas de mierda. nadie comprenderia jaméas lo que
sufria Bukowski.

volvi hacia casa, sofiando con mujeres en posicion supina y fama perdurable. lo primero
resultaba mas agradable. y me estaba quedando sin bolsas marrones. quiero decir, sin bolsas de
papel. las diez, el correo. una carta de Beliles, esta en Grecia. decia que alli también llovia.

bueno, en fin, dentro y solo de nuevo, y lalocura de la noche la locura del dia. me eché en
lacama, en posicién supina mirando fijo hacia arriba y oyendo la lluvia mamona.



PUrpura como un iris

En un lado del pabellon decia A-1, A-2, A-3, etc., y ali estaban los hombres. En €l otro
decia B-1, B-2, B-3, y alli tenian a las mujeres. Pero luego decidieron que seria buena terapia
dejarles mezclarse de vez en cuando, y era muy buena terapia: jodiamos en los retretes, en €
jardin, detras del granero, en cualquier sitio.

Muchas de las que estaban ali se fingian locas porque los maridos las habian cazado
dandole al asunto con otros, pero todo era cuento, pedian elas mismas que las ingresaran y asi
los maridos se compadecian, y luego salian y volvian a las andadas. Luego volvian a entrar,
sdian, etc. Pero mientras estaban alli dentro, tenian que hacerlo, y nosotros haciamos todo lo
posible por ayudarlas, y, por supuesto, €l personal estaba muy ocupado: los médicos jodiendo
con las enfermeras y los ayudantes jodiéndose entre si, por eso apenas se enteraban de lo que
haciamos nosotros. Y eso estaba muy bien.

He visto més locos fuera (mira donde quieras. almacenes, fébricas, oficinas de correos,
tiendas de animales, partidos de bésbol, oficinas politicas) que dentro. A veces me preguntaba
por qué estarian alli. Habia un tipo absolutamente equilibrado. Podias hablar con é sin
problema, se llamaba Bobby, parecia normal del todo. De hecho, parecia muchismo méas
normal que la mayoria de los comecocos que intentaban curarnos. No podias hablar con un
comecocos sin sentirte loco tu mismo. La razén de que la mayoria de los comecocos se hagan
COMECOCOS €S que estadn preocupados por su propio coco. Y examinar la propia mente es lo
peor gue puede hacer un loco, y todas las teorias que digan lo contrario son pura mierda. De
vez en cuando, algun loco preguntaba algo asi:

—Oye, ¢dbénde esté el doctor Malov? No ha aparecido hoy. ¢Esta de vacaciones, o le han
tradadado?

—Esté de vacaciones —contestaba otro loco—, y le han trasladado.

—No lo entiendo.

—Cuchillo de carnicero. Mufiecas y cuello. No degjé ni una nota.

—Erauntipo tan agradable.

—Si, mierda, si.

Esto es algo que yo no podia entender. Quiero decir lo de que funcionase radio Macuto en
lugares como aquél. Radio Macuto nunca se equivoca. Fabricas, grandes ingtituciones como
aquélla... corre e rumor de que ha pasado esto y aguello. Y mas aln, ~ con dias, con semanas
de antelacion, oyes cosas que resultan ciertas. Al vigjo Joe, que llevaba dli veinte afos, le
iban a soltar. O nos iban a soltar atodos o cuaquier cosa asi. Siempre era cierto.

Otra cosa de los comecocos, volviendo a €ellos, era que yo nunca podia entender por qué
tenian que seguir la via dura teniendo a su disposicion todas aguellas pildoras.

No tienen ni una chispa de inteligencia ninguno de ellos.

Bueno, en fin, volviendo al asunto, los casos més avanzados (quiero decir avanzados
respecto a una aparente cura) tenian permiso para salir a las dos de la tarde los lunes y los
jueves, y tenian que volver a las cinco y media porque si ho perdian sus privilegios. La teoria
era que asi podriamos lentamente gjustarnos a la sociedad. Y a sabes, en vez de simplemente
sdtar del manicomio a la cale. Un vistazo podria hacerte volver en seguida, a ver a todos
aguellos locos sueltos alli fuera.

A mi se me concedian mis privilegios de lunes y jueves, durante los cuales visitaba a un
médico al gue tenia enganchado v me cargaba de benzedrina, dexedrina, mezendrina, arcoiris,
libriums y demas, gratis. Se lo vendia a los pacientes. Bobby las comia como caramelos, y
Bobby tenia muchisimo dinero. En redlidad, la mayoria lo tenia. Como dije, a veces me
preguntaba por qué Bobby estaba ali. Era normal en cas todas las areas de conducta. S6lo
tenia una cosita: de vez en cuando, se levan. taba y se metia las manos en los bolsillos y alzaba
mucho las perneras de los pantalones y andaba ocho o diez pasos soltando un torpe slbidillo.



Una especie de melodia que tenia en la cabeza. No era muy musical. Era una especie de
melodia, siempre la misma. Duraba sélo unos segundos. Eso era lo Unico que le pasaba a
Bobby. Pero seguia haciéndolo entre veinte y treinta veces al dia. Yo a verlo, a principio, crei
gue bromeaba y pensé, vaya, que tio mas smpético y agradable. Luego, més tarde, te dabas
cuenta de que tenia que hacerlo.

Vale. ¢Ddénde estaba? Bien. A las chicas las dejaban salir a las dos de la tarde también, y
entonces teniamos mas posibilidades con €elas. Ponia muy caliente € andar jodiendo por
aquellos retretes, pero teniamos que darnos prisa porgue rondaban por ali los cazadores. Eran
tipos con coche, que conocian €l horario del hospital y Ilegaban con sus coches y nos birlaban
anuestras lindas y desvalidas damas.

Antes de meterme en € tréfico de drogas, no tenia casi dinero y si muchos problemas.
Tuve una vez que trincarme a una de las mejores, Mary, en el water de sefioras de una
gasolinera. Fue bastante dificil dar con la postura (cualquiera se tumba en € suelo de un
meadero) y e asunto no iba bien de pie, era espantoso hasta que recordé un truco que
aprendiera una vez. Cruzando en tren Utah. Con una linda y joven india borracha de vino. Le
dije a Mary que pusiera una pierna encima del lavabo. Yo subi una pierna encima del lavabo
también y entré. Funciono bien. Recuérdalo. Puede serte Util algun dia. Puedes, incluso, soltar
el agua caliente y que te bafie los huevos para afiadir una sensacion mas. Pero el caso es que
sdio primero Mary del water de sefiorasy luego sali yo. Y me vio el de la gasolinera.

—Eh, amigo, ¢qué hacia usted en el water de sefioras?

—iVaya hombre, vayal —hice un delicado movimiento con la mufieca—. ¢ES que quieres
ligarme? —y sali meneando e culo. No parecid poner en duda mi condicién. Eso estuvo
preocupandome muchisimo unas dos semanas. Luego, lo olvidé...

Creo que lo olvidé. En fin, de todos modos, la droga funcionaba bien. Bobby se lo tragaba
todo. Le vendi incluso un par de pildoras anticonceptivas. Se las tragd también.

—Buen material, amigo. Consigueme mas, ¢vale?

Pero el mas raro de todos ellos era Pulon. Siempre estaba sentado en una silla junto a la
ventana, sin moverse. Nunca iba al comedor. Nadie le veia comer. Pasaban semanas. Y é
seguia alli, sentado en su silla. Pero se relacionaba realmente con los locos que eran casos
perdidos. la gente que nunca hablaba con nadie, ni siquiera con los comecocos. Se plantaban
alli y hablaban con Pulon. Hablaban, cabeceaban, reian, fumaban. Aparte de Pulon, también a
mi se me daba muy bien €l relacionarme con estos casos perdidos.

—¢CoOmo hacéis para vencer su resistencia? —nos preguntaban |0s comecocos.

Entonces, ambos les mirdbamos sin contestar.

Pero Pulon podia hablar con gente que llevaba veinte afios sin hablar. Conseguia que
contestaran a preguntas y que le contaran cosas. Pulon era muy raro. Era uno de esos hombres
inteligentes capaces de morir sin soltar prenda... y quizas por eso seguia aquel camino. S6lo un
zoquete tiene bolsas llenas de consgjos y respuestas a todas las preguntas.

—Escucha, Pulon —dijo—, tu nunca comes. Nunca te veo comer nada. ¢COmo puedes
mantenerte?

Me presenté voluntario para trabajos especiales sblo por salir del pabellon, para andar por
el hospital. Yo era un poco como Bobby, s6lo que no me subia los pantalones y silbaba alguna
desentonada version de la Carmen de Bizet. Yo tenia aquel complejo de suicidio y los graves
atagques depresivos y no podia soportar las muchedumbres y, sobre todo, no podia soportar
estar en una larga cola esperando por algo. Y en eso es en lo que se esta convirtiendo toda la
sociedad: largas colas y esperar por algo. Intenté suicidarme con gas y no resultd. Pero tenia
otro problema. Mi problema era salir de la cama. Me fastidiaba salir de la cama, siempre. Solia
decir a la gente: «Los mayores inventos del hombre son la cama y la bomba atémica: la
primera te aisla y la segunda te ayuda a escapar». Me tomaban por loco. Juegos de nifios, eso
es todo lo que hace la gente, juegos de nifios. Van del cofio alatumba sin que les roce siquiera
el horror de lavida.



Si, me fastidiaba levantarme de la cama por la mafiana. Esto significaba empezar la vida
de nuevo y después de estar en la cama toda la noche has creado un tipo de intimidad a la que
es muy dificil renunciar. Yo siempre fui un solitario. Perdona, supongo que lo que me pasa es
gue estoy desquiciado, pero, quiero decir, salvo por lo de echar un polvete de vez en cuando,
no me importaria que todos los habitantes del mundo se muriesen. Si, sé que no es agradable.
Pero yo me pondria tan contento como un caracol; después de todo fue la gente la que me hizo
desgraciado.

Todas las mafianas igual:

—Bukowski, jarribal

—¢Quéeeee?

—He dicho: jBukowski arribal

—¢Coémo?

—iNadade COMO! jArribal jLevantate de unavez!

—... arrrrr... tu puta hermana...

—Iré aavisar a doctor Blasingham.

—A lamierda el doctor Blasingham.

Y dli llegaba trotando Blasingham, furioso, algo aterado, en fin, porque estaba
metiéndole e dedo a una de las estudiantes de enfermera en su despacho, una que sofiaba con
casarse e ir de vacaciones a la Riviera francesa... con un vigjo subnormal a que ni siquiera se
le levantaba. Doctor Blasingham. Chupasangre de fondos del condado. Un farsante y un
mierda. Yo no entendia como no le habian elegido alin presidente de Estados Unidos. Quizas
no Ic. hubiesen visto aln... estaba tan ocupado sobando y baboseando las bragas de la
enfermera...

—Vamos, Bukowski, jARRIBA!

—No hay nada qué hacer. No hay absolutamente nada que hacer... ¢ES que no se da
cuenta?

—Arriba. O perderatodos sus privilegios.

—Mierda. Eso es como decir que perderas el condén cuando no hay nada que joder.

—De acuerdo, cabron... yo, el doctor Blasingham, voy a contar... veamos... Uno... Dos...

Me levanté de un salto.

—EI hombre es la victima de un medio que se niega a comprender su alma.

—Tu perdiste el ama en e parvulario, Bukowski. Venga, lavate y preparate para el
desayuno...

Me dieron €l trabgjo de ordefiar las vacas, por Ultimo, y tenia que levantarme antes que
nadie. Pero era agradable tirarles de las tetas a las vacas aquellas. Y me puse de acuerdo con
Mary para encontrarnos junto al granero aquella mafiana. Toda aquella paja. Seria barbaro,
barbaro. Y o estabatirdndole de las tetas a bicho cuando asomé Mary por un lado.

—\Vengavamos, pitén.

Ella me llamaba «pitén». No tengo idea .por qué. Quizés piense que soy Pulon, pensaba
yo. Pero, ¢qué demonios saca un hombre de pensar? Sdlo problemas. En fin, subimos a dltillo
del pagar, nos desvestimos; desnudos los dos como ovejas trasquiladas, tiritando; aquella paja
limpia y dura clavandose en la carne como alfileres de hielo. Demonios, era lo que se lee en
las novelas antiguas, dios mio, estabamos alli...

Entré. Era magnifico. Ya empezaba a engranar cuando parecié como s todo € ejército
italiano hubiese irrumpido en el pajar:

—iEH! jALTO! jALTO! ;SUELTA A ESA MUJER!

—iDESMONTA INMEDIATAMENTE!

—iSACA TU PIJO DE AHI!

Una pandilla de auxiliares, magnificos chicos todos, homosexuales la mayoria, demonios,
YO no tenia nada contra ellos, pero... Vaya: suben la escalerilla...

—iESTATE QUIETO, ANIMAL!

—iSI TE CORRES TE CORTAMOS LOSHUEVOS!

Aceleré, pero eraindtil. Eran cuatro. Me arrancaron de alli y me tiraron de espaldas.



—iDIOS SANTO, MIRA ESE CHISME!

—ijPURPURA COMO UN IRIS Y LARGO COMO MEDIO BRAZO! jPALPITANTE,
GIGANTESCO, FEO!

—DEBEMOS?

—Podriamos perder €l trabajo.

—Pero quizés merecierala pena

En ese momento entro el doctor Blasingham. Eso 1o resolvié todo.

—¢QUEé pasa ahi arriba? —pregunto.

—Tenemos a este hombre bajo nuestro control, doctor.

—¢Y lamujer?

—¢lamujer?

—Si, lamujer.

—Oh... ellaestd més loca que € diablo.

—De acuerdo, que se pongan laropay que vengan a mi despacho. Por separado. jPrimero
lamujer!

Me hicieron esperar ali fuera, a la puerta del despacho particular de Blasingham. Alli
estuve sentado entre dos auxiliares en aquel duro banco, pasando de un gemplar del Atlantic
Monthly a otro del Reader's Digest. Una tortura. Como estar muriéndose de sed en el desierto
y que te preguntes qué prefieres. chupar una esponja seca o gue te metan nueve o diez granos
de arena garganta abgjo...

Supongo que Mary recibié una buena reprimenda del doctor. Luego, sacaron a Mary y me
metieron a mi. Blasingham parecia tomarse muy en serio €l asunto. Me dijo que llevaba varios
dias vigilandome con unos prisméticos. Que sospechaba de mi desde hacia semanas. Dos
embarazos sin aclarar. Le dije que privar a un hombre de relaciones sexuales no era e medio
més saludable de ayudarle a recobrar € juicio. El proclam6 que la energia sexua podia
trandferirse columna vertebral arriba y reciclarse para otros usos mas gratificantes. Le dije que
creia que podia ser asi, s fuese voluntario pero que siendo a la fuerza, a la columna vertebral
podia muy bien no apetecerle transferir energia para otros usos més gratificantes. En fin, en
resumen, perdi mis privilegios por dos semanas. Pero antes de difiarla, espero echar un polvo
en aquella paja. jFastidiarme un plan como aquél! Me deben uno, por lo menos.



Ojoscomo €l cielo

hace algun tiempo vino a verme Dorothy Healey. yo tenia resaca y barba de cinco dias. se
me habia olvidado esto hasta que la otra noche, tomando tranquilamente una cerveza, me
acordé de su nombre. se lo mencioné a joven que estaba frente a mi, que habia venido a
verme.

—¢por qué vino averte? —pregunto €.

—NOo Se.

—¢Yy qué dijo?

—no recuerdo lo que dijo. lo Unico que recuerdo es que llevaba un lindo vestido azul y
gue tenia los 0jos de un maravilloso azul resplandeciente.

—¢no te acuerdas de lo que dijo?

—en absoluto.

—celatiraste?

—claro que no. Dorothy tiene que vigilar mucho con quién se va a la cama. piensa en la
mala publicidad s involuntariamente se acostase con un agente del FBI o con € duefio de una
cadena de zapaterias. supongo que Jackie Kennedy debe seleccionar también cuidadosamente
susligues.

—claro. laImagen. no creo que ella se acostase nunca con Paul Krassner.

—me gustaria estar ali si lo hiciera.

—¢sujetando las toallas?

—sujetando las piezas —dijo €.

y los ojos de Dorothy Healey tenian aquel maravilloso azul resplandeciente...

los tebeos hace ya mucho que se han hecho serios, y desde entonces son en realidad méas
comicos que nunca. las historietas dibujadas han sustituido en cierto modo a los antiguos
seriales radiofonicos. ambas cosas tienen en comin € gue tienden a proyectar una realidad
seria, muy seria, y en eso radica su humor: su realidad es tan claramente artilugio de pléastico
de saldo que no puedes por menos de reirte un poco s no tienes demasiados problemas
digestivos.

en el dltimo nimero de Los Angeles Times (cuando escribo esto) tenemos una historia
hippie—beatnik y su desenlace. ha aparecido el rebelde universitario, barbudo y con jersey de
cuello alto, escapandose con la reina de la universidad, una rubia de larga melena y figura
perfecta (casi me corro mirandola). lo que € rebelde de la universidad defiende es algo de lo
gue nunca podemos estar del todo seguros, salvo en unos cuantos discursitos que dicen muy
poco. de cuaquier modo, no te aburriré con €l argumento de la historia. termina con €l gran
papi malo, corbata y traje caro y cabeza calva y nariz aguilefia, haciéndole al barbudo un
sermoncito de su cosecha, y ofreciéndole luego un trabajo en bandeja, para que pueda asi tener
como es debido a su cachonda hija. € hippie—beatnik se niega a principio y desaparece de la
paginay el papi y la hija estdn haciendo €l equipaje para abandonarle, para dejarle ali en su
propio fango idealista, cuando, de improviso, vuelve. « jJoel... ¢qué has hecho?» dice la
cachonda hija. y Joe entra SONRIENDO Y AFEITADO: «pensé que debias verle bien la cara
a tu marido, querida... jantes de que fuese demasiado tarde! » . luego se vuelve a papa
«también pensg, sefior Stevens, que una barba seria més un inconveniente que una ayuda...
iPARA UN AGENTE INMOBILIARIO! » . «significa esto que ha recuperado usted por fin
EL JUICIO, joven» pregunta papa. «significa que quiero pagar el precio que usted pone a su
hija, caballero» (jay, € sexo, ay e amor, ay la JODIENDA!) «pero», continlia nuestro ex
hippie, «aln pienso combatir la INJUSTICIA... jdonde quiera que la encuentre!». bien, eso es
magnifico, porgue nuestro ex hippie va a encontrar mucha injusticia en e negocio
inmobiliario. luego, en un aparte, papa nos dice: «vaya sorpresa que te vas a llevar, amigo...



icuando descubras que nosotros los viejos retrogrados queremos también un mundo mejor!
isOlo que no somos partidarios de QUEMAR la casa para librarnos de las termitas!».

pero, vigjos retrogrados, piensa uno inevitablemente. ¢qué demonios estais haciendo?
luego pasas a otro lado de la pagina, a APARTAMENTO 3-G, y ali hay un profesor
universitario que analiza con una chica muy rica 'y muy bella el amor que ella siente por un
joven médico pobre e idedlista. este médico ha incurrido en arrebatos temperamentales muy
desagradables: tir6 € mantel, los platos y las tazas en € club nocturno, tird por el aire los
emparedados de huevo, y, s no recuerdo mal, zurré a un par de amigos. le enfurece que su
hermosa y rica dama no haga mas que ofrecerle dinero, pero pese a tanta furia ha aceptado un
fantéstico automévil nuevo, un consultorio lujosamente decorado en la zona residencial y otros
articulos. ay, s este médico fuese e vendedor de periddicos de la esquina, o € cartero, no
recibiria nada de esto, y me gustaria verle entrar en un club nocturno y tirar cenay vino y tazas
de café y cucharas y demés a suelo y luego volver y sentarse y no disculparse siquiera. desde
luego, no me gustaria nada que ESE médico me operase de mis hemorroides crénicas.

asi que cuando lees las historietas ries ries ries, y sabes que es ahi en parte, donde estamos.

paso ayer a verme un profesor de una universidad. no se parecia a Dorothy Healey, pero su
mujer, una poetisa peruana, estaba la mar de buena. € objeto era que estaba cansado de las
mismas indtiles reuniones de supuesta NUEVA POESIA. la poesia sigue siendo aln, dentro de
las artes, el mayor reducto de fatuos pretenciosos, con grupillos de poetas luchando por el
poder. supongo que el mayor fraude que se inventd fue el vigo grupo de Black Mountain. y a
Creeley alin le temen dentro y fuera de las universidades (le temen y le reverencian) méas que a
ningin otro poeta. luego tenemos a los académicos que, como Credey, escriben muy
cuidadosamente. en suma, la poesia generalmente aceptada hoy, tiene una especie de cristal
por fuera, suave y dedlizante, y dentro solo hay una articulacion embutida palabra a palabra en
una suma o agregado, en genera inhumano y metdlico, una especie de perspectiva
semisecreta. es una poesia para millonarios y hombres gordos con tiempo libre por lo que
recibe respaldo y sobrevive, porque el secreto es gue los que estan en €l gjo lo estdn de verasy
al diablo €l resto. pero es una poesia torpe, muy torpe, tan torpe que la torpeza se toma por
significado oculto... € significado esta oculto, no hay duda, tan bien oculto que no hay ningun
significado. pero s TU no puedes encontrarlo, careces de dma, de sensibilidad, etc., asi que es
MEJOR QUE LO DESCUBRAS O NO ESTAS EN EL AJO. y s no lo descubres, NO
MOLESTES.

entretanto, cada dos o tres anos, alguien de la academia, deseando conservar su puesto en
la estructura universitaria (y s piensas que Vietnam es un infierno deberias ver lo que pasa
entre esos supuestos cerebros en sus combates, intrigas y luchas por el poder dentro de sus
propias carceles) saca la misma vigja coleccion de poesia vidriosa e insulsa y la etiqueta LA
NUEVA POESIA o LA NOVISIMA, pero sigue siendo la misma bargja marcada.

bueno, este profesor era un jugador evidentemente, dijo que estaba harto del juego y que
gueria sacar a la luz algo fuerte, una creatividad nueva. tenia ideas propias, pero luego me
pregunté quién creia yo que estaba escribiendo la nueva poesia ACTUAL, gqué muchachos
eran y qué material. no pude contestarle, francamente. al principio mencioné agunos nombres:
Steve Richmond, Doug Blazek, Al Purdy, Brown Miller, Harold Norse, etc., pero luego me di
cuenta de que a la mayoria los conocia personalmente, y S no personalmente, por
correspondencia. me dio un escalofrio. s los etiquetaba como grupo, seria otra vez una especie
de BLACK MOUNTAIN... otra nueva capilla. asi empieza la muerte. una especie de muerte
persona gloriosa, pero de todos modos una mierda.

asi que, rechacemos a ésos; rechacemos a los chicos de la vigja poesia—vidriosa, ¢qué nos
gueda? una obra de mucho vigor, la obra vivida y colorista de los jovenes que empiezan ahora
a escribir y a publicar en pequefias revistas que sacan adelante otros jovenes llenos también de
fuerza y animo. para éstos, € sexo es algo nuevo y la vida también bastante nueva y también
la guerra, y eso esta muy bien, resulta refrescante. aln no estan «atrapados». pero, por otra
parte, escriben un buen verso y catorce malos. a veces, te hacen afiorar hasta € cuidadoso
chisporroteo y el catarro de un Creeley y suenan todos igual. y afioras a un Jeffers, un hombre



sentado detrés de una roca, tallando la sangre de su corazon entre paredes. dicen que no hay
gue confiar en € que pase de los treinta, y porcentuamente es una buena férmula: la mayoria
de los hombres se han vendido ya por entonces. asi que, en redidad, (COMO VOY A
CONFIAR YO EN UN HOMBRE DE MENOS DE TREINTA? lo més probable es que se
venda

bueno, quizés sea cuestion de épocas. tal como esta la poesia (y esto incluye a un tal
Charles Bukowski), sencillamente, en esta época, sencillamente no TENEMOS arietes, faltan
los innovadores audaces, los hombres, los dioses, los grandes muchachos, que podrian
levantarnos de la cama de un golpe o mantenernos en movimiento en el infernal pozo oscuro
de fébricas y cdlles. los T. S. Eliot han desaparecido. Auden se ha parado; Pound esta
esperando la muerte; Jeffers dgd un hueco que jamés llenard ningin Love—In del Gran
Canon; hasta e vigo Frost tenia cierta grandeza de espiritu; Cummings no nos dega
dormirnos; Spender, «este hombre es vida agonizando» ha dejado de escribir; a D. Thomas le
mat6 e whisky norteamericano, la admiracion norteamericana y la mujer norteamericang;
hasta Sandburg, hace ya mucho tiempo escaso de talento, que entra en las aulas
norteamericanas con su pelo blanco mal cortado, su mala guitarra y sus 0jos vacios, hasta
Sandburg harecibido la patada en el culo de la muerte.

admitamoslo: los gigantes han muerto y no han aparecido gigantes que los sustituyan.
guizas sean los tiempos. quizas ahora les togue a Vietnam, a Africa, a los arabes. quizas la
gente quiera mas de lo que dicen los poetas. quizés la gente acabe siendo €l Ultimo poeta...
oja& Dios lo sabe, ami no me gustan los poetas. no me gusta sentarme con ellos en la misma
habitacion. pero es dificil dar con lo que a uno le gusta. las calles parecen huecas. €l hombre
gue me llena el depdsito en la gasolinera de la esgquina parece la més nefanda y odiosa de las
bestias. y cuando veo fotos de mi presidente, o le oigo hablar, me parece una especie de gran
payaso seboso, una criatura torpe y repugnante a la que se ha otorgado decisién sobre mi vida,
mis posibilidades, y las de todos los demés. y yo no lo entiendo. y lo que pasa con nuestro
presidente pasa con nuestra poesia. es cas como si le hubiésemos formado con nuestra falta de
espiritu, y en consecuencia lo mereciéramos. Johnson esta perfectamente a cubierto de las
balas de un asesino, no por el aumento de las medidas de seguridad, sino porgue produce poco
placer o ninguno matar a un hombre muerto.

lo que vuelve a llevarnos al profesor y a su pregunta: ¢a quién incluir en un libro de poesia
verdaderamente nueva? yo diria que a nadie. que es mgor olvidarse de tal libro. es cas
imposible. si quieres leer un material decente, humano y fuerte, sin falsedades ni fingimientos,
yo diria Al Purdy, €l canadiense. pero, ¢qué es en realidad un canadiense? solo alguien subido
en la rama de un arbol, apenas alli, gritando hermosas canciones de fuego desde dentro de su
vino casero. el tiempo, si lo tenemos, nos lo dird, nos hablara de €.

asi que, profesor, 1o siento, pero no puedo ayudarle. quizas sea culpa de algunarosa de mi
oja (¢ROSA TIERRA?) el que nos hayamos perdido, y eso incluye a los Creeley, ati, ami, a
Johnson, a Dorothy Healey, a C. Clay, a Powell, al ultimo disparo de Hem, a la gran tristeza
de mi hija pegquefia que corre por €l piso hacia mi. todos sentimos cada vez mas esta maldita
pérdida de espiritu y de direccion. e intentamos avanzar mas y mas hacia algin mesias antes
de la Catéstrofe, pero ningin Ghandi, ningin PRIMER Castro se ha adelantado. sélo Dorothy
Healey la de ojos como €l cielo. y es una sucia comunista.

asi que, veamos. Lowell rechazd la invitacion de Johnson a una especie de fiesta a aire
libre. esto estuvo bien. esto fue un principio. pero, por desgracia, Robert Lowell escribe bien.
demasiado bien. esta atrapado entre una especie de poesia tipo vidrio y una dura realidad, y no
sabe qué hacer: por tanto, mezcla ambas y muere de ambos modos. a Lowell le gustaria
muchisimo ser un ser humano. pero le castran sus propias concepciones poéticas. Ginsberg,
mientras da gigantescos y extrovertidos saltos mortales ante nuestra vista, comprende el vacio
e intenta llenarlo. a menos sabe lo que estd mal... pero carece sencillamente de la capacidad
artistica necesaria para llenar ese vacio. asi que, profesor, gracias por la visita. a mi puerta
llama mucha gente extrafia. demasiados extrafios. no sé qué sera de nosotros. necesitamos
muchisima suerte. y Ultimamente la mia ha sido muy mala. y el sol estd acercandose. y, la



Vida, tan fea como parece, quizA merezca vivirse tres 0 cuatro dias mas. ¢crees que lo
conseguiremos?



Notas sobre la peste

Peste, s. (del latin pegtis, plaga, peste; de donde pestilente, pestifero; la misma raiz que
perdo, destruir [PERDICION].) Una plaga, pestilencia o enfermedad epidémica y mortifera;
toda cosa nociva, maligna o destructiva; persona destructivay maligna.

la peste es, en cierto modo, un ser muy superior a nosotros: sabe donde encontrarnos y
como... normalmente en e bafio o en plena relacion sexual, o dormidos. Hace muy bien
también lo de cazarte en el cagadero a media cagada. s ella estd a la puerta, puedes gritar: «
ipor Dios, espera un momento, no fastidies, ahora mismo salgo!». pero e sonido de una
dolorida voz humana no hace més que aentar a la peste: su llamada, su campanilleo, se hace
més animado. la peste suele llamar y campanillear. has de dejarla entrar. y cuando se va (a
fin), estds enfermo una semana. la peste no solo te mea e adma.. hace también
magnificamente lo de degjarte su agua amarillenta en la tapa del water. deja apenas lo suficiente
para que se vea; no sabes que esta alli hasta que te sientas y es demasiado tarde.

a diferencia de ti, la peste tiene tiempo de sobra para fastidiarte. y todas sus ideas son
contrarias a las tuyas, pero ella nunca lo sabe porque habla constantemente y aun cuando
aproveches una oportunidad para discrepar, la peste no oye. la peste jaméas ove tu voz, en
realidad. sdlo es para ella una vaga zona de ruptura, después prosigue su didlogo. y mientras la
peste prosigue, te preguntas cOmo es que siempre consigue meter sus sucios morros en tu
ama. la peste tiene también muy clara conciencia de tus horas de suefio y te telefoneara unay
otra vez cuando duermes y su primera pregunta ser& «¢te desperté? . o irdatu casay
estardn todas las persianas echadas, pero €ella llamara y llamara salvaje, orgidsticamente. s no
contestas, gritara: «jsé que estas ahi! jhe visto € coche fueral ».

esos destructores, aungque no tienen la menor idea de tu forma de pensar, perciben que les
detestas, pero por otra parte esto no hace mas que estimularles. comprenden también que eres
un determinado tipo de persona: es decir, ante la disyuntiva de herir o ser herido, aceptaras lo
ultimo, y las pestes corren detrés de los mejores filetes de humanidad. saben donde esta la
buena carne.

la peste siempre desborda vulgares y secas chorradas que considera sabiduria propia.
algunas de sus observaciones favoritas son:

—nho es cierto eso de TODOS malos. dices que todos los policias son malos. pues bien, no
lo son. he conocido algunos buenos. existe el policia bueno.

no te concede posibilidad de explicarle que cuando un hombre se pone ese uniforme, es el
protector pagado de las cosas del tiempo presente. esta aqui para procurar gue las cosas sigan
como estan. s te gusta como estan las cosas, entonces todos los polis son polis buenos. si no te
gusta como estén las cosas, entonces todos los polis son malos. si existe o de TODOS malos.
pero la peste estd impregnada de estas hueras filosofias caseras y no las abandonara. la peste,
incapaz de pensar, se aferraalagente... hoscay definitivamente y para siempre.

no estamos informados de lo que pasa, no tenemos las soluciones auténticas. hemos de
confiar en nuestros gobernantes.

ésta es tan jodidamente estUpida que no quiero ni comentarla. en realidad, bien pensado,
Nno enumeraré mas comentarios de la peste porque empiezo ya a ponerme malo.

en fin. pues bien, esta peste no necesita ser una persona gue te conozca por el nombre o la
direccion. la peste esta en todas partes, siempre, dispuesta a lanzar su apestoso y envenenado
rayo mortifero sobre ti. recuerdo una época concreta en la que tuve suerte con los caballos.
estaba en Del Mar con coche nuevo. todas las noches después de las carreras elegia un motel
nuevo, y después de una duchay de cambiar de ropa, me metia en el coche y recorria la costa
y buscaba un sitio bueno para comer. por un sitio bueno quiero decir un lugar en € que haya
poca gente y den buena comida. parece una contradiccion. quiero decir, si la comida es buena,
habr4 mucha gente. pero como muchas aparentes verdades, ésta no lo es necesariamente, a



veces la gente va en manadas a sitios donde dan absoluta basura. asi que todas las noches
hacia el peregringje buscando un sitio en que diesen bien de comer y que no estuviese lleno de
chiflados. me llevaba tiempo. una noche tardé hora y media en localizar un sitio. aparqué €
coche y entré. pedi una tgjada de carne a la neoyorquina, patatas fritas, etc., y ali me quedé
sentado tomando café y esperando que llegara mi comida. el comedor estaba vacio; la noche
era maravillosa. luego, justo cuando llegd mi filete a la neoyorquina, se abrio la puertay ala
entré la peste. por supuesto, te lo suponias. habia treinta y dos taburetes alli, pero TUVO QUE
coger € que estaba a mi lado y empezar a charlar con la camarera mientras comia su donut.
era un auténtico imbécil. el didlogo rasgaba las tripas. apestosas y necias memeces, el hedor de
su alma bailoteaba en €l aire destrozandolo todo. me metia justo suficiente codo en la bandeja.
la peste hace muy bien lo de meter justo suficiente codo en la bandgja. tragué €l filete Nueva
York y luego sali y me emborraché tanto que perdi las tres primeras carreras del dia siguiente.

la peste esta en todo lugar en que trabajes, en todos los sitios en los que estas empleado. yo
soy carne de peste. una vez trabajé en un sitio en que habia uno que llevaba quince afios sin
hablar con nadie. cuando yo llevaba dos dias alli, me solté un rollo de més de media hora.
estaba completamente loco. una frase era sobre un tema y la otra sobre otro sin relacion
alguna. lo que me parece muy bien, si no fuera que lo que decia era materia rancio muerto
S0SO Yy apestoso. le conservaban en su puesto porgue era un buen obrero. «un buen trabajo por
un buen jorna». hay por lo menos un loco en cada lugar de trabajo, una peste, y siempre me
eligen a mi. «les gustas a todos los locos», es una frase que he oido en trabajo tras trabajo. no
es alentadora. quizas las cosas mejoraran si todos comprendiéramos que quizas hayamos sido
pestes para alguien una u otra vez, aunque no lo supiéramos. mierda, que horrible
pensamiento, pero es muy probable que sea cierto y quizés nos ayude a soportar la peste. no
hay, en realidad, un tipo cien por cien. todos poseemos locuras y taras diversas de las que
Nnosotros N0 somos conscientes pero si todos los demas. ¢coOmo ibamos a quedarnos si no
guietos en el corral? sin embargo, debemos admirar a hombre que toma medidas contra la
peste. frente a la accion directa, la peste tiembla y pronto se aferra a otro sitio. conozco a un
hombre, una especie de poeta—intelectual, del tipo animoso y lleno de vida, que tiene un gran
letrero colgado en la puerta de casa. no lo recuerdo exactamente pero mas o menos dice asi (y
lo dice en una maravillosa letra de molde):

a quien pueda interesar: telefonéame, por favor, para concertar una cita cuando quieras
verme. no contestaré llamadas que no espere. necesito tiempo para mi trabafo. no permitiré
gue asesines mi trabafo. comprende, por favor, que o que me mantiene vivo me hara mas
agradable contigo y parati cuando por fin nos veamos en condiciones de tranquilidad y calma.

admiré aquel letrero. no lo consideré algo presuntuoso 0 una sobrevaloracion egoista. era
un buen hombre en € buen sentido y tenia € valor y caracter necesarios para afirmar sus
derechos naturales. vi €l cartel por primera vez por casualidad, y después de mirarlo y de oirle
a é dentro, volvi a mi coche y me largué. e principio de la comprension es € principio de
todo y hora es de que algunos de nosotros empecemos. por gemplo, nada tengo contra los
love-ins® siempre que NO SE ME OBLIGUE A ASISTIR. ni siquiera estoy contra el amor,
pero hablabamos de la peste, ¢no es cierto?

incluso yo, que soy carne de peste selecta, incluso yo me enfrenté una vez a una peste.
andaba, por entonces, trabgando doce horas de noche, Dios me perdone y Dios perdone a
Dios, pero, aun asi, aquella apestosisima peste no podia evitar telefonearme todas las mafianas
hacia las nueve. me acostaba sobre las sete y mediay, tras un par de botellas de cerveza, solia
arreglarmelas para dormir un poco. lo tenia todo minuciosamente cronometrado. y € me hacia
siempre la misma vigja y vulgar jugada. solo queria saber que me habia despertado y oir mi

2Reunidn de gente con el proposito de amar o tomar drogas o
contar y comer, o todo ello, con actitud fraternal y solidaria. (N.
de los Ts.)



voz destemplada contestarle. é tosia, maullaba, carraspeaba, escupia. «escucha», le dije por
fin, «¢por qué demonios me despiertas sempre a las nueve? sabes que trabgjo toda la noche.
itengo un turno de doce horas! ¢por qué diablos insistes en despertarme a las nueve? »

—crei —dijo— que pensabas ir a las carreras. queria cogerte antes de que salieras para €l
hipédromo.

—escucha —dije—, la primera apuesta es a la una y cuarenta y cinco, ademas ¢cOmMo
diablos piensas que voy a apostar en las carreras trabajando doce horas de noche? ¢cémo
demonios crees que puedo trabajar tanto? tengo que dormir, cagar, bafiarme, comer, joder,
comprar cordones nuevos para los zapatos. toda esa mierda. ¢es que no tienes sentido de la
realidad? ¢no te das cuenta de que cuando llego del trabajo me han estrujado totalmente? ¢no
te das cuenta de que no queda nada? no podria llegar siquiera al hipédromo. no tengo fuerzas
ni para rascarme € culo. ¢por qué diablos sigues telefonedndome a las nueve todas las
mafianas?

su voz tembl6 de emocion como se dice...

—queria cogerte antes de que te fueras al hipddromo.

era indtil. colgué el aparato. luego, cogi una caja grande de cartdn. y cogi € teléfono y lo
meti en el fondo de aguella caja grande de cartén. y rellené la maldita caja sdlidamente con
trapos. lo hacia todas las mafianas cuando llegaba y sacaba € teléfono cuando me despertaba.
asi maté a la peste. vino averme un dia.

—¢c0mo €es que ya no contestas a teléfono? —me preguntd. —meto el teléfono en una
cgja de trapos cuando llego a casa. —¢pero no te das cuenta de que al meter el teléfono en una
caja de trapos, simbdlicamente estéds metiéndome a mi en una caja de trapos?

le miréy dije, muy lentay calmosamente:

—si me doy cuenta.

nuestra relacion nunca volvio a ser igual a partir de entonces. un amigo mio, un hombre
mayor que yo, pero lleno de vida y no artista (gracias a Dios) me dijo: «McClintock me
telefonea tres veces a dia. ¢ain te llamaati?

—no, yano.

todos se rien de los McClintocks, pero los McClintocks no se dan cuenta nunca de que son
los McClintocks. es muy facil distinguir a un McClintock: llevan todos una libretita de tapas
negras llena de nimeros de teléfono. si tienes teléfono, cuidado. la peste se apoderara de tu
teléfono, asegurandote primero que no es conferencia (lo es) y luego empezara a descargar su
interminable y venenosa perorata en el oido del desdichado oyente, esos tipos peste—
McClintock son capaces de hablar horas, y aunque intentes no escuchar es imposible no
hacerlo y sientes una especie de melancdlica smpatia por € pobre individuo que esta a otro
agonico extremo del hilo.

guizés algun dia se construya, reconstruya, el mundo, de modo que la peste, en virtud de la
generosidad de sistemas claros y vida decente no sea ya la peste. existe la teoria de que crean
la peste cosas que no deberian existir. mal gobierno, atmosfera viciada, relaciones sexuales
jodidas, una madre con un brazo de madera, etc. nunca sabremos s llegara o no la sociedad
utdpica. pero de momento alin tenemos esas areas jodidas de humanidad con las que hay que
tratar: las hordas del hambre, los negros los blancos y los rojos, las bombas que duermen, los
love—ins, los hippies, los no tan hippies, Johnson, las cucarachas de Albuquerque, la mala
cerveza, la blenorragia, los editoriales apestosos, esto y lo otro y lo de mas dlg, y la Peste. la
peste alin estd aqui. yo vivo hoy, no mafiana. mi utopia significa menos peste AHORA. y estoy
seguro de que me gustaria oir tu historia. estoy seguro de que cada uno de nosotros soporta
uno o dos McClintocks. puede que me hicieses reir con tus historias sobre el McClintockpeste.

i i i iDios, lo queme recuerdal ! ! | jQUE NUNCA HE OIDO REIRSE A UN
MCCLINTOCK!
piénsalo.

piensa en todas las pestes que hayas conocido y preguntate si se han reido alguna vez. ¢se
han reido?



Dios mio ,y ahora que lo pienso, no es que yo me ria gran cosa. no puedo reirme méas que
cuando estoy solo. ¢habré estado escribiendo sobre mi mismo? una peste apestada por pestes.
piénsalo. toda una colonia de pestes retorciéndose y clavando colmillo y 69—ando. ¢¢69—
ando?? encendamos un chester y olvidemos el asunto. hasta mafiana. mafiana te veo. metido en
unacajade traposy lindas tetitas de cobra.

hola. ¢no te desperté, verdad? no creo.



Un mal vigje

¢nunca habéis pensado que € LSD vy la television en color llegaron para nuestro consumo
méas o menos a mismo tiempo? nos llega toda esta pulsacion explorativa de color y ¢gué
hacemos? prohibimos una cosa y jodemos la otra. la television, desde luego, es indtil en las
manos actuales, creo que no hay mucho que discutir a repecto. y lei que en un registro
reciente se declaraba que un agente habia recibido una rociada de écido en la cara, arrojada por
un supuesto fabricante de droga. alucindégena. esto es también un derroche. hay ciertas razones
esenciales para prohibir e LSD, e DMT, & STP. puede hacer que un hombre pierda
permanentemente €l juicio. claro que lo mismo podria aplicarse a la recoleccion de remolacha,
o al trabajo en cadena apretando tornillos en una fabrica de coches o a lavar platos o a ensefiar
primer curso de inglés en una de las universidades locaes. si prohibiésemos todo lo que
vuelve locos a los hombres, toda la estructura socia se derrumbaria: €l matrimonio, la guerra,
las lineas de autobuses, los mataderos, la apicultura, la cirugia, todo lo que se te ocurra.
cualquier cosa puede volver loco a un hombre, porque la sociedad se asienta en bases falsas.
hasta que no lo derribemos todo y lo reconstruyamos, |os manicomios seguirén descuidados. y
los recortes que hace nuestro buen gobierno a los presupuestos de los manicomios los tomo
como una sugerencia implicita de que a los enloguecidos por la sociedad no debe mantenerlos
y curarlos esa sociedad misma, en este periodo de inflacion y locura fiscal generalizadas. ese
dinero seria mejor para hacer carreteras, o pararociarlo con mucha medida sobre los negros, y
gue no quemen y arrasen nuestras ciudades. y tengo una idea espléndida: ¢por qué no asesinar
a los locos? piensa en € dinero que nos ahorrariamos. incluso un loco come demasiado y
necesita un sitio para dormir, y los cabrones son tan repugnantes... chillan y embadurnan de
mierda las paredes, y demas. bastaria con un pequefio cuadro médico que tome las decisiones
y un par de enfermeras o enfermeros que tengan buena pinta y que mantengan a un nivel
satisfactorio las actividades sexuales extralaborales de los psiquiatras.

en fin, volvamos, méas 0 menos, a LSD. lo mismo que es cierto gue cuanto menos recibes
més arriesgas (pensemos en la recoleccion de remolacha) también es cierto que cuanto méas
recibes mas arriesgas. cualquier complejidad exploratoria, pintar, escribir poesia, asdtar
bancos, ser dictador, etc., te lleva a ese punto en que peligro y milagro son cas como
hermanos siameses. raras veces conectas, pero mientras estds en movimiento, la vida es
sumamente interesante. es bastante agradable acostarse con la mujer de otro, pero tu sabes que
algun dia te van a coger con € cula al aire. esto Unicamente hace méas placentero e acto.
nuestros pecados se manufacturan en e cielo para crear nuestro propio infierno, cosa que
evidentemente necesitamos. sé lo bastante bueno en cualquier cosa y te crearas tus propios
enemigos. los campeones reciben abucheos. la multitud estéd deseando verles hundidos para
arrastrarles a su propio cuenco de mierda. son pocos los idiotas que resultan asesinados; un
ganador puede ser liquidado, con un rifle comprado por correo (eso dice la historia) o con su
propio rifle en una ciudad pequefia como Ketchum. o como Adolfo y su puta cuando Berlin se
desternilla en la Ultima pagina de su historia.

el LSD puede machacarte también porque no es terreno adecuado para empleados leales.
concedido, € mal acido, como las malas putas, te puede liquidar. la ginebra casera, €l licor de
contrabando, también tuvo su dia. la ley crea su propia enfermedad en mercados negros
ponzofiosos. pero, en e fondo, la mayoria de los malos viges se deben a que € individuo ha
sido moldeado y envenenado previamente por la sociedad misma. s un hombre esta
preocupado por €l alquiler, los plazos del coche, los horarios, una educacién universitaria para
su hijo, una cena de. doce dblares para su novia, la opinién del vecino, levantarse por la
bandera 0 qué va a pasarle a Brenda Starr, una pildora de LSD probablemente le vuelva loco,
porque, en cierto modo yalo estay solo soporta las mareas sociales por las rejas externas y los
sordos martillos que le hacen insensible a cualquier pensamiento individualista. un vigje exige



un hombre gque alin no esté enjaulado, un hombre alin no jodido por € gran Miedo que hace
funcionar toda la sociedad. por desgracia, la mayoria de los hombres sobrestiman su mérito y
su dignidad como individuos esencides y libres, y e error de la generacion hippie es no
confiar en nadie de mas de 30. 30 no significa nada. la mayoria de los seres humanos quedan
capturados y moldeados, por completo, a la edad de siete u ocho afios. muchos de los jovenes
PARECEN libres pero esto no es mas que una cuestion quimica del organismo y la energia 'y
no algo real del espiritu. he encontrado hombres libres en los sitios més extrafios y de TODAS
las edades. (conserjes, ladrones de coches, lavacoches, y también algunas mujeres libres, la
mayoria enfermeras o camareras, y de TODAS las edades). e ama libre es rara, pero la
identificas cuando la ves. basicamente porque te sientes a gusto, muy a gusto, cuando estas
con ellas o cercade ellas.

un vige de LSD te muestra cosas que no abarcan las reglas. te muestra cosas que no
vienen en los libros de texto, y cosas por las que no puedes reclamar a los concejaes del
ayuntamiento. la yerba solo hace mas soportable la sociedad presente. el LSD es otra sociedad
en si mismo. s tienes tendencia socia, puede que etiquetes € LSD como «droga
alucinbégena», lo cual es facil medio de eliminar y olvidar € asunto. pero lo de alucinacion, la
definicién de ella, depende del polo desde € que operes. todo lo que te esta sucediendo en €l
momento en que lo estd, congtituye la realidad misma: ya sea una pelicula, un suefio, una
relacion sexual, un asesinato, que te maten ati o el tomarse un helado. las mentiras se imponen
més tarde; lo que pasa, pasa. alucinacién es solo una palabra del diccionario y un zanco social.

cuando un hombre estd muriendo, para é es muy real. para los demés, no es més que mala
suerte 0 ago que hay que esquivar. la funeraria se cuida de todo. cuando el mundo empiece a
admitir que TODAS las partes gustan en e todo, entonces empezaremos a tener una
oportunidad. todo lo que ve un hombre es real. no lo puso alli una fuerza externa, estaba alli
antes de que naciera é. no le acuséis de que lo vea ahora, no le reprochéis volverse loco
porque la educacion y las fuerzas espirituales de la sociedad no fueron lo bastante sabias para
decirle que la exploracién nunca termina. no le digais que debemos ser todos mierdecitas
encajonadas en nuestro abecé y nada mas. no es € LSD la causa dd mal vigje: fue tu madre, tu
presidente, la chiquita de la puerta de a lado, €l heladero de las manos sucias, un curso de,
algebra o de espariol obligatorios, fue € hedor de una cagada de 1926, fue un hombre de nariz
demasiado larga cuando te dijeron que las narices largas eran feas; fue un laxante, fue la
brigada Abraham Lincoln, fueron los caramelos y las galletas, fue la cara de F. Delano
Roosevelt, fueron las gotas de limén, fue €l trabajar diez afios en una fébrica y que te echaran
por llegar un dia cinco minutos tarde, fue agquel vigjo idiota que te ensefid historia en sexto
curso, fue aquel perro tuyo atropellado y el que nadie supiera trazarte el mapa luego, fue una
lista de treinta paginas de largo y seis kilébmetros de anchura.

¢un mal vigie? todo este pais, todo este mundo, es un mal viaje, amigo. pero te meterdn en
lacércd por tomarte una pildora.

yo alln sigo con cerveza porgue, en realidad, tengo ya cuarenta y siete afios y ando muy
enganchado. seria tonto del todo si me creyera libre de todas sus redes. creo que Jeffers lo
expresdO muy bien cuando dijo, mas o0 menos, cuidado con las trampas, amigo, hay
muchisimas, dicen gue hasta Dios queddé atrapado en una cuando bajé alatierra. por supuesto,
ahora algunos no estamos tan seguros de que fuese dios, pero fuese quien fuese tenia trucos
muy buenos, pero da la sensacion de que hablé demasiado. cualquiera puede hablar
demasiado. hasta Leary. o yo.

ahora es un sabado frio. se hunde € sol. ¢qué hacer en el ocaso? s yo fuese Liza, me
peinaria el pelo, pero no soy Liza. en fin, coji este National Geograpbic vigjo y las paginas
brillan como s ago reamente estuviese pasando. no es asi, por supuesto. a mi alrededor, en
este edificio, hay borrachos. toda una colmena de borrachos de principio a fin. pasan las
mujeres caminando ante mi ventana. emito, silbo, una palabra méas bien cansada y suave como
«mierda» y, luego, arranco esta cuartilla de la maquina. es vuestra.



Un hombre celebre

dos veces he tenido la gripe la gripe la gripe. y la puerta sigue sonando, y cada vez hay
ma&s gente, y cada persona o0 personas creen tener algo especia que ofrecerme, y ring ring ring
la puerta, y slempre lo mismo, digo —jUN MOMENTO! jUN MOMENTOQ! y me enfundo
unos pantalones y les dejo pasar. pero estoy muy cansado, nunca puedo dormir lo suficiente,
hace tres &as que no cago, exactamente, de veras, estoy volviéndome loco, y toda esta gente
tiene una energia especial, tienen todos buen aspecto, yo soy un solitario pero no un
cascarrabias, pero es siempre siempre... algo. pienso en €l vigo proverbio aeman de mi
madre, que dice mas 0 menos. «emmr etvasl», que significa: siempre algo. lo cual e hombre
nunca entiende del todo hasta que empieza a enloquecer. no es que la edad sea una—ventga,
pero trae a colacion la misma escena unay otra vez como un manicomio de pelicula. es un tipo
duro de sucios pantalones, recién salido de la carretera, que cree profundamente en su obra, y
no es mal escritor, pero me fastidia su seguridad en si mismo y a é le fastidia el hecho de que
no nos besemos y nos abracemos y nos toquemos el culo en medio de la habitacion. esta
representando, es un actor, tiene que serlo. ha vivido méas vidas que diez hombres. pero su
energia, bella en cierto modo, acaba cansandome. me importa ,,n niio e panorama poético o
gue telefonease a Norman Mailer o conozca a Jmmy Baldwin, y €l resto. y todo € restante
resto. y veo que no me entiende del todo porque no excito del todo sus preponderancias. pero
vale, de todos modos me agrada. se merece novecientos noventa y nueve de mil. pero ay mi
alma alemana no descansara hasta alcanzar € mil. estoy muy tranquilo y escucho, pero por
debgjo hay un hervor inmenso de locura que hay que cuidar en Ultimo término o acabaré
pegandome un tiro, algln dia, en una habitacién de ocho ddlares por semana, en Avenida
Vermont. si, no hay duda, mierda, si.

en fin, é hablay es agradable. merio.

—quince de los grandes. consegui aquellos quince grandes. se muere mi tio. entonces ella
guiere casarse. yo estoy gordo como un cerdo. ha estado alimentindome bien. ella gana
trescientos semanales en la oficina del consgjero general, una cosa muy buena, y de pronto se
empefia en casarse, en degjar el trabgo. nos vamos a Espafia. muy bien, yo estoy escribiendo
una obra de teatro, se me ocurrié esa gran idea para un obra de teatro, la tengo perfilada, asi
gue bien, bebo, me jodo a todas las putas, y luego, € tipo de Londres quiere ver mi obra,
guiere representar mi obra, vale, asi que me voy a Londresy, cojones, ala vuelta descubro que
mi mujer ha estado jodiendo con €l alcalde del pueblo y con mi mejor amigo. y la agarro y le
digo: MALA PUTA, JODER CON MI MEJOR AMIGO Y CON EL ALCALDE. DEBIA
MATARTE AHORA MISMO Y ASI SOLO ME ECHARIAN CINCO ANOS, PORQUE
ERES UNA jADULTERA!

pasea por la habitacion, arribay abajo.

—Y qué pasd entonces —pregunto.

—élladijo: « jadelante, apufidame, mamon.

—Vaya par de huevos —Ile dije.

—si —dijo é—. yo tenia aquel cuchillo grande en la mano y lo tiré a suelo. tenia
demasiada clase, més que yo. demasiada clase media alta.

muy bien. en fin, hijos de Dios todos: se fue.

volvi a la cama. estaba sencillamente muriéndome. no le interesaba & nadie, ni siquiera a
mi. otra vez los escalofrios. daba igual que me echara encima mantas. seguia teniendo frio. Y
luego este pensamiento: todas las aventuras mentales de los seres humanos parecian falsas,
parecian mierda, era como si nada mas nacer te hubiesen metido en € caldero de los falsarios
y s no entendias la falsedad o0 no jugabas del lado del falsario, estabas liquidado, del todo. los
falsarios lo tenian todo bien cosido, lo tenian cosido desde siglos atras, no podias reventar las
costuras. é no queria romperlas tampoco, no gueria conquistar, é sabia que Shakespeare



escribia mal, que Creeley tenia miedo. daba igual. lo Unico que queria é era estar solo en un
cuartito. solo.

le habia dicho una vez a un amigo que en tiempos pensd que le entendia, le habia dicho
unavez a su amigo: «nunca me senti solox».

y dijo su amigo: «eres un mentiroso de mierda». asi pues, volvio a la cama, enfermo,
estuvo ali una hora, volvié a sonar € timbre. decidié ignorarlo. pero los timbrazos y €l
aporreo cobraron tal violencia que pensd que podria ser algo importante.

era un chaval judio. muy buen poeta. pero, jjoder! —¢Hank?

—si?

cruzo la puerta, €l joven, lleno de energia, convencido del fraude—poético, de toda esa
mierda: s un hombre es un buen ser humano y un buen buenisimo poeta, serd recompensado
en agun sitio de este lado de este lado del infierno. € chaval simplemente no sabia. la gran
beca ya estaba dispuesta para los ya bastante comodos y gordos para chupar y acechar y
ensefiar primer curso o segundo de inglés en las miseras universidades del mundo. todo estaba
dispuesto para €l fracaso. € alma jamas vencera la mentira. sélo un siglo después de la muerte,
y entonces utilizaran esa alma como fraude para defraudarte fraudulentamente. todo fallaba.

entro. el joven y rabinico estudiante. —joder, que horror —dijo.

—¢el qué? —pregunté.

—¢l vige a aeropuerto. —s si?

—Ginsberg se rompid las cogtillas en € coche. a Ferlinghetti, el mas gilipollas de todos,
no le pasd nada. se va a Europa, a dar esas lecturas de cinco a siete ddlares la noche, y no se
hizo ni un rasgufio. yo vi una noche a Ferlinghetti en escena e intent6 hacer callar a un tipo tan
mal, con unos trucos que daba pena. le silbaron, al final, le calaron. Hirschman suelta también
mucha mierda de ésa.

—a Hirschman le tiene enganchado Artaud, no lo olvides. cree que & gue no hace locuras
no es un genio. hay que darle tiempo. quién sabe.

—oye —dice € chava—, me diste treinta y cinco dblares por pasarte a maguina tu
proximo libro de poemas. pero son demasiados. jJESUS! jno crei que fuesen TANTOS!

—Yo0 creia que habia dejado de escribir poesia.

y cuando un judio menciona a jes(s, es seguro que esta en un lio. asi que me dio tres
délares y yo le di diez, y entonces los dos nos sentimos mejor. se comié también media
rebanada de mi pan francés y un pepinillo en vinagre. luego se fue.

volvi a saco y me dispuse a morir y, en realidad, sean buenos o malos chicos, escriban o
no sus versos, flexionen o no sus musculillos poéticos, cansa ya, tantos, tantos intentando
triunfar, tantos odidndose entre si, y algunos de los que estén arriba, claro, no merecen estar
alli, pero muchos de los que estén arriba merecen estar ali, pero la cuestion es demoler,
destrozar, arribay abajo, «conoci a Jimmy en una fieta...» .

bueno, me trago esa mierda. estamos en que él se volvio a acostar. y vio como las arafias
tragaban las paredes. aguello era lo suyo, desde siempre. no podia soportar a la gente, a los
poetas, a los no poetas, a los héroes, a los no héroes... no podia soportar a ninguno de ellos.
estaba condenado. su Unico problema en la condena era aceptar su condena lo mas
agradablemente posible. él, yo, nosotros, vosotros...

volvié a la cama, pues, temblando, frio. muerte como lomo de pez, agua blanquecina de
balbuceo. todo € mundo muere. de acuerdo, pero yo y otra persona no. magnifico. hay
diversas formulas. diversos filésofos. qué cansado estoy.

muy bien. la gripe la gripe, muerte natural de rustica frustracion y descuido, agqui estamos,
a fin, tumbados solos en la cama, sudando, contemplando la cruz, volviéndome loco a mi
propio modo personal, al menos tenia eso, en otros tiempos, cuando nadie me molestaba,
ahora hay siempre alguien llamando a la puerta, y no gano ni quinientos dolares a afio
escribiendo y siguen llamando a mi puerta. quieren VERME. €; yo, se acosté de nuevo,
enfermo, sudando, muriendo, muriendo realmente, que me dejen solo, por favor, me importa
un cargjo ser un genio o un imbécil, que me dgen dormir, que me degen por o menos un dia,
solo ocho horas, €l resto para €los, y entonces suena el timbre otra vez. podia ser Ezra Pound



con Ginsberg intentando chuparsela... y é dijo: —un momento, un momento que me vista. y
todas las luces estaban encendidas, fuera. como nedn. o cosquilleantes pelos de prostituta. €
tipo era profesor de inglés de no sé donde. —¢Buk? —si. es que estoy malo, de gripe. muy
contagiosa. —¢guerras un abol este afio? —no sé. estoy hecho polvo. la chica esta en la
ciudad. y yo me encuentro muy mal, es contagioso. da un paso atras'y me ofrece un paguete de
seis botellas de cerveza y luego abre su ultimo libro de poesia, me lo dedica, se va, sé que €l
pobre diablo no sabe escribir, nunca sabrg, pero estd enganchado en unos cuantos versos que
escribié una vez en algun sitio y que jamas repetird. y no hay competencia en ello. en el gran
arte no hay competencia, nunca. el gran arte puede ser gobierno o nifios 0 pintores o
chupapollas, o cualquier cosa, cualquiera. dije adids al tipo y a su paguete de cervezas y luego
abri su libro: «... paso € afio académico de 1966—67 con una beca Guggenheim estudiando e
investigando en.. . »tird € libro a un rincdn, sabiendo que no seria bueno. todas las ayudas
iban a los ya sobrados de ellas que tenian € tiempo necesario y sabian muy bien dénde
conseguir un impreso para solicitar las jodidas becas. é nunca habia visto una. no las ves s
andas al volante de un taxi 0 de mozo de hotel en Albuquergue, joder. volvié a dormir. sono €l
teléfono. seguian llamando a la puerta. asi estaban las cosas. dejé de preocuparse. entre tantos
sonidos y visiones, degjo de preocuparse. llevaba tres dias o tres noches sin dormir, no tenia qué
cenar, y todo ya parecia en calma. lo méas proximo a la muerte que se pueda estar sin ser tonto.
y siendo casi tonto. era magnifico. pronto se largarian. y en el Cristo de su pared aquilada, se
hicieron fisurillas y él sonrié cuando aquel yeso de dos siglos cayd en su boca, 1o aspird y se
murio de asfixia.



Caballo florido

me pase la noche sin dormir, con John el Barbas. hablamos de Credley, é a favor, yo en
contra, y yo estaba borracho cuando llegué y llevaba cerveza conmigo. hablamos de muchas
cosas, de mi, de é, simple conversacién general, y pasd la noche. hacia las seis, me meti en €l
coche, arrancd y bajé de las colinas hasta Sunset. consegui entrar en casa, busqué otra cerveza,
la bebi, consegui desvestirme, me acosté. desperté al mediodia, malo, salté de la cama, me
enfundé la ropa, me limpié los dientes, me peiné. contemplé un rostro balanceante en €l
espejo, me volvi de prisa, giraron las paredes, sali por la puertay logré entrar en el coche, puse
rumbo sur hacia Hollywood Park. 1o de siempre.

aposté diez al favorito, 8 por 5, y me volvi para salir y ver la carrera. un chaval ato de
traje oscuro corrio hacia la ventanilla intentando apostar en el Ultimo minuto. el cabrén debia
medir mas de dos metros. intenté zafarme pero me arred con €l hombro en plena cara. casi me
noquea. me volvi: «cabron hijoputa, iTEN CUIDADO!», grité. El estaba tan obsesionado con
su apuesta que no me oy siquiera. subi la rampa'y vi entrar € 8 por 5. luego sali del club y
entré en la parte de la tribuna principal y cogi una taza de café caliente, sin leche. toda la pista
parecia un ondulamiento psicodélico. 5,60 veces 5. 18 pavos de beneficio, primera carrera. no
gueria estar en la pista. no queria estar en ningun stio. hay veces que un hombre tiene que
luchar tanto por la vida que ni tiempo tiene de vivirla. volvi a club, acabé el café, me senté
para no desmayarme. malo, malisimo. cuando me quedaba un minuto, volvi a la cola. un tipgjo
japonés se volvid, y me dijo nariz con nariz: «¢a quién prefiere?», ni siquiera tenia programa.
intentaba atisbar en el mio. los hay que son capaces de apostar diez o veinte pavos en una
carrera y luego son tan tacafios que no compran un programa de cuarenta centavos que
contiene ademas € historial de los caballos. «no me gusta ninguno. le dije, con un bufido. asi
me libré de é. se volvid a intentar leer € programa del que tenia delante en la cola. atisbaba
por el costado del tipo, por encima del hombro. hice mi apuesta 'y sali a ver la carrera, Jerry
Perkins corria como el jamelgo de catorce afios que era, Charley Short parecia como dormido
en la bici. quizés hubiese estado también despierto toda la noche. con el caballo. gané Night
Freight, 18 por 1, yo rompi los boletos. €l dia antes habia ganado un 15 por 1 y luego un 60
por 1. querian empujarme al precipicio. tenia ropa y zapatos de espantapdjaros. un jugador
puede gastar en todo menos en ropa: € trago vae, comida, jodienda, pero ropa no. Mientras
no estés desnudo y tengas tu verde, te dejan apostar.

la gente miraba a una tia de minifalda cortisima. jpero CORTA de veras! y erajoveny con
clase. comprobé. demasiado. una dormida’ me costaria cien. decia que trabgjaba de camarera
en un gtio. yo volvi a mio con mi ropa andrajosa y €lla se fue a la barra'y se pag6 su propia
bebida.

tomé otro café.

le habia dicho a John € Barbas la noche anterior que el Hombre suele pagar cien veces
més por un polvo de lo que vale, de todos modos. yo no. los demas si. la de la minifalda valia
unos ocho dodlares. slo me aumentaba unas trece veces su valor. buena chica.

me puse a la cola para la apuesta siguiente. con €l tablero a cero. la carrera estaba a punto
de terminar. € chico gordo que habia delante de mi parecia dormido. no parecia que quisiese
apostar. «vamos, apueste y muévase», dije. parecia atascado en la ventanilla. se volvié
lentamente y le eché a un lado, metiéndole €l codo, le saqué de la ventanilla. si me decia algo,
le pensaba atizar. la resaca me habia puesto nervioso. aposté veinte ganador a Scottish Dream,
un buen cabalo, aunque temia que Craine no lo montara bien. no le habia visto una buena
carrera. asi que, en fin... se lo merecia. salieron 'y un 18 por 1 le pasd en larecta final. quedo €l
segundo. €l precipicio estaba cada vez més cerca. miré a la gente. ¢qué hacian ellos ali? ¢por
gué no estaban trabagjando? ¢como hacian? habia unos cuantos ricos en € bar. ellos no estaban
preocupados, pero tenian esa mirada mortecina especial del rico que llega cuando el espiritu de



lucha se esfuma de €ellos y no queda nada que lo sustituya... ningun interés, solo ser ricos.
pobres diablos. si. ja, jajga, ja. no bebia mas que agua. estaba seco, seco. enfermo y seco. y
descolgado. para € arrastre. acorralado otra vez. qué deporte aburrido. se acercd6 a mi un
hispano bien vestido que olia a asesinato e incesto. olia como una tuberia de cloaca atascada.
—dame un doélar —dijo. —vete a la mierda —dije yo, muy tranquilo. se volvio y se acerco al
siguiente. —dame un ddlar —dijo. tuvo su respuesta. se habia topado con un duro de Nueva
York. —dame ta diez, pijotero —le dijo el duro. paseaba por ali otra gente, timados por el
Dream. quebrados, furiosos, angustiados. machacados, mutilados, engafiados, cazados,
estafados, atrapados. jodidos. volverian a por mas si consiguieran algo de dinero. ¢yo? yo ibaa
empezar a robar carteras 0 a hacerme macarra, algo asi. la carrera siguiente no fue mejor.
llegué otra vez segundo, Jean Daily me fastidié con Peper Tone. empecé a convencerme de
gue todos mis afios de experiencia en las carreras (tantas horas nocturnas de estudio) eran pura
ilusién. demonios, eran sdlo animales y tu los soltabas y pasaba algo. habria estado mejor en
mi casa oyendo algo muy cursi (Carmen en inglés) y esperando a que € casero me echara a
patadas. en la quinta carrera volvi a quedar segundo con Bobbijack, me gand Stormy Scott N.
la eleccion obvia era Stormy, sobre todo porque tenia € mejor jinete, Farrington, y habia
cerrado con once cuerpos en su Ultima carrera. segundo otra vez en la sexta. con Shotgun, un 1
buen precio a8 por 1. y se fueron con él, Peper Streak le gand. rompi el boleto de diez dblares.
guedé €l tercero en la séptimay fueron 50 ddlares. En la octava tenia que elegir entre Creedy
Cash y Red Wave. me quedé al final con Red Wave, y naturalmente, gand Creedy Cash a 8
por 5, con O'Brien. lo que no fue ninguna sorpresa... Creedy habia ganado ya 10 de 19 aquel
afo. se me habia ido la mano con Red Wave y ya eran 90 pavos. fui a los urinarios a echar una
meada, alli estaban todos dando vueltas, dispuestos a matar, a robar carteras. una multitud
remota y maltratada. pronto saldrian, terminado ya todo. vaya vida... familias rotas, trabajos
perdidos, negocios perdidos. locura. pero pagaba impuestos a buen estado de California,
amigo. un siete u ocho por ciento de cada délar. parte de eso construia carreteras. pagaba
policias para amenazarte. construia manicomios. alimentaba y pagaba a gobierno. un tiro mas.
aposté por un jaco de once afios, Fitment, un caballo que la habia armado en su Ultima carrera,
terminG a trece cuerpos contra seis mil quinientos apostadores, y que corria ahora contra un
par de doce mil quinientos y un ocho mil. habia que estar loco, y ademés aceptando sélo 9 por
2. aposté diez ganador a Urrall, a 6 por 1, como apuesta de compensacion y aposté cuarenta
ganador a Fitment. Eso me hundia ciento cuarenta pavos en €l agujero. cuarentay siete afos y
aln correteando por e Pais de las Hadas. atrapado como el palurdo mas imbécil. sali a ver la
carrera. Fitment iba a dos largos a doblar la primera curva, pero corria bien. no te hundas,
gueridito, no te hundas. a menos concédeme una carrerita, sblo una. para qué quieren los
dioses cagar siempre sobre el mismo individuo: yo. que todos tengan su oportunidad. es bueno
para su resistencia. estaba oscureciendo y los caballos corrian entre la nieve. Fitment se lanz6
a la cabeza al enfilar la pista opuesta a la recta final. hacia una carrera tranquila. pero Meadow
Hutch, el favorito 8 por 5 dio la vuelta y se colocd delante de Fitment. corrieron asi por la
primera curva y luego Fitment avanzo, alcanz6 a Meadow Hutch, lo igualé y lo dgjé atras.
bien, hemos liquidado a favorito 8 por 5, ahora solo quedan otros ocho caballos. mierda,
mierda, no le degaran, pensé. saldra alguno del grupo. un dlivio. los dioses no me lo
concederan. volveria a mi habitacion y me tumbaria en la oscuridad con las luces apagadas,
mirando al techo, preguntandome qué significaba todo aquello. Fitment estaba a dos cuerpos
en la recta final y yo esperaba. parecia una recta muy larga. Dios mio, jqué larga ERA! jqué
LARGA!

no podra ser. no puedo soportarlo. qué oscuro esta.

ciento cuarenta pavos menos. enfermo. vigjo. imbécil. desgraciado. verrugas en el ama.

las jévenes duermen con gigantes de inteligencia y cuerpo. las chicas se rien de mi cuando
voy por lacalle.

Fitment. Fitment.

mantenia los dos cuerpos. seguia. quedaron a dos cuerpos y medio. nadie se acercd mas.
maravilloso. una sinfonia. sonreia hasta la niebla. le vi llegar a la meta y luego me acerqué y



bebi un poco més de agua. cuando volvi habian puesto €l precio: 11,80 dblares por 2. habia
ganado 40. sagué la plumay calculé. ingreso: 236 dolares, menos mis 140. un beneficio de 96.
Fitment. amor. nifio. amor. caballo florido.

la cola de los diez dblares era larga. fui a los lavabos, me chapucé la cara. habia
recuperado el ritmo otravez. sdi y busgué los boletos.

iS0lo encontraba TRES boletos de Fitment! jhabia. perdido uno en algun sitio!

jaficionado! jimbécil! jmajadero! me sentia enfermo. un boleto de diez pavos valia
cincuenta y nueve dolares. volvi sobre mis pasos. recogiendo boletos. ninguno del nimero 4.
alguien habia cogido mi boleto.

me puse ala cola, buscando en la cartera. jpedazo de burro! luego, encontré el otro boleto.
se habia deslizado por detras de una abertura de la cartera. era la primera vez que me pasaba.
.cartera de mierdal

cobré mis 236 dolares. vi a Minifalda buscandome. joh, no no no no NO! me largué en €l
ascensor, compré un periédico, esquivé a los conductores del aparcamiento, llegué al coche.

encendi un puro. bueno, pensé, no hay por qué negarlo: simplemente un genio no puede
perder. con esta idea encendi mi Plymouth del 57. conduje con gran cuidado y cortesia.
Tarareé e concierto en D mayor para violin y orgquesta de Pedro Ilych Tchaikovsky. habia
inventado un pasgje verba que abarcaba el tema principal, la melodia principal: cuna vez mas,
volveremos a ser libres. oh, una vez més, volveremos a ser libres, libres otra vez, libres otra
VEZ...».

sali entre los furiosos perdedores. los fracasados. [0 Unico que les quedaba eran aguellos
coches de seguro caro y aln sin pagar. se desafiaban y se arriesgaban a la mutilaciéon y al
asesinato, zumbando, acuchillando, sin ceder ni un centimetro, me desvié en Century. se me
pard é coche justo en la salida, y bloqueé detrés a otros catorce. pisé en seguida el pedal, hice
un guifio a policia de tréfico, luego le di a la puesta en marcha. engrand y sali, continué a
través de la niebla. Los Angeles no era, en redidad, ma stio: alli un buen sinverglienza
siempre podia salir adelante.



El gran juego dela yerba

la otra noche estaba en una reunion, cosa que suele resultarme desagradable. soy ante todo
un solitario, un vigjo curda que prefiere beber solo, con algo de Mahler o Stravinsky en la
radio quizés. pero ali estaba yo con las masas chifladas. no daré la razon, porque ésa es otra
historia, puede que mas larga, quizas més confusa, pero ali de pie, solo, tomando mi vino,
oyendo a los Doors o los Beatles o los Airplane mezclados con todo el rumor de las voces,
comprendi que necesitaba un cigarrillo. estaba desconectado. suelo estarlo. asi que vi a dos de
es0s jovenes cerca, braceando y moviéndose. cuerpos sueltos, cuellos doblados, dedos de las
manos sueltos... en resumen, como goma, girones de goma que se estiraban y se encogian y se
fragmentaban.

me acerqué.

—eh, ¢enéis alguno de vosotros un cigarro?

esto realmente puso a saltar la goma. me quedé alli mirando y ellos volvieron a bracear y a
agitarse.

—ijnosotros no fumamos, hombre! pero HOMBRE, nosotros no... fumamos. cigarrillos.

—que no hombre, nosotros no fumamos, eso es, no, hombre. flop flop flip flap. goma.

—jnosotros vamos a M-a-li-buuud, hombre! jsi, nosotros vamos a Malll-i-buud! jque si, a
M-a-li-buuuud!

—jque si, hombre!

—ique si, hombre! —jque si!

flip flap. o flop flop. no podian decirme sencillamente que no tenian un cigarrillo. tenian
gue soltarme su publicidad, su religiéon: los cigarrillos eran para novatos. €llos se iban a
Malibl, a una cabafia y quemaban un poco de yerba. me recordaban, en cierto modo, a las
vigjas que venden en una esguina «La Atalaya» de los testigos de Jehova. toda, la tropa del
LSD, e LST, la marihuana, la heroina, e ,hashish, €l jarabe para la tos, sufre del prurito
«Atalaya»: tienes que estar con nosotros, hombre, si no te quedas fuera, estds muerto. esta
propaganda es una constante y similar OBLIGACION de todos los que le dan a asunto. no es
raro0 que los detengan: no pueden usarlo tranquilamente para su placer; tienen que
DEMOSTRAR gue estan en € rollo. ademés, tienden a ligarlo con Arte, Sexo, € escenario
Marginal. su Dios del Acido, Leary, les dice: «dgjadlo todo. seguidme». luego, aquilan un
local agui en la ciudad y les cobran cinco dblares por cabeza por oirle hablar. luego llega
Ginsberg a lado de Leary. luego Ginsberg proclama a Bob Dylan gran poeta. autopropaganda
de los devoratitulares del orinal de la mierda. Norteamérica.

pero dejémoslo correr, porque eso también es otra historia. este asunto tiene muchos
brazos y poca cabeza, tal como lo cuento, y tal como es. pero volvamos a los chicos
«conectados», los fumetas. su idioma. qué pasada, tio. € rollo, etc., etc. he oido esas mismas
frases (0 como quiera que las llames) cuando tenia doce afios, en 1932, oir las mismas cosas
veinticinco afnos después no te inclina gran cosa a congeniar con € usuario, sobre todo cuando
se condgdera hip. mucha de la palabreria proviene originariamente de los que usaban droga
fuerte, de los de la cuchara y la aguja, y también de los chavales negros de las antiguas bandas
de jazz. la terminologia de los reamente «conectados» ha cambiado ya, pero los supuestos
chicos hip, como los dos a quienes pedi €l cigarrillo... ésos ain siguen hablando 1932.

y que la yerba cree arte, resulta dudoso, muy dudoso. De Quincy escribié algin material
bueno, y «El comedor de opio» estaba lindamente escrito, aunque a ratos resultase bastante
pesado. y es propio de la mayoria de los artistas probarlo casi todo. son aventureros,
desesperados, suicidas. pero la yerba viene DESPUES, € Arte ya esta ali, viene después de
gue €l artista ya et alli. la yerba no produce € Arte: pero a menudo se convierte en € terreno
de juego del artista consagrado, una especie de celebracion del ser, esas fiestas de yerba, y



también algin material cojonudo para € artista: gente cazada con los pantalones espirituales
bajados, 0, si no bgjados, mal abrochados.

alla por la década de 1830, las fiestas de yerba y las orgias sexuales de Gautier eran la
comidilla de Paris. ese Gautier escribia poesia ademés, y se sabia también. ahora sus fiestas se
recuerdan mejor.

pasemos a otro aspecto de este asunto: me fastidiaria que me enchironaran por uso y/o
posesion de yerba. seria como acusarte de violacion por husmear unas bragas en tendedero
ajeno. la yerba, sencillamente, no vale tanto. gran parte del efecto lo causa un estado premental
de fe en que uno va a subir. si pudiese introducirse un material con e mismo olor pero sin
droga, la mayoria de los usuarios sentirian los mismos efectos. « jesto si que pega, tio! ».

yo, por mi parte, puedo sacar mas de un par de buenas latas de cerveza. no le doy a la
yerba, no por laley, sino porque me aburre y me hace muy poco efecto. pero aceptaré que los
efectos del acohol y de la mary son distintos. es posible pirarse con yerba y apenas darte
cuenta; con € trago, sabes muy bien, en general, donde estas. yo, soy de la viga escuela: me
gusta saber dénde estoy. pero si otro hombre quiere yerba o &cido o aguja, no tengo nada que
objetar. es su camino y cualquier camino que sea mejor para él, es megjor parami.

ya hay suficientes comentaristas sociales de baja potencia cerebral. ¢por qué habria de
anadir yo mi bufido de alta potencia? todos hemos oido a esas vigias que dicen: « joh, me
parece sencillamente ESPANTOSO lo que hacen esos jovenes consigo mismos, toda esa droga
y esas cosas! jes terriblel». y luego miras a la viga sin 0jos, sin dientes, sin cerebro, sin ama,
sin culo, sin boca, sin color, sin flujo, sin humor, nada, solo un palo, y te preguntas qué le
habrén dado a ELLA sutéy pastasy su iglesiay su casa en la esquina. y los vigjos a veces se
ponen muy violentos con lo que hacen agunos jévenes. « jhe trabgado como un ANIMAL
toda mi vida, demonios!» (piensan que es una virtud, y solo demuestra que el hombre es un
imbécil rematado). «jésos lo quieren todo sin ESFUERZO! jse tumban a destrozarse €
organismo con las drogas, dispuestos a darse la gran vidal» y entonces tl le miras:

amén.

Unicamente tiene envidia. a é le han engafiado. le han jodido sus mejores afios. también a
é le gustaria echar una cana a aire. si pudiese. pero ya no puede. asi que ahora quiere que los
demés sufran como €.

y en lineas generales, ése es € asunto. los fumetas arman demasiado alboroto con su
jodida yerbay €l publico lo arma por € hecho de que ellos utilizan su jodida yerba. y la policia
esta ocupada y a los fumetas les detienen y gritan crucifixion, y el alcohol es legal hasta que te
emborrachas demasiado y te cazan en la cale y entonces a la trena. dale algo a género
humano y lo rasparan y lo arafiardn y lo machacaran. si legalizas la yerba, los Estados Unidos
serdn un poco méas comodos, pero no mucho mas. mientras estén ahi los tribunales y las
carcelesy los abogados y las leyes, habra acusados.

pedirles que legalicen la yerba es como pedirles que pongan un poco de mantequillaen las
esposas antes de ponérnoslas, otra cosa es lo que te hace dafio... por eso necesitas yerba, o
whisky, o0 latigos y trajes de goma, 0 musica aullante tan jodidamente alta que no puedas
pensar. 0 manicomios, 0 cofios mecanicos 0 ciento sesenta y dos partidos de béisbol por
temporada. 0 Vietnam o Israel o el miedo a las arafias. tu amante se lava la amarillenta
dentadura postiza en € lavabo antes de que te la jodas. hay soluciones basicas y hay
triquifiuelas. aln seguimos jugando con triquifiuelas porgue aln no somos lo bastante hombres
ni lo bastante reales para decir |0 que necesitamos. durante unos siglos creimos que podria ser
el cristianismo. después de arrojar a los cristianos a los leones, les degjamos que nos arrojaran
ellos a los perros. descubrimos que €l comunismo podria ser un poco mejor para el estdmago
del hombre medio, pero que hacia poco por su aima. ahora jugamos con drogas, pensando que
abriran puertas. el Oriente conoce ese asunto desde mucho antes que la pélvora. descubren que
sufren menos, que mueren mas. yerba o no yerba. « jnosotros nos vamos a Malibd, hombre!
iqué si, que nos vamos a Malll-i-buuuud! »

perdonad un momento, gque lie un poco de Bull Durham. ¢una calada?



La manta

He estado durmiendo mal Ultimamente, pero no se trata concretamente de eso. Es cuando
parece que voy a dormir cuando pasa. Digo «parece que voy a dormir» porque €s justo eso.
Ultimamente, cada vez mas, parezco estar dormido, tengo la sensacion de que estoy
durmiendo, y suefio, sin embargo, en mi suefio con mi habitacion, suefio que estoy dormido y
gue todo esta exactamente donde lo dejé al acostarme. El periédico en € suelo, una botella de
cerveza vacia en una silla, mi carpa dorada dando lentas vueltas en el fondo de su pecera,
todas las cosas intimas que son tan parte de mi como mi pelo, Y, muchas veces, cuando NO
estoy dormido, pero estoy en la cama, mirando las paredes, adormilado, esperando dormir,
suelo preguntarme: ¢aln estoy despierto o estoy dormido yay suefio con mi habitacion?

Las cosas han ido mal udltimamente. Muertes; caballos que corren mal; dolor de muelas;
hemorragias, otras cosas inmencionables. Tengo a veces la sensacion de que, bueno, de que las
cosas no pueden pdnerse ya peor. Y entonces pienso, en fin, aln tienes una habitacion, no
estas en la calle. Hubo tiempos en que no me importaban las calles. Ahora, no puedo
soportarlas. Puedo soportar ya muy poco. Me han pinchado, acuchillado y si, bombardeado
incluso... tan amenudo, que sencillamente estoy harto; no puedo soportar todo esto.

Y ahi estd e asunto. Cuando me acuesto y suefio que estoy en mi habitacion o s esta
pasandome realmente y estoy despierto, no sé, en fin, empiezan a pasar cosas. Me doy cuenta
de que la puerta del armario estd un poquito abiertay estoy seguro de que no lo estaba hace un
momento. Luego veo que la abertura de la puerta del tocador y € ventilador (ha hecho calor y
tengo & ventilador en e suelo) se alinean apuntando en linea recta a mi cabeza. Con un stibito
giro, me aparto bufando de la amohada, y digo «bufando» porque suelo maldecir bastante a
«es0S» 0 «es0» que intentan echarme. Ya te oigo decir, «este tio esta loco», y en realidad
quizés lo esté. Pero de todos modos no tengo la sensacion de estarlo. Aunque sea un punto
muy débil a mi favor, s lo es en redlidad. Cuando estoy fuera, entre gente, me siento
incdbmodo. Ellos hablan y tienen emociones en las que yo no participo. Y es, sin embargo,
cuando estoy con ellos cuando més fuerte me siento. Y pienso esto: s ellos pueden existir
apoyandose concretamente en esos fragmentos de cosas, yo también puedo existir, sin duda.
Pero es cuando estoy solo y todas las comparaciones deben enfrentarse a una comparacion de
mi mismo frente a las paredes, a la respiracion, a la historia, a mi fin, cuando empiezan a pasar
cosas extrafas. Evidentemente soy un hombre débil. He probado a recurrir a la Biblia, a los
fildsofos, a los poetas, pero para mi, no sé por gqué, ninguno ha dado en € blanco. Hablan de
algo completamente distinto. Por eso dejé de leer hace ya mucho. Hallé una cierta ayuda en la
bebida, en € juego y & sexo, en este sentido me he portado como cualquier hombre de la
comunidad, la ciudad, la nacion. Con la diferencia Unica de que a mi no me interesaba
«triunfar». No queria familia, hogar, trabagjo respetable, etc. Y asi me veia yo: ni intelectual ni
artista, sin las auxiliadoras raices del hombre normal, colgando como algo etiquetado en medio
y supongo, si, que es €l principio de lalocura.

iY gué vulgar soy! Estiro la mano y me rasco €l culo. Tengo hemorroides, amorranas. Es
mejor gue la relacion sexual. Rasco hasta sangrar, hasta que € dolor me obliga a parar. Asi
hacen los monos. ¢No les has visto nunca en los zoos con los culos rojos y ensangrentados?

Pero dégame seguir. Aungue s te interesa lo raro te hablaré del asesinato. Esos Suefios de
la Habitacion, permiteme llamarles asi, empezaron hace algunos afios. Uno de los primeros fue
en Filadelfia. Entonces tampoco trabajaba y quizas estuviese preocupado por €l alquiler. Yano
bebia més que un poco de vino y algo de cerveza, y € sexo y € juego alin no habian caido
sobre mi con plena fuerza. Aunque vivia con una dama de la calle por entonces me parecia
muy extrafio que €ella quisera mas sexo 0 «amor», como decia cuando se trataba de mi,
después de estar con dos o tres 0 mas hombres aquel dia y noche, y aunque yo tenia tanta
carcel y experiencia encima como cualquier Caballero de la Vida, daba una sensacion rara



meterla alli dentro después de todo AQUELLO... y eso se volvia contra mi y lo pasaba muy
mal:

—Querido —decia ella—, tienes que entender que yo te AMO. Con €llos no es nada. No
CONOCES a las mujeres. Una mujer puede degjarte entrar y tU creer que estés ali dentro y no
estarlo siquiera. Contigo es distinto.

Pero las palabras no ayudaban gran cosa. S6lo acercaban més las paredes. Y una noche, no
se s sofiaba 0 no, me desperté y ella estaba en la cama conmigo (0 sofié que despertaba) y
miré arededor y vi ali a todos aguellos hombrecillos, treinta o cuarenta, atandonos con
alambres a la cama, una especie de alambre de plata, y daban vueltas y vueltas enrollandonos,
por debgjo de la cama, por encima, con el aambre. Mi chica debié sentir mi nerviosismo. Vi
gue tenia los ojos abiertos y que me miraba.

—jQuietal —dije—. {No te muevas! jEstan intentando electrocutarnos!

—c¢QUIEN ESTA INTENTANDO ELECTROCUTARNOS?

—ijMaldita seal jQUIETA he dicho! iNo te muevas!

Les dgé trabgar un rato mas, fingiendo estar dormido. Luego, me alcé con todas mis
fuerzas, rompiendo el alambre, sorprendiéndolos. Le largué un vigie a uno, pero no le di. No
sé dénde se metieron, pero me libré de ellos.

—Acabo de salvarnos de la muerte —dije ami chica.

—Bésame, querido —dijo ella.

En fin, volvamos al presente. Despierto por la mafiana con estos cintazos en el cuerpo.
Marcas azules. Hay una manta concreta a la que he estado vigilando. Creo que esta manta se
aprieta a mi mientras duermo. A veces despierto y la tengo enrollada al cuello y apenas puedo
respirar. Siempre es la misma manta. Pero he procurado ignorarla. Abro una cerveza, extiendo
el programa de las carreras, miro por la ventana la lluvia e intento olvidar todo. Quiero
sencillamente vivir tranquilo y sin problemas. Estoy cansado. No quiero imaginar ni inventar
Cosas.

Sin embargo esta noche volvio a molestarme la manta. Se mueve como una serpiente.
Adopta diversas formas. No se esta lisay quieta encima de la cama. Y la noche anterior latiré
al suelo de una patada. Luego la vi moverse. Vi moverse esa manta muy rapido cuando fingi
volver la cabeza. Me levanté y encendi todas las luces y cogi € periddico y me puse a leer. Lo
lei todo, la bolsa, los Ultimos estilos de la moda, como cocinar una calabaza, como librarse de
la yerba piojera; las cartas al director, las columnas politicas, ofertas de trabajo, esquelas, etc.
Durante ese tiempo la manta no se mueve y bebo tres o cuatro botellas de cerveza, quizas mas,
y luego a veces es de diay entonces resulta facil dormir.

La otra noche pasd. Bueno, empez6 por la tarde. Como habia dormido muy poco, me
acosté por la tarde, a las cuatro, y cuando desperté, o sofié con mi habitacidn otra vez, estaba
oscuro y tenia la manta enrollada a cuello, la manta habia decidido que jEra EL momento!
iBasta de disimulos! jlba a por mi, y era mas fuerte! O mas bien yo parecia muy débil, como
en un suefio, y me costd un trabgjo inmenso impedirle que me cortara del todo € aire, pero
seguia colgando a mi alrededor, aquella manta, dando rapidos y fuertes tirones, intentando
cogerme descuidado. Empez6 a llenarseme la frente de sudor. ¢Quién iba a creer una cosa asi?
¢Quién podia creer aquello? Una manta que cobra vida e intenta matar a un hombre... Nada se
cree hasta que pasa por PRIMERA vez... como la bomba atémica o que los rusos mandasen un
hombre al espacio 0 que Dios descendiese a la tierray luego le clavasen en una cruz aguellos a
los que El creara. ¢Quién puede creer todas las cosas que pasan? ¢El ultimo husmeo de fuego?
¢os ocho o diez hombres y mujeres en una nave espacial, la Nueva Arca, camino de otro
planeta a plantar la insipida semilla del hombre una vez més? ¢Habria hombre o mujer capaz
de creer que aguella manta intentaba estrangularme? jNadie, absolutamente nadie! Y, en cierto
modo, esto empeoraba las cosas. Aungue, por supuesto, no me afectase gran cosa lo que las
masas pensasen de mi, deseaba, en cierto modo, comprender a la manta. ¢Extrafio? ¢Por qué
pasaba aquello? Y, también extrafio, habia pensado a menudo en € suicidio, pero ahora que la
manta queria ayudarme, luchaba contra ella.



Por fin, logré librarme de aquel chisme y tirarlo a suelo y encendi las luces. jEso lo
resolveriatodo! jLUZ, LUZ, LUZ!

Pero no, vi que aln se agitaba o se movia un centimetro o dos dli, bgjo laluz. Me sentéy
la observé atentamente. Volvid a moverse. Treinta centimetros por io menos. Me levanté y
empecé a vestirme. Apartdndome de la manta y bordeandola para coger los zapatos, los
calcetines, etc. Una vez vestido, no sabia qué hacer. La manta alin seguia alli. Quizas un paseo,
el aire de la noche. Si, charlaria con €l chico de los periddicos de la esquina. Aungue esto ya
no era posible tampoco. Todos los chicos de los periddicos del barrio eran intelectuales. Leian
aG. B. Shaw y aO. Spengler y a Hegel. Y no eran chicos de los periddicos ya: tenian sesenta,
ochenta o mil afios. Mierda. Sali dando un portazo.

Luego, cuando llegué a las escaleras, dgo me hizo volverme y mirar a descansillo.
Acertaste: la manta me seguia, avanzaba serpentinamente, los pliegues y sombras de delante
aparentaban cabeza, boca y o0jos. Permite que te diga que en cuanto empiezas a admitir que un
horror es un horror, a fin se hace MENOS horror. Por un momento pensé en mi manta como
s fuese un buen perro que no quisiese estar solo sin mi y tenia que seguirme. Pero luego cai en
la cuenta de que aguel perro, aguella manta, habia salido a matarme, y entonces, a toda prisa,
bajé las escaleras.

iSi, si, vino tras de mi! Se movia con la rapidez que queria bajando las escaeras. Sin
ruido. Decidida.

Yo vivia en €l tercer piso. Me siguio escaleras abgjo. Hasta el segundo. Hasta € primero.
Mi primer pensamiento fue salir corriendo fuera, pero fuera estaba muy oscuro. Es un barrio
tranquilo y solitario, lgos de las grandes avenidas. Lo mejor era acercarse a la gente para
cerciorarse de la realidad de los hechos. Son necesario como MINIMO 2 votos para hacer real
larealidad. Los artistas que han trabajado afios por delante de su época, han descubierto eso, y
los casos de demencia y de supuesta alucinacion lo han puesto también al descubierto. Si eres
el Unico que ves unavision, te llaman santo o loco.

Llamé ala puerta del apartamento 102. Sali6 a abrir lamujer de Mick.

—Hola, Hank —dijo—. Pasa.

Mick estaba en la cama, todo hinchado, los tobillos de tamafio doble, con més vientre que
una mujer embarazada. Habia sido un gran bebedor y habia fallado €l higado. Estaba lleno de
agua. Esperaba que quedase una cama libre en el hospital de veteranos.

—Hola, Hank —dijo—. ¢Trajiste un poco de cerveza?

—Vamos, Mick —dijo su vigla—, ya sabes lo que dijo € doctor: se acabd, ni siquiera
cerveza

—¢Para qué es esa manta, Hank? —pregunto €.

Miré. La manta habia saltado hasta mi brazo .para poder entrar inadvertida.

—Bueno —dije—, es que tengo muchas. Pensé que podria serviros.

La eché sobre el sofa

—No trgjiste cerveza?

—No, Mick.

—Una cerveza seguro que podria aguantarla.

—Muick —dijo su viga.

—Bueno, es que resulta muy duro cortar en seco después de tantos afios.

—Bueno, quizas una—dijo su vigja—. Bajaré a la tienda.

—No te molestes —dije—, traigo yo unas cuantas de la nevera.

Me levanté y fui hacia la puerta, vigilando la manta. No se movid. Estaba alli posada,
mirdndome desde el sofa

—En seguida vuelvo —dije, y cerré la puerta.

Creo, pensé, que es cosa mental. Llevé la manta conmigo e

imaginé que me seguia. Tengo que relacionarme mas con la gente. Mi mundo es
demasiado limitado.

Subi a casa 'y meti tres o cuatro botellas de cerveza en una bolsa de papel y luego empecé
a bajar. Cuando iba por el segundo piso oi un grito, un taco y luego un tiro. Bgjé corriendo las



otras escaderas y me lancé hacia € 102. Mick estaba alli de pie todo hinchado con una
magnum del 32 de cuyo cafion salia un hilillo de humo. La manta seguia en el sofg, donde yo
la habia dejado.

—iMick, estas loco! —le decia su vigja.

—Es cierto ——dijo é—. En cuanto entraste en la cocina, esa manta, que muerto me
caiga ahora mismo si no es cierto, esa manta salto hacia la puerta. Intentaba girar el manubrio,
para salir, pero no podia. En cuanto me recuperé de la primera sorpresa, sali de la cama y fui
hacia ella, y cuando me acercaba, salté del pomo, saltd ami cuello e intentd estrangularme.

—Muick ha estado enfermo —dijo su viga—. Ha estado poniéndose inyecciones. Ve
cosas. Solia ver cosas cuando bebia. En cuanto le ingresen en el hospita se pondra
perfectamente.

—iMaldita seal —qrit6 é plantado alli todo hinchado con su pijama—. Te aseguro que
ese chisme intent6 matarme, y suerte que la viga magnum estuviese cargada y que pudiese
correr a aparador y sacarlay atizarle cuando intentd atacarme otra vez. Se escurrio. Volvié
otravez 'a sofay ali esta. Puedes ver € agujero donde le meti la bala. jNo son imaginaciones
mias!

Llamaron ala puerta. Era el encargado.

Hacen ustedes demasiado ruido —dijo—. Nada de television ni radio ni ruidos fuertes
después de las diez —dijo.

Luego se fue.

Me acerqué a la manta. Tenia un agujero, desde luego. Pamcia muy quieta. ¢Cuales son
los, puntos vitales de una manta viva?

—Jeslls, vamos atomar una cerveza—dijo Mick—. Me daigual morirme que no.

Su vigja abrid tres botellas y Mick y yo encendimos un par de Pall Malls.

—Oye, amigo —dijo—, cuando te vayas llévate la manta.

—Y o no lanecesito, Mick —dije—. Quédatelatu.

Bebid un gran trago de cerveza.

—iSacame ese maldito chisme de aqui!

—Bueno, yaesta MUERTA, ¢no? —le dije.

—¢Como diablos voy a saberlo?

—¢Quieres decirme gue te crees ese absurdo de la manta, Hank?

—Si, sefiora, lo creo.

Ella echo la cabeza hacia atras y solt6 una carcajada.

—Vaya un par de chiflados, nunca vi cosa igual —luego afiadié—: TU también bebes,
¢verdad Hank?

—Si sefiora.

—Mucho?

—A veces.

—iYo lo tnico que digo es que te lleves esa condenada manta de aqui!

Bebi un buen trago de cerveza y deseé que fuese vodka.

—De acuerdo, camarada—dije—, si no quieres la manta, me la llevaré.

Ladobléy melaeché a brazo.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Hank, y gracias por la cerveza.

Subi la escalera y la manta seguia muy quieta. Quizas la bala la hubiese liquidado. Entré
en casay la eché en una silla. Luego estuve sentado un rato, mirandola.

Luego se me ocurrié una idea: cogi la paneray puse encima un periddico. Luego cogi un
cuchillo. Puse la panera en € suelo. Luego me senté en la silla. Me puse la manta sobre las
piernas. Y agarré el cuchillo. Pero costaba trabgo apufialar aquella manta. Segui ali, sentado
en la gilla, € viento de la noche de la podrida ciudad de Los Angeles entraba soplandome en la
nuca, y qué trabajo me costaba clavar aguel cuchillo. ¢(Qué sabia yo? Quizas aquella manta
fuese alguna mujer que me habia amado, y buscaba un medio de volver a mi a través de la
manta. Pensé en dos mujeres. Luego, pensé en una. Luego me levanté y entré en la cocina y




abri la botella de vodka. EI médico me habia dicho que una gota més de licor y estaba listo.
Pero llevaba tiempo practicando. Un deddito una noche. Dos la siguiente, etc. Esta vez me
servi un vaso lleno. No era e morir lo que importaba, era la tristeza, el asombro, las pocas
personas buenas que hay llorando en la noche. Las pocas personas buenas. Quizés la manta
hubiese sido aquella mujer e intentase matarme para llevarme a la muerte con €lla, o intentase
amar como una manta y no supiese como... 0 intentase matar a Mick porque la habia
molestado cuando intentaba seguirme por la puerta... ¢Locura? Seguro. ¢Qué no es locura?
¢NO es una locura la vida? Todos estamos atados como mufiecos... unos cuantos vientos de
primavera, y se acabd, y ya est4.. y damos vueltas por ahi y suponemos cosas, hacemos
planes, elegimos gobernadores. Segamos el césped... Locura, sin duda, ¢qué NO ES locura?

Bebi el vaso de vodka de un trago y encendi un cigarrillo. Luego alcé la manta por dltima
vez y {CORTE! Cortéy cortéy corté, corté aquel chisme en trozos— pequefiisimos... y meti
los trozos en e balde y luego o puse junto a la ventana y puse en marcha el ventilador para
soplar el humo, y mientras la llama se alzaba, entré en la cocinay me servi otro vodka.

Cuando sali estaba poniéndose rojo y bien, como cualquier bruja del vigjo Boston, como
cualquier Hiroshima, como cualquier amor, como cualquier amor, cualquiera, y yo no me senti
bien, no me senti nada bien. Bebi e segundo vaso de vodka y apenas lo noté. Entré en la
cocina a por otro, €l cuchillo en la mano. Tiré € cuchillo en la fregadera y desenrosqué €l
tapon de la botella. Volvi a mirar € cuchillo que habia echado en la fregadera. En su filo habia
una mancha clara de sangre. Me miré las manos. Las revisé buscando cortes. Las manos de
Cristo eran hermosas manos. Miré mis manos. No habia ninglin corte. No habia ni un arafiazo.
Ni un rasguiio.

Senti rodar las l&grimas, arrastrarse como cosas pesadas. e insensibles, sin piernas. Estaba
loco. Tenia que estar loco sin duda.



Animales hasta en la sopa

Habia estado mucho tiempo por ahi bebiendo, y durante ese tiempo habia perdido mi lindo
trabgjo, la habitacion y (quizés) el juicio. Después de dormir la noche en una callgja, vomité en
la claridad, esperé cinco minutos, acabé lo que quedaba de la botella de vino que encontré en
el bolsillo de la chagueta. Empecé a caminar por la ciudad, sin ningln objetivo. Mientras
andaba, tenia la sensacion de poseer una parte del significado de las cosas. Por supuesto, era
falso. Pero quedarse en una calleja tampoco servia de gran cosa.

Anduve durante un rato, sin darme casi cuenta. Consideraba vagamente la fascinacion de,
morir de hambre. S6lo queria un sitio donde tumbarme y esperar. No sentia rencor alguno
contra la sociedad, porque no pertenecia a ella. Hacia mucho que me habia habituado a este
hecho. Pronto llegué a los arrabales de la ciudad. Las casas estaban mucho més espaciadas.
Habia campo y fincas pequefias. Yo estaba mas enfermo que hambriento. Hacia calor y me
quité la chagueta y la colgué del brazo. Empezaba a notar sed. No habia rastro de agua por
ninguna parte. Tenia la cara ensangrentada de una caida de la noche anterior, y € pelo
revuelto. Morir de sed no lo consideraba una muerte cdmoda. Decidi pedir un vaso de agua.
Pasé la primera casa, no s€ por qué me parecié que me seria hostil, y segui calle abgjo hasta
una casa verde de tres plantas, muy grande, adornada de yedra y con matorrales y varios
arboles arededor. A medida que me acercaba al porche delantero, oia dentro extrafios ruidos,
y me llegaba un olor como de carne cruda y orina 'y excrementos. Sin embargo, la casa daba
una sensacion amistosa; llamé al timbre.

S4lio a la puerta una mujer de unos treinta afios. Tenia € pelo largo, de un rojo castafio,
muy largo, y aquellos ojos pardos me miraron. Era una mujer guapa, vestia vagueros azules
cefiidos, botas y una camisa rosa palido. No habia en su cara ni en sus 0jos ni miedo ni recelo.

—¢Si?—dijo, casi sonriendo.

—Tengo sed —dije yo—. ¢Puedo tomar un vaso de agua?

—Pasa—dijo €lla, y la segui ala habitacion principal—. Siéntate.

Me senté, timidamente, en un vigjo sillon. Ella entré en la cocina a por € agua. Estando
alli sentado, oi correr algo vestibulo abajo, hacia la habitacion principal. Dio una vuelta a la
habitacion, frente a mi, luego, se detuvo y me mird. Era un orangutan. El bicho empezé a dar
saltos de alegria a verme. Luego corrié hacia mi y saltd a mi regazo. Peg6 su cara a la mia,
sus 0jos se fijaron un instante en los mios y luego apart6 la cabeza. Cogié mi chaqueta, salto a
suelo y corrid vestibulo adelante con ella, haciendo extrafios ruidos.

Ellavolvié con mi vaso de agua, me lo entrego.

—Soy Carol —dijo.

—Y o Gordon —dije—, pero en fin, qué mas da.

—¢Por qué?

—Bueno, estoy liquidado. No hay nada que hacer. Se acabd. —¢Y qué fue? ¢El acohol?
—pregunto.

—El alcohol —dije, luego indiqué lo que quedaba mas alla de las paredes—: y €ellos.

—También yo tengo problemas con ellos. Estoy completamente sola.

—¢Quieres decir que vives sola en esta casa tan grande?

—Bueno, no exactamente —se echo areir.

—Ah claro, tienes ese mono grande que me robd la chagueta. —Oh, ése es Bilbo. Es muy
lindo. Estaloco.

—Necesitaré la chagueta esta noche. Hace frio.

—TU te quedas aqui esta noche. Necesitas descanso, se te nota.

—Si descansase, podria querer seguir con €l juego.

—Creo que deberias hacerlo. Es un buen juego si lo enfocas como es debido.

—Yono locreo. Y, ademas, ¢por qué quieres ayudarme?



—Yo soy como Bilbo —dijo ella—. Estoy loca. Al menos, eso creen ellos. Estuve tres
MESES en un manicomio.

—¢Pe veras? —dije.

—Deveras——dijo ella—. Lo primero que voy a hacer es prepararte un poco de sopa.

—L as autoridades del condado —me dijo més tarde— estan intentando echarme. Hay un
pleito pendiente. Por suerte, papa me dej6 bastante dinero. Puedo combatirlos. Me llaman
Carol laLocadel Zoo Liberado.

—No leo los periddicos. ¢Zoo Liberado?

—Si, amo a los animales. Tengo problemas con la gente. Pero, Dios mio, conecto
realmente con los animales. Puede que ' esté loca. No sé.

—Creo que eres encantadora.

—c¢Pe veras?

—Deveras.

—L a gente parece tenerme miedo. Me alegro de que ti no me tengas miedo.

Sus ojos pardos se abrian mas y mas. Eran de un color oscuro y melancélico y, mientras
habldbamos, parte de la tension parecio esfumarse.

—Oye —dije—, lo siento, pero tengo queir a bafio.

—Después ddl vestibulo, la primera puerta a laizquerda.

—Vale.

Crucé € vestibulo y giré alaizquierda. La puerta estaba abierta. Me detuve. Sentado en la
barra de la ducha, sobre la bafiera habia un loro. Y en la afombra un tigre adulto tumbado. El
loro meignoré y €l tigre me otorgd una mirada indiferente y aburrida. Volvi rapidamente a la
habitacion principal.

—ijCarol! jDios mio, hay un tigre en €l bafio!

—Oh, es Dopey Joe. Dopey Joe no te hard nada.

—Si, pero no puedo cagar con un tigre mirandome.

—Oh, quetonto. jVamos, ven conmigo!

Segui a Carol por €l vestibulo. Entré en el bafio y dijo al tigre:

—\Vamos, Dopey, muévete. El caballero no puede cagar s tu le miras. Cree que quieres
comerle.

El tigre se limité a mirar a Carol con indiferencia.

—iDopey, bastardo, que no tenga que repetirtelo! jContaré hasta tres! jVengal Vamos:
uno... dos... tres...

El tigre no se movio.

—iDe acuerdo, tu te lo has buscado!

Cogi6 a agud tigre por la orgjay tirando de €ella lo obligé a levantarse. El bicho bufaba,
escupia; pude ver los colmillos y la lengua, pero Carol parecia ignorarle. Sac6 a aquel tigre de
alli por una orejay selo llevo a vestibulo. Luego le solté laorejay dijo:

—Muy bien, Dopey, jatu habitacion! jA tu habitacion inmediatamente!

El tigre cruzé el vestibulo, hizo un semicirculo y se tumbé en el suelo.

—iDopey! —dijo ella—. jA tu habitacion!

El bicho lamird, sin moverse.

—Este hijoputa esta poniéndose imposible. Voy a tener que emprender una accion
disciplinaria—dijo ella—, pero me fagtidia. Le amo.

—¢L.eamas?

—Amo atodos mis animales, por supuesto. Dime, ¢y €l loro? ¢Te molestara el loro?

—Supongo que podré descargar delante del loro —dije.

—Entonces adelante, que tengas una buena cagada.

Cerro la puerta. El loro no dejaba de mirarme. Luego dijo: «Entonces adelante, que tengas
una buena cagada». Luego cago €, directamente en la bafiera.

Hablamos algo més aquella tarde y por la noche, y yo consumi un par de magnificas
comidas. No estaba seguro del todo de que aquello no fuese un montaje gigante del delirium
tremems.




O de que no me hubiese muerto, 0 me hubiese vuelto loco, o estuviese viendo visiones.

No sé cuantos tipos de animales distintos tenia Carol ali. Y la mayoria de ellos campaban
a sus anchas por la casa, pero tenian buenos habitos de limpieza. Era un Zoo Liberado.

Luego, habia € «periodo de mierda y gercicio», segin palabras de Carol. Y ala salian
todos desfilando en grupos de cinco o seis, dirigidos por €lla, hacia el prado. La zorra, €l lobo,
el mono, el tigre, la pantera, la serpiente... en fin, ya sabes 1o que es un zoo. Lo tenia cas todo.
Pero lo curioso era que los animales no se molestaban unos a otros. Ayudaba el que estuviesen
bien dimentados (la factura de alimentacion era tremenda; papa debia haber dejado mucha
pasta), pero yo estaba convencido de que el amor de Carol hacia ellos les colocaba en un
estado de pasividad muy suave y casi alegre: un estado de amor transfigurado. Los animales,
simplemente se sentian bien.

—Mirales, Gordon. Fijate en €ellos. ¢COmo no amarlos? Mira cdmo se mueven. Tan
diferente cada uno, tan real cada uno de €ellos, tan & mismo cada uno. No como los humanos.
Estan tranquilos, estan liberados, nunca son feos. Tienen la gracia, la misma gracia con la que
nacieron...

—Si, creo que entiendo lo que quieres decir...

Aguella noche no podia conciliar € suefio. Me puse la ropa, salvo los zapatos y los
calcetines, y recorri € pasillo hasta la habitacion delantera. Podia mirar sin ser visto. Alli me
guedé.

Carol estaba desnuda y tumbada sobre la mesa de café, la espalda en la mesa, con solo las
partes inferiores de muslos y piernas colgando. Todo su cuerpo era de un excitante blanco,
como s jamés hubiese visto € sol, y sus pechos, mas vigorosos que grandes, parecian
independientes, partes diferenciadas adzandose en € aire, y los pezones no eran de ese tono
oscuro que son los de la mayoria de las mujeres, sino més bien de un rojo—rosa brillante,
como fuego, sblo que més rosa, cas nedn. jCielos, la dama de los pechos de nedn! Y los
labios, del mismo color, estaban abiertos en un rictus de ensofiacion. La cabeza colgaba un
poco fuera, por € otro extremo de la mesa, y aquel pelo rojomarrén se balanceaba, largo,
largo, hasta doblarse sobre la alfombra. Y todo su cuerpo daba la sensacion de estar ungido...
no parecia tener codos ni rodillas, ni puntas, ni bordes. Suave y aceitada. Las Unicas cosas que
destacaban eran los pechos dfilados,. Y enroscada en su cuerpo, estaba aquella larga
serpiente... no sé de qué tipo era. La lengua silbaba y su cabeza avanzaba y retrocedia lenta,
flidamente, a un lado de la cabeza de Carol. Luego, azandose, con € cuello doblado, la
serpiente mird la nariz de Carol, sus labios, sus 0jos, bebiendo en su rostro.

De cuando en cuando, € cuerpo de la serpiente se dedlizaba ligerismamente sobre €l
cuerpo de Carol; aquel. movimiento parecia, una caricia, y tras la caricia, la serpiente hacia
una leve contraccion, apretdndola, alli enroscada arededor de su cuerpo. Carol jadeaba,
palpitaba, se estremecia; la serpiente bagjaba, deslizandose junto a su orgja, luego se alzaba,
miraba su nariz, sus labios, sus 0jos, y luego repetia los movimientos. La lengua de la
serpiente silbaba rdpida, y € cofio de Carol estaba abierto, los pelos suplicantes, rojo y
hermoso, alaluz de lalampara.

Volvi a mi habitacion. Una serpiente muy afortunada, pensé; nunca habia visto cuerpo de
mujer como aquél. Me costo trabajo dormir, pero al final o consegui.

A la mafiana siguiente, mientras desayundbamos juntos, le dije a Carol:

—Estéas realmente enamorada de tu zoo, ¢verdad?

—Si, de todos €llos, del primero al ultimo —dijo.

Terminamos el desayuno, sin hablar casi. Carol estaba mas guapa que nunca. Estaba cada
vez mas radiante. Su pelo parecia vivo; parecia saltar alrededor de €ella cuando se movia, y la
luz de la ventana brillaba a su través, enrojeciéndolo.

Sus ojos, muy abiertos, temblaban, pero sin miedo, sin vacilacion. Aquellos ojos: lo
dejaban entrar y sdir todo. Ella eraanimal, y humana.

—Escucha—dije—, si me recuperas la chaqueta que se llevd el mono, seguiré mi camino.

—No quiero que te vayas —dijo €ella.

—¢Quieres que forme parte de tu zoo?



—Si.

—~Pero yo soy humano, sabes.

—Pero estés intacto. No eres como ellos. Aun flotas por dentro. Ellos estédn perdidos,
endurecidos. TU estas perdido pero no te has endurecido. Lo Unico que necesitas es ser
carifoso.

—Pero yo quizés sea demasiado vigjo para que... me ames como al resto de tu zoo.

—Yo0... no s&... me gustas muchisimo. ¢No puedes quedarte? Podriamos encontrarte un...

A la noche siguiente tampoco podia dormir. Cruceé €l vestibulo hasta la cortina de cuentas
y miré. Esta vez Carol tenia una mesa en € centro de la habitacién. Era una mesa de roble, cas
negra, de anchas patas. Carol estaba tumbada en la mesa, las nalgas justo en € borde, las
piernas separadas, los dedos de los pies justo rozando € suelo. Se cubria € cofio con una
mano, luego la apartd. Al apartarla, todo su cuerpo parecié ponerse de un rosa claro; la sangre
lo bafi6 todo, luego desaparecio. El dltimo rosa colgé un instante justo debajo de la barbilla'y
alrededor del cuello y luego se desvanecio y su cofio se abrio levemente.

El tigre daba vueltas a la mesa en lentos circulos. Luego empezd a hacer circulos més
répidos, la cola balanceante. Carol lanz6 aquel gemido sordo. Cuando hizo esto, €l tigre estaba
directamente enfrente de sus piernas. Se detuvo. Se alzé. Colocd una zarpa a cada lado de la
cabeza de Carol. El pene extendido; era gigantesco. El pene llam6 a su cofio, buscando
entrada, Carol puso la mano sobre el pene ddl tigre, para guiarlo. Ambos se columpiaron en el
borde de un calvario insoportable y ardiente. Luego, una parte del pene entrd. El tigre sacudio
bruscamente los lomos. Entro el resto... Carol chill6. Luego subio las manos y rodeo con ellas
el cuerpo del tigre mientras él empezaba a moverse. Volvi ami habitacion.

Al dia siguiente comimos en el prado con los animales. Una comida campestre. Yo comi
un bocado de ensalada de patatas mientras veia pasar un lince con una zorra plateada. Habia
penetrado en una totalidad de experiencia completamente nueva. El condado habia obligado a
Carol a dzar aquellas vallas atas de dambre, pero los animales alin tenian una amplia zona de
tierra despglada por la que vagar. Terminamos de comer y Carol se tumbd en la yerba,
mirando al cielo. Dios mio, quién fuera otravez joven.

Carol me miro:

—iVamos, ven aqui, vigjo tigre!

—¢Tigre?

—«Tigretigre, luz ardiente... »* Cuando mueras, se darén cuenta, veran las manchas.

Me tumbé junto a ella. Ella se puso de lado, apoyando la cabeza en mi brazo. Lamiré.

Todo €l cielo y toda latierra corrian por aguellas ojos.

—Eres como una mezcla de Randolph Scott y Humphrey Bogart —me dijo.

Me eché areir.

Eres muy graciosa—dije.

Nos miramos. Tuve la sensacion de que podia caer dentro de aquellos ojos.

Luego, posé una mano en sus labios, nos besamos y atraje su cuerpo hacia e mio. Con la
otra mano acariciaba su pelo. Fue un beso de amor, un largo beso de amor. Aun asi, me
empalmé. Su cuerpo se movid rozando e mio, serpentinamente. Pasd a nuestro lado un
avestruz. «Jesls», dije, «Jesls, Jesds...». Nos besamos de nuevo. Luego, ella empez6 a decir:

—iAy hijoputal jHijoputa, qué estés haciéndome!

Y me cogi6 lamano y la metio dentro de sus vaqueros. Senti los pelos de su cofio. Estaban
ligeramente himedos. Frotéy acaricié. Luego entré mi dedo. Ella me besaba arrebatadamente.

—iAy, qué me haces, hijoputal jHijoputa qué me haces! —luego, se apartd bruscamente.

—iDemasiado aprisal Tenemos que ir lentamente, muy lentamente...

Nos incorporamos y ellatomé mi mano y me ley6 la palma:

—Tu linea de la vida... —dijo—. No llevas mucho tiempo en la Tierra. Mira, mira tu
pama, ¢ves esta linea?

*Alude a un célebre poema de W. Blake. (N. de los Ts.)



—Si, si.

—Esaeslalineadelavida. Ahora miralamia: ya he esiado en la Tierra varias veces.

Hablaba en serio y la crei. A Carol habia que creerla. Era en Carol en lo Unico que habia
gue creer. El tigre nos observaba a unos veinte metros de distancia. Una brisa agito parte del
pelo marrdn rojizo de Carol tradadandolo de la espalda al hombro. No pude soportarlo. La
agarré y nos besamos de nuevo. Caimos hacia atras. Luego ella corté.

—Tigre, hijoputa, yate lo dije: despacio.

Hablamos un poco més. Luego, dijo:

—Sabes... no sé como explicarlo. Tengo suefios sobre eso. El mundo esta cansado. Esta
acercandose d fina. La gente se han hundido en la inconsecuencia... la gente rock. Estan
cansados de si mismos. Estan pidiendo la muerte y sus oraciones tendran respuesta. Y o estoy...
estoy... bueno... estoy como preparando una criatura nueva que habite lo que quede de la
Tierra. Tengo la sensacion de que hay alguien méas aqui preparando la nueva criatura. Quizas
en varios otros sitios. Esas criaturas se encontrardn y procreardn 'y sobreviviran.
¢Comprendes? Pero deben tener lo mejor de todas las criaturas, incluido €l hombre, para
sobrevivir dentro de la pequefia particula de vida que quedara... Mis suefios, ay, mis Suefios...
¢écrees que estoy loca?

Memird y se echd areir.

—¢Crees que soy Carol la Loca?

—No s —dije—. No hay modo de saberlo.

De nuevo aguella noche no podia dormir y recorri € pasillo hacia la habitacion delantera.
Miré entre las cuentas. Carol estaba sola, tumbada en el sofa, ardia cerca una lamparilla.
Estaba desnuda y parecia dormida. Aparté las cuentas y entré en la habitacion, me senté en una
slla frente a ella. La luz de la lampara caia sobre la mitad superior de su cuerpo; €l resto
estaba en sombras.

Me desnudé y me acerqué a ella. Me senté a borde del sofa y la miré. Abrid los ojos.
Cuando me vio, no pareci6 mostrar sorpresa. Pero €l marrén de sus 0jos, aungue claro y
profundo, parecia desentonado, sin acento, como si yo no fuese algo que ella conociese por €l
nombre o la forma, sino algo distinto: una fuerza separada de mi. Sin embargo, habia
aceptacion.

A laluz de la lampara era como si su pelo estuviese bajo la luz del sol: brotaba €l rojo por
entre e marron. Era como fuego interior; ella era como fuego interior. Me incliné y la besé
detras de la orgja. Ella inspird y expird perceptiblemente. Me deslicé hacia abajo, mis piernas
cayeron del sofd, me agaché y lami sus pechos, lami su estdmago, su ombligo, volvi a los
pechos, luego volvi a bajar, més abgjo, donde empezaba € vello y empecé a besar alli, mordi
levemente una vez, luego bajé més, salté, besé en e borde interno de un muslo, luego en €
otro. Se agitd, grufid un poco: «ah, aaah...» y luego me vi frente a la abertura, los labios, y muy
lentamente pasé la lengua por todo el borde de los labios, y luego inverti el circulo. Mordi,
meti la lengua dos veces, profundamente, la saqué, hice otro circulo. Empezd a humedecerse, a
oler levemente a sal. Hice otro circulo. El grufiido: «Ah, ah. . . » y la flor se abri6, vi €
peguefio capullo y con la punta de la lengua, lo més suave y dulce que pude, tictaqueé y lami.
Pataled y, mientras intentaba bloquearme la cabeza con las piernas, fui subiendo, lamiendo,
parando, subiendo hacia e cuello, mordiendo, y mi pene empezé a llamar y llamar y llamar
hasta que ella bajo la mano y me colocd en la abertura. Al entrar, mi boca encontré la suya, y
guedamos unidos por dos puntos. la boca himeda y fresca, la flor himeda y calida, un horno
de ardor alla abgjo, y mantuve el pene pleno e inmévil en su interior, mientras ella culebreaba
sobre €, pidiendo...

—iAy hijoputa, hijoputa... muévete! iMuévelo!

Segui quieto mientras ella se agitaba. Apreté los dedos de los pies en € extremo del sofae
hinqué mas, sin moverme ain. Luego, obligué a pene a saltar tres veces por si solo sin mover
el cuerpo. Ella respondié con contracciones. Lo hicimos de nuevo, y cuando no pude
soportarlo més, lo sagué casi todo, y volvi a meterlo (cdlido y suave) de nuevo. Luego lo
mantuve inmévil mientras ella culebreaba colgada de mi como s yo fuese €l anzuelo y ella €



pez. Repeti esto varias veces, y luego totalmente perdido, sai y entré, sintiéndolo crecer, y
escalamos juntos hechos uno (el lenguaje perfecto) escalamos dejandolo atras todo, la historia,
nosotros mismos, ego, piedad y andlisis, todo salvo el oculto gozo de saborear Ser.

Nos corrimos juntos y segui dentro sin que mi pene se ablandara. Al besarla, sus labios
estaban totalmente blandos y cedian a los mios. Su boca estaba suelta, rendida hacia todo.
Mantuvimos un leve y suave abrazo una media hora, luego Carol se levantd. Fue primero al
bafio. Luego la segui. No habia tigres ali aquella noche. Solo €l vigjo Tigre que habia ardido
en luz.

Nuestra relacion siguio, sexual y espiritual, pero, a mismo tiempo, he de confesarlo, Carol
seguia también con los animales. Los meses pasaron en una tranquilidad feliz. Luego, adverti
gue Carol estaba prefiada. Y yo habia llegado alli a por un vaso de agua.

Un dia, fuimos a comprar suministros a pueblo. Cerramos la casa como haciamos
siempre. No teniamos que preocuparnos de ladrones porque andaban por ali la pantera 'y €l
tigre y los demés animales supuestamente peligrosos. Los suministros para los animales nos
los entregaban todos los dias, pero teniamos que ir al pueblo a por los nuestros. Carol era muy
conocida. Carol la Loca, y siempre se quedaba la gente mirdndola en las tiendas, y a mi
también, su nuevo animalito, su nuevo y lindo animalito.

Primero fuimos a ver una pelicula, que no nos gustd. Cuando salimos, llovia un poco.
Carol comprd unos cuantos vestidos de embarazada y luego fuimos al mercado a hacer €l resto
de las compras. Volviamos despacio, hablando, gozando uno de otro. Eramos gente satisfecha.
S6lo queriamos o que queriamos;, no les necesitdbamos a ellos y habia dgjado de
preocuparnos hacia mucho lo que pensasen. Pero sentiamos su odio. Eramos marginados.
Viviamos como animales y los animales eran una amenaza para la sociedad... creian elos. Y
Nnosotros éramos una amenaza a su manera de vivir. Vestiamos ropa viga. Y yo no me
recortaba la barba; llevaba €l pelo largo y revudto y, aunque tenia cincuenta afios, mi pelo era
de un rojo claro. A Carol € pelo le llegaba hasta € culo. Y siempre encontrabamos cosas de
las que reirnos. Risa de la buena. No podian entenderlo. En €l mercado, por ejemplo, Carol
habia dicho:

—iEh papi! jAhi valasa! jCoge lasal, papi, cabron!

Estaba en medio del pasillo y habia tres personas entre nosotros y lanzé la sal por encima
de sus cabezas. La cogi; ambos reimos. Luego yo miré lasal.

—iNo, hija, no, no me seas putal ¢Es que quieres que se me endurezcan las arterias? Tiene
gue ser yodixadal jToma, mis dulces, y cuidado con € nifio! jBastante recibira luego ese
cabroncete!

Carol cogi6 mis dulces y me tir6 la sal yodizada. Qué caras ponian... éramos tan
indecorosos.

Lo habiamos pasado bien aquel dia. Aunque la pelicula habia sido mala, lo habiamos
pasado bien. Nosotros haciamos nuestras propias peliculas. Hasta la lluvia era buena. Bajamos
las ventanillas y la degjamos entrar. Cuando enfilé la entrada, Carol lanzé un grito. Un grito de
profundo dolor. Se desplomé y se puso completamente blanca.

—ijCarol! ¢Qué pasa? ¢T e encuentras bien? —la atragje hacia mi—. ¢Qué pasa? Dime...

—No me pasa nada a mi. Mira lo que han hecho., Lo percibo, lo sé. Oh Dios mio, Dios
mio, oh Dios mio, esos sucios cabrones, lo han hecho, lo han hecho, la terrible cerdada

—¢Qué han hecho?

—Asesinar... lacasa... asesinar por todas partes...

—Espera aqui —dije.

Lo primero que vi en la habitacion delantera fue a Bilbo € orangutédn. Con un agujero de
bala en la sien izquierda. Bajo su cabeza habia un charco de sangre. Estaba muerto. Asesinado.
Tenia en la cara aquella sonrisa. En la sonrisa se leia dolor, y a través del dolor; y a través del
dolor era como s se hubiese reido, como s hubiese visto la Muerte y la Muerte fuese ago
distinto... sorprendente, superior a su razon, y le hubiese hecho sonreir en medio del dolor. En
fin, él sabia méas de aquello, ahora, que yo.



A Dopey, € tigre, le habian cogido en su guarida favorita: €l bafio. Le habian disparado
muchas veces, como si |0s asesinos tuviesen miedo. Habia mucha sangre, en parte seca. Tenia
los ojos cerrados pero la boca habia quedado muerta y congelada en un bufido, y destacaban
los inmensos y maravillosos colmillos. Incluso en la muerte era mas majestuoso que un
hombre vivo. En la bafiera estaba el loro. Una bala. El loro estaba a fondo, junto al desagie,
cuello y cabeza doblados bajo e cuerpo, un ala debgjo y las plumas de la otra desplegadas,
como s aquel ala hubiese querido gritar y no hubiese podido.

Registré las habitaciones. No quedaba nada vivo. Todos asesinados. El 0so negro. El
coyote. La mofeta. Todo. Toda la casa estaba tranquila. Nada se movia. Nada podiamos hacer.
Tenia ante mi un enorme proyecto funerario. Los animales habian pagado por su
individualidad... y la nuestra.

Despejé la habitacion delanteray el dormitorio.

Limpié cuanta sangre pude y meti ali a Carol. Al parecer, lo habian hecho mientras
nosotros estabamos en € cine. Puse a Carol en el sofA No lloraba pero temblaba toda. La
froté, la acaricié, le dije cosas... De vez en cuando, un escaofrio agi. taba su cuerpo, gemia:
«Oooh, oooh... Dios mio... ». Tras dos largas horas empezd a llorar. Me quedé alli con €ella, la
abracé. Se durmié en seguida. La llevé a la cama, la desvesti, la tapé. Luego, sali y contemplé
el prado de atrés. Gracias a Dios, era grande. Pasariamos de un zoo liberado a un cementerio
de animales en un solo dia.

Tardé dos en enterrarlos a todos. Carol puso marchas funebres en el tocadiscosy yo cavéy
enterré los cuerpos y los cubri. Era insoportablemente triste. Carol marcé las tumbas y los dos
bebimos vino sin hablar. La gente vino a vernos, atisbaban por la dambrada. Adultos, nifios,
periodistas, fotégrafos. Hacia el final del segundo dia, sellé la dltima tumba y entonces Carol
cogi6 mi paa y se acercd lentamente a la multitud de la alambrada. Retrocedieron,
murmurando asustados. Carol arrojo la pala contra la alambrada. La gente se agaché y se tap6
con los brazos como si la pala fuese a traspasar los alambres.

—Esta bien, asesinos —qrité Carol—. jDisfrutad!

Entramos en la casa. Habia cincuenta 'y cinco tumbas dli fuera...

Después de varias semanas, le sugeri a Carol la posibilidad de formar otro zoo, esta vez
dejando siempre alguien guardandolo.

—No —dijo ella—. Mis suefios... mis suefios me han dicho que ha llegado la hora. Se
acercael fin. Hemos llegado a tiempo justo. Lo conseguimos.

No le pregunté més. Consideré que habia pasado por bastante. Cuando se acercO €
nacimiento, Carol me pidié que me casara con €lla. Dijo que €lla no necesitaba casarse, pero
gue puesto que no tenia ningun pariente proximo, queria que yo heredase su hacienda. Por si
moria en € parto y sus suefios no eran ciertos... sobre € fin de todo.

—L os suefios pueden no ser ciertos —dijo ella— sin embargo, hasta ahora, los mios lo
han sido.

Asi gque hicimos una boda tranquila... en & cementerio. Llevé a uno de mis vigjos
compadres de callgja de testigo y padrino, y de nuevo la gente se puso a mirar. La cosa
terminG en seguida. Le di al compadre algo de dinero y un poco devino y le llevé otravez ala
calga

Por el camino, bebiendo de la botella, me pregunto:

—Laprefiaste, ¢eh?

—Bueno, eso creo.

—¢Quieres decir que hubo otro?

—Bueno... si.

—Eso es lo que pasa con estas tias. Nunca sabes. La mitad de los de la calgja estan alli
por las mujeres.

—Crei que era por € trinque.

—Primero vienen las mujeres, luego viene € trinque.

—Ya

—Nunca sabes con estas tias.



—Si, claro.

Me mir6 de aquellamaneray le dejé sdlir.

En e hospital esperé abgjo. Qué extrafio habia sido todo. Habia pasado de la callgja a
aguella casa y a todas las cosas que me habian sucedido. El amor y € dolor. Aunque en
conjunto, €l amor habia derrotado al dolor. Pero nada habia terminado. Intenté leer los
resultados del béisbol, los de las carreras. Qué mas me daba. Ademas, estaban los suefios de
Carol; yo creia en €lla, pero no estaba tan seguro de sus suefios. ¢Qué eran |os suefios? Yo no
lo sabia. Luego vi a médico de Carol en la mesa de recepcion, hablando con una enfermera.
Medirigi a é.

—Oh, sefior Jennings —dijo—. Su mujer esta perfectamente. Y €l recién nacido es... es...
varon, tres kilos y medio.

—Gracias, doctor.

Subi en ascensor hasta la particion de cristal. Debia haber ali un centenar de nifios
llorando. Les oia a través ddl cristal. No paraba. Lo de los nacimientos. Y lo de la muerte.
Cada uno tenia su turno. Entrdbamos solos y solos saliamos. Y la mayoria viviamos vidas
solitarias, aterradas, incompletas. Cayé sobre mi una tristeza incomparable. Al ver toda
aguella vida que debia morir. Al ver toda aquella vida que tendria €l primer turno para el odio,
la demencia, la neurosis, la estupidez, € miedo, € asesnato, la nada... nada en la vida y nada
en lamuerte.

Dije mi nombre a la enfermera. Entré en la parte encristalada y buscé a nuestro hijo. Al
pasarmelo, la enfermera sonrid. Era una sonrisa de lo mas compasiva. Tenia que serlo. Miré
aquel nifio... imposible, médicamente imposible: era un tigre, un 0so, una serpiente y un ser
humano. Era un alce, un coyote, un lince y un ser humano. No lloraba. Sus ojos me miraron y
me conocieron, lo supe. Era insoportable, Hombre y Superhombre, Superhombre y
Superbestia. Era totalmente imposible y me miraba, a mi, al Padre, uno de los padres, uno de
los muchos, muchisimos padres... Y € borde del sol agarr6 a hospital y todo e hospital
empezO a temblar, los nifios lloraban, las luces se apagaban y se encendian, un fogonazo
purpura cruzé el cristal de separacion frente a mi. Chillaron las enfermeras. Tres barras de
fluorescentes cayeron de sus soportes sobre los nifios. Y la enfermera seguia alli sosteniendo a
mi hijo y sonriendo mientras caia la primera bomba de hidrégeno sobre la ciudad de San
Francisco.



La maquina defollar

hacia mucho calor aguella noche en € Bar de Tony. ni siquiera pensaba en follar. sdlo en
beber cerveza fresca. Tony nos puso un par para mi y para Mike € Indio, y Mike saco €
dinero. le degjé pagar la primera ronda. Tony lo echd en la cgja registradora, aburrido, y mird
alrededor... habia otros cinco o seis mirando sus cervezas. imbéciles. asi que Tony se sentd
CON NOSOotros.

—¢fué hay de nuevo, Tony? —pregunté.

—es unamierda—dijo Tony.

—no hay nada nuevo.

—mierda—dijo Tony.

—ay, mierda—dijo Mike el Indio.

bebimos las cervezas.

—¢qué piensas tu de la Luna? —pregunté a Tony.

—mierda—dijo Tony.

—si —dijo Mike € Indio—, el que es un carapijo en la Tierra es un carapijo en la Luna,
gué mas da.

—dicen gque probablemente no haya vida en Marte —comenté.

—¢Yy qué cofio importa? —preguntd Tony.

—ay, mierda—dije—. dos cervezas mas.

Tony las trajo, luego volvié ala caja con su dinero. lo guardd. volvié.

—mierda, vaya calor. me gustaria estar mas muerto que los antiguos.

—¢addnde crees ta que van los hombres cuando mueren, Tony? —¢y qué cofio importa?
—¢u no crees en e Espiritu Humano? —jeso son cuentos! —¢y qué piensas del Che, de
Juana de Arco, de Billy el Nifio, y de todos ésos? —cuentos, cuentos. bebimos las cervezas
pensando en esto. —bueno —dije—, voy a echar una meada. fui a retrete y ali, como
siempre, estaba Petey e Buho. la saqué y empecé a mear. —vaya polla mas pequefia que
tienes —me dijo. ——cuando meo y cuando medito si. pero soy lo que ta llamas un tipo
glastico. cuando llega e momento, cada milimetro de ahora se convierte en seis. —hombre,
eso estd muy bien, s es gque no me engafias. porque ahi veo por 1o menos cinco centimetros. —
es solo € capullo. —te doy un dolar si me dgjas chupartela. —no es mucho. —eso €'s méas del
capullo. seguro gue no tienes méas que eso. —Vete a la mierda, Petey. —ya volveras cuando no
te quede dinero para cerveza. volvi a mi asiento. —dos cervezas mas —pedi. Tony hizo la
operacion habitual. luego volvié. —vaya calor, voy a volverme loco —dijo. —el calor te hace
comprender precisamente cual estu verdadero yo —le expliqué a Tony. —jcortayal ¢me estas
llamando loco? —la mayoria lo estamos. pero permanece en secreto. —si, claro, suponiendo
gue tengas razon en esa chorrada, dime, ¢cuantos hombres cuerdos hay en la tierra? ¢hay
alguno? —unos cuantos. —¢cuantos? —¢de todos los millones que existen?

—si. si.

—bueno, yo diria que cinco o seis.

—c¢écinco o seis? —dijo Mike € Indio—. jhombre, no jodas! —¢cOmo sabes que estoy
loco? di —dijo Tony—. ¢cémo podemos funcionar si estamos locos?

—bueno, dado que estamos todos locos, hay solo'unos cuantos para controlarnos,
demasiado pocos, asi que nos dejan andar por ahi con nuestras locuras. de momento, estodo lo
gue pueden hacer. yo en tiempos creia que los cuerdos podrian encontrar algun sitio donde
vivir en el espacio exterior mientras nos destruian. pero ahora sé que también los locos
controlan el espacio.

—¢cOomo lo sabes?

—porgue ya plantaron la bandera norteamericana en la luna. —¢y s l0os rusos hubieran
plantado una bandera rusa en la luna?



—serialo mismo —dije.

—centonces ta eres imparcial? —preguntd Tony.

—soy imparcial con todos los tipos de locura.

silencio. seguimos bebiendo. Tony también; empez6 a servirse whisky con agua. podia;
erael duefio.

mofio, qué calor hace —dijo Tony.

—mierda, si —dijo Mike el Indio.

entonces Tony empezd a hablar.

—locura—dijo— ¢y s os dijera que ahora mismo esté pasando algo de auténtica locura?

—claro —dije.
—nho, No, NO... jquiero decir AQUI, en mi bar!
—ssi?

—si. algo tan loco que a veces me da miedo.

——explicame eso, Tony —dije, siempre dispuesto a escuchar los cuentos de los otros.

Tony se acercd mas.

—C0onozco a un tio que ha hecho una méaquina de follar. no esas chorradas de las revistas
de tias. esas cosas que se ven en los anuncios. botellas de agua caliente con cofios de carne de
buey cambiables, todas esas chorradas. este tipo lo ha conseguido de veras. es un cientifico
aleman, lo cogimos nosotros, quiero decir nuestro gobierno. antes de que pudieran agarrarlo
los rusos. no lo contéis por ahi.

—claro hombre, no te preocupes...

—von Brashlitz. el gobierno intenté hacerle trabajar en e ESPACIO. no hubo nada que
hacer. es un tipo muy listo, pero no tiene en la cabeza més que esa MAQUINA DE FOLLAR.
a mismo tiempo, se considera una especie de artista, a veces dice que es Miguel Angel... le
dieron una pension de quinientos dolares al mes para que pudiera seguir lo bastante vivo para
no acabar en un manicomio. anduvieron vigilandole un tiempo, luego se aburrieron o se
olvidaron de é, pero seguian mandandole los cheques, y de vez en cuando, unavez a mes o
asi, iba un agente y hablaba con é diez o veinte minutos, mandaba un informe diciendo que
aln seguia loco vy listo. asi que é andaba por ahi de un sitio a otro, con su gran ball rojo hasta
gue, por fin, una noche, llega agui y empieza a beber. me cuenta que es solo un vigjo cansado,
gue necesita un lugar realmente tranquilo para hacer sus experimentos. y le escondi aqui. aqui
vienen muchos locos, ya sabéls.

—si —dije yo.

—Iluego, amigos, empezd a beber cada vez mas, y acabd contdndomelo. habia hecho una
mujer mecanica que podia darle a un hombre méas gusto que ninguna mujer real de toda la
historia... ademas sin tampax, ni mierdas, ni discusiones.

—Illevo toda la vida buscando una mujer asi —dije yo.

Tony se echd areir.

—Y quién no. yo creia que estaba chiflado, claro, hasta que una noche después de cerrar
subi con é y saco laMAQUINA DE FOLLAR del balll rojo.

—Y?

—fue como ir al cielo antes de morir.

—dégame que imagine el resto —le pedi.

—imagina.

—von Brashlitz y su MAQUINA DE FOLLAR estan en este momento arriba, en esta
misma casa.

—es0 es—dijo Tony.

—cuanto?

—veinte hilletes por sesion.

—¢veinte billetes por follarse una maguina?

—ese tipo ha superado alo que nos cred, fuese lo que fuese. yalo verés.

—Petey el Buho me la chupay me da un ddlar.

—Petey el Buho no estd mal, pero no es un invento gue supere alos dioses.



le di mis veinte.

—te advierto, Tony, que si se trata de una chifladura del calor, perderés atu mejor cliente.

—como dijiste antes, todos estamos locos de todas formas. puedes subir.

—de acuerdo —dije.

—vale —dijo Mike el Indio—. aqui estan mis veinte.

—0s advierto que yo sélo me llevo el cincuenta por ciento. el resto es para von Brashlitz.
quinientos de pension no es mucho con la inflacion y los impuestos, y von B. bebe cerveza
como un loco.

—de acuerdo —dije—. ya tienes los cuarenta. ¢donde esta esa inmortal MAQUINA DE
FOLLAR?

Tony levanté una parte del mostrador y dijo:

—pasad por aqui. tenéis que subir por la escalera del fondo. cuando lleguéis llaméis y
decis «nos manda Tonys.

—¢éen cualquier puerta?

—Ila puerta 69.

—vae —dije—, ¢gué més?

—listo —dijo Tony—, preparad las pelotas.

encontramos la escalera. subimos.

—Tony es capaz de todo por gastar una broma—dije.

llegamos. ali estaba: puerta 69.

llamé:

—nos manda Tony.

—ijoh, pasen, pasen, caballeros!

alli estaba aquel vigjo chiflado con aire de palurdo, vaso de cerveza en la mano, gafas de
cristal doble. como en las vigas peliculas. tenia visita al parecer, una tia joven, cas
demasiado, pareciafragil y fuerte a mismo tiempo.

cruzd las piernas, toda resplandeciente: rodillas de nylon, muslos de nylon, y esa zona
pequefia donde terminan las largas medias y empieza justo esa chispa de carne. eratodo culo y
tetas, piernas de nylon, risuefios ojos de limpido azul...

—caballeros... mi hijaTanya...

—¢Oué?

=si, ya lo s&, soy tan... vigo... pero igual que existe € mito del negro que estd siempre
empalmado, existe €l de los sucios vigjos alemanes que no paran de follar. pueden creer lo que
guieran. de todos modos, ésta es mi hija Tanya...

—hola, muchachos —dijo ella sonriendo.

luego todos miramos hacia la puerta en que habia este letrero: SALA DE ALMACENAJE
DE LA MAQUINA DE FOLLAR..

termind su cerveza.

—bueno... supongo, muchachos, que venis a por el mejor POLV O de todos los tiempos...

—jpapaito! —dijo Tanya—. ¢por qué tienes que ser siempre tan grosero?

Tanya recruzo las piernas, mas arriba esta vez, y cas me corro.

luego, el profesor termind otra cerveza, se levantd y se acerco alapuerta de letrero SALA
DE ALMACENAJE DE LA MAQUINA DE FOLLAR. se volvié y nos sonrio. luego, muy
despacio, abrid la puerta. entrd y salié rodando aquel chisme que parecia una cama de hospital
con ruedas.

€l chisme estaba DESNUDO, una mesa de metal.

el profesor nos plantd aquel maldito trasto delante y empez6 a tararear una cancioncilla,
probablemente algo aleman.

una masa de metal con aquel agujero en el centro. el profesor tenia una lata de aceite en la
mano, la metioé en € agujero y empez6 a echar sin parar de aquel aceite. sin dejar de tararear
aguella insensata canciéon alemana.

y siguid un rato echando aceite hasta que por fin nos miré por encima del hombro y dijo:
«bonita, ¢eh?». luego, volvid a su tarea, a seguir bombeando aceite alli dentro.



Mike el Indio me mird, intentd reirse, dijo:

—malditasea... jhan vuelto atomarnos el pelo!

—si —dije yo—, estoy como s llevara cinco afios sin echar un polvo, pero tendria que
estar loco parameter €l pijo en ese montdn de chatarra.

von Brashlitz soltd una carcajada. se acercd al armario de bebidas. sacé otro quinto de
cerveza, se sirvié un buen trago y se sento frente a nosotros.

—cuando empezamos a saber en Alemania que estaba perdida la guerra, y empezé a
estrecharse el cerco, hasta la batalla final de Berlin, comprendimos que la guerra habia tomado
un giro nuevo: la auténtica guerra pasd a ser entonces quién agarraba més cientificos
alemanes. s Rusia conseguia la mayoria de los cientificos o s los conseguia Norteamérica...
los que més consiguieran serian los primeros en llegar a la Luna, los primeros en llegara
Marte... los primeros en todo. en fin, € resultado exacto no lo sé.. numéricamente o en
términos de energia cerebral cientifica. sdlo sé que los norteamericanos me cogieron primero,
me agarraron, me metieron en un coche, me dieron un trago, me pusieron una pistola en la
sien, hicieron promesas, hablaron y hablaron. yo lo firmé todo...

—todas esas consideraciones histricas me parecen muy bien —dije yo—. pero no voy a
meter la polla, mi pobrecita polla, en ese cacharro de acero o de lo que sea. Hitler debia ser
realmente un loco para confiar en usted. jojala le hubieran echado € guante los rusos! jyo lo
gue quiero es gue me devuelvan mis veinte délares!

von Brashlitz se eché areir.

meti6 otravez el cacharro en € cuartito. cerrd la puerta.

—ijay, ji jiii ji' —bebid otro trago de schnaps.

luego se sirvio mas. lo liquido.

—caballeros, jyo soy un artistay un inventor! mi MAQUINA DE FOLLAR es en redidad
mi hija, Tanya...

—¢mas chistecitos, von? —pregunté.

—ino es ninguin chiste! jTanyal jponte en € regazo de este caballero!

Tanya soltdé una carcgada, se levantd, se acercO y se sentd en mi regazo. ¢Una
MAQUINA DE FOLLAR? jno podia serlo! su piel era piel, o lo parecia, y su lengua cuando
entrd6 en mi boca al besarnos, no era mecanica... cada movimiento era distinto, y respondia a
los mios.

me lancé inmediatamente, le arranqué la blusa, le meti mano en las bragas, hacia afios que
no estaba tan caliente; luego nos enredamos; de algin modo acabamos de pie... y la entré de
pie, tirandole de aguel pelo largo y rubio, echandole la cabeza hacia atras, luego bajando,
separandole las nalgas y acariciandole e ojo del culo mientras le atizaba, y se corrid... la senti
estremecerse, palpitar, y me corri también.

inunca habia echado polvo mejor!

Tanya se fue al bafio, se limpid y se duchd, y volvié a vestirse para Mike €l Indio. supuse.

—el mayor invento de la especie humana—dijo muy serio von Brashlitz.

teniatoda la razon.

por fin Tanya salio y se sentd en mi regazo.

—iNO! iNO! jTANYA! jAHORA LE TOCA AL OTRO! {CON ESE ACABAS DE
FOLLAR!

ella parecia no oir, y era extrafio, incluso en una MAQUINA DE FOLLAR, porgue yo
nunca habia sdo muy buen amante, la verdad.

—¢me amas? —pregunto.

—si.

—teamo, y soy muy feliz. y... tedricamente no estoy viva. yalo sabes, ¢verdad?

—te amo, Tanya, eso eslo Unico que 6.

—icago ental! —chill6 € vigjo—. jesta JODIDA MAQUINA!

se acerco a la caja barnizada en que estaba escrita la palabra TANYA a un lado. salian
unos pequefios cables; habia marcadores y agujas que temblequeaban, y varios indicadores,



luces que se apagaban y se encendian, chismes que tictagueaban... von B. era € macarra més
loco que habia visto en mi vida. empezd a hurgar en los marcadores, luego mird a Tanya:

—i25 ANOS! jtoda una vida cas para congruirte! jtuve que esconderte incluso de
HITLER! y ahora... jpretendes convertirte en unasmple y vulgar putal

—no tengo veinticinco —dijo Tanya—. tengo veinticuatro.

—¢Jo ves? ¢Jo ves? jcomo una zorranormal y corriente!

volvié a sus marcadores.

—te has puesto un carmin distinto ——dije a Tanya.

—degusta?

—ioh, si!

seinclind y me beso.

von B. seguia con sus marcadores. tenia el presentimiento de que ganaria él.

von Brashlitz se volvio a Mike el Indio:

—no se preocupe, confie en mi, no es Mas que una peguefia averia. lo arreglaré en un
momento.

—es0 espero —dijo Mike € Indio—. se me ha puesto en treinta y cinco centimetros
esperando y he pagado veinte dblares.

—te amo —me dijo Tanya—. no volveré a follar con ninglin otro hombre. si puedo tenerte
ati, no quiero a nadie més.

—te perdonaré Tanya, hagas lo que hagas.

el profe estaba corridisimo. seguia con los cables pero nada lograba.

—iTANYA! jAHORA TE TOCA FOLLAR CON EL OTRO! estoy... cansandome vya...
tengo gque echar otro traguito de aguardiente... dormir un poco... Tanya...

—oh —dijo Tanya— jeste jodido vigjo! jtu y tus traguitos, y luego te pasas la noche
mordisqueandome las tetas y no puedo dormir! jni siquiera eres capaz de conseguir un
empalme decente! jeres asqueroso!

—COMO?

—iDIJE «QUE NI SIQUIERA ERES CAPAZ DE CONSEGUIR UN EMPALME
DECENTE»

—jesto lo pagaras Tanyal jeres creacion mia, ;no yo creacion tuyal

seguia hurgando en sus magicos marcadores. quiero decir, en la maguina. estaba fuera de
si, pero se veia claramente que la rabia le daba una clarividencia que le hacia superarse.

—es solo un momento, caballero —dijo dirigiéndose a Mike. jsélo tengo que ajustar los
cuadros electronicos! jun momento! jvale! jyaestal

entonces se levantd de un salto. aquel tipo a que habian salvado de los rusos.

mir6 aMike e Indio.

—iyaedtaarreglado! jla maquina esta en orden! jadivertirse caballero!

luego, se acerco a su botella de aguardiente, se sirvid otro pelotazo y se sentd a observar.

Tanya se levanté de mi regazo y se acercé a Mike € Indio. vi que Tanyay Mike €l Indio
se abrazaban.

Tanya le baj6 la cremallera. le sacd la polla, jmenuda ,polla tenia €l tio! habia dicho treinta
y cinco centimetros, pero parecian por o menos cincuenta.

luego Tanya roded con las manos la polla de Mike.

él gemia de gozo.

luego la arranco de cugjo. latiré aun lado.

vi € chisme rodar por la afombra como una disparatada salchicha, dejando tristes
regueruelos de sangre. fue a dar contra la pared. alli se quedd como algo con cabeza pero sin
piernasy sin lugar alguno adondeir... o cual era bastante cierto.

luego, al& fueron las BOLAS volando por € aire. una vision sdtarina y pesada.
simplemente aterrizaron en el centro de la alfombra'y no supieron qué hacer mas que sangrar.

asi que sangraron.



von Brashlitz, el héroe de la invasion rusonortedmericana, miré asperamente lo que
guedaba de Mike & Indio, mi vigjo camarada de sople, rojo rojo ala en & suelo, manando por
su centro... von B. se dio €l piro, escaeras abgjo...

la habitacién 69 habia hecho de todo savo aquello.

luego le pregunté a ella:

—Tanya, habra problemas aqui muy pronto. ¢por qué no dedicamos € numero de la
habitacion a nuestro amor?

—jcomo quieras, amor mio!

lo hicimos, justo a tiempo; y luego entraron aquellos idiotas. uno de aquellos enterados
declar6 entonces muerto a Mike €@ Indio. y como von B. era una especie de producto del
gobierno norteamericano, en seguida se llen6 aquello de gente, varios funcionarios de mierda
de diversos tipos, bomberos, periodistas, la pasma, € inventor, la CIA, e FBI y otras diversas
formas de basura humana. Tanya vino y se senté en mi regazo. —ahora me mataran. procura
no entristecerte, por favor. no contesté. luego von Brashlitz se puso a chillar, apuntando a
Tanya —jSE LO ASEGURO, CABALLEROS, ELLA NO TIENE NINGUN
SENTIMIENTO! jCONSEGUI QUE HITLER NO LA AGARRASE! jse lo aseguro, no es
méas que una MAQUINA! todos se limitaron a quedarse dli mirandole. nadie le creia. era ni
méas ni menos la maguina méas bella, la mujer por asi decirlo, que habian visto en su vida. —
imaldita seal jmajaderos! toda mujer es una maguina de follar, ¢es que no se dan cuenta?
igpuestan a mejor caballo! jEL AMOR NO EXISTE! ES UN ESPEJSMO DE CUENTO DE
HADAS COMO LOS REYES MAGOS! aun asi no le creian. —ESTO es sélo una méquinal
ino tengan ninglin MIEDQO! jMIREN! von Brashlitz agarr6 uno de los brazos de Tanya. lo
arrancO de cuajo del cuerpo. y dentro, dentro del agujero del hombro, se veia claramente, no
habia més que cables y tubos, cosas enroscadas y entrelazadas, ademés de cierta sustancia
secundaria que recordaba vagamente la sangre. y yo vi a Tanya alli de pie con aguellos
alambres enroscados colgandole del hombro donde antes tenia e brazo. me mird: —ijpor
favor, hazlo por mi! recuerda que te pedi que no te pusieras triste. vi como se echaban sobre
ella, como la destrozaban y la violaban y la mutilaban.

no pude evitarlo. apoyé la cabeza en las rodillas y me eché allorar...

Mike el Indio nunca llegd a cobrarse sus veinte dolares.

pasaron unos meses. no volvi a bar. hubo juicio, pero e gobierno eximié de toda culpa a
von B. y a su maguina. me trasadé a otra ciudad. lgos. y un dia estaba sentado en la
peluqueria y cogi una revista pornogréfica. habia un anuncio: < jHinche su propia mufiequital
veintinueve dolares noventa y cinco. goma resistente, muy duradera. cadenas y latigos
incluidos en € lote. un bikini, sostén, bragas, dos pelucas, barra de labios y un tarrito de
pocién de amor incluidos. von Brashlitz Co.».

envié un pedido. a un apartado de correos de Massachusetts. también é se habia
tradadado.

el paguete llegd al cabo de unas tres semanas. fue bastante embarazoso porque yo no tenia
bomba de bicicleta, y me puse muy caliente cuando saqué todo aguello del paquete. tuve que
bajar ala gasolinerade laesquinay utilizar labomba de aire.

hinchada tenia mejor pinta. grandes tetas, un culo. inmenso.

—¢ué es eso que tiene ahi, amigo? —me pregunto el de la gasolinera.

—0iga, 0iga, Yo le he pedido prestado un poco de aire. soy un buen cliente, ¢no?

—bueno, bueno, puede coger € aire. pero es que no puedo evitar la curiosidad... ¢qué
tiene ahi?

—ijvamos, dé§eme en paz! —dije.

—iDIOS MIO! jque TETAS! jmire, mire!

—iyalas veo, imbécil!

le dgjé con la lengua fuera, me eché el chisme a hombro y volvi a casa. me meti en €
dormitorio.

aln estaba por plantearse la gran cuestion...

abri las piernas buscando algun tipo de abertura.



von B. no lo habia hecho mal del todo.

me eché encima y empecé a besar aquella boca de goma. de cuando en cuando echaba
mano a una de las gigantescas tetas de goma y la chupaba. le habia puesto una peluca amarilla
y me

habia frotado con la pocién de amor toda la polla. no hizo falta mucha pocién de amor,
con ladel tarro habria para un afio.

la besé apasionadamente detras de las orgjas, le meti el dedo en € culo y le di sin parar.
luego la dgjé, di un salto, le encadené los brazos a la espalda, con el candadito y lallave, y le
azoté el culo delo lindo con los latigos.

idios mio, voy a volverme loco! pensé.

después de azotarla bien, volvi a metérsela. follé y follé. era méas bien aburrido, la verdad.
imaginé perros follando con gatas; imaginé dos personas follando en e aire mientras caian de
un rascacielos. imaginé un cofio grande como un pulpo, reptando hacia mi, apestoso, anhelante
de orgasmo. recordé todas las bragas, rodillas, piernas, tetas y cofios que habia visto. la goma
sudaba; yo sudaba.

—jte amo, queridal —susurré jadeante en sus oidos de goma.

me fastidia admitirlo, pero me obligué a eyacular en aguella sarnosa masa de goma. no se
parecia en nada a Tanya.

cogi una navaja de afeitar y destrocé € artefacto. lo tiré donde las latas vacias de cerveza.

¢euantos hombres compran esos chismes absurdos en Norteamérica?

¢no pasas ante medio centenar de maguinas de joder s das una vuelta por cualquier calle
céntrica de una gran ciudad de Norteamérica? con la Unica diferencia de que éstas pretenden
Ser mujeres.

pobre Mike el Indio, con su polla muerta de cincuenta centimetros.

todos los pobres mikes. todos los que escalan el Espacio. todas las putas de Vietham y
Washington.

pobre Tanya, con su vientre que habia sido € vientre de un cerdo. sus venas que habian
sido las venas de un perro. apenas cagaba o meaba, follar, solo follaba (corazdn, voz y lengua
prestados por otros). por entonces solo debian haber hecho unos diecisiete transplantes de
organos. von B. iba muy por delante de todos.

pobre Tanya, qué poco habia comido la pobre... badsicamente queso barato y uvas pasas.
nunca habia deseado dinero ni propiedades ni grandes coches nuevos, ni casas supercaras.
jamas habia leido € diario de la tarde. no deseaba en absoluto una televisién en color, ni
sombreros nuevos, ni botas de lluvia, ni charlas de patio con mujeres idiotas; jamas habia
guerido un marido médico, o corredor de bolsa, 0 miembro del Congreso o policia.

y €l tipo de la gasolinera sigue preguntandome:

—oiga, ¢qué fue de aguello que trajo a hinchar aquel dia? pero ya no me lo preguntard
mé&s. voy a echar gasolina en otro sitio. y no volveré tampoco a la barberia donde vi la revista
del anuncio de la mufieca de goma de von B. voy aintentar olvidarlo todo.

¢no harias ti lo mismo?



