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LA CHICA MAS GUAPA DE LA CIUDAD

Cass era la mas joven y la mas guapa de cinco hermanas. Cass era la chica més guapa de la ciudad.
Medio india, con un cuerpo flexible y extrafio, un cuerpo fiero y serpentino y ojos a juego. Cass era fuego
movil y fluido. Era como un espiritu embutido en una forma incapaz de contenerlo. Su pelo era negro y
largo y sedoso y se movia y se retorcia igual que su cuerpo. Cass estaba siempre muy alegre o muy
deprimida. Para ella no habia término medio. Algunos decian que estaba loca. Lo decian los tontos. Los
tontos no podian entender a Cass. A los hombres les parecia simplemente una méaquina sexual y no se
preocupaban de s estaba loca 0 no. Y Cass bailaba y coqueteaba y besaba a los hombres pero, savo un
caso 0 dos, cuando llegaba la hora de hacerlo, Cass se evadia de agun modo, los eludia.

Sus hermanas la acusaban de desperdiciar su belleza, de no utilizar lo bastante su inteligencia, pero
Cass poseia inteligencia y espiritu; pintaba, bailaba, cantaba, hacia objetos de arcilla, y cuando la gente
estaba herida, en €l espiritu 0 en la carne, a Cass le daba una pena tremenda. Su mente era distinta y nada
més, sencillamente, no era préactica. Sus hermanas la envidiaban porque atraia a sus hombres, y andaban
rabiosisimas porgue creian que no les sacaba todo € partido posible. Tenia la costumbre de ser buena 'y
amable con los feos; los hombres considerados guapos le repugnaban: «No tienen agallas —decia ella—.
No tienen nervio. Confian sempre en sus orgjitas perfectas y en sus narices torneadas... todo fachada y
nada dentro...». Tenia un caracter rayano en lalocura; un caracter que algunos calificaban de locura.

Su padre habia muerto del alcohol y su madre se habia largado dgjando solas a las chicas. Las
chicas se fueron con una pariente que las metié en un colegio de monjas. El colegio habia sido un lugar
triste, mas para Cass que para sus hermanas. Las chicas envidiaban a Cass y Cass se peled con cas todas.
Tenia sefidles de cuchillas por todo € brazo izquierdo, de defenderse en dos peleas. Tenia también una
cicatriz imborrable que le cruzaba la megjilla izquierda; pero la cicatriz, en vez de disminuir su belleza,
parecia, por €l contrario, realzarla.

Yo la conoci en el bar West End unas noches después de gue la soltaran del convento. Al ser la méas
joven, fue la Ultima hermana que soltaron. Sencillamente entré y se senté a mi lado. Yo quiza sea €
hombre més feo de la ciudad, y puede gue esto tuviese algo que ver con € asunto.

—¢Tomas algo? —pregunté.

—Claro, ¢por qué no?

No creo que hubiese nada especial en nuestra conversacion esa noche, era sélo € sentimiento que
Cass transmitia. Me habia elegido y no habia més. Ninguna presion. Le gusto la bebida y bebid mucho.
No parecia tener la edad, pero de todos modos le srvieron. Quizas hubiese falsificado e carnet de
identidad, no sé. En fin, lo cierto es que cada vez que volvia ddl retrete y se sentaba a mi lado yo sentia

cierto orgullo. No sblo era la mujer més bella de la ciudad, sino también una de las més bellas que yo
habia visto en mi vida. Le eché €l brazo alacinturay la besé unavez.

—¢Crees que soy bonita? —pregunto.

—Si, desde luego. Pero hay algo més... algo mas que tu apariencia. ..

—L a gente anda siempre acusandome de ser bonita. ¢Crees de veras que soy bonita?
—Bonita no esla palabra, no te hace justicia.
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Busco en su bolso. Crei que buscaba el pafiuelo. Sacé un dfiler de sombrero muy largo. Antes de
gue pudiese impedirselo, se habia atravesado la nariz con é, de lado a lado, justo sobre las ventanillas.
Senti repugnanciay horror.

Ellame miré y se eché areir.

—¢Crees ahora que soy bonita? ¢Qué piensas ahora, eh?

Saqué € dfiler y puse mi pafiuelo sobre la herida. Algunas personas, incluido e encargado, habian
observado la escena. El encargado se acercd.

—Mira—dijo a Cass—, s vuelves a hacer eso te echo. Aqui no necesitamos tus exhibiciones.

—iVete alamierda, amigo! —dijo ella.

—Seramgjor que la controles —me dijo el encargado.

—No te preocupes —dije yo.

—Es mi nariz —dijo Cass—, puedo hacer o que quiera con ella.

—No —dije—, ami me duele.

—¢Quieres decir que te duele ati cuando me clavo un dfiler en lanariz?

—Si, me duele, de veras.

—De acuerdo, no lo volveré a hacer. Animo.

Me besd, pero como riéndose un poco en medio del beso y sin soltar € pafiuelo de la nariz. Cuando
cerraron nos fuimos a donde yo vivia. Tenia un poco de cerveza y nos sentamos a charlar. Fue entonces
cuando pude apreciar que era una persona gue rebosaba bondad y carifio. Se entregaba sin saberlo. Al
mismo tiempo, retrocedia a zonas de descontrol e incoherencia. Esquizoide. Una esquizo hermosa y
espiritual. Quizés algun hombre, algo, acabase destruyéndola para siempre. Esperaba no ser yo.

Nos fuimos a la camay cuando apagué las luces me pregunto:

—¢Cuando quieres hacerlo, ahora o por la mafiana?

—Por la mafiana—dije, y me di la vuelta.

Por la mafiana me levanté, hice un par de cafésy le llevé uno ala cama.

Se echo areir.

—Eres el primer hombre que conozco que no ha querido hacerlo por lanoche.
—No hay problema—dije—. En realidad no tenemos por qué hacerlo.

—No, espera, ahoraquiero yo. Déjame que me refresque un poco.

Se fue a bafio. Salidé en seguida, realmente maravillosa, largo pelo negro resplandeciente, 0jos y
labios resplandecientes, toda resplandor... Se desperezd sosegadamente, buena cosa. Se metid en la cama.

—Ven, amor.
Fui.
Besaba con abandono, pero sin prisa. Dgjé que mis manos recorriesen su cuerpo, acariciasen su

pelo. La monté. Su carne era calida y prieta. Empecé a moverme despacio y queriendo que durara. Ella
me miraba a los 0jos.

—¢COmo te llamas? —pregunté.
—¢Qué diablos importa? —pregunt6 ella.
Solté una carcajada y segui. Después se vistio y la llevé en coche al bar, pero era dificil olvidarla.

Yo no trabajaba y dormi hasta las dos y luego me levanté y lei el periédico. Cuando estaba en la bafiera,
entrod ella con una gran hoja: una oreja de elefante.

—Sabia que estabas en la bafiera —dijo—, asi que te trae algo para tapar esa cosa, hijo de la
naturaleza.

Y me echb encima, en la bafiera, la hoja de elefante.

—¢COmMo sabias que estaba en la bafiera?
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—L o sabia.

Cass llegaba casi todos los dias cuando yo estaba en la bafiera. No era sempre la misma hora, pero
raras veces fallaba, y traia la hoja de elefante. Y luego haciamos el amor.

Telefoned una o dos noches y tuve que sacarla de la carcel por borrachera y pelea pagando la
fianza.

—Esos hijos de puta —decia—, solo porque te pagan unas copas creen que pueden echarte mano a
las bragas.

—Laculpalatienestu por aceptar la copa.
—Y o creia que se interesaban por mi, no slo por mi cuerpo.

—A mi me interesas ta y tu cuerpo. Pero dudo que la mayoria de los hombres puedan ver mas ala
de tu cuerpo.

Degjé la ciudad y estuve fuera seis meses, anduve vagabundeando; volvi. No habia olvidado a Cass
ni un momento, pero habiamos tenido algun tipo de discusiéon y ademés yo tenia ganas de ponerme en
marcha, y cuando volvi pensé gque se habria ido; pero no llevaba sentado treinta minutos en € bar West
End cuando ellallegd y se senté ami lado.

—Vaya, cabron, has vuelto.

Pedi un trago para ella. Luego la miré. Llevaba un vestido de cuello ato. Nunca la habia visto
vestida asi. Y debajo de cada ojo, clavado, llevaba un dfiler de cabeza de cristal. S6lo se podian ver las
cabezas de los dfileres, pero los alfileres estaban clavados.

—M aldita sea, ain sigues intentando destruir tu belleza...

—No, no seastonto, esla moda.

—Estas chiflada.

—Te he echado de menos —dijo.

—c¢Hay otro?

—No, no hay ninguno. Solo tu. Pero ahora hago lavida. Cobro diez hilletes. Pero parati es gratis.

—Séacate esos dfileres.

—No, eslamoda.

—NMe hace muy desgraciado.

—¢Estas seguro?

—Si, mierda, estoy seguro.

Se sach lentamente los alfileres y los guardé en € bolso.

—¢Por qué estropeas tu belleza? —pregunté—. ¢Por qué no aceptas vivir con ella sin mas?

—Porque la gente cree que es todo lo que tengo. La belleza no es nada. La belleza no permanece.
No sabes la suerte que tienes siendo feo, porque si |le agradas a alguien sabes que es por otra cosa

—Vae —dije—, tengo mucha suerte.

—No quiero decir que seas feo. S6lo que la gente cree que lo eres. Tienes una cara fascinante.

—Gracias.

Tomamos otra copa.

—¢Qué andas haciendo? —pregunto.

—Nada. No soy capaz de apegarme a nada. Nada me interesa.

—A mi tampoco. Si fueses mujer podrias ser puta.

—No creo que quisiese establecer un contacto tan intimo con tantos extrafios. Debe ser un fastidio.

—Tienesrazon, esfastidioso, todo es fastidioso.
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Salimos juntos. Por la calle, la gente ain miraba a Cass. AUn era una mujer hermosa, quiza mas que
nunca.

Fuimos a casa y abri una botella de vino y hablamos. A Cass 'y a mi, siempre nos era fécil hablar.
Ella hablaba un rato yo escuchaba y luego hablaba yo. Nuestra conversacion fluia fécil, sin tension. Era
como si descubriésemos secretos juntos. Cuando descubriamos uno bueno, Cass se reia con aquella risa...
de agquella manera que solo ella podia reirse. Era como e gozo del fuego. Y durante la charla nos
besabamos y nos arrimdbamos. Nos pusimos muy calientes y decidimos irnos a la cama. Fue entonces
cuando Cass se quito aguel vestido de cuello ato y lo vi... vi la mellada y horrible cicatriz que le cruzaba
el cuello. Eragrande y ancha.

—Maldita sea, condenada, ¢qué has hecho? —dije desde la cama.

—L o intenté con una botella rota una noche. ¢Y ano te gusto? ¢Soy bonita alin?

Laarastré alacamay labesé. Me empujo y se echo areir:

—Algunos me pagan los diez y luego, cuando me desvisto no quieren hacerlo. Yo me quedo los
diez. Es muy divertido.

—Si —dije—, no puedo parar de reir... Cass, zorra, te amo... deja de destruirte; eres la mujer con
Mas vida que conozco.

Volvimos a besarnos. Cass lloraba en silencio. Senti las lagrimas. Senti aquel pelo largo y negro

tendido bajo mi como una bandera de muerte. Disfrutamos e hicimos un amor lento y sombrio y
maravilloso.

Por la mafiana, Cass estaba levantada haciendo €l desayuno. Parecia muy tranquila y feliz. Cantaba.
Y 0 me quedé en la cama gozando su felicidad. Por fin, vino y me zarandeo:

—ijArriba, cabrén! jChaplzate con agua friala caray la pollay ven a disfrutar del banquete!

Ese dia la llevé en coche a la playa. No era un dia de fiesta y alln no era verano, todo estaba
espléndidamente desierto. Vagabundos playeros en andrgjos dormian en la arena. Habia otros sentados en
bancos de piedra compartiendo una botella solitaria. Las gaviotas revoloteaban, estUpidas pero distraidas.
Ancianas de setenta y ochenta, sentadas en los bancos, discutian ventas de fincas dejadas por maridos
asesinados mucho tiempo atrés por la angustia y la estupidez de la supervivencia. Habia paz en €l aire y
paseamos y estuvimos tumbados por ali y no hablamos mucho. Era agradable simplemente estar juntos.
Compré bocadillos, patatas fritas y bebidas y nos sentamos a beber en la arena. Luego abracé a Cass y
dormimos asi abrazados un rato. Era mejor que hacer el amor. Era como un fluir juntos sin tension. Luego
volvimos a casa en mi coche y preparé la cena. Después de cenar, sugeri a Cass que viviésemos juntos. Se
gueddé mucho rato mirdndome y luego dijo lentamente: «No». La llevé de nuevo al bar, le pagué una copa
y me fui.

Al dia siguiente, encontré un trabajo como empaquetador en una fabrica y trabajé todo lo que
guedaba de semana. Estaba demasiado cansado para andar mucho por ahi, pero el viernes por la noche me
acergué a West End. Me senté y esperé a Cass. Pasaron horas. Cuando estaba ya bastante borracho, me
dijo el encargado.

—Siento lo de tu amiga.
—¢El qué? —pregunté.

—Lo siento. {No lo sabias?
—No.

—Suicidio, la enterraron ayer.

—¢Enterrada? —pregunté. Parecia como s fuese a aparecer en la puerta de un momento a otro,
¢cOmMo podia haber muerto?

—Laenterraron las hermanas.
—cUn suicidio? ¢Cémo fue?
—Se cort6 € cuello.
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—Ya Dame otro trago.

Estuve bebiendo alli hasta que cerraron. Cass, la mas bella de las cinco hermanas, la chica més
guapa de la ciudad. Consegui conducir hasta casa sin poder dejar de pensar que deberia haber insistido en
gue se quedara conmigo en vez de aceptar aquel «no». Todo en ela habia indicado que le pasaba algo. Yo
sencillamente habia sido demasiado insensible, demasiado despreocupado. Me merecia mi muerte y la de
ella. Era un perro. No, ¢por qué acusar a los perros? Me levanté, busqué una botella de vino, bebi
[Ugubremente. Cass, la chica més guapa de la ciudad muerta a los veinte afios.

Fuera, alguien tocaba la bocina de un coche. Unos bocinazos escandalosos, persistentes. Dgé la
botella y aullé: «iMALDITO SEAS, CONDENADO HIJO DE PUTA, CALLATE YAl». Y seguia
avanzando la noche y yo nada podia hacer.
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KID STARDUST EN EL MATADERO

la suerte me habia vuelto a abandonar y estaba demasiado nervioso por € exceso de bebida;
desquiciado, débil; demasiado deprimido para encontrar uno de mis trabajos habituales como recadero o
mozo de almacén con qué tapar agujeros y reponerme un poco, asi que bajé a matadero y entré en la
oficina.

¢no te hevisto ya?, preguntd el tipo.

no, menti yo.

habia estado alli dos o tres afios antes, habia pasado por todo el papeleo, revision médicay demas, y
me habian llevado escaleras abgjo, cuatro plantas, y cada vez hacia més frio y los suelos estaban cubiertos
de un lustre de sangre, suelos verdes, paredes verdes, me habian explicado mi trabgjo, que era apretar un
boton y luego por un agujero de la pared sdia un ruido como un estruendo de defensas o elefantes
desploméndose, y llegaba la cosa... algo muerto, mucho, sangriento, y € tipo me dijo, lo cogesy lo echas
al camion y luego aprietas e timbre y ya llega otro, y después se largd, cuando vi que se iba me quité la
bata, el casco metdlico, las botas (tres nimeros menos que el que yo uso), subi otra vez la escaleray me
largué de alli, y ahora estaba de vuelta, tronado otra vez.

pareces un poco Viegjo para el trabgjo.

guiero endurecerme, necesito trabajo duro, muy duro, menti.
¢y puedes aguantarlo?

otracosa no tendré, pero coraje si. fui boxeador, y bueno.
gAhsi?

Si.

vaya, se te nota en la cara, debieron darte duro.

de lo de la cara no hagas caso, yo tenia un juego de brazos magnifico, todavia lo tengo, lo de lacara
€s porque tuve que hacer algunos tongos y tenia que parecer verdad.

sigo el boxeo, no recuerdo tu nombre.
peleaba con otro nombre, Kid Stardust.
¢Kid Stardust? no recuerdo a ninguin Kid Stardust.

peleé en América del Sur, en Africa, en Europa, en las Islas, en ciudades pequefias, por eso hay ese
hueco en mi historial de trabajo... no me gusta poner gque fui boxeador porque la gente cree que hablo en
broma o que miento, lo dejo en blanco y se acabd.

vale, vae, sube a que te hagan la revision médica, mafiana a las nueve y media te pondremos a
trabgjar, ¢dices que quieres trabagjo duro?
bueno, si tenéis otra cosa...

no, en este momento no. sabes, aparentas cerca de cincuenta, no sé s darte el trabajo... no nos gusta
la gente que nos hace perder el tiempo.

YO no soy gente: soy Kid Stardust.
vale, vale, dijo riendo, jte pondremos a TRABAJAR!
no me gusto el tono.
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dos dias después crucé la puertay entré en @ garito de madera y le ensefié a un vigjo la tarjeta con
mi nombre: Henry Charles Bukowski, hijo, y € vigo me mandé a muelle de descarga: tenia que ver a
Thurman. fui hasta alli, habia una fila de hombres sentados en un banco de madera y me miraron como si
fuese un homosexual 0 una canasta de baloncesto.

yo les miré con lo que supuse tranquilo desdén y mascullé con mi mejor acento golfo:

dénde esta Thurman. tengo que ver a esetio.

alguien sefial 6.

Jrhurman?

¢si?

trabajo parati.

¢si?

Si.

me miro.

¢y las botas?

¢hotas?

no tengo, dije.

sacO un par de botas de debagjo del banco y me las dio. vigias, duras, tiesas, me las puse, la historia
de siempre: tres nlimeros menos, me encogian y me espachurraban los dedos.

luego me dio una ensangrentada bata y un casco metdlico, alli me quedé de pie mientras él encendia
un cigarrillo, tiro la cerilla con un floreo tranquilo y varonil.

vamos.

eran todos negros y cuando me acerqué me miraron como si fueran musulmanes negros, yo mido
casi uno ochenta, pero todos eran mas atos que yo, y, s no més altos, por 1o menos dos o tres veces més
anchos.

iCharley! aulld6 Thurman.

Charley, pensé. Charley, como yo. qué bien.
sudaba ya bajo el casco metélico.

jidale TRABAJO!!

dios mio oh dios mio. ¢qué habia sido de las noches plécidas y dulces? ¢por qué no le pasa esto a
Walter Winchey que cree en el sistema americano? ¢no era yo uno de los estudiantes de antropologia mas
inteligentes de mi promocion? ¢qué pasd?

Charley me llevo hasta un camién vacio de media manzana de largo que habia en el muelle.

espera aqui.

luego llegaron corriendo algunos de los musulmanes negros con carretillas pintadas de un blanco
grumoso y sordido, un blanco que parecia mezclado con mierda de pollo, y cada carretilla estaba cargada
con montafias de jamones que flotaban en sangre acuosa y fina, no, no flotaban en sangre, se asentaban en
ella, como plomo, como balas de cafion, como muerte.

uno de los tipos salto a camién detrds de mi y el otro empezd atirarme los jamones 'y yo los cogiay
se los tiraba al que estaba detras de mi que se volvia y echaba €l jamon en la cgja, los jamones venian
deprisa, DEPRISA, y pesaban, pesaban cada vez més. en cuanto lanzaba un jamdn y me volvia, ya habia
otro de camino hacia mi por el aire, comprendi que querian reventarme, pronto sudaba y sudaba como si
se hubiesen abierto grifos, y me dolia la espalda y me dolian las mufiecas, y me dolian los brazos, me
dolia todo y habia agotado hasta €l Ultimo gramo de energia, apenas podia ver, apenas podia obligarme a
agarrar un jamén mas y lanzarlo, un jamén mas y lanzarlo, estaba embadurnado de sangre y seguia
agarrando €l suave muerto pesado FLUMP con mis manos, € jamon cedia un poco, como un culo de
mujer, y estaba demasiado débil para hablar y decir eh, qué demonios pasa, amigos... |0s jamones seguian

10
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llegando y yo giraba, clavado, como un hombre clavado en una cruz bajo € casco metdlico, y ellos
seguian trayendo a toda prisa carretillas llenas de jamones jamones jamones y a fin todas se vaciaron, y
yo me quedé ali tambaleante, respirando la amarillenta luz eléctrica, era de noche en el infierno, bueno,
siempre me habia gustado €l trabajo nocturno.

jvamos!

me llevaron a otro local, arriba en el aire en una gran compuerta elevada en la pared del extremo
habia media ternera, o quiza fuese una ternera entera, si, eran terneras enteras, ahora que lo pienso, las
cuatro patas, y una de ellas salia del agujero sujeta en un gancho, recién asesinada, y se par0 justo sobre
mi, colgada alli justo sobre mi cabeza de aguel gancho.

acaban de asesinarla, pensé, han asesinado a ese maldito bicho, ¢como pueden distinguir un hombre
de unaternera? ¢cOMo saben que yo no soy unaternera?

VENGA... IMENEALA!

Jnenéaa?

eso es. iBAILA CON ELLA!

ué?

ipero gué cofio pasal {GEORGE, ven aqui!

George se puso debgjo de la ternera muerta, la agarré. UNO. corrié hacia adelante. DOS. corrid
hacia atrés. TRES, corrié hacia delante mucho mas. la ternera quedo casi paralela a suelo, alguien apretd
un boton y George qued6 abrazado a ella, lista para las carnicerias del mundo, lista para las bien

descansadas chismosas y chifladas amas de casa del mundo a las dos en punto de la tarde con sus batas de
casa, chupando cigarrillos manchados de carmin y sintiendo casi nada.

me pusieron debajo de laternera siguiente.

UNO.

DOS.

TRES.

la tenia, sus huesos muertos contra mis huesos vivos, su carne muerta contra mi carne viva, y €
hueso y € peso me aplastaban; pensé en dperas de Wagner, pensé en cerveza fria, pensé en un lindo
chochito sentado frente a mi en un sofé con las piernas alzadas y cruzadas y yo tengo una copa en la
mano y hablo lenta, pausadamente abriéndome paso hacia ellay hacia la mente en blanco de su cuerpo y
Charley aullé j CUELGALA DEL CAMION!

caminé hacia el camion, por la aversion a la derrota que me inculcaron de muchacho en los patios
escolares de Norteamérica supe que no debia dgar que la ternera cayera a suelo, porque eso demostraria
gue era un cobarde, que no era un hombre y que, en consecuencia, hada merecia, sdlo burlas y risas y
golpes, en Norteamérica tienes que ser un ganador, no hay otra salida, y tienes que aprender a luchar
porque si y se acabd, sin preguntas, y ademas S soltaba la ternera quiza tuviera que volver a recogerla,
ademas se ensuciaria, yo no queria que se ensuciase, 0 més bien... €llos no guerian que se ensuciase.

llegué al camion.

iCUELGALA!

el gancho que pendia del techo estaba tan romo como un pulgar sin ufia. dejabas que € trasero de la
ternera se dedizase hacia atréas e ibas a por lo de arriba, empujabas la parte de arriba contra € gancho una
y otravez pero e gancho no enganchaba. jMADRE MIA!! eratodo cartilago y grasa, duro, duro.

iVAMOS! {VAMOS!

utilicé mi dltima reserva y €l gancho enganchd, era una hermosa vision, un milagro, € gancho
clavado, aquella ternera colgando ali sola completamente separada de mi hombro, colgando para €l
chismorreo bata de casay carniceria.

iMUEVETE!.

11



Charles BukowsKki Erecciones, evaculaciones, exhibiciones

un negro de unos ciento quince kilos, insolente, aspero, frio, criminal, entrd, colgd su ternera
tranquilamente y me mir6 de arriba abgjo.

jaqui trabajamos en cadenal

vale, campedn.

me puse delante de él. otra ternera me esperaba, cada una que agarraba estaba seguro de que seriala
Gltima que podria agarrar, pero me decia.

una méas

solo una mas

luego

lo dgo.

ala

mierda.

ellos estaban esperando que me rgjara, lo veia en sus 0jos, en sus sonrisas cuando creian que no
miraba, no queria darles € placer de la victoria, agarré otra ternera, como e campedn que hace € dltimo
esfuerzo, agarré otraternera.

pasaron dos horas 'y entonces alguien grit6 DESCANSO.

lo habia conseguido, un descanso de diez minutos, un poco de café y ya no podrian derrotarme, fui
tras ellos hacia un carrito que aguien habia traido, vi elevarse el vapor del café en la noche; vi los bollos
y los cigarrillos y las pastas y los emparedados bajo la luz eléctrica.

iEH, TU!

era Charley. Charley, como yo.

¢si, Charley?
antes de tomarte el descanso, lleva ese camion ala parada dieciocho.

era el camion que acabdbamos de cargar, € de media manzana de largo, la parada dieciocho
guedaba al otro extremo del patio.

consegui abrir la puerta'y subir a la cabina, tenia un asiento blando de suave piel y era tan agradable
gue me di cuenta de que si me descuidaba caeria dormido alli mismo, yo no era un camionero. miré por
abajo y vi como media docena de mandos, palancas, frenos, pedales y demas, di vuelta a la llave y
consegui encender e motor, fui probando pedales y palancas hasta que € camion empezd a rodar y
entonces lo llevé hasta € fondo del patio, hasta la parada dieciocho, pensando congtantemente: cuando
vuelva, ya no estara e carrito, era una tragedia para mi, una verdadera tragedia, aparqué € camion,
apagué el motor y quedé alli sentado unos instantes paladeando la suave delicia del asiento de piel, luego
abri la puertay sali, no acerté con € escaldén o lo que fuese y cai a suelo con mi bata ensangrentada y mi
maldito casco metalico como s me hubiesen pegado un tiro, no me hice dafio, ni siquiera lo senti, me
levanté justo a tiempo para ver cOmo se algjaba el carrito y cruzaba la puerta camino de lacalle.

les vi dirigirse de nuevo a muelle riendo y encendiendo cigarrillos.

me quité las botas, me quité la bata, me quité e casco metdlico y fui hasta el garito del patio de
entrada, tiré bata, casco y botas por encima del mostrador. El vigjo me miré:

vaya, asi que dejas esta BUENA colocacion...

diles que me manden por correo el cheque de mis dos horas de trabajo o si no que se lo metanen el
culo jme daigual!

sdli, cruceé la calle hasta un bar mejicano y bebi una cerveza, luego cogi €l autobls y volvi a casa, €
patio escolar norteamericano me habia derrotado otra vez.
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VIDA EN UN PROSTIBULO DE TEJAS

Sali del autobus en aquel lugar de Tejas y hacia frio y yo tenia catarro, y uno nunca sabe, era una
habitacion muy grande, limpia, por sélo cinco dolares a la semana, y tenia chimenea, y apenas me habia
guitado la ropa cuando de pronto entré aguel negro vigjo y empezd a hurgar en la chimenea con aquel
atizador largo. No habia lefia en la chimenea y me pregunté qué haria ali aquel vigjo hurgando en la
chimenea con € atizador. Y entonces me mird, se agarro € pijo y emitio un sonido asi como, «jisssssss!»
y Yo pensé, bueno, por alguna razon debe creer que soy marica, pero como no lo soy, no puedo hacer
nada por €. En fin, pensé, asi es el mundo, asi funciona. Dio unas cuantas vueltas por alli con € atizador
y luego se fue. Entonces me meti en la cama. Cuando vigjo en autobus siempre me acatarro y ademas me
dainsomnio, aunque la verdad es que siempre tengo insomnio de todos modos.

En fin, la cosa es que € negro dedl atizador se largé y yo me tumbé en la cama y penseé, bueno,
puede que un dia de éstos consiga cagar.

Volvi6é a abrirse la puerta y entré una criatura, hembra, bastante sabrosa, y se ech6 de rodillas y
empezo a fregar € suelo de madera, y a mover y mover y mover el culo mientras fregaba e suelo de
madera.

—¢Quieres una chica guapa? —me pregunto.

—No. Estoy molido. Acabo de bajarme del autobus. Sélo quiero dormir.
—Un buen chocho te ayudaria a dormir, de veras. Sélo son cinco dolares.
—Estoy hecho migas.

—Es unachicamuy guapa... y limpia.

—Donde esta esa chica?

—Y o0 soy lachica—se levantd y se plant6 delante de mi.

—Lo dento, pero estoy agotado, de veras.

—S0lo dos dolares.

—No, lo siento.

Se fue. Al cabo de unos minutos oi la voz de hombre.

—Oye, ¢vas a decirme que eres incapaz de camelerarle? Le dimos nuestra mejor habitacion por
solo cinco délares. {Me vas a decir que no puedes?

—ijLointenté, Bruno! jDe verdad que lo intenté, Bruno!
—iSucia zorral

|dentifiqué el sonido. No era un bofetdn. La mayoria de los buenos chulos procuran no espachurrar
la cara. Pegan en la mgjilla, junto a la mandibula, evitando los ojos y la boca. Bruno debia tener un
establo bien surtido. Era sin lugar a dudas €l sonido de pufietazos en la cabeza. Ella chillé y cay6 a suelo
y € hermano Bruno le atiz6 otro lanzandola contra la pared. Anduvo un rato rebotando de pufio a pared y
de pared a pufio entre chillidos, yo me estiré en la cama y pensé, bueno, a veces la vida resulta
interesante. Pero no quiero de ninguna manera oir esto. Si hubiese sabido que iba a pasar le habria dejado
acostarse conmigo.

L uego me dormi.
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Por la mafiana, me levanté, me vesti. Normalmente lo hago. Pero de cagar nada. Me fui alacaley
empeceé a buscar estudios fotogréficos. Entré en € primero.

—Buenos dias, caballero. ¢Quiere usted unafoto?
Era una guapa pelirrojay sonreia.
—cUnafoto con esta cara? Ando buscando a Gloria Westhaven.

—Yo soy Gloria Westhaven —dijo €ella y cruzé las piernas y se subié un poquito la faldal Pensé
gue el hombre ha de morir parallegar a cielo.

—Pero qué dices? —dije—. TU no eres Gloria Westhaven. Conoci a Gloria Westhaven en un
autobus de Los Angeles.

—¢Y qué pash?

—Bueno, me enteré de que su madre tenia un estudio fotografico. Ando buscandola. Es que en €l
autobus pasd ago...

—Vaya, vaya, (Jué pasd?

—Que la conoci. Habia l&grimas en sus ojos cuando se bajé. Yo segui hasta Nueva Orleans, al
llegar cogi € autobus de vuelta. Nunca una mujer habia llorado por mi.

—Quiz&llorase por otra cosa

—Eso crei yo también hasta que |os otros pasajeros empezaron ainsultarme.

—¢Y lo Unico que sabes es que su madre tiene un estudio fotogréfico?

—Eso estodo lo que .

—NMuy bien, escucha. Conozco al director del periddico mas importante de esta ciudad.
—No me sorprende —dije mirandole las piernas.

—Escucha, d§ame tu nombre y direccion. Le explicaré por teléfono la historia, aunque habréa que
cambiarla. Os conocisteis en un avion, ¢entiendes? Amor en e aire. Ahora estéis separados y perdidos,
¢entiendes? Y tU has volado hasta aqui desde Nueva Orleans y lo Unico que sabes es que su madre tiene
un estudio fotogréafico. ¢Comprendido? Lo pondremos en la columna de M...K... en la edicion de mafiana.
JDe acuerdo?

—De acuerdo —dije y eché una Ultima ojeada a sus piernas y sali mientras ella marcaba en €l
teléfono. Y alli estaba yo en la segunda o tercera ciudad de Tejas, € amo de la ciudad. Entré en el primer

Estaba muy lleno para aquella hora del dia. Me senté en el Unico taburete vacio. Bueno, no. Habia
dos taburetes vacios, uno a cada lado de aqud tipo grande. Tendria unos veinticinco afios, con cerca de
uno noventa y unos cien kilos. Ocupé uno de los taburetes y pedi una cerveza. Me zampé la cerveza 'y
pedi mas.

—Asi me gusta, eso es beber, si sefior —dijo € tipo grande—. En cambio estos maricas de agui, se
sientan y estan horas con una cerveza. Me gusta como se comporta usted, forastero. ¢De donde es, qué
hace?

—No hago nada—dije—. Y soy de Cdifornia.
—¢Y no tiene proyectos?

—No, ninguno. Y o sélo ando por ahi.

Bebi la mitad de mi segunda cerveza.

—Usted me gusta, forastero —dijo €l tipo grande— Confiaré en usted. Pero hablaré bajo, porque
aunque soy un tipo grande, son muchos para mi.

—Diga diga—dije terminando la segunda cerveza.
El tipo grande se inclind y me dijo a oido, en un susurro:
—L os téjanos apestan.
Miré arededor. Asenti lentamente. Si.
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Cuando acabd, yo estaba debagjo de una de las mesas que atendia la camarera por la noche. Sali a
gatas, me limpié la boca furtivamente, vi que todos se reian y me largué...

Cuando llegué a hotel no podia entrar. Habia un periédico debajo de la puerta y la puerta estaba
abierta s6lo unos milimetros.

—Eh, déeme pasar —dije.

—¢Quién es usted? —pregunto el tipo.

—Estoy en la ciento dos. Pagué por una semana. Me llamo Bukowski.
—Usted no lleva botas, ¢verdad?

—¢Botas? ;:Como dice?

—Rangers.
—¢Rangers? ;Qué es eso?
—Pase pase —dijo...

No llevaba diez minutos en mi habitacion, estaba en la cama con toda aquella red arededor. Toda la
cama (y era una cama grande con una especie de techo) tenia alrededor aquella red. Tiré de ella por los
lados y me quedé ali tumbado con toda aquella red alrededor. Me producia una sensacion bastante
extrafia hacer una cosa asi, pero tal como iban las cosas pensé que de todos modos me sentiria extrario.
Por si no bastara esto, senti una llave en la puerta y la puerta se abrio. Esta vez era una negra baja y
maciza de rostro bonachdn y culo inmenso.

Y aquella amable y enorme negra se puso a colocar de nuevo la extrafia red, diciendo:

—Es hora de cambiar las sbanas, querido.

—Pero si llegué ayer —dije yo.

—Querido, nuestro turno de cambio de sdbanas no depende de ti. Venga, saca de ahi tu culito
rosado y déjame hacer mi trabgjo.

—Bueno bueno —dije, y salté de la cama, absolutamente desnudo. No parecio asustarse.

—Conseguiste una cama muy linda 'y muy grande, querido —me dijo—. Tienes la mejor habitacion
y lamejor cama de este hotel.

—Debo ser un hombre de suerte.

Estiré aguellas sabanas y me ensefid todo aque culo. Me ensefid todo aquel culo y luego se volvid y
dijo:

—Vale, querido, ya estd hechala cama. ¢Algo mas?

—Bueno, si puedes subirme doce o0 quince cuartos de cerveza.

—Telo subiré. Primero dame el dinero.

Le di € dinero y pensé, en fin, hasta nunca. Eché la red alrededor decidido a dormir. Pero la negrita
volvid y corrid lared y nos sentamos alli a charlar y a beber cerveza.

—Hablame de ti —le dije.

Se ri6 y empezd a contar. Por supuesto, no habia tenido una vida fécil. No sé cuanto tiempo
estuvimos bebiendo. Por fin se metio en la camay fue uno de los polvos mejores de mi vida...

Al dia siguiente, me levanté, bajé a la calle y compré el periddico y ali estaba, en la columna del
popular columnista. Se mencionaba mi nombre. Bukowski, novelista, periodista, viajero. Nos habiamos
conocido en € aire. La encantadora damay yo. Y ella habia aterrizado en Tejas y yo habia seguido hasta
Nueva Orleans cumpliendo mi trabgjo de periodista, pero, como no podia borrar del pensamiento a
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aguella maravillosa mujer, habia cogido otro avidén rumbo a Tejas. S6lo sabia que su madre tenia un
estudio fotogréfico. En el hotel, me hice con una botella de whisky y cinco o seis cuartos de cerveza 'y
cagué al fin. jQué gozosa experiencial jDeberia haber figurado en la columnal

Me meti de nuevo en lared. Sono el teléfono. Era el teléfono interior. Estiré la mano y descolgué.
—Una llamada para usted, sefior Bukowski, del director del... ¢se la paso?

—Si, pasemela—dije—. Diga.

—¢Es usted Charles Bukowski?

—Si.

—¢Qué hace en un sitio asi?

—¢Qué quiere decir? ¢Qué tiene este sitio? Me parece una gente muy agradable.

—Es € peor prostibulo de la ciudad. Llevamos quince afios intentando cerrarlo. ¢Cémo fue a parar

—Haciafrio. Entré en el primer sitio que vi. Vine en autobus y hacia frio.

—Vino usted en avion. ¢No recuerda?

—Recuerdo.

—Muy bien, tengo la direccion de la chica. ¢Laquiere?

—Si, si no tiene usted inconveniente. Si lo tiene, olvidelo.

—No entiendo, la verdad, como vive usted en un sitio asi.

—Esta bien. Es usted el director del periddico mas importante de la ciudad y estéa hablando conmigo

por teléfono y estoy en un burdel de Tegas. En fin, amigo, dejémoslo. La chica lloraba o algo asi; y eso
me impresiond. Sabe, cogere el préximo autoblsy meiré de la ciudad.

—iEsperel
—¢QUué he de esperar?
—L e daré la direccion. La chica leyd la columna. Leyo entre lineas. Telefoned. Quiere verle. No le

dije dénde estaba viviendo. En Tejas somos gente hospitalaria.

—Si, estuve en un bar anoche. Pude comprobarlo.
—¢También bebe?
—No es que beba, soy un borracho.
—Creo que no deberia darle la direccion.
—Entonces olvide este jodido asunto —dije, y colgué.
Sono otra vez el teléfono.
—Una llamada para usted, sefior Bukowski. Del director del...
—Pésela
—Mire, sefior Bukowski, necesitamos completar la historia. Hay mucha gente interesada.
—Digale a columnista que utilice su imaginacion.
—Escuche, ¢Je importa que le pregunte qué hace usted para ganarse la vida?
—No hago nada.
—¢S0lo vigiar por ahi en autobus 'y hacer llorar alas jovenes?
—No todos pueden hacerlo.
—Escuche, voy a darle una oportunidad. Voy a darle esa direccion. Vaya usted y véala.
—Puede que sea yo €l que esté dandole una oportunidad.
Me dio la direccion.
—¢Quiere que le explique como puede ir alli?
—No se preocupe. Si puedo encontrar un burdel, podré encontrarlaa ella.
16



Charles BukowsKki Erecciones, evaculaciones, exhibiciones

—Hay ago en usted que no acaba de gustarme —dijo.

—Olvidelo. Si la chica merece la pena, volveré allamarle.

Colgué.

Era una casita marrén. Me abrié una vigja.

—Busco a Charles Bukowski —dije—. No, perdén —afiadi—. Busco a unatal Gloria Westhaven.

—Soy su madre —dijo ella—. ¢Es usted €l del avidn?

—Soy € del autobus.

—Gilorialeyo la columna. Supo inmediatamente que era usted.

—NMagnifico. ¢Qué hacemos ahora?

—Oh, pase pase.

Pasé.

—Gloria—aull6 laviga.

Salié Gloria. Seguia con muy buen aspecto. Exactamente una més de esas saludables pelirrojas
tgjanas.

—Pase, pase, no se quede ahi —dijo—. Disculpanos, mama.

Me hizo pasar a su cuarto, pero dejé la puerta abierta. Nos sentamos, muy separados.

—¢QUué hace usted? —preguntd.

—Soy escritor.

—iOh, qué maravillal ¢Donde le han publicado?

—No me han publicado.

—Entonces, en cierto modo, en realidad no es usted escritor.

—Asi es. Y vivo en una casa de putas.

—cQue?

—L o dicho, tiene usted razdn, no soy escritor, en realidad.

—No, me refiero alo otro.

—Estoy viviendo en un burdel.

—¢Vive usted siempre en burdeles?

—No.

—¢COmMo es gque no esta usted en € gjército?

—No pude pasar €l psiquiatra.

—Bromea usted.

—No, graciasaDios.

—¢No quiere usted combatir?

—No.

—Ellos bombardearon Pearl Harbor.

—Yame enteré, ya.

—¢No quiere usted luchar contra Adolfo Hitler?

—Pues, no, laverdad, prefiero que sean otros.

—Es usted un cobarde.

—Si, claro, lo soy. No es que me importe mucho matar a un hombre, pero no me gusta dormir en
barracones con un montén de tios roncando y luego que me despierte un idiota a cornetazos, y no me
gustallevar esas cochambrosas camisas color aceituna que pican muchisimo. Soy de piel muy sensible.

—NMe degro que tenga usted algo sensible.
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—Y o también, pero ojala que no fuese la piel.
—Quizé& debiese usted escribir con la piel.
—Quiza debiese usted escribir con e chocho.

—Es usted ruin. Y cobarde. Alguien ha de enfrentarse a las hordas fascistas. Estoy prometida a un
teniente de la marina norteamericana que s estuviese aqui ahora, le daria a usted una buena zurra.

—Y apuede ser, pero eso solo me haria alin mas ruin.

—L e ensefiaria @ menos a portarse como un caballero delante de una dama.

—Si, claro, tiene usted razon. ¢Si matase a Mussolini seria un caballero?

—Sin duda.

—NMe disto ahora mismo.

—No le quieren. ¢Se acuerda?

—NMe acuerdo.

Estuvimos sentados alli mucho tiempo en silencio. Luego dije yo:

—OQiga, ¢puedo preguntarle algo?

—Adelante —dijo ella.

—¢Por qué me pidié que me bajara del autobus con usted? ¢Y por qué lloré a ver que no lo hacia?

—Bueno, se tratade su cara. Es usted tan feo.

—Si, yalo &

—En fin, tiene esa cara tan fea y tan trégica. No queria perder esa «cosa tragica». Me daba usted
lastima, por eso lloré. ¢Cdémo consiguid una cara tan tragica?

—Ay Dios mio —dije. Luego me levanté y me fui.

Volvi andando al burdel. El tipo de la puerta me reconocio.

—Eh, amigo, ¢donde le hicieron ese cardenal?

—Un asunto relacionado con Tejas.

—¢Tgas? ¢Estaba usted a favor o en contra de Tejas?

—A favor, desde luego.

—Vausted aprendiendo, amigo.

—Si, lo .

Subi ala habitacién y cogi el teléfono y le dije al tipo que me pusiera con € director del periddico.

—Oiga amigo, aqui Bukowski.

—¢Vio usted ala chica?

—Vialachica

—¢Cbmo fueron las cosas?

—Bien, muy bien. Estuve corriéndome como una hora. Digaselo a su columnista. Colgué.

Bgéy sali y busqué el mismo bar. No habia cambiado nada. Aun seguia ali € tipo grande, con un
taburete vacio a cada lado.

Me senté y pedi dos cervezas. Bebi la primera de un trago. Luego bebi la mitad de la otra.
—Yo austed le recuerdo —dijo €l tipo grande—. ¢Qué le pasd?

—Lapiel. Es muy sensible.

—¢Usted me recuerda? —pregunto.

—L e recuerdo.

—Crei que no volveria nunca.

—Pues aqui estoy. ¢Jugamos €l jueguecito?
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—Aqui en Tejas no jugamos jueguecitos, forastero.

—No?

—¢AUn cree usted que los téanos apestan?

—Algunos.

Y alafui yo otravez debgjo de lamesa. Sali, me levantéy me fui. Volvi a burdel.

Al dia siguiente, el periédico decia que e «Romance» habia fracasado. Yo habia vuelto a Nueva
Orleans. Recogi mis cosas y bajé hasta la estacion de autobuses. Llegué a Nueva Orleans, consegui una
habitacion legal y me instalé. Conservé los recortes de periddico un par de semanas, y luego los tiré. ¢Tu
no habrias hecho lo mismo?
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QUINCE CENTIMETROS

Los primeros tres meses de mi matrimonio con Sara fueron aceptables, pero luego empezaron los
problemas. Era una buena cocinera, y yo empecé a comer bien por primera vez en muchos afios. Empecé
aengordar. Y Saraempez6 a hacer comentarios.

—AYy, Henry, pareces un pavo engordando para €l Dia de Accion de Gracias.
—Tienes razdn, mujer, tienes razon —Ile decia yo.

Yo trabagjaba de mozo en un amacén de piezas de automévil y apenas s me llegaba la paga. Mis
Unicas degrias eran comer, beber cerveza e irme a la cama con Sara. No era precisamente una vida
majestuosa, pero uno ha de conformarse con lo que tiene. Sara era suficiente. Respiraba SEXO por todas
partes. La habia conocido en una fiesta de Navidad de los empleados del almacén. Trabgjaba ali de
secretaria. Me di cuenta de que ninguno se acercaba a ella en la fiesta y no podia entenderlo. Jamas habia
visto mujer tan guapa y ademés no parecia tonta. Sin embargo, tenia algo raro en la mirada. Te miraba
fijamente como s entrara en ti y daba la impresion de no parpadear. Cuando se fue a lavabo me acerqué
aHarry, a camionero.

—Oye Harry —le dije—. ¢Cdmo es que nadie se acerca a Sara?
—Es que es bruja, hombre, una bruja de verdad. Andate con ojo.

—\Vamos, Harry, las brujas no existen. Estd demostrado. Las mujeres aquellas que quemaban en la
hoguera antiguamente, eratodo un error horrible, una crueldad. Las brujas no existen.

—Bueno, puede que guemaran a muchas mujeres por error, no voy adiscutirtelo. Pero esta zorra es
bruja, créeme.

—L o Unico que necesita, Harry, es comprension.

—L o Unico gue necesita—me dijo Harry— es una victima.

—¢COmo lo sabes? .

—Hechos —dijo Harry—. Dos empleados de agui. Manny, un vendedor, y Lincoln, un
dependiente.

—¢QUé les pasd?

—Pues sencillamente que desaparecieron ante nuestros propios 0jos, solo que muy lentamente...
podias verlesirse, desvanecerse. ..

—¢Qué quieres decir?

—No quiero hablar de eso. Me tomarias por loco.

Harry se fue. Luego salié Sara del water de sefioras. Estaba maravillosa.

—¢Qué te dijo Harry de mi? —me pregunto.

—¢COmo sabes que estaba hablando con Harry?

—Lo sé—dijo ela

—No me dijo mucho.

—Pues sea lo que sea, olvidalo. Son mentiras. Lo que pasa es que le he rechazado y esté celoso. Le
gusta hablar mal de la gente.

—A mi no me importa la opinion de Harry —dije yo.
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—Lo nuestro puede ir bien, Henry —dijo ella.

Vino conmigo a mi apartamento después de la fiesta y te aseguro que nunca habia disfrutado tanto.
No habia mujer como aquélla. Al cabo de un mes o asi nos casamos. Ella degj6 €l trabajo inmediatamente,
pero yo no dije nada porque estaba muy contento de tenerla. Sara se hacia su ropa, se peinabay se cortaba
el pelo ellamisma. Era una mujer notable, muy notable.

Pero como ya dije, hacia los tres meses, empez6 a hacer comentarios sobre mi peso. Al principio
eran s0lo pequefias observaciones amables, luego empez6 a burlarse de mi. Una noche llegd a casay me
dijo:

—iQuitate esa maldita ropal

—¢Como dices, querida?

—Y ame oiste, so cabron. jDesvistete!

No erala Sara que yo conocia. Habia algo distinto. Me quité la ropa y las prendas interiores y las
eché en el sof& Me miro fijamente.

—iQué horror! —dijo—. jQué montdn de mierdal

—¢Como dices, querida?

—iDigo que pareces una gran bafiera llena de mierdal

—Pero querida, qué te pasa... ¢Estas en plan de bronca esta noche?
—ijCadla jTodaesamierdacolgando por todas partes!

Tenia razon. Me habia salido un michelin a cada lado, justo encima de las caderas. Luego cerro los
pufios y me atiz6 fuerte varias veces en cada michelin.

—jTenemos que machacar esa mierdal Romper los tejidos grasos, las células...

Me atiz6 otravez, varias veces.

—jAy! jQue duele, queridal

—iBien! jAhora, pégate ti mismo!

—¢Y 0 mismo?

—iSi, venga, condenado!

Me pegué varias veces, bastante fuerte. Cuando terminé los michelines alin seguian alli, aunque
estaban de un rojo subido.

—Tenemos que conseguir eliminar esa mierda—me dijo.

Y 0 supuse que eraamor y decidi cooperar...

Sara empezd a contarme las calorias. Me quito los fritos, € pan y las patatas, los aderezos de la
ensalada, pero me dejé la cerveza. Tenia que demostrarle quién llevaba los pantalones en casa.

—No, de eso nada—dije—, la cervezano ladgaré. j Te amo muchisimo, pero la cerveza no!

—Bueno, de acuerdo —dijo Sara—. Lo conseguiremos de todos modos.

—¢QUE conseguiremos?

—Quiero decir, que conseguiremos eliminar toda esa grasa, que tengas otra vez unas proporciones
razonables.

-¢Y cudles son las proporciones razonables? —pregunté.
—Yalo verds, ya.

Todas las noches, cuando volvia a casa, me hacia la misma pregunta.
—¢Te pegaste hoy en los lomos?
—iSi, mierda, si!
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—¢Cuantas veces?
—Cuatrocientos purietazos de cada lado, fuerte.

Iba por la cdle atizdhdome pufietazos. La gente me miraba, pero a poco tiempo dejé de
importarme, porque sabia que estaba consiguiendo algo y ellos no...

La cosa funcionaba. Maravillosamente. Bajé de noventa kilos a setenta y ocho. Luego de setenta 'y
ocho a setenta y cuatro. Me sentia diez afios méas joven. La gente me comentaba el buen aspecto que tenia.
Todos menos Harry el camionero. Solo porque estaba celoso, claro, porque no habia conseguido nunca
bajarle las bragas a Sara.

Una noche di en la bascula los setenta kilos.

—¢No crees que hemos bajado suficiente? —le dije a Sara—. jMirame!

Los michelines habian desaparecido hacia mucho. Me colgaba €l vientre. Tenia la cara chupada.

—Segun los gréficos —dijo Sara—, seguin los gréficos, alln no has alcanzado €l tamafio ideal.

—Pero oye —le dije—, mido uno ochenta, ¢cual es € peso ideal?

Y entonces Sara me contestd en un tono muy extrafo:

—Yo no dije «peso ideal», dije «tamafio ideal». Estamos en la Nueva Era, la Era Atdmica, la Era
Espacia, y, sobre todo, la Era de la Superpoblacion. Yo soy la Salvadora del Mundo. Tengo la solucién a
la Explosion Demogréfica. Que otros se ocupen de la Contaminacion. Lo basico es resolver el problema
de la superpoblacion; eso resolvera la Contaminacion y muchas cosas més.

—¢Pero de qué demonios hablas? —pregunté, abriendo una botella de cerveza.
—No te preocupes —contesté—. Yalo sabras, ya.

Empecé a notar entonces, en la bascula, que aunque aln seguia perdiendo peso parecia que no
adelgazaba. Era raro. Y luego me di cuenta de que las perneras de los pantalones me arrastraban... y
también empezaban a sobrarme las mangas de la camisa. Al coger €l coche parair al trabgjo me di cuenta
de que €l volante parecia quedar méas lgjos. Tuve que adelantar un poco € asiento del coche.

Una noche me subi a la bascula.

Sesentakilos.

—OQye Sara, ven.

—Si, querido...

—Hay ago que no entiendo.

—¢QuUé?

—Parece gque estoy encogiendo.

—¢Encogiendo?

—Si, encogiendo.

—iNo seas tonto! jEso esincreible! ¢Como puede encoger un hombre? ¢Acaso crees que tu dietate
encoge los huesos? Los huesos no se disuelven! La reduccién de calorias solo reduce la grasa. iNo seas
imbécil! ¢Encogiendo? jImposible!

Luego se echo areir.

—De acuerdo —dije—. Ven aqui. Coge € |4piz. Voy a ponerme contra esta pared. Mi madre solia
hacer esto cuando era pequefio y estaba creciendo. Ahora marca una raya ahi en la pared donde marca €l
l&piz colocado recto sobre mi cabeza.

—De acuerdo, tontin, de acuerdo —dijo €ella.
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Trazé laraya.

Al cabo de una semana pesaba cincuenta kilos. El proceso se aceleraba cada vez més. —Ven agui,
Sara.

—Si, nifio bobo.
—Vamos, trazalaraya.
Trazé laraya.

Me volvi.

—Ahora mira, he perdido diez kilos y veinte centimetros en la dltima semana. jEstoy
derritiéndome! Mido ya uno cincuenta y cinco. jEsto es la locural jLa locural No aguanto més. Te he
visto metiéndome las perneras de los pantalones y las mangas de las camisas a escondidas. No te saldras
con latuya. Voy a empezar a comer otravez. jCreo que eres una especie de brujal

—Nifo bobho...

Fue poco después cuando €l jefe me llamé a la oficina.

Me subi en la silla que habia frente a su mesa.

—¢Henry Markson Jones I1?

—Si sefior, digame.

—¢Es usted Henry Markson Jones 11?

—Claro sefior.

—Bien, Jones, hemos estado observandole cuidadosamente. Me temo que ya no sirve usted para
este trabajo. Nos fastidia muchisimo tener que hacer esto... quiero decir, nos fastidia que esto acabe asi,
pero...

—Oiga, sefior, yo siempre cumplo o mejor que puedo.

—L e conocemos, Jones, le conocemos muy bien, pero ya no esta usted en condiciones de hacer un
trabgjo de hombre.

Me echd. Por supuesto, yo sabia que me quedaba la paga del desempleo. Pero me parecié una
mezquindad por su parte echarme asi...

Me quedé en casa con Sara. Con lo cual, las cosas empeoraron: ella me aimentaba. Llegé un
momento en que ya ho podia abrir la puerta del refrigerador. Y luego me puso una cadenita de plata.

Pronto llegué a medir sesenta centimetros. Tenia que cagar en una bacinilla. Pero aln me daba mi
cerveza, seguin lo prometido.

—Ay, mi mufiequito —decia—. jEres tan chiquitin y tan mono!

Hagta nuestra vida amorosa cesd. Todo se habia achicado proporcionalmente. La montaba, pero al
cabo de un rato me sacaba de ali y se echaba areir.

—iBueno, yalo intentaste, patito mio!

—iNo soy un pato, soy un hombre!

—iOh mi hombrecin, mi pequefio hombrecito!

Y me cogiay me besaba con sus labios rojos...
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Sara me redujo a quince centimetros. Me llevaba a la tienda en el bolso. Yo podia mirar a la gente
por los agujeritos de ventilacion que ella habia abierto en el bolso. Ahora bien, he de decir algo en su
favor: aln me permitia beber cerveza. La bebia con un dedal. Un cuarto me duraba un mes. En los vigjos
tiempos, desaparecia en unos cuarenta y cinco minutos. Estaba resignado. Sabia que si quisiera me haria
desaparecer del todo. Megjor quince centimetros que nada. Hasta una vida pequefia se estima mucho
cuando esta cerca el final de la vida. Asi que entretenia a Sara. Qué otra cosa podia hacer. Ella me hacia
ropitay zapatitos y me colocaba sobre la radio y ponia musicay decia:

—iBaila, pequeiin! jBaila, tontin mio, baila! jBaila, bailal

En fin, yo ya no podia siquiera recoger mi paga del desempleo, asi que bailaba encima de la radio
mientras ella batia palmas y reia.

Las arafias me aterraban y las moscas parecian &guilas gigantes, y s me hubiese atrapado un gato
me habria torturado como a un ratoncito. Pero aln seguia gustandome la vida. Bailaba, cantaba, bebia.
Por muy peguefio que sea un hombre, siempre descubrira que puede serlo més. Cuando me cagaba en la
alfombra, Sara me daba una zurra. Colocaba trocitos de papel por el suelo y yo cagabaen ellos. Y cortaba
pedacitos de aquel papel para limpiarme el culo. Raspaba como lija. Me salieron aimorranas. De noche no
podia dormir. Tenia una gran sensacion de inferioridad, me sentia atrapado. ¢Paranocia? Lo cierto es que
cuando cantaba y bailaba y Sara me dejaba tomar cerveza me sentia bien. Por alguna razén, me mantenia
en los quince centimetros justos. Ignoro cud eralarazon. Como casi todo lo demés, quedaba fuera de mi
alcance.

L e hacia canciones a Saray las llamaba asi: Canciones para Sara:

si, N0 SOy MAS que un Mosguito,

no hay problema mientras no me pongo caliente,
entonces no tengo donde meterla,

salvo en una maldita cabeza de alfiler.

Sara aplaudiay sereia.

S quieres ser almirante de la marina delareina
no tienes mas que hacerte del servicio secreto,
conseguir quince centimetros de altura

y cuando la reina vaya a mear

atisbar en su chorreante coiiito...

Y Sarabatia palmasy se reia. En fin, asi eran las cosas. No podian ser de otro modo...

Pero una noche pasd algo muy desagradable. Estaba yo cantando y bailando y Sara en la cama,
desnuda, batiendo palmas, bebiendo vino y riéndose. Era una excelente representacion. Una de mis
mejores representaciones. Pero, como siempre, la radio se calentd y empezd a quemarme los pies. Y llegd
un momento en que no pude soportarlo.

—Por favor, querida—dije—, no puedo mas. Bg§ame de agui. Dame un poco de cerveza. Vino no.
No sé como puedes beber ese vino tan malo. Dame un dedal de esa estupenda cerveza.
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—Claro, queridito —dijo ella—. Lo has hecho muy bien esta noche. S Manny y Lincoln lo
hubiesen hecho tan bien como tU, estarian agui ahora. Pero éllos no cantaban ni bailaban, no hacian més
gue llorar y cavilar. Y, peor ain, no querian aceptar €l Acto Final.

—¢Y cud es e Acto Final?—pregunté.
—\Vamos, queridin, bébete la cerveza y descansa. Quiero que disfrutes mucho en e Acto Final.

Eres mucho mas listo que Manny y Lincoln, no hay duda. Creo que podremos conseguir la Culminacion
de los Opuestos.

—Si, claro, como no —dije, bebiendo mi cerveza—. Llénalo otra vez. ¢Y qué es exactamente la
Culminacion de los Opuestos?

—Saborea la cerveza, monin, pronto lo sabras.

Terminé mi cerveza y luego pasd aguella cosa repugnante, algo verdaderamente muy repugnante.
Sara me cogi6 con dos dedos y me coloco alli, entre sus piernas, las tenia abiertas, pero solo un poquito.
Y me vi ante un bosgue de pelos. Me puse rigido, presintiendo lo que se gproximaba. Quedé embutido en
oscuridad y hedor. Oi gemir a Sara. Luego Sara empezO a moverme despacio, muy despacio, hacia
adelante y hacia atras. Como dije, la peste era insoportable, y apenas podia respirar, pero en realidad
habia aire ali dentro... habia varias bolsitas y capas de oxigeno. De vez en cuando, mi cabeza, la parte
superior de mi cabeza, pegaba en EIl Hombre de la Barca y entonces Sara lanzaba un gemido
superiluminado.

Y empez6 a moverme mas deprisa, mas deprisa, cada vez mas y empezd a arderme la piel, y me
resultaba mas dificil respirar; € hedor aumentaba. Oia sus jadeos. Pensé que cuanto antes acabase la cosa
menos sufriria. Cada vez que me echaba hacia adelante arqueaba la espalda y € cuello, arremetia con
todo mi cuerpo contra aquel gancho curvo, zarandeaba todo lo posible a Hombre de la Barca.

De pronto, me vi fuera de aguel terrible tinel. Sara me alz6 hasta su cara.

—iVamos, condenado! jVamos! —exigio.

Estaba totalmente borracha de vino y paséon. Me senti embutido otra vez en el tunel. Me
zarandeaba muy deprisa arriba 'y abgjo. Y luego, de pronto, sorbi aire para aumentar de tamafio y luego

concentré saliva en la boca y la escupi... una, dos veces, tres, cuatro, cinco, seis veces, luego paré... El
hedor resultaba ya increible, pero a fin me vi otravez levantado en el aire.

Sarame acerco alalampara de la mesitay empez6 a besarme por la cabezay por los hombros.

—iOh querido mio! jOh mi linda pollital jTe amo! —me dijo.

Y me besd con aqudlos horribles labios rojos y pintados. Vomité. Luego, agotada de aquel arrebato
de vino y pasion, me coloco entre sus pechos. Descansé alli, oyendo los latidos de su corazon. Me habia
quitado la maldita correa, la cadena de plata, pero daba igual. No era mas libre. Uno de sus gigantescos
pechos habia caido hacia un lado y parecia como s yo estuviese tumbado justo encima de su corazén: €
corazdn de la bruja. Si yo era la solucion a la Explosién Demogréfica, ¢por qué no me habia utilizado ella
como algo mas que un objeto de diversion, un juguetito sexual? Me egtiré ali, escuchando aquel corazdn.
Decidi que no habia duda, que €ella era una bruja. Y entonces alcé los ojos. ¢Sabéis lo que vi? Algo
sorprendente. Arriba, en la peguefia hendidura que habia debajo de la cabecera de la cama. Un dfiler de
sombrero. Si, un afiler de sombrero, largo, con uno de esos chismes redondos de cristal purpura a
extremo. Subi entre sus pechos, escalé su cuello, llegué a su barbilla (no sin problemas), luego caminé
guedamente a través de sus labios, y entonces ella se movié un poco y estuve a punto de caer y tuve que
agarrarme a una de las ventanas de la nariz. Muy lentamente llegué hasta el ojo derecho (tenia la cabeza
ligeramente inclinada hacia la izquierda) y luego consegui subir hasta la frente, pasé la sien, y alcancé
pelo... me resulté muy dificil cruzarlo. Luego, me coloqué en posicion seguray estiré el brazo... estiré y
estiré hasta conseguir agarrar € alfiler. La bajada fue méas rdpida, pero mas peligrosa. Varias veces estuve
a punto de perder €l equilibrio con aquel afiler. Una caida hubiese sido fatal. Varias veces se me escap6
larisa: eratodo tan ridiculo. El resultado de una fiesta para los chicos del almacén, Feliz Navidad.

Por fin llegué de nuevo a aquel pecho inmenso. Posé el afiler y escuché otra vez. Procuré localizar
el punto exacto de donde brotaba el rumor del corazon. Decidi que era un punto situado exactamente
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debajo de una peguefia mancha marrdn, una marca de nacimiento. Entonces, me incorporé. Cogi € alfiler
con su cabeza de cristal color purpura, tan bella a la luz de la lampara, y pensé, ¢resultard? Yo media
quince centimetros y calculé que e afiler mediria unos veintidés. El corazon parecia estar a menos de
veintidos centimetros.

Alcé € dfiler y lo clavé. Justo debajo de la mancha marrdn.

Sara se agitd. Sostuve €l dfiler. Estuvo a punto de tirarme al suelo... 1o cual en relacion ami tamafio
hubiese sido una altura de trescientos metros 0 mas. Me habria matado. Seguia sujetando con firmeza €l
alfiler. De suslabios brot6 un extrafio sonido.

Luego toda ella pareci6 estremecerse como si sintiese escalofrios.

Me incorporé y le hundi los siete centimetros de alfiler que quedaban en € pecho hasta que la
hermosa cabeza de cristal purpura chocd con la pi€l.

Entonces qued6 inmdvil. Escuché.

Oi el corazdn, uno, dos, uno dos, uno dos, uno dos, uno...

Se paro.

Y entonces, con mis manitas asesinas, me agarré a la sabana y me descolgué hasta € suelo. Media
quince centimetros y era un ser real y aterrado y hambriento. Encontré un agujero en una de las ventanas
del dormitorio que daba a Este, me agarré alarama de un matorral, y descendi por ella a interior de éste.
SoOlo yo sabia que Sara estaba muerta, pero desde un punto de vista realista no significaba ninguna
ventaja. Si queria sobrevivir, tenia que encontrar algo que comer. De todos modos, no podia evitar
preguntarme qué decidirian los tribunales sobre mi caso. ¢Era culpable? Arranqué una hoja e intenté
comerla. Indtil. Era intragable. Entonces vi que la sefiora del patio del sur sacaba un plato de comida de
gato para su gato. Sali del matorral y me dirigi al plato, vigilando posibles movimientos, animales. Jaméas
habia comido algo tan asgueroso, pero no tenia eleccion. Devoré cuanto pude... peor sabia la muerte.

7

Luego, volvi a matorral y me encaramé en é

Alli estaba yo, quince centimetros de altura, la solucion a la Explosion Demogréfica, colgando de
un matorral con la barriga llena de comida de gato.

No quiero aburriros con demasiados detalles de mis angustias cuando me vi perseguido por gatosy
perros y ratas. Percibiendo que poco a poco mi tamafio aumentaba. Viéndoles llevarse de dli el cadaver
de Sara. Cémo entré luego y descubri que era alin demasiado pequefio para abrir la puerta de la nevera.

El dia que €l gato estuvo a punto de cazarme cuando le comia su almuerzo. Tuve que escapar.

Y a media entonces entre veinte y veinticinco centimetros. Iba creciendo. Y a asustaba a las palomas.
Cuando asustas a las palomas puedes estar seguro de que vas consiguiéndolo. Un dia sencillamente corri
calle abgjo, escondiéndome en las sombras de los edificios y debgjo de los setos y asi. Y corriendo y
escondiéndome llegué al fin a la entrada de un supermercado y me meti debajo de un puesto de periddicos
gue hay junto a la entrada. Entonces vi que entraba una mujer muy grande y que se abria la puerta
eléctrica y me colé detras. Una de las dependientas que estaba en una caja registradora alz6 los ojos
cuando yo me colaba detrés de la mujer.

—¢Qiga, qué demonios es eso?

—¢Qué —preguntd una cliente.

—NMe parecio ver algo —dijo la dependienta—, pero quiza no. Supongo gue no.

Consegui llegar a amacén sin que me vieran. Me escondi detras de unas cajas de legumbres
cocidas. Esa noche sali y me di un buen banquete. Ensalada de patatas, pepinos, jamon con arroz, y
cerveza, mucha cerveza. Y segui asi, con la misma rutina. Me escondia en €l almacén y de noche sdlia 'y
hacia una fiesta. Pero estaba creciendo y cada vez me era mas dificil esconderme. Me dediqué a observar
al encargado que metia el dinero todas las noches en la cgja fuerte. Era el Ultimo en irse. Conté las pausas
mientras sacaba € dinero cada noche. Parecia ser: siete a la derecha, seis a la izquierda, cuatro a la

derecha, sais a la izquierda, tres a la derecha: abierta. Todas las noches me acercaba a la cga fuerte y
probaba. Tuve que hacer una especie de escalera con cagjas vacias para llegar al disco. No habia modo de
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abrir, pero segui intentandolo. Todas las noches. Entretanto, mi crecimiento se aceleraba. Quiza midiese
ya noventa centimetros. Habia una pequefia seccion de ropa y tenia que utilizar tallas cada vez mayores.
El problema demogréfico volvia. Al fin una noche se abrid la caja. Habia veintitrés mil doélares en
metdlico. Tenia que llevirmelos de noche, antes de que abrieran los bancos. Cogi la llave que utilizaba €
encargado para salir sin que se disparase la sefid de alarma. Luego enfilé calle abajo y aquilé una
habitacion por una semana en e Motel Sunset. Le dije a la encargada que trabgjaba de enano en las
peliculas. S6lo parecio aburrirla.

—Nada de television ni de ruidos a partir de las diez. ES nuestra norma.
Cogi6 € dinero, me dio un recibo y cerro la puerta.

La llave decia habitacion 103. Ni siquiera vi la habitaciéon. Las puertas decian noventa y ocho,
noventa y nueve, cien, 101, y yo caminaba rumbo a norte, hacia las colinas de Hollywood, hacia las
montafias que habiatras ellas, la gran luz dorada del Sefior brillaba sobre mi, crecia
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DOCE MONOS VOLADORES QUE NO QUERIAN FORNICAR
ADECUADAMENTE

Suena el timbre y abro la ventana lateral que hay junto ala puerta. Es de noche.
—¢Quién es? —pregunto.
Alguien se acerca a la ventana, pero no puedo verle la cara. Tengo dos luces sobre la maguina de

escribir. Cierro de golpe la ventana, pero hay gente hablando fuera. Me siento frente a la maguina, pero
aln siguen hablando alli fuera. Me levanto de un salto y abro furioso la puertay grito:

—iYA LES DIJE QUE NO MOLESTARAN, ROMPEHUEVOS!

Miro y veo a un tipo de pie a fondo de las escderas y a otro en el porche, meando. Esta meando en
un arbusto a la izquierda del porche, colocado en €l borde del porche; la meada se arquea en un sdlido
chorro, hacia arriba, y luego hacia los matorrales.

—iEsetipo esta meando en mis plantas! —digo.

El tipo se echa a reir y sigue meando. Le agarro por los pantalones, le alzo y le tiro, alin meando,
por encima del matorral, hacia la noche. No vuelve.

—¢Por qué hizo eso? —dice el otro tio.

—Porque me dio la gana.

—Esta usted borracho.

—¢Borracho? —pregunto.

Dobla la esquina y desaparece. Cierro la puerta y me siento de nuevo a la méaquina. Muy bien, tengo
este cientifico loco, ha ensefiado a volar a los monos, tiene ya once monos con esas alas. Los monos son
muy buenos. El cientifico les ha ensefiado a hacer carreras. Hacen carreras alrededor de esos postes
marcadores, si. Ahora veamos. Hay que hacerlo bien. Para librarse de una historia tiene que haber
jodienda, en abundancia a ser posible. Mejor que sean doce monos, seis machos y seis del otro género.
Vale asi. Ahi van. Empieza la carrera. Dan vuelta a primer poste. ¢Como voy a hacerles joder? Llevo dos
meses sin vender un relato. Debia haberme quedado en aquella maldita oficina de correos. De acuerdo.
Alla van. Rodean €l primer poste. Quiza sélo se escapen volando. De pronto. ¢Qué tal eso? Vuelan hasta
Washington, y se dedican a revolotear y saltar por el Capitolio cagando y meando sobre la gente, llenando
la Casa Blanca con € aroma de sus cerotes. ¢No podria caerle un cerote encima a presidente? No, eso es
pedir mucho. De acuerdo, que € cerote le caiga a secretario de estado. Se dan drdenes de acabar con
ellos a tiros. Tréagico, ¢verdad? ¢Y de joder qué? De acuerdo, de acuerdo. Veamos. Bueno, diez de ellos
son abatidos a tiros, pobrecillos. Sélo quedan dos. Uno macho y uno del otro género. Al parecer no
pueden localizarlos. Luego un policia cruza el parque una noche y alli estan, los dos Ultimos, abrazados
con las das, jodiendo como diablos. El poli se acerca. El macho oye, vuelve la cabeza, alza la vista,
eshoza una estUpida sonrisa smiesca, sin dejar €l asunto, y luego se vuelve y se concentra en su tarea. El
policia le vuela la cabeza. La cabeza dd mono, quiero decir. La hembra aparta al macho con disgusto y se
incorpora. Para ser una mona, es bastante pequefiita. Por un momento, el policia piensa en, piensa... Pero
no, seria demasiado, quizas, y ademas ella podria morderle. Mientras piensa esto, la mona se vuelve y
levanta el vuelo. El poli apunta, dispara y la alcanza, ella cae. El poli se acerca corriendo. La mona esta4
herida pero no de muerte. El poli mira a su alrededor, la levanta, se saca € chisme, prueba. No hay nada
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gue hacer. Sblo cabe €l capullo. Mierda. Tira la mona a suelo, se lleva e revélver alasieny iBAM! Se
acabo.

Vuelve a sonar € timbre.

Abro lapuerta.

Eran tres tios. Siempre estos tios. Nunca viene una mujer a mear en mi porche, apenas si pasan
siquiera mujeres por aqui. ¢Cémo se me van a ocurrir ideas? Ya cas se me ha olvidado lo que es joder.
Pero dicen que es como lo de andar en bicicleta, que nunca se olvida. Es megjor que lo de andar en
bicicleta.

Son Jack el Loco y dos que no conozco.

—Oye, Jack —digo—, crei que me habia librado deti.

Jack smplemente se sienta. Los otros dos se sientan. Jack me ha prometido no volver nunca, pero
casi siempre esta borracho, asi que las promesas no significan mucho. Vive con su madre y pretende ser
pintor. Conozco a cuatro o cinco tipos que viven con su madre 0 a costa de ella 'y que pretenden ser
genios. Y todas las madres son iguales:. «Oh, Nelson nunca ha conseguido que acepten sus trabgjos. Va
demasiado por delante de su época». Pero supongamos que Nelson es pintor y consigue colgar algo en
una galeria: «Oh, Nelson tiene un cuadro expuesto esta semana en las Galerias Warner-Finch. jPor fin
reconocen su genio! Pide cuatro mil dolares por €l cuadro. ¢TU crees que es demasiado?». Nelson, Jack,
Biddie, Norman, Jmmy y Katya. Mierda.

Jack lleva unos vaqueros azules, va descalzo, no tiene camisa ni camiseta, solo lleva encima un chal
marrén. Uno de los otros, tiene barba y hace muecas y se ruboriza continuamente. El otro tio es sdlo
gordo. Una especie de sanguijuela.

—¢Has visto Ultimamente a Borst? —pregunta Jack.

—No.

—¢Puedo tomar una de tus cervezas?

—No. Vosotros, amigos, venis, 0s bebéis todo mi material, os largais y me dejéis en seco.

—De acuerdo.

Se levanta de un salto, sale y coge la botella de vino que habia escondido debajo del cojin de la silla
del porche. Vuelve. Descorchay echa un trago.

—Y o estaba abajo en Venice con esa chicay cien arcoiris.*

Crei que me habian guipado y subi corriendo a casa de Borst con la chicay los cien arcoiris. Llamé
ala puertay le dije «jrgpido, déjame pasar! jTengo cien arcoiris y vienen siguiéndome!». Borst cerro la
puerta. La abri a patadas y entré con la chica. Borst estaba en el suelo, meneandosela a uno. Entré en €l
bafio con la chicay cerré la puerta. Borst llamd. «jNo te atrevas a entrar aqui!» dije. Estuve alli con la
chica sobre una hora. Echamos dos para divertirnos. Luego nos fuimos.

—cTiraste los arcoiris?

—No, que cofio, era una falsa alarma. Pero Borst se cabred mucho.

—NMierda —dije—, Borst no ha escrito un poema decente desde 1955. Le mantiene su madre.
Perdona. Pero quiero decir que lo Unico que hace es ver la television, comer esas delicadas verduras y
pasearse por la playa en camiseta y calzoncillos sucios. Cuando vivia con aquellos muchachos en Arania
era un buen poeta. Pero no me cae smpético. No es un ganador. Como dice Huxley, Aldous, «todo
hombre puede ser un...».

—¢Qué andas haciendo tu? —pregunta Jack.

—Nada, todo me lo rechazan —dije.

Mientras la sanguijuela seguia ali sentada sin hacer nada, €l otro tipo empieza a tocar la flauta. Jack
alza su hotella de vino. La noche es hermosa ahi en Hollywood, California. Entonces € tipo que vive en

! Barbitdricos. (N. de los Ts))
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el patio de atréas se cae de la cama, borracho. Se oye un gran golpe. Estoy acostumbrado. Estoy
acostumbrado a todo el patio. Todos estan sentados en sus casas, con las persianas bajadas. Se levantan al
mediodia. Tienen los coches fuera cubiertos de polvo, los neumaticos deshinchados, sin bateria. Mezclan
alcohol y droga y no tienen ninglin medio visible de vida. Me gustan. No me molestan.

El tipo sube otravez ala cama, se cae.

—Condenado y maldito imbécil —se le oye decir—, vuelve a esa cama.

—¢QUué ruido es ése? —pregunta Jack.

—El que vive ahi atrés. Es muy solitario. De vez en cuando bebe unas cervezas. Su madre muri6 el
ano pasado y le dgjo veinte de los grandes. Se pasa la vida sentado en su casa, meneandosela y viendo los

partidos de béisbol y las peliculas del oeste por la televison. Antes trabajaba de ayudante en una
gasolinera.

—Tenemos que largarnos —dice Jack—. ¢Quieres venir con nosotros?

—No —digo.

Explican que es algo relacionado con la Casa de Seven Gables. Van a ver a alguien relacionado con
la Casa de Seven Gables. No es el escritor, el productor ni los actores, es otro.

—No, no —digo, y se largan. Magnifica perspectiva.

Asi que me siento otra vez con los monos. Si pudiese manipularlos, hacer ago con dlos. iSi
consiguiese ponerlos a joder todos a mismo tiempo! jEso es! ¢Pero cOmMo? ¢Y por qué? Piensa en e
Balet Real de Londres. ¢Pero por qué? Me estoy volviendo loco. Vale, el Ballet Real de Londres es
buena idea. Doce monos volando mientras bailan ballet, slo que antes de la representacion alguien les da

a todos cantaridas. Pero la cantarida es un mito, ¢no? jVale, introduce otro cientifico loco con una
cantaridareal! iNo, no, oh Dios mio, no hay forma de arreglarlo!

Suena el teléfono. Lo cojo. Es Borst:

—cHank?

—Si?

—Seré breve. Estoy arruinado.

—Si, Jerry.

—Bueno, perdi mis dos patrocinadores. Labolsay €l duro dolar.

—Vaya, vaya.

—Bueno, siempre supe que esto iba a pasarme. Asi que me voy de Venice. Aqui no puedo triunfar.
MeiréaNuevaY ork.

-¢QUEé?

—Nueva Y ork.

—Yame parecio que decias eso, ya.

—En fin, bueno, ya sabes, no tengo un céntimo y creo que alli triunfaré, realmente.

—Claro, Jerry.

—El perder amis patrocinadores es lo mejor que podia haberme ocurrido.

—c:Pe veras?

—Ahora me siento de nuevo luchando. Y a has oido hablar de esa gente que se pudre en la playa.

Pues bien, eso es lo que he estado haciendo yo hasta ahora: pudriéndome. He conseguido salir de esto. Y
no me preocupa. Salvo los balles.

—¢Qué badles?

—No termino de hacerlos. Asi que mi madre vuelve de Arizona para vivir aqui mientras yo esté
fueray para cuando vuelva, s es que vuelvo.

—Bien, Jerry, bien.
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—Pero antesde ir aNueva Y ork voy a acercarme a Suizay quizés a Grecia. Luego volveré a Nueva
Y ork.

—De acuerdo, Jerry, yame tendrés informado. Me gusta saber de tu vida.

Luego, otra vez con los monos. Doce monos que pueden volar, jodiendo. ¢Como hacerlo? Ya van
doce botellas de cerveza. Busco mi dosis de whisky de reserva en € refrigerador. Mezclo un tercio de
vaso de whisky con dos tercios de agua. Nunca debi salir de aguella maldita oficina de correos. Pero
incluso aqui, de este modo, uno tiene su pequefia oportunidad. Esos doce monos jodiendo, por gjemplo. Si
hubiese nacido en Arabia y fuese camellero no tendria siquiera esta oportunidad. Asi que endereza la
espalda y dedicate a esos monos. Se te ha concedido la bendicién de un pequefio talento y no estas en la
India, donde probablemente dos docenas de muchachos podrian escribir para ti si supiesen escribir.
Bueno, quiza no dos docenas, quiza solo una docena pelada.

Termino el whisky, bebo media botella de vino, me acuesto, 1o olvido.

A la mafiana siguiente, a las nueve, suena e timbre. Hay una chica negra alli con un chico blanco
con cara de tonto y gafas sin montura. Me cuentan que hace tres meses en una fiesta prometi ir en barco
con ellos. Me visto, entro en € coche con ellos. Me llevan hasta un apartamento y alli sale un tipo de pelo
OSCUro.

—Hola, Hank —dice.

No le conozco. Al parecer, le conoci en la fiesta. Saca pequefios salvavidas color naranja. Luego
estamos en € muelle. No puedo diferenciar e muelle del agua. Me ayudan a bajar a un balanceante
artilugio de madera que lleva a un muelle colgante. Entre € artilugio y el muelle flotante hay como un
metro de separacion. Me ayudan a pasar.

—¢QUué cofio es esto? —pregunto—. ¢Nadie tiene un trago?

Esta no es mi gente. Nadie tiene bebida. Luego estoy en un pequefio bote de remos, alquilado, al
gue alguien ha unido un motor de medio caballo. El fondo del bote esta lleno de agua en la que flotan dos
peces muertos. No sé qué gente es ésta. Ellos me conocen. Magnifico. Magnifico. Salimos al mar. Bonito.

Pasamos ante una rémora que flota cas en la superficie del agua. Una rémora, pienso, una rémora
enroscada a un mono volador. No, eso es horrible. Vomito otravez.

—¢COmo esté el gran escritor? —pregunta el tipo con cara de tonto que va en la proa de la barca, €l
de las gafas Ssn montura.

—¢Qué gran escritor? —pregunto, pensando que esta hablando de Rimbaud, aunque jamés
consideré a Rimbaud un gran escritor.

—Ta—dice.

—¢Y 0? —digo—. Oh, muy bien. Creo que €l afio que viene me iré a Grecia.

—Grasa?? —dice é—. ¢Parametértelaen e culo?

—No —contesto—. En el tuyo.

Y seguimos hacia alta mar, donde Conrad triunfé. Al diablo con Conrad. Tomaré coca-cola con
whisky en un dormitorio a oscuras en Hollywood en 1970, o en € afio en que tu lees esto, sea € que sea.
El afio de la orgia simiesca que nunca sucedio. El motor farfulla y sorna en € mar. Vamos camino de
Irlanda. No, es el Pacifico. Vamos camino del Japén. Al diablo.

2 Juego de palabras entre Greece (Grecia) y grease (grasa). (N. de los Ts)
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NACIMIENTO, VIDA Y MUERTE DE UN PERIODICO UNDERGROUND

Hubo unas cuantas reuniones en casa de Joe Hyans a principio, y yo solia aparecer borracho, asi
gue no recuerdo mucho de los principios de Open Pussy, €l periédico underground, y sélo por lo que méas
tarde me contaron supe cémo fue. O més bien, lo que yo habia hecho.

Hyans. «Dijiste que limpiarias todo esto y que empezarias por €l tipo de la silla de ruedas. Entonces
él empez6 achillar y la gente empez6 airse y tu le pegaste un botellazo en la cabezax.

Cherry (esposa de Hyans): «Te negaste a marchar y bebiste un botella entera de whisky y no
parabas de decirme que ibas a joderme ali mismo contra la libreriay.

—¢Lo hice?
—No.
—Bueno, espera ala proxima vez.

Hyans: «Escucha, Bukowski, intentamos organizarnos y tu lo Unico que haces es estropearlo todo.
iEres el borracho mas repugnante que he visto en mi vida! ».

—De acuerdo, me largo. Por mi podéis joderos. ¢A quién le importan los periddicos?

—No, queremos que hagas una columna. Te consideramos el mejor escritor de Los Angeles.

Alcé mi copa.

—iEs uninsulto hijoputesco! jNo vine agui a que me insultaran!

—Bueno, quizé seas el mejor escritor de California

—jQuédices! jAun sigues insultandome!

—En fin, queremos que hagas una columna.

—Soy un poeta.

—¢QUué diferencia hay entre poesiay prosa?

—L a poesia dice demasiado en demasiado poco tiempo; la prosa dice demasiado poco y se toma
demasiado tiempo.

—Queremos una columna para Open Pussy.

—Sirveme un trago y de acuerdo.

Hyans me lo sirvio. Yo estaba de acuerdo. Terminé € trago y me fui a mi patio barriobajero,
considerando €l error que estaba cometiendo. Tenia cas cincuenta afios y andaba haciendo el tonto con
aquellos chavales melenudos y barbudos. jOh qué alucinante, papi, qué alucinante! Guerra es mierda.
Guerraes infierno. Jode, no luches. Hace cincuenta afios que sé todo eso. Para mi no fue tan emocionante
ni tan interesante. Oh, y no se olvide la yerba. La mandanga. jAlucinante, nifio!

Encontré una pinta de whisky en casa, la bebi, luego bebi cuatro latas de cerveza y escribi la
primera columna. Era sobre una puta de ciento veinte kilos que me habia tirado una vez en Filadelfia. Era
una buena columna. Corregi los errores mecanograficos, laenviéy me fui adormir...

El asunto empezd en la planta bgja de la casa que habia alquilado Hyans. Habia algunos voluntarios
medio memos y la cosa era nueva y todos estaban emocionados menos yo. Me dediqué a perseguir alas
mujeres, pero todas parecian y actuaban igual: todas tenian diecinueve afios, pelo rubio sucio, culo
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peguefio, pecho pequefio; eran tontuelas y aturdidas, y, en cierto modo, engreidas sin saber bien por qué.
Cuando posaba mis manos borrachas sobre €llas se quedaban absolutamente frias. Absolutamente.

—iMuira, abuelo, lo Unico que quiero que levantes es una bandera norvietnamital
—iPero de todos modos tu cofio probablemente apeste!
—iOh, qué vigjo sucio! jEres reamente... repugnante!

Y luego se algjaban meneando sus deliciosos culitos de manzana, llevando solo en la mano (en vez
de mi amoroso corazdn purpura) algin tebeo juvenil en € que los policias atizaban a los chicos y se
llevaban sus chupachups en € Sunset Strip. Alli estaba yo, € meor poeta vivo desde Auden y sin ni
siquiera poder darle por el culo aun perro...

El periédico se hizo demasiado grande. O a Cherry le preocupaba € que yo anduviese por alli
borracho en el sofg, atisbando a su hijita de cinco afios. Cuando la cosa se puso mal de veras fue cuando
la hija empezo a sentarseme en las rodillas y a mirarme ala cara frotandose contra mi, diciendo:

—Me gustas, Bukowski. Cuéntame cosas. ¢Quieres que te traiga otra cerveza, Bukowski?
—iDeprisa, queridal

Cherry: «Escucha, Bukowski, haz el favor de...».

—Cherry, los nifios me aman. Y 0 qué voy a hacer.

Lanifiita, Zaza, volvié corriendo con la cervezay volvio a sentarse en misrodillas. Abri la cerveza.
—Me gustas, Bukowski. Cuéntame un cuento.

—De acuerdo, bonita. Bueno, érase una vez un vigjo y una encantadora nifiita que se perdieron
juntos en € bosgue...

Cherry: «Oye, vigjo lascivo...».

—Cadllate, Cherry, jtienes e ama sucial

Cherry corrio escaleras arriba a buscar a Hyans que estaba echando una cagada.
—iJoe, Joe, tenemos que trasadar el periddico a otro sitio! jTe lo digo en serio!

Encontraron un edificio libre enfrente, de dos plantas, y una medianoche que estaba bebiendo vino
de Oporto le sujeté la linterna a Joe mientras él abria la caja telefonica que habia a un costado de la casay
modificaba los cables para poder disponer de teléfonos interiores sin cargo. Por entonces, solo habia otro
periédico underground en Los Angeles y acusd a Joe de robar una copia de su lista de direcciones. Yo
sabia, por supuesto, que Joe tenia su moral y sus escripulos y sus ideaes. por eso dejé de trabajar para €
gran diario metropolitano. Por eso degj6 de trabajar para € otro peridédico underground. Joe era una
especie de Cristo. De eso no habia duda.

—Sostén bien lalinterna—decia...

Por la mafiana sono €l teléfono en mi casa. Era mi amigo Mongo, el Gigante de la Nube Eterna.
—cHank?

—Si?

—Cherry se fue anoche.

—Si?

—Tenia esa lista de direcciones. Estaba muy nerviosa. Queria que la escondiera yo. Dijo que Jensen

anda tras la pista. La meti en la bodega debajo de un montén de bocetos a tinta china que hizo Jmmy €l
Enano antes de morir.

—cTelatiraste?

—¢Para qué? SAlo tiene huesos. Sus costillas me destrozarian.

—Pueste tiraste a Jimmy el Enano y sblo pesabatreintay cinco kilos, cabron.
—Pero tenia gancho.

—Si?
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—Si.
Colgué...

Durante los cuatro o cinco nimeros siguientes, Open Pussy sdié con frases como éstas. «NOS
ENCANTA LOS ANGELES FREE PRESS», «OH, NOS ENCANTA LOS ANGELES FREE PRESS»,
«NOS ENCANTA, NOS CHIFLA, NOS ENTUSIASMA LOS ANGELES FREE PRESS». Debia ser
verdad. Tenian su lista de direcciones.

Uno noche Jensen y Joe cenaron juntos. Joe me explicd mas tarde que todo iba ya «perfectamente».
No sé quién jodid a quién o lo que pasod por debajo de lamesa. No me importaba...

Y pronto descubri que tenia otros lectores lo que yo escribia, ademés de los barbudos y los
encollarados...

En Los Angeles, el nuevo Edificio Federal se eleva, todo ato cristal, moderno y absurdo, con sus
kafkianas series de oficinas, todas dlas provistas de su poquito de burocracia personal; todo
alimentdndose de todo y palpitando en una especie de calor y torpeza gusano-en-la-manzana. Pagué mis
cuarenta y cinco centavos por media hora de aparcamiento, 0 mas bien me dieron un billete de tiempo por
esa cantidad, y entré en el Edificio Federal, que tenia murales en el vestibulo como Diego Rivera hubiese
hecho si le hubiesen extirpado nueve décimas partes de su sensibilidad: marinos norteamericanos e indios
y soldados sonrientes, procurando parecer nobles, en amarillos baratos y repugnantes y podridos verdes y
azules meones.

Me llamaban a personal. Sabia que era para un ascenso. Cogieron la carta y me congelaron en €l
duro asiento durante cuarenta y cinco minutos. Formaba parte de la vigja rutina: tU tienes mierda en los
intestinos y nosotros no. Afortunadamente, por pasadas experiencias, lei €l verrugoso anuncio, y me
guedé alli pensando coémo resultarian en la cama las chicas que pasaban, o con las piernas alzadas o
cogiéndomela en la boca. Pronto me encontré con un cosa inmensa entre las piernas (bueno, inmensa para
mi) y hube de clavar los ojos en €l suelo.

Por fin me llamaron, una negra muy negra y grécil y bien vestida y agradable, con mucha clase e
incluso cierta recAmara, cuya sonrisa decia que sabia muy bien gue me iban a joder, pero que insinuaba
también que no le importaria hacerme un favor. Esto facilitaba las cosas. No es que fuera importante.

Y entré.

—~Cojaunasilla.

Hombre detras de la mesa. La misma mierda de siempre. Me senté.

—Mr. Bukowski?

—Si.

Me dijo su hombre. No me interesaba.

Se eché hacia atras, me mir¢ fijamente desde su silla giratoria.

Estoy seguro de que esperaba a alguien méas joven y de mejor aspecto, méas vistoso, de aire més
inteligente, de aire mas traicionero... Yo era smplemente un vigjo cansado, indiferente, con resaca. El era
un poco canoso y distinguido, s entiendes € tipo de distinguido a que me refiero. Jamas arrancod
remolachas de la tierra con una pandilla de emigrantes mejicanos ni estuvo en la carcel por borrachera
guince o veinte veces. Ni recogié limones a las seis de la mafiana sin camisa, porque sabes que d
mediodia hard més de cuarenta grados. So6lo los pobres saben lo que significa la vida: los ricos y
aposentados tienen que imaginarlo. Luego, curiosamente, empecé a pensar en los chinos. Rusia se habia
suavizado. Quiza solo los chinos supiesen, por subir desde € fondo, cansados de mierda blanda. Pero
entonces no tenia ideas politicas, todo esto eran cuentos:. la historia nos jodia a todos al final. Yo me
adelantaba a mi época: cocido, jodido, machacado, no quedaba nada.

—Mr. Bukowski?
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—¢Si?

—Bueno, hemos recibido un informe...

—Si. Adelante.

—...en & gue nos dicen que usted no esta casado con la madre de su hija.

L eimaginé entonces decorando un arbol de Navidad con una copa en la mano.

—Asi es. No estoy casado con la madre de mi hija, que tiene cuatro afios.

—¢Paga usted los gastos de manutencion de la nifia?

—Si.

—¢Cuanto?

—No tengo por qué decirselo.

Se echo hacia atrés de nuevo.

—Debe usted comprender que los que servimos a gobierno debemos observar ciertas normas.

Como en realidad no me sentia culpable de nada, no contesté.

Esperé.

Oh, ¢dbnde estais vosotros, muchachos? ¢Donde estés tu, Kafka? ¢Y td, Lorca, fusilado en una
cuneta, donde estas? Hemingway, clamando que le vigilabala CIA y sin que nadie lo creyera, salvo yo...

Entonces, & canoso y anciano y distinguido y bien descansado sefior que jamés habia arrancado
remolachas de la tierra, se gird y buscd en un bien barnizado armarito que tenia detras y saco seis o siete
giemplares de Open Pussy.

Los tir6 sobre la mesa como si fuesen apestosos, humeantes y violados cagarros. Los palmed con
una de aguellas manos que jamés habian recogido limones.

—Nos vemos obligados a creer que usted es el autor de estas columnas. Notas de un vigo
asqueroso.

—Si.

—¢Qué tiene que decir de estas columnas?
—Nada.

—¢L.lama usted a esto escribir?

—L o hago lo mejor que puedo.

—Pues bien, yo mantengo a dos hijos que estudian periodismo en la meor universidad, y
ESPERO...

Palmed las hojas, las apestosas hojas cerotescas, con la palma de su anillada mano que nada sabia
de fébricas o cércelesy dijo:

—iEspero que mis hijos no escriban jaméas como USTED!

—No lo hardn —le prometi.

—NMr. Bukowski, creo que la entrevista ha concluido.

—Si —dije, y encendi un cigarrillo, me levanté, rasqué mi panza cerveceray sai.

La segunda entrevista fue antes de 1o que yo esperaba. Estaba plenamente entregado (por supuesto)
a una de mis importantes tareas subalternas cuando el atavoz bramé: «jHenry Charles Bukowski,
preséntese en la oficina del supervisor de turno!».

Abandoné mi importante tarea, cogi una hoja de ruta que me dio € carcelero local y pasé a la
oficina. El secretario del supervisor, un anciano pellejo canoso, me mir6 de arriba abgjo.

—¢Es usted Charles Bukowski? —me preguntd, muy desilusionado.
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—Si, amigo.

—Sigame, por favor.

Le segui. Era un edificio grande. Bajamos varios tramos de escaleras y rodeamos luego un largo
vestibulo y entramos en una gran estancia a oscuras que daba a otra gran estancia ain mas a oscuras. Alli
habia dos hombres sentados al fondo de una mesa que debia medir por lo menos veinticinco metros.
Estaban sentados bajo una solitarialampara. Y al fondo de la mesa habia una sola silla: para mi.

—Puede usted pasar —dijo €l secretario. Y luego se esfumo.

Entré. Los dos hombres se levantaron. Y alli quedamos bajo una lampara en la oscuridad. Pensé en
asesinatos, no sé por qué razon.

Luego pensé, esto son los Estados Unidos, papi, Hitler ha muerto. ¢O no?

—cBukowski?

—Si.

Los dos me estrecharon la mano.

—Siéntese.

Alucinante, amigo:

—Este es el sefior... de Washington —dijo €l otro tipo que era uno de los grandes cagarros perrunos
del lugar.

Y 0 no dije nada. Era una lampara bonita. ¢Hecha con piel humana?

El que habl6 fue Mr. Washington. Llevaba una carpeta con unos cuantos papeles.

—Bien, Mr. Bukowski...

—¢Si?

—Tiene usted cuarentay ocho afosy lleva once trabajando para el gobierno de los Estados Unidos.

—Si.

—Estuvo usted casado con su primera esposa dos afios y medio. Luego se divorcid y se casd con su
esposa actual, ¢cuando? Querriamos saber la fecha.

—No hay fecha. No me casé.

—¢Tienen ustedes una hija?

—Si.

—¢De qué edad?

—Cuatro afios.

—¢Y no estan casados?

—No.

—¢Paga usted la manutencion de la nifia?

—Si.

—¢Cuanto?

—Lo normal.

Entonces retrocedio y nos sentamos. Estuvimos los tres sin decir nada por 1o menos cuatro o cinco
minutos.

L uego aparecieron los ejemplares del periddico underground Open Pussy.
—¢Escribe usted estas columnas, Notas de un vigjo asqueroso? —pregunté Mr. Washington.
—Si.
Entreg6 un giemplar a Mr. Los Angeles.
—¢Havisto usted éste?
—No, no, no lo hevisto.
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Cruzando la cabecera de la columna, caminaba una polla con piernas. Una andarina e inmensa
INMENSA polla con piernas. La columna hablaba de un amigo mio a que le habia dado por € culo por
error, estando borracho, por creerme gue era una de mis amigas. Me llevé dos semanas obligar a mi
amigo adegar mi casa. Era una historia auténtica.

—¢l.lama a esto escribir? —pregunto e sefior Washington.

—No sé s esta bien escrito, pero la historia me parecié muy divertida. ¢A usted no le hizo gracia?
—Pero esta... estailustracion de la cabecera? ¢Qué me dice de esto?
—¢J.apolla gue anda?

—Si.

—No ladibujé yo.

—¢No tiene usted nada que ver con la seleccién de las ilustraciones?
—El periédico se compone los martes por la noche.

— ¢Y no esta usted alli los martes por lanoche?

—Tendria que estar, Si.

Esperaron un rato, ojeando Open Pussy, leyendo mis columnas.

—Sabe —dijo Mr. Washington, palmeando de nuevo los Open Pussies—, no habria habido
problema si hubiese seguido usted escribiendo poesia, pero cuando empezé usted a escribir estas cosas...

Volvio a palmear los Open Pussies.

Esperé dos minutos treinta segundos. Luego pregunté:

—¢Hemos de considerar que los funcionarios de correos son l0os nuevos criticos literarios?
—Oh, no, no —dijo Mr. Washington—. No queremos decir eso.

Segui alli sentado, esperando.

—Pero se egpera determinada conducta de un empleado de correos. Usted estd a la vista del
publico. Tiene que ser un modelo de conducta ejemplar.

—Pues yo creo —dije— que esta usted amenazando mi libertad de expresion con una consecuente
pérdida de mi empleo. Quizaleinteresaeso alaA.C.L.U.2

—Prefeririamos que no escribiese usted la columna.

—Caballeros, llega un momento en la vida del hombre en gque éste tiene que elegir entre escapar o
plantar cara. Yo €elijo plantar cara.

Su silencio.

Espera.

Espera.

Bargjeo de los Open Pussies.

Luego Mr. Washington:

—¢Mr. Bukowski?

—Si?

—¢Vaaescribir usted mas columnas sobre la administracion de correos?

Habia escrito una sobre ellos que consideraba méas humoristica que degradante... pero en fin, quiza
mi mente no funcionase como era debido.

Les dejé tomarse su tiempo. Luego contesté:
—No, si no me obligan a hacerlo.

3 American Civil Liberties Union (Sindicato de libertades civil es norteamericano). (N. de los Ts)
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Entonces esperaron ellos. Era una especie de partida de gedrez-interrogatorio en la que estabas
esperando a que € otro hiciese e movimiento equivocado: desbaratase peones, dfiles, caballos, rey,
reina, sus fuerzas. (Y entretanto, mientras tu lees esto, ala se va mi maldito trabgjo. Alucinante, nifio.
Pueden enviar dblares para cerveza y coronas de flores d Fondo de Rehabilitacion de Charles
Bukowski...)

Mr. Washington se levanto.

Mr. Los Angeles se levanto.

Mr. Charles Bukowski se levanto.

Mr. Washington dijo: «Creo que la entrevista ha terminado».

Nos estrechamos todos las manos como serpientes enloquecidas por el sol.

Mr. Washington dijo: «Y, por favor, no se tire de ninguin puente...».

(Extrafio: ni siquiera se me habia ocurrido.)

—...llevébamos diez afios sin tener un caso asi.

(¢Diez anos? ¢quién habria sido el Ultimo pobre mamén?)

—¢Si? —pregunté.

—NMr. Bukowski —dijo Mr. Los Angeles—. Vuelva a su puesto.

Pasé un rato inquieto (¢0 mejor inquietante?) intentando dar con la ruta de vuelta hasta la zona de
trabgo por aquel subterrdneo laberinto kafkiano y, cuando consegui llegar, todos mis subnormales
comparieros de trabajo (un buen atajo de cabrones) empezaron a gorjearme:

—¢Dbnde has estado, muchacho?

—¢QUué querian, vigjo?

—¢Teliquidaste a otra chica negra, papaito?

Lesdi SILENCIO. Uno aprende del queridisimo Tio Sam.

Siguieron cotorreando y chismorreando y frotdndose sus ojetes mentales. Estaban asustados de
veras. Yo era € Vigo Frio y s eran capaces de liquidar a Viejo Frio, serian capaces de liquidar a
cuaquiera.

—~Querian hacerme jefe de oficina—Ies dije.

—¢Y qué paso, vigjo?

—Les mandé ala mierda.

El capataz del pasillo pasd y todos le rindieron la adecuada pleitesia, salvo yo, yo, Bukowski, yo
encendi un cigarrillo con un lindo floreo, tiré la cerilla a suelo y me puse a mirar al techo como si tuviese

grandes y maravillosos pensamientos. Era cuento. Tenia la mente en blanco. Lo Unico que queria era una
media pinta de Grandad y seis 0 siete buenas cervezasfrias...

El jodido periédico crecid, o parecio crecer, y se tradadd a un edificio de Merose. Me fastidiaba
siempre ir alli con mis originales, sin embargo, porque todos eran muy mierdas, muy mierdas y muy
presumidos y no valian gran cosa, en fin. Nada cambiaba. La evolucién histérica del Hombre-bestia es
muy lenta. Eran como los mierdas que me encontré cuando entré en la redaccion del periddico del City
College de Los Angeles en 1939 o 1940, los mismos mufiequitos petulantes con sombreritos de papel de
periédico en la cabeza que escribian tonterias y estupideces. Se hacian los importantes... no eran lo
bastante humanos para reconocer tu presencia. La gente del periddico siempre fue lo mas bajo de la
especie; los miserables que recogian las compresas de las mujeres en los retretes, tenian més alma... si, no
hay duda.

Cuando vi a aquellos tipos, a aquellos freaks de universidad, me largué, para no volver.
Ahora. Open Pussy. Veintiocho afios después.
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En mi mano las hojas. Alli en la mesa, Cherry. Cherry hablaba por teléfono. Muy importante.
Silencio. O Cherry no estaba a teléfono. Escribia algo en un papel. Silencio. La misma vigja mierda de
siempre. Treinta afios no habian significado nada. Y Joe Hyans corriendo por alli, haciendo grandes
cosas, subiendo y bajando las escaleras. Tenia un cuartito arriba. Un lugar intimo, claro. Y tenia a un
pobre mierda en un cuarto trasero con @ ali donde Joe pudiera vigilarle, disponiendo las cosas para
imprimir en la IBM. Le daba a pobre mierda treinta 'y cinco a la semana por sesenta horas de trabgjo y €l
pobre mierda estaba contento, con su barba y sus encantadores ojos sofiolientos, y € pobre mierda
preparaba aguel patético periddico de tercera fila. Mientras los Beatles tocaban a todo volumen por el
intercom y el teléfono sonaba sin parar, Joe Hyans, director, estaba siempre CAMINO DE ALGUN
SITIO IMPORTANTE. Pero cuando leias el periodico a la semana siguiente te preguntabas donde habria
estado. Alli no estaba.

Open Pussy sigui6 saliendo un tiempo. Mis columnas siguieron siendo buenas, pero € periddico en
si no valia gran cosa. Olia a cofio* muerto...

El equipo se reunia algun que otro viernes por la noche. Fui algunas veces. Y después de ver los
resultados, no volvi air. Si el periddico queria vivir, que viviese. Me mantuve a margen y me limité a
echar mi material por debgjo de la puerta en un sobre.

Entonces Hyans me llamé por teléfono:

—Se me ha ocurrido una idea. Quiero que me relinas a los mejores poetas y prosistas que conozcas
para sacar un suplemento literario.

Lo preparé todo. El lo editd. Y labofiale metié en chirona por «obscenidad.

Pero eraun buen tio. Le llamé por teléfono.

—dHyans?

—Si?

—Yague te metieron en la carcel por ese asunto, te haré la columna gratis. Los diez dolares que me
pagabas, que vayan a fondo de defensa de Open Pussy.

—NMuchisimas gracias —dijo €.
Y asi consiguio gratis a mejor escritor de Norteamérica...
Luego Cherry me telefoned una noche.

—¢Por qué no vienes ya a nuestras reuniones de redaccion? Todos te echamos muchisimo de
menos.

—¢QuE? ;Qué demonios dices, Cherry? ¢Me echas de menos?

—No, Hank, no sblo yo. Todos te queremos. De veras. Ven anuestra proxima reunion.

—L o pensaré.

—Estara muerta sin ti.

—Y muerta conmigo.

—Te queremos, vigjo.

—L o pensaré, Cherry.

Asi pues, apareci. El propio Hyans me habia dado la idea de que como era €l primer aniversario de
Open Pussy, habria vino, jodienda, viday amor a raudales.

Pero lleno de grandes esperanzas y con la idea de ver a la gente jodiendo por € suelo amando
desatadamente, sélo vi a todas aquellas criaturitas del amor trabajando afanosamente. Me recordaban
muchisimo, tan encorvados y desvaidos, a las ancianitas que trabajaban a destgjo y a las que yo solia
entregar ropa, abriéndome camino hasta ali en ascensores manuales todos llenos de ratas y hedores, de
cien anos, destgjistas orgullosas y muertas y neuréticas como todos los infiernos, trabajando, trabajando,
para hacer millonario aaguien... En Nueva Y ork, en Filaddlfia, en San Luis.

* Uno de los significados de pussy es cofio. (N. de los Ts))
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Y aquéllos, trabgjaban sin saario por Open Pussy. Y dli estaba Joe Hyans, con su aspecto algo
brutal y tosco paseando detrés de ellos, las manos a la espalda, controlando que cada voluntario
cumpliese perfectamente su deber.

—ijHyans! jHyans, eres un asqueroso gilipollas! —qgrité al entrar—. Estas dirigiendo un mercado
de esclavos, eres un miserable esclavista. jPides a la policia y a Washington justicia y eres un cerdo
mucho mayor que todos ellos! jEres Hitler multiplicado por cien, bastardo esclavistal jHablas de
atrocidades y luego las repites ti mismo! ¢A quién cofio crees que estas engafando, gilipollas? ¢Quién
Ccofo te crees que eres?

Afortunadamente para Hyans, € resto del equipo estaba muy acostumbrado a mi y pensaban que lo
que yo dijese serian tonterias y que Hyans defendia la V erdad.

Hyans se acercO y me puso una grapadora en la mano.

—Siéntate —dijo—. Intentamos aumentar la circulacion. Siéntate y grapa uno de estos anuncios
verdes en cada periodico. Enviamos los ejemplares que sobran a posibles suscriptores...

El condenado Hyans, e Nifio-Amor-Libertad, utilizando los métodos de las multinacionales para
comer €l coco al préjimo. Con el cerebro absolutamente lavado.

Por fin se acercd y me cogio la grapadora de la mano.

—\Vas muy despacio.

—Vete atomar por €l culo, gilipollas. Iba a haber champéan aqui. Y me das grapas...

—iEh, Eddie!

Llamé a otro miembro del equipo de esclavos: cara chupada, brazos de alambre, patético. El pobre
Eddie andaba muriéndose de hambre. Todos andaban muriéndose de hambre por la causa. Salvo Hyans y
su mujer, que vivian en una casa de dos plantas y mandaban a uno de sus hijos a un colegio privado, y

luego estaba € vigjo papa alla en Cleveland, uno de los cabezas tiesas del Plain Dealer, con més dinero
gue ninguna otra cosa.

Asi, Hyans me echd y también a un tipo con una peguefia hélice en € pico de una gorra tipo
casquete, Adorable Doctor Stanley, creo que se llamaba, y también a la mujer del Adorable Doctor, y
cuando los tres saliamos por la puerta de atras muy tranquilamente, compartiendo una botella de vino
barato, llegd lavoz de Joe Hyans.

—iY largaos de aqui, y no volvais ninguno nunca, pero no me refiero ati, Bukowski!

Pobre gilipollas, gué bien sabia lo gue mantenia en pie el periddico.

Luego intervino otra vez la policia. Esta vez por publicar la foto del cofio de una mujer. También
esta vez, como siempre, estaba comprometido Hyans. Queria aumentar la circulacion, por cualquier
medio, o liquidar e periddico y largarse. Al parecer era un tornillo que no podia manipular
adecuadamente y se apretaba cada vez mas. Sblo los que trabajaban gratis o por treinta 'y cinco dolares a

la semana, parecian tener algun interés por e periddico. Pero Hyans consiguio tirarse a un par de las
voluntarias méas jovenes, asi que por lo menos no perdio e tiempo.
—¢Por gué no degjas tu cochino trabajo y vienes atrabajar con nosotros? —me pregunté Hyans.
—¢Por cuanto?
—Cuarenta y cinco délares a la semana. Eso incluye tu columna. Distribuirias ademéas por los

buzones el miércoles por la noche, en tu coche, yo pagaria la gasolina, y escribirias también encargos
especiaes. De once de la mafiana a siete y media de latarde, viernes y sdbados libres.

—L o pensaré.
Vino de Cleveland el papa de Hyans. Nos emborrachamos juntos en casa de Hyans. Hyans 'y Cherry

parecian muy desgraciados con papa. Y papa le daba a whisky. A é no le iba la yerba. Yo también le di
a whisky. Bebimos toda la noche.

—Bueno, e modo de librarse de la Free Press es liquidar sus puntos de apoyo, echar de las calles a
los vendedores, detener a unos cuantos cabecillas. Eso era lo que haciamos en los vigjos tiempos. Tengo
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dinero, puedo contratar a unos cuantos hampones, que sean unos buenos hijos de puta. Puedo contratar a
Bukowski.

—iMaldita seal —chill6 €l joven Hyans—. jNo quiero que me sueltes toda tu mierda, comprendes!
—¢Qué piensas ti de mi idea, Bukowski? —me preguntd papa.

—Creo gque es una buena idea. Pasa la botella.

—iBukowski esta loco! —chill6 Joe Hyans.

—TUu publicas su columna—dijo papa.

—Es &l mejor escritor de California—dijo el joven Hyans.

—EI mgjor escritor loco de California—corregi yo.

—Hijo —continu6 papd—, tengo mucho dinero. Quiero que salga adelante tu periddico. Lo Unico
gue tenemos que hacer es detener a unos cuantos...

—No. No. jNo! —chill6 Joe Hyans—. jNo lo soportaré!

Y sdi6 corriendo de la casa. Qué hombre maravilloso era Joe Hyans. Salié corriendo de la casa. Me
servi otro trago vy le dije a Cherry que iba a joderla alli mismo contra la libreria. Papa dijo que después le
tocaba a él. Cherry nos insulté mientras Joe Hyans escapaba en la calle con su sensibilidad...

El periédico siguid, saliendo méas 0 menos una vez por semana. Luego llego € juicio de la foto del
cofo.

El fiscd pregunt6 a Hyans:
—¢Se opondria usted ala copulacion oral en las escaleras del ayuntamiento?
—No —dijo Joe—, pero probablemente habria un atasco de trafico.

Oh Joe, pensé, qué mal lo hiciste. Deberias haber dicho: «Para copulacion ora preferiria e interior
del ayuntamiento, donde suele hacerse normamente.

Cuando €l juez pregunt6 al abogado de Hyans qué sentido tenia la foto del 6rgano sexual femenino,
el abogado de Hyans contesto:

—Bueno, es sencillamente lo que es. Eslo que es, amigo.

Perdieron €l juicio, claro, y apelaron.

—Una provocacion —dijo Joe Hyans a los pocos medios de informacion que se preocuparon—. No
€S Mas que una provocacion policial.

Qué hombre inteligente era Joe Hyans...

La siguiente noticia que me llegd de Joe Hyans fue por teléfono:

—Bukowski, acabo de comprarme un revélver. Ciento doce ddlares. Una bonita arma. Voy a matar
aun hombre.

—¢Donde estas ahora?

—En € bar, junto al periddico.

—Voy paraadla

Cuando llegué estaba paseando delante del bar.

—Vamos —dijo—. Teinvito a una cerveza.

—Nos sentamos. Aquello estaba lleno. Hyans hablaba muy alto. Podian oirle en Santa M dnica.
—iVoy a aplastarle los sesos contra la pared...! jVoy a matar a ese hijo de puta!
—¢Pero quién es, muchacho? ¢Por qué quieres matarle?

Miraba fijo al frente.

—\Vamos, amigo, ¢Por qué quieres matar a ese hijo de puta, dime?

—iEsta jodiéndose a mi muijer, por eso!

—Ooo0h.
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Siguié mirando al frente fijamente un poco més. Era como una pelicula. Ni siquiera tan bueno como
una pelicula.

—Es una bonita arma —dijo Joe—. Se coloca en esta pequefia abrazadera. Dispara diez tiros.
Fuego rapido. jAcabaré con ese cabron!

Joe Hyans.

Aquel hombre maravilloso de la gran barba pelirroja.

Alucinante, si.

En fin, de todos modos, le pregunté:

—¢Y qué me dices de todos esos articulos antibélicos que has publicado? ¢Y qué me dices del
amor? ¢Qué fue de todo eso?

—Vamos, vamos, Bukowski, tU nunca te has creido toda esa mierda pacifista...

—Bueno, no g, en fin... creo que no exactamente.

—Le dije a ese tipo que iba matarle si no se largaba, y entro y alli esta sentado en € sofa en mi
propia casa. ¢Qué harias td, dime?

—Estéas convirtiendo esto en cuestion de propiedad privada. ¢{No comprendes? Mandalo al cargo.
Olvidalo. Largate. Dgales dlli juntos.

—¢Eso eslo gque has hecho tu?

—A partir de los treinta afios, siempre. Y después de los cuarenta, resulta alln mas facil. Pero entre
los veinte y los treinta me sacaba de quicio. Las primeras quemaduras son las peores.

—jPuesyo voy a matar a ese hijo de puta! jVoy a volarle la tapa de |0s sesos!
Todo e bar escuchaba. Amor, nene, amor.
—Salgamos de aqui —le dije.

Después de cruzar la puerta del bar, Hyans cay6 de rodillas y se puso a gritar, un largo grito leche
cugjada de cuatro minutos. Debian oirle en Detroit. Le levanté y le llevé a mi coche. Cuando llego6 a la
puerta agarré el manillar, cayé de rodillas y lanzo otro aullido hasta Detroit. Cherry le tenia enganchado,
pobre imbécil. Le levanté, le meti en su asiento, entré por €l otro lado, enfilé hacia € norte camino de
Sunset y luego a este a lo largo de Sunset y en la sefid, roja, entre Sunset y Vermont, lanzd otro. Yo
encendi un puro. Los otros conductores miraban espantados cémo lloraba aquel pelirrojo barbudo.

Pensé, no va a parar. Tendré que atizarle.

Pero luego al ponerse verde €l disco, lo dio por terminado y salimos de ali. Seguia gimiendo. Yo no
sabia qué decir. No habia nada que decir. Pensé, le llevaré a ver a Mongo € Gigante de la Nube Eterna.
Mongo esta lleno de mierda. Quiza pueda volcar aguna mierda en Hyans. Yo llevaba cuatro afios sin
vivir con una mujer. Estaba ya demasiado alejado del asunto para verlo con claridad.

Laproximavez que chille, pensé, le atizaré. No puedo soportar otro chillido de ésos.
—iEh! ;Adonde vamos?
—A ver aMongo.

—iOh, no! iMongo no! jOdio a ese tio! jNo hard mas que reirse de mi! jEs un hijoputa de lo més
cruel!

Era verdad. Mongo era inteligente pero cruel. No serviria de nadair alli. Y yo tampoco podia hacer
nada. Seguimos.

—Escucha —dijo Hyans—, por aqui vive una amiga mia. Un par de manzanas a norte. D§ame
alli. Ellame comprende.

Giré hacia €l norte.
—Oye —dije—, no te cargues d tio.
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—¢Por que?

—Porque eres el Unico capaz de publicar mi columna.

Lellevé hasta dli, le dejé, esperé hasta que abrieron la puertay luego me fui.
Unas buenas cachas le suavizarian, sin duda. Y o también las necesitaba...

La sguiente noticia que tuve de Hyans fue que se habia mudado de casa.

—No podia soportarlo més. En fin, la otra noche me di una ducha, me disponia a echar un polvo
con ella, queria meter un poco de vida en sus huesosy, ¢sabes lo que hizo?

—QUE?

—Cuando yo entré escap6 corriendo y se largd de casa. Lamuy zorra.

—Escucha, Hyans, conozco €l juego. No puedo hablar contra Cherry porque en seguida estaréis
juntos otravez y entonces recordaras todas las porquerias que dijera de ella.

—Nuncavolveré.

—Bah, bah.

—He decidido no matar a ese cabroén.

—Bien.

—Voy a desdfiarle a un combate de boxeo. Con todas las reglas del ring. Arbitro, ring, guantes y
todo.

—NMe parece muy bien —dije.

Dos toros luchando por la vaca. Por aquella vaca huesuda, ademas. Pero en Norteamérica los

perdedores se llevan a menudo la vaca. ¢nstinto maternal? ¢Meor cartera? ¢Polla mayor? Dios sabe
qué...

Hyans, mientras se volvia loco, alquild a un tipo de pipay pajarita para llevar €l periédico. Pero era
evidente que Open Pussy andaba por su ultimo polvo. Y nadie se preocupaba por la gente de los
veinticinco o treinta dolares por semana y de la ayuda gratuita. Ellos disfrutaban con el periédico. No era
muy bueno, pero tampoco era muy malo. En fin, estaba mi columna: Notas de un viejo asquer0so.

Y pipay pajarita dirigié € periddico. No habia diferencia. Y entretanto, yo no hacia mas que oir:
«Joe y Cherry andan juntos de nuevo. Joe y Cherry se separan otra vez. Joe y Cherry estan otra vez
juntos. Joey Cherry...».

Luego, una cruda y triste noche de miércoles sali a un quiosco a comprar un gjemplar de Open
Pussy. Habia escrito una de mis mejores columnas y queria ver s tenian € valor de publicarla. En €l
quiosco habia €l nimero de la semana anterior. Lo oli en € aire azul muerte. El juego habia terminado.
Compré bebida en abundancia y volvi a casa y bebi por € difunto. Siempre preparado para €l final, no lo
estaba cuando llegd. Quité e cartel de la pared y lo tiré a la basura. «OPEN PUSSY. REVISTA
SEMANAL DEL RENACIMIENTO DE LOS ANGELES.»

El gobierno ya no tendria que preocuparse. Yo volvia a ser un ciudadano magnifico. Veinte mil de
tirada. Si hubiéramos podido llegar a los sesenta (sin problemas familiares, sin provocaciones policiales)
podriamos haber triunfado. No lo conseguimos.

Al dia siguiente telefoneé ala oficina. La chica del teléfono lloraba.

—Intentamos localizarte anoche, Bukowski, pero nadie sabia tu direccion. Es terrible. Se acab6. No
hay nada que hacer. El teléfono sigue sonando. Estoy sola aqui. Celebraremos una reunién todo €
personal €l martes proximo por la noche para intentar seguir con el periddico. Pero Hyans se lo llevd
todo: todos los gemplares, la lista de direcciones y la méquina IBM que no le pertenecia. Nos hemos
guedado limpios. No queda nada.

Oh gué voz mas dulce se te pone, nifia, unavoz dulcey triste, me gustaria follarte, pensé.
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—Estamos pensando empezar un periédico hippie. El underground estd muerto. Por favor, vete €l
martes por la noche a casade Lonny.

—Procuraré ir —dije, sabiendo que no iria. Asi que ali estaba... casi dos afios. Habia terminado.
Habia ganado la policia, habia ganado la ciudad, habia ganado € gobierno, la decencia reinaba de nuevo
en las calles. Quiza los policias degjarian de ponerme multas siempre que veian mi coche. Y Cleaver no
nos enviaria ya notitas desde su escondite. Y siempre podias comprar Los Angeles Times en cualquier
parte. Por Diosy por laMadre Celestial, qué triste esla vida.

Pero le di ala chica mi direccion y mi teléfono, pensando gque podriamos hacer algo de provecho.
(Harriet, nuncaviniste.)

Pero Barney Palmer, €l escritor politico, si vino. Le dejé entrar y abri unas cervezas.
—Hyans —dijo—, se puso €l revolver en labocay apret6 e gatillo.

—¢Y qué pash?

—Se encaquillé. Asi que vendi el revélver.

—Podia haberlo intentado otra vez.

—Hace falta mucho coraje paraintentarlo una.

—Tienes razon. Perdona. Tengo unaresaca tremenda.

—¢Quieres saber lo que pasd?

—Claro. También es mi suerte.

—Bueno, fue el martes por la noche, estdbamos intentando preparar el periédico. Teniamos tu
columna y gracias a Dios era larga, porque andabamos escasos de material. Nos fataban paginas.
Aparecié Hyans, con los ojos vidriosos, borracho. El y Cherry habian roto otravez.

—Uf.

—Si. En fin, no teniamos material para cubrir todas las paginas. Y Hyans seguia estorbando y
metiéndose en medio. Por fin se fue arriba y se tumbd en el sofay se quedd traspuesto. En cuanto se fue,
el periddico empezd a encgjar. Conseguimos terminarlo y nos quedaban cuarenta y cinco minutos para la
imprenta. Dije que lo bajariayo alaimprenta. ¢Sabes lo que pasd entonces?

—Se despertd Hyans.

—¢Como lo sabes?

—Porque soy asi.

—Bueno, insistio en llevarlo a la imprenta é mismo. Metid el material en el coche, pero no fue ala

imprenta. Al dia siguiente llegamos y encontramos la nota que dejo, y €l local limpio: la IBM, la lista de
direcciones, todo...

—Ya me enteré. Bueno, enfoquémoslo asi: é empezd este maldito asunto, asi que tenia derecho a
terminar con él.

—Pero laméaquina IBM no era suya. Podria verse en un lio por eso.
—Hyans estd acostumbrado a los lios. Le encantan. Esta chiflado. Si le oyerasllorar...

—Pero qué me dices de la otra gente, Buk, los de veinticinco délares semanales que lo dieron todo
para que €l periddico siguiera. Los de suelas de carton en los zapatos. L os que dormian en el suelo.

—A los pequefios siempre les dan por €l culo. Palmer. Asi es la historia.
—Pareces Mongo.

—NMongo suele tener razén, aunque sea un hijoputa.

Hablamos un poco més. Luego se acabd todo.

Aquella noche cuando estaba trabajando vino a verme un gran gatazo negro.
—Oye, hermano, oi que tu periddico cerro.

—Asi es, hermano, pero, ¢dénde lo oiste?
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—Estd en Los Angeles Times, primera pagina de la seccién segunda. Supongo que estan
celebrandolo.

—Supongo que si.
—Nos gustaba tu periddico, amigo. Y también tu columna. Un buen material, si sefior.
—Gracias, hermano.

A la hora de comer (diez y veinticuatro), sali y compré el Los Angeles Times. Me lo llevé a bar de
enfrente, pedi una jarra de cerveza de a dolar, encendi un puro y fui a sentarme en una mesa bajo una luz:

OPEN PUSSY EN LA BANCARROTA.

Open Pussy, € periddico underground numero dos de Los Angeles, degja de publicarse, segin
declararon sus directores e martes. El peridédico cumpliria dentro de diez semanas su segundo
aniversario.

Cuantiosas deudas, problemas de distribucion y una multa de mil délares consecuencia de un
proceso por obscenidad en octubre, contribuyeron a la ruina de esta publicacion semanal, segin Mike
Engel, € director gecutivo. Este situd la circulacion ultima del periédico en veinte mil g emplares.

Pero Engel y los demas miembros del equipo editorial dijeron también que creian que Open Pussy
podria haber seguido publicAndose y que su cierre fue decision de Joe Hyans, su propietario-director
jefe, detreinta y cinco afos.

Cuando los miembros del equipo de redaccién llegaron a la oficina del periddico, Avenida Melrose
4369, el miércoles por la mafiana, encontraron una nota de Hyans gue decia, entre otras cosas.

«El periddico ha cumplido ya su objetivo artistico. Politicamente no fue nunca demasiado €ficaz,
en realidad. Lo que ha aparecido en sus paginas Ultimamente no significa ningun avance sobre lo que
imprimiamos hace un afio.

»Como artista, debo abandonar un trabajo que no progresa... aungue sea un trabajo que haya
hecho con mis propias manos y aunque esté dando pasta (dinero).»

Terminé lajarra de cervezay fui ami trabajo de funcionario del gobierno...
Unos dias después encontré un nota en el buzoén:

Lunes, 10,45 dela noche
Hank:

Encontré en mi buzon esta mafiana una nota de Cherry Hyans. (Estuve fuera todo €l dia y la noche
del domingo.) Dice que tiene los chicos y esta enferma y pasando muchos apuros en Calle Douglas... No
puedo localizar Douglas en este jodido plano, pero queria que supieras de esta nota.

Barney.

Unos dos dias después son6 €l teléfono. No era una mujer salida que no podia mas. No. Era Barney.
—Oye, Joe Hyans esta en la ciudad.

—También estamos ta y yo —dije.

—Joe ha vuelto con Cherry.

—Si?

—Van atrasladarse a San Francisco.

—Deben hacerlo.
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—L o del periddico hippie fracaso.
—Si. Siento no haber podido ir. Me emborraché.

—No te preocupes. Pero escucha, ahora estoy escribiendo un encargo. En cuanto acabe, quiero
hablar contigo.

—cdParaqué?

—He conseguido un socio con cincuenta de los grandes.

—¢Cincuenta de los grandes?

—Si. Dinero de verdad. Quiere hacerlo. Quiere empezar otro periddico.

—Tenme informado, Barney. Siempre me caiste simpatico. ¢Recuerdas aquella vez que empezamos
a beber en mi casa a las cuatro de la tarde, hablamos toda la noche y no terminamos hasta las once de la
mafiana siguiente?

—Si. Fue una noche tremenda. A pesar de lo vigjo que eres, tumbas a cualquiera bebiendo.

—Si.

—Bueno, cuando termine de escribir esto, yate informaré.

—Si. Tenme informado, Barney.

—L o haré. Entretanto, aguanta firme.

—Claro.

Entré en el cagadero, solté una hermosa mierdacerveza. Luego me fui a la cama, me hice una pajay
me dormi.

46



Charles BukowsKki Erecciones, evaculaciones, exhibiciones

EL DIA QUE HABLAMOS DE JAMES THURBER

O estaba de mala suerte, 0 se me habia terminado € talento. Creo que fue Huxley, o uno de sus
persongjes, quien dijo en Contrapunto: «A los veinticinco afos, cuaquiera puede ser un genio. A los
cincuenta, cuesta bastante trabgjo». En fin, yo tenia cuarenta y nueve, que no son cincuenta, faltan unos
meses. Mis perspectivas no eran nada alentadoras. Habia publicado hacia poco un librito de poemas:. El
cielo es e mayor de todos los cofios, por e que habia recibido cien ddlares cuatro meses antes, y que
habia pasado a ser gemplar de coleccionista, valorado en veinticinco dolares en las listas de los
traficantes de libros raros. Ni siquiera tenia un gjemplar de mi propio libro. Me lo habia robado un amigo
estando yo borracho. ¢Un amigo?

La suerte me era adversa. Me conocian Genet, Henry Miller, Picasso, etc., etc., y ni siquiera podia
conseguir trabajo como lavaplatos. Probé en un sitio pero sdlo duré una noche con mi botella de vino.
Una sefiora gorda y grande, una de las propietarias, proclamé: «jEste hombre no sabe lavar platos!».
Luego me ensefid que habia que poner primero los platos en una parte de la fregadera (donde habia una
especie de &cido) y luego trasladarlos a la otra parte, donde habia agua y jabon. Me despidieron aguella
noche. Pero, de todos modos, consegui liquidar dos botellas de vino y zamparme media pata de cordero
gue habian dejado justo detras de mi.

Era, en cierto modo, aterrador terminar siendo un cero a la izquierda, pero lo que mas me dolia era
gue habia una hija mia de cinco afios en San Francisco, la Unica persona que queria en e mundo, que
tenia necesidad de mi, y de zapatos y vestidos y comida y amor y cartas y juguetes y una visita de vez en
cuando.

Me vi obligado a vivir con cierto gran poeta francés que estaba por entonces en Venice, California,
y € tipo era ambidextro... quiero decir que se jodia a hombres y a mujeres y le jodian hombres y mujeres.
Era agradable y hablaba con gracia y con inteligencia. Tenia ademés una peluca pequefia que se le
escurria siempre, y andaba colocandosela continuamente mientras hablaba contigo. Hablaba siete
idiomas, pero s estaba yo, tenia que hablar inglés. Y hablaba todos esos idiomas como s fuesen su
lengua materna.

—No té preocupes, Bukowski —me decia sonriendo—. jY 0 me cuidaré de ti!

Tenia una polla de veinticinco centimetros, sin empalmar, y habia aparecido en agunos de los
periédicos underground al llegar a Venice, con noticias de él y comentarios sobre sus virtudes como poeta
(uno de los comentarios lo habia escrito yo), pero algunos de los periédicos underground habian
publicado la foto del gran poeta francés... desnudo. Media mas 0 menos uno cincuenta de atura y tenia
pelo por todo el pecho y los brazos. Tenia pelo desde € cudlo a las bolas (negro, rizado, apestoso) y alli
en medio de la foto aparecia su monstruoso chisme colgando, con la cabeza redonda, grueso: una polla de
toro en un mufiequito mal hecho.

Frenchy era uno de los grandes poetas del siglo. Lo Unico que hacia era andar por ali sentado y
escribir sus mierdosos poemitas inmortales y tenia dos o tres mecenas que le mandaban dinero. Asi
cualquiera: polla inmortal, poemas inmortales. Conocia a Corso, a Burroughs, a Ginsberg, latira. Conocia
a todo aquel primer grupo del hotel que vivian juntos, empefiaban juntos, jodian juntos y creaban
separadamente. Se habia encontrado incluso a Miré y a Hem bagjando por la avenida, Miré llevaba los
guantes de boxeo de Hem cuando ambos iban hacia € campo de batalla donde esperaba Hemingway para
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arrearle una paliza a alguien. Por supuesto, se conocian todos y pararon un momento a soltar un poquito
de inteligente mierda dialogal.

El inmortal poeta francés habia visto a Burroughs arrastrarse por el suelo «borracho perdido» en
casadeB.

—NMe lo recuerdas, Bukowski. No hay fachada. Bebe hasta que cae, hasta que se le ponen los ojos
vidriosos. Y aguella noche se arrastraba por la alfombra demasiado borracho para incorporarse y me miré
y me dijo: «jMe jodieron, me emborracharon! Firmé €l contrato. jVendi los derechos cinematogréficos de
Almuerzo desnudo por quinientos délares! jMierda, ahora ya es demasiado tarde! ».

Por supuesto, Burroughs tuvo suerte: la opcion caducd y gand quinientos dolares. A mi me
emborracharon y me sacaron una mierda mia a cincuenta dolares la opcion por dos afios, y ain me
guedan por sudar dieciocho meses. Cazaron a Nelson Algren del mismo modo con El hombre del brazo
de oro; millones para ellos y para Algren cascaras de cacahuetes. Se emborrachd y no leyo la letra
pequefia.

También me la jugaron con los derechos cinematograficos de Notas de un vigjo asqueroso. Yo
estaba borracho y me trgjeron aquel chochito de dieciocho afios con minifalda hasta las caderas, tacones
atos y largas medias: llevaba dos afios sin poder llevarme nada a la boca. Comprometi mi vida. Y
probablemente podria haber entrado por aquella vagina con un camion de cuatro gjes. En realidad, no
pude comprobarlo siquiera.

Asi estaba yo, pues, absolutamente liquidado, sin suerte ni talento, incapaz de conseguir un trabajo
ni de repartidor de periddicos, portero, lavaplatos, y e poeta francés inmortal siempre tenia algin asunto
en su casa, jovencitos y jovencitas llamando siempre a su puerta. jY un apartamento tan limpio! Parecia
gue nadie hubiese cagado nunca en aquel water. Los mosaicos brillaban blancos y pulidos, y habia
aquellas alfombritas gordas y blandas por todas partes. Sofés nuevos, sillones nuevos. Una nevera que
brillaba como un diente inmenso y maestuoso a que hubiesen lavado y cepillado hasta hacerle llorar.
Todo, todo adornado con la delicadeza de ningun dolor, ninguna preocupacion, ningiin mundo fuera de
alli. Por otra parte, todos sabian qué decir y qué hacer y como actuar, era € cddigo, discretamente y sin
ruidos: dar por €l culo, chuparla, meter el dedo y todo lo demés. Se admitian hombres, mujeres y nifios. Y
muchachos.

Y dli estaba el Gran C. El gran H. y Hash. Mary. Todos. Era un arte que se hacia con calma, todos
sonreian corteses, suaves, esperando, luego haciendo. Se iban, volvian de nuevo.

Habia incluso whisky, cerveza, vino paratipos como yo... cigarrosy la estupidez del pasado.

El inmortal poeta francés seguia y seguia con sus diversas cosas. Se levantaba temprano y hacia
varios gjercicios de yoga. Y luego se dedicaba a contemplarse en el espejo de cuerpo entero, frotandose
Su poquito de sudor, y luego, estiraba la mano y acariciaba su inmensa polla, sus huevos; dejaba la pollay
los huevos para € final, los alzaba, los palpaba, luego los dejaba caer: PLUNK.

Y entonces yo entraba en el bafio y vomitaba. Salia.

—¢No habras ensuciado €l suelo, eh Bukowski?

No me preguntaba si estaba muriéndome. Solo le preocupaba tener limpio el suelo del bafio.
—No, André, deposité todo el vémito en los canales adecuados.

—iBuen chico!

Luego, por exhibirse, sabiendo que yo estaba peor que diez infiernos, se dirigia a rincon, se
plantaba de cabeza con sus jodidas bermudas, cruzaba las piernas, me miraba a revésy decia:

—Oye, Bukowski, si te mantuvieses sereno un dia y te pusieses un smoking, te aseguro una cosa
no tendrias més que entrar asi vestido en un sitio y todas las mujeres se desmayarian.

—No lo dudo.
Luego hizo un pequefio floreo y aterrizo de pie:
—¢Te apetece desayunar?
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—André, llevo treinta'y dos afios sin que me apetezca desayunar.

Luego sonaba una llamadita en la puerta, muy leve, tan delicada que parecia como s fuese un
pajarillo que llamase con un ala, en plena agonia, a pedir un traguito de agua.

Solian ser dos o tres jovenes, sexo masculino, mierdosas barbas pgjizas.

Predominaban los hombres, aunque de vez en cuando aparecia una jovencita, absolutamente
deliciosa, y a mi siempre me fastidiaba irme cuando era una chica. Pero € tenia casi treinta centimetros
sin ereccion més lainmortalidad. Asi que yo siempre sabia cudl era mi papel.

—Oye, André, no se me quita este dolor de cabeza... creo que voy a sdlir a dar una vuelta por la
playa

—iOh, no, Charles! iNo hay ninguna necesidad!

Y antes incluso de que yo llegase a la puerta, s miraba hacia atras furtivamente, la chica le habia
abierto yala bragueta a André, o s las bermudas no tenian bragueta, alli estaban en el suelo, rodeando sus
tobillos franceses, y la tipa agarrando aquello casi treinta centimetros sin ereccion para ver de lo que era
capaz s la azuzaban un poco. Y André la tenia Sempre desnuda ya hasta las caderas y escarbaba con €l
dedo buscando el agujero secreto en el hueco que quedaba entre sus apretadas bragas color rosa
impecablemente lavadas. Y siempre habia algo para € dedo: € ojo del culo aparentemente nuevo y
melodramatico o si, siendo como era un maestro, podia dedizarse alrededor y a través de la apretada y
lavada tela rosa, hacia arriba, alla se iba, a preparar aquel cofio que sdlo habia tenido dieciocho horas de
descanso.

Y yo siempre tenia que darme aquel paseo por la playa. Como era tan temprano no tenia que
contemplar aquella gigantesca extension de humanidad desperdiciada, codo con codo, trozos de carne que
croaban y parloteaban, tumores de Frogs. No tenia que verles caminar ni haraganear por alli con sus
cuerpos horribles y sus vidas vendidas (sin 0jos, ni voces, sin nada, y sin saberlo), aquella mierda, aquella
basura, el olor alo largo del paseo.

Pero por las mafianas temprano no era tan malo, sobre todo en los dias de trabajo. Todo me
pertenecia, hasta las feismas gaviotas (que se hacian més feas cuando empezaban a desaparecer las
bolsas y las migajas y desperdicios, hacia € jueves o0 € viernes) pues esto era para €llas € fina de la
Vida. No tenian medio de saber que e sabado y e domingo la gente estaria de vuelta con sus perros
calientes y sus diversos bocadillos y emparedados. En fin, pensaba yo, quiza las gaviotas estén peor que
yo. Quizés.

André acepté un buen dia una oferta para ir a hacer una lectura de poemas a un sitio, no recuerdo
cua (Chicago, Nueva Y ork, San Francisco, no sé), y se fuey yo me quedé alli en aguella casa solo. Tenia
la oportunidad de utilizar la maguina de escribir. Poco bueno salié de aguella maguina. André era capaz
de hacer que aguel chisme funcionase casi perfectamente. Era extrafio que € fuese tan gran escritor y yo
no. No parecia que hubiese tanta diferencia entre nosotros. Pero la habia: é sabia como colocar una
palabra tras otra. Y cuando yo me senté delante de aquella hoja en blanco simplemente me quedé alli
sentado y la hoja me miré. Cada hombre tiene sus diversos infiernos, pero yo llevaba una ventaja de tres
largos a todos los demés.

Asi que bebia més y més vino y esperaba la noche. André se habia ido hacia un par de dias cuando
una mafana sobre las diez y media alguien llamo6 a la puerta. Yo dije «un momento», entré en €l bafio,
vomité, me lavé la boca. Me puse unos pantalones cortos y luego me eché encima una de las tunicas de
seda de André. Abri la puerta.

Eran un chico y una chica. Ella llevaba una falda muy corta y tacones altos y las medias de nylon le
subian casi hasta €l culo. El chico era solo un chico, joven, una especie de tipo Buquet Cachemira: jersey
blanco de manga corta, delgado, la boca abierta, las manos a los lados un poco separadas, como si
estuviese a punto de despegar y sdlir volando.

—¢André? —pregunt6 la chica.

—No. Soy Hank. Charles. Bukowski.

—¢Bromeas, verdad André? —preguntd la chica.
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—Si. Soy una broma —contesté.

Llovia un poco alli fuera. Ellos seguian bajo la lluvia.

—Bueno, enfin, entrad, que llueve.

—iT0 eres André!l —dijo la zorra—. Te reconozco, esa cara de anciano... jcomo de doscientos
anos!

—Bueno, bueno —dije—. Adelante. Soy André.

Traian dos botellas de vino. Fui ala cocina a por € sacacorchosy los vasos. Servi tresvinos. Y ali
me planté de pie a beber mi vino, mirando todo lo posible aquellas piernas, cuando € tipo se abalanzd
sobre mi, me abrio la bragueta y empezd a chuparmela.

Hacia mucho ruido con laboca. Le di unas palmaditas en la nucay luego le pregunté ala chica:
—¢Como te llamas?

—Wendy —dijo—, y he admirado siempre tu poesia, André. Creo que eres uno de los poetas més
grandes del mundo.

El chico seguia con lo suyo, chupando y sorbiendo, y cabeceando como una maguina
descompuesta.

—¢Uno de los més grandes? —pregunté—. ¢Quiénes son los otros?

—El otro —dijo Wendy—. Ezra Pound.

—Ezra siempre me aburrio —dije.

—cPe veras?

—De veras. Trabgja demasiado las cosas. Es demasiado serio, demasiado sabio y en Ultimo término
no es Méas que un torpe artesano.

—¢Por qué firmas tus obras simplemente «André»?

—Porgue me gusta.

Por entonces, € tipo estaba culminando ya su tarea. Agarré su cabeza, la empujé hacia mi,
descargué.

Luego me subi la cremalleray servi otros tres vinos.

Seguimos simplemente alli sentados, hablando y bebiendo. No sé cuanto duré el asunto. Wendy
tenia unas piernas maravillosas y unos tobillos finos y torneados que giraba constantemente como si
tuviese fuego debajo o0 algo asi. Conocian su literatura. Hablamos de varias cosas. Sherwood Anderson...
Wines-burg, todo ese rollo. Dos. Camus. Los Granecs, los Dickeys, las Bronté; Balzac, Thurber, etc., etc..

Terminamos los vinos y busqué mas material en la nevera. Seguimos con aguello. Luego, no sé.
Creo que perdi €l control y empecé a meterle la mano por debajo de la falda, o que no era mucho camino
a recorrer. Vi un poco de enagua y bragas. Luego arranqué €l vestido por la parte superior, arranqué €
sostén. Agarré una teta. Agarré una teta. Era gorda. La besé y la chupé. Luego la retorci con la mano
hasta que €lla chill6, y cuando lo hizo puse mi boca sobre la suya, ahogando los chillidos.

Rasgué por completo € vestido: nylon, piernas, rodillas, carne de nylon. Y lalevanté de lasillay le
quité aquellas mierdosas bragas y se la meti.

—André —dijo—. Oh, André.

Miré por encima del hombro de la chicay €l tipo nos miraba meneandosela en su sillon.

Estdbamos de pie, pero nos moviamos por toda la habitacién. Chocamos con las sillas, rompimos

lamparas. En determinado momento, la eché encima de la mesita del café, pero senti que las patas cedian
bajo el peso de ambos, asi que volvi a levantarla antes de que aplastaramos la mesa contra el suelo.

—iOh André!

Luego se estremecio toda ella una vez, luego volvid a estremecerse, como s estuvieraen un altar de
sacrificios. Luego, sabiendo que ella estaba debilitada y sin control de si misma, de su propio yo,
simplemente le meti todo & chisme como s fuese un gancho, lo mantuve quieto, la colgué ali como una
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especie de disparatado pez atravesado para siempre. En medio siglo habia aprendido unos cuantos trucos.
Ella perdié la conciencia. Luego me eché hacia atras y la taladré, la taladré, la taladré, mientras ella
cabeceaba como una murfieca descompuesta, y se corrid otra vez justo cuando yo, y cuando nos corrimos
estuve a punto de morir. Los dos estuvimos a punto de morir.

Para levantar a alguien asi, su tamafio debe guardar cierta relacion con el tuyo. Recuerdo que una
vez estuve a punto de morir en Detroit en la habitacion de un hotel. Intenté hacerlo, pero no funcioné.
Quiero decir que dla azé las piernas del suelo y me enroscod con €las. Lo cua significaba que yo
sostenia a dos personas con dos piernas. Eso es malo. Quise dejarlo. La sostenia sdlo con dos cosas. mis
manos debajo de su culo y mi polla.

Pero ella seguia diciendo:

—iDios mio, que piernas tan soberbias tienes! jQué piernas tan fuertes, tan poderosas, tan bellas!

Es cierto. El resto de mi persona es mierda mayormente, incluyendo el cerebro y todo lo demas.
Pero alguien ha colocado unas inmensas y poderosas piernas en mi cuerpo. No es broma. De cualquier
modo estuve a punto de morir (con el polvo del hotel de Detroit). Debido al equilibrio, el movimiento de
la polla hacia delante y hacia atrés, entrando y saliendo, exige en esa posicion un gjuste muy especial.
Sostienes €l peso de dos cuerpos. EI movimiento debe transferirse en consecuencia, todo €, a la espina
dorsal. Es una maniobra dura y peligrosa. Por fin nos corrimos los dos y yo simplemente la tiré en algin
sitio. Me la quité de encima.

Pero con la de casa de André, ella mantuvo los pies en e suelo, y eso me permitié hacer trucos:
girar, arponear, reducir, acelerar, etc.

Por fin terminé con ella. Yo estaba en mala posicion... los calzoncillos y los pantalones cortos ali
abajo alrededor de mis zapatos. Simplemente dejé que Wendy se separara. No sé dénde demonios se
cayd, ni me preocupd. Pero cuando me agachaba para subirme los calzoncillos y los pantalones, €l tipo, se
levantd, se acercd y me metié e dedo medio de la mano derecha recto por € culo. Lancé un grito, me
volvi y le aticé en laboca. Sali6 por € aire.

Luego, me puse los calzoncillos y los pantalones y me senté en un sillon, a beber vino y cerveza,
resplandeciente, sin decir nada. Finalmente, ellos se repusieron.

—Buenas noches, André —dijo €.

—Buenas noches, André —dijo dlla.

—Tened cuidado con las escaeras —dije—, se ponen muy resbaladizas con lalluvia.
—Gracias, André —dijo él.

—Y atendremos cuidado, André —dijo €ella.

—ijAmor! —dije yo.

—ijAmor! —contestaron ambos al unisono.

Cerré la puerta. jDios mio, era delicioso ser un poeta francés inmortal!

Fui a la cocina, cogi una buena botella de vino francés, unas anchoas y unas aceitunas rellenas. Lo
sagué todo y lo cologué en la mesita de café.

Me servi un buen vaso de vino. Luego me acerqué a la ventana que dominaba el mundo y el océano.
Aguel mar era delicioso: seguia haciendo lo que estaba haciendo. Terminé aguel vino, tomé otro, comi un
poco y luego me senti cansado. Me quité laropay me espatarré en mitad de la cama de André. Me tiré un
pedo, miré hacia €l sol que brillaba fuera, escuché el rumor del mar.

—Gracias, André —dije—. Después de todo, eres un buen tio.
Y mi talento ain no estaba liquidado.
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CUANTOS CHOCHOS QUERAMOS

Harry y Duke. La botella en medio, un hotel barato del centro de Los Angeles. Noche de sabado en
una de las ciudades més crueles del mundo. La cara de Harry era completamente redonda y estpida con
sblo una puntita de nariz saliendo y unos ojos odiosos; en realidad, Harry resultaba odioso en cuanto le
mirabas, asi que no le mirabas. Duke era un poco mas joven, buen oyente, sdlo una levisma sonrisa
cuando escuchaba. Le gustaba escuchar; la gente era su mayor espectaculo y no habia que pagar entrada.
Harry estaba parado y Duke era conserje. Los dos habian estado en chirona y volverian otra vez. Lo
sabian. Daba igual.

De la botella faltaban dos tercios y habia latas de cerveza vacias por € suelo. Liaban cigarrillos con
la tranquila calma de los que han vivido vidas duras e imposibles antes de los treinta y cinco y siguen
vivos. Sabian que todo era un cubo de mierda, pero se negaban a renunciar.

—Mira —dijo Harry, dando una calada a cigarro—, te escogi, amigo. Sé que puedo confiar en ti.
Ta no te asustaras. Creo que tu coche sirve. [remos a medias.

—Explicame el asunto —dijo Duke.

—No vas acreerlo.

—Explicamelo.

—Mira, hay oro alli, tirado en el suelo. Oro auténtico. S6lo hay que ir y cogerlo. Sé que parece una
locura, pero esaali. Yo lo hevisto.

—¢Y cud es € problema?

—Bueno, es un terreno del Ejército, de la artilleria. Bombardean todo €l diay a veces de noche, ése

es € problema. Hacen falta huevos. Pero € oro esta alli. Puede que las bombas y los proyectiles lo
desenterraran, no sé. Lo que si sé es que de noche no suelen bombardear.

—Iremos de noche.

—De acuerdo. Y cogeremos €l oro y lo sacaremos de alli. Seremos ricos. Tendremos cuantos
chochos queramos. Piénsalo... cuantos chochos queramos.

—Parece buena idea.

—Si tiran, nos metemos en € primer agujero de bomba. No van a apuntar alli otra vez. Si dan en €l
blanco, se dan por satisfechos; si no, no van adirigir €l tiro siguiente al mismo sitio.

—Si, claro, natural.

Harry sirvié mas whisky.

—Pero hay otra pega.

—Si?

—Alli hay serpientes. Por eso hacen falta dos hombres. Sé que eres bueno con €l revilver. Mientras

yo recojo €l oro, tu te ocupas de las serpientes. Si aparecen, les vuelas la cabeza. Hay serpientes de
cascabel. Creo que para esto eres €l indicado.

—¢Por gué no? jClaro!
Siguieron fumando y bebiendo, sentados alli, pensandose € asunto.
—Tendremos oro —dijo Harry—. Tendremos mujeres.
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—Sabes —dijo Duke— quiza los cafionazos desenterrasen un cofre de un tesoro antiguo.
—Sealo que sea, lo cierto es que ahi hay oro.

Cavilaron un rato més.

—¢Y si —pregunté Duke— después de recogido €l oro disparo contrati?

—Bueno, tengo que correr ese riesgo.

—¢Tefiasde mi?

—Y o0 no mefio de nadie.

Duke abri6 otra cerveza, bebi6 otro trago.

—Mierda, yano tienes por qué ir atrabgjar €l lunes, ¢verdad?

—Yano.

—Y 0 yame siento rico.

—Yo cas también.

—Todo lo que uno necesita es una oportunidad —dijo Duke—, después te tratan como a un sefior.
—Si.

—¢Y donde esta ese sitio? —pregunté Duke.

—Yalo sabras cuando lleguemos.

—cVamos a medias?

—A medias.

—¢No tienes miedo que te liquide?

—¢Por qué vuelves con eso, Duke? Podria matarte yo ati.

—Vaya, no se me ocurrio. ¢Serias capaz de matar a un camarada?

—¢S0mos amigos?

—-Bueno, si, yo diriaque si, Harry.

—Habra oro y mujeres suficientes para los dos. Seremos ricos toda la vida. Se acabara la mierda de

libertad vigilada. Se acabd el lavar platos. Las putas de Beverly Hills andaran detrés de nosotros. No
tendremos mas preocupaciones.

—¢Crees de veras que podremos sacarlo?
—Claro.

—¢Pe verdad hay oro alli?

—Hazme caso, te digo que si.

—De acuerdo.

Bebieron y fumaron un rato mas. Sin hablar. Pensaban los dos en el futuro. Era una noche calurosa.
Algunos de los inquilinos tenian la puerta abierta. Casi todos tenian su botella de vino. Los hombres
estaban sentados en camiseta, cdmodos, pensativos, tristes. Algunos tenian incluso mujeres, no
precisamente damas, pero si capaces de aguantarles € vino.

—Seramgjor que cojamos otra botella—dijo Duke— antes de que cierren.

—Y 0 no tengo un céntimo.

—Pago yo.

—Vade.

Se levantaron, salieron a la puerta. Giraron a la derecha a fondo del pasillo, camino de la parte de
atrés.

La bodega estaba al fondo de la callgja, a laizquierda. En lo ato de las escaleras posteriores habia
un tipo andragjoso tumbado alaentrada
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—Vaya, s es mi vigo camarada Franky Cannon. La ha cogido buena esta noche. Lo quitaré de la
entrada.

Harry le agarr6 por los piesy, arastro, le retiré de alli. Luego seinclind sobre él.
—¢Crees que ya le habran registrado?
—No sé -—dijo Duke—. Comprueba.

Duke dio vuelta a todos los bolsillos de Franky. Tanted la camisa. Le abrié los pantalones, palpd
por la cintura. S6lo encontrd una cagja de cerillas que decia:

APRENDA

A DIBUJAR

EN CASA

Miles de trabajos

bien pagados le esperan

—NM e parece que alguien paso antes —dijo Harry.

Bajaron las escaleras posteriores hasta la callga.

—¢Estas seguro de que hay oro alli? —preguntd Duke.

—iOye —dijo Harry—, es que quieres tomarme el pelo! ¢Crees que estoy loco?
—No.

—iPues entonces no vuelvas a preguntarmelo!

Entraron en la bodega. Duke pidié una botella de whisky y una cgja de cerveza de malta. Harry
robd una bolsa de frutos secos. Duke pag6 lo que habia pedido y salieron. Cuando llegaron a la callgja
aparecio una mujer joven; bueno, joven para aquel barrio, debia tener unos treinta, buena figura, pero
despeinada y farfullante.

—¢Qué llevais en esa bolsa?

—Tetas de gato —dijo Duke.

Ella se acerco a Dukey se froté contrala bolsa
—No quiero beber vino. ¢Tienes whisky ahi?
—Claro, nifia, ven.

—Déjame ver la botella.

A Duke le parecid bien. Era esbelta y llevaba €l vestido cefiido, muy cefiido, y estaba muy buena.
Saco la botella.

—Vae—dijo ella—, vamos.

Subieron por la caleja, ella en medio. Le daba con la cadera a Harry al andar. Harry laagarré y la
beso. Ellale aparté bruscamente.

—iDé&ame, hijoputal —qgrito.

—iVasaestropearlo todo, Harry! —dijo Duke—. jSi vuelves a hacer eso, te doy una hostia.
—iTaquévasadar!

—iVuelve ahacerlo y vas a ver!

Subieron la callgja y luego la escalera y abrieron la puerta. Ella miré a Franky Cannon gue seguia
alli tirado, pero no dijo nada. Siguieron hasta la habitacion. Ella se sentd, cruzando las piernas. Unas
lindas piernas.

—NMe llamo Ginny —dijo.
Duke sirvi6 los tragos.
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—Yo Duke. Y é Harry.

Ginny sonrid y cogio su vaso.

—El hijo de puta con e que estaba me tenia desnuda, me encerraba la ropa con llave en el armario.
Estuve alli una semana. Esperé a que se durmiera, le quité lallave, cogi este vestido y me largué.

—Esta bien € vestido.

—Muy bien.

—Te favorece mucho.

—Gracias. Decidme, chicos, ¢vosotros qué hacéis?

—¢Hacer? —pregunté Duke.

—Si, quiero decir, ¢cémo os lo montais?

—Somos buscadores de oro —dijo Harry.

—Venga, no me vengéais con cuentos.

—De verdad —dijo Duke—, somos buscadores de oro.

—Y ademas yalo hemos encontrado. En una semana seremos ricos —dijo Harry.

Luego, Harry tuvo que ir a echar una meada. El retrete quedaba al final del pasillo- En cuanto se
fue, Ginny dijo:

—Quiero joder primero contigo, chato. El no me gusta gran cosa.

—Vae —dijo Duke.

Sirvio tres tragos mas. Cuando Harry volvio, Duke le dijo:

—Joderd primero conmigo.

—¢Quiénlo dijo?

—Nosotros —dijo Duke.

—Asi es—dijo Ginny.

—Creo que deberiamos incluirla también a ella—dijo Duke.

—Primero vamos a ver como jode —dijo Harry.

—Vuelvo locos a los hombres —dijo Ginny—. Los hago aullar. jNo hay mejor cofio en toda
Cdlifornial

—De acuerdo —dijo Duke— ahoralo veremos.

—Primero otro trago —dijo ella, vaciando el vaso.

Duke le sirvié.

—Te advierto que yo también tengo un buen aparato, nena, lo méas probable es que te parta en dos.
—Como no le metas los pies —dijo Harry.

Ginny se limitd a sonreir sin dejar de beber. Terminé el vaso.

—Venga—dijo a Duke—. Vamos.

Ginny se acercd ala camay se quitd el vestido. Tenia bragas azules y un sostén de un rosa desvaido
sujeto atras con un imperdible. Duke tuvo que quitarle el imperdible.

—¢Vaaquedarse mirando? —le pregunto.

—Si quiere —dijo Duke—, qué cofio importa.

—Bueno —dijo Ginny.

Se metieron los dos en la cama. Hubo unos minutos de calentamiento y maniobraje mientras Harry

observaba. La manta estaba en € suelo. Harry solo podia ver movimiento debgjo de una sdbana bastante
sucia. Luego, Duke lamonto, Harry veia el trasero de Duke subir y bajar debgjo la sébana.

Luego Duke dijo:
—iOh, mierdal
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—¢QUuEé pasa? —preguntd Ginny.

—iMe sdi! ¢No decias que era el mejor cofio de California?

—iYo lameteré! jNi siquierame di cuenta de que estabas dentro!

—jPues en algun sitio estabal —dijo Duke.

Luego, €l culo de Duke volvié a subir y bajar. Nunca debi contarle a ese hijo de puta lo del oro,

pensd Harry. Ahora esta por medio esa zorra. Pueden aliarse contra mi. Claro que s é muriera, se
guedaba conmigo, seguro.

Entonces Ginny lanzé un gemido y empez6 a hablar:
—iOh, querido, querido! jOh Dios, querido, oh Dios mio!
Puro cuento, pensd Harry.

Se levantd y se acercd a la ventana de atras. La parte de atras del hotel quedaba muy cerca del
desvio de Vermont de la autopista de Hollywood. Mir6 los faros y luces de los coches. Siempre la
asombraba el gue unos tuvieran tanta prisa por ir en una direcciéon y otros por ir en otra. Alguien tenia que
estar equivocado. O si no, no eratodo mas que un juego sucio. Entonces oy6 lavoz de Ginny:

—iAy que me corro ya! jAy, Dios mio, que me corro! jAy, Dios mio...!

Cuento, pensd, y luego se volvié para mirarla. Duke estaba trabgjando firmemente. Ginny tenia los
ojos vidriosos miraba fijamente al techo, tenia la vista clavada en una bombilla sin pantalla que colgaba
de é; aquellos ojos vidriosos miraban fijamente por encima de la orgjaizquierda de Duke...

Quiza tenga que pegarle un tiro en ese campo de artilleria, pensd Harry. Sobre todo, s ella tiene un
cofio tan prieto.

oro, todo ese oro.
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EL ASESINATO DE RAMON VASQUEZ

Este relato es ficcion, y e acontecimiento o semiacontecimiento de la vida real que puedareflgjar
no ha influido en el autor a favor o en contra de ninguna de las personas implicadas o no implicadas. En
otras palabras, se dgjaron correr libres pensamiento, imaginacién y capacidad creadora, y eso significa
invencién, que creo motivada y causada por €l hecho de vivir un afio menos de medio siglo entre la
especie humana... Y no se cifid la historia a ningn caso concreto, o casos, 0 hoticias de periédico, y no
se ecribié para perjudicar, sacar consecuencias o hacer injusticia a ninguno de mis semejantes que se
haya visto en circunstancias smilares a las que se veran en la historia que sigue.

Sono el timbre de la puerta. Dos hermanos, Lincoln, 23, y Andrew, 17.
El mismo sali6 a abrir.

Alli estaba, Ramon Vasguez, € vigjo astro del cine mudo y principios del sonoro. Andaba ya por
los sesenta. Pero aulin tenia el mismo aire delicado. En los vigjos tiempos, en la pantalla y fuera de €lla,
llevaba el pelo empastado en brillantina y peinado recto hacia atrés. Y con la nariz largay finay €l fino
bigote y la forma que tenia de mirar intensamente a las mujeres a los 0jos, en fin, era demasiado. Le
habian llamado «El Gran Amante». Las mujeres se desmayaban cuando le veian en la pantalla. Pero en
realidad Ramon Vasquez era homosexual. Ahora tenia € pelo majestuosamente blanco y €l bigote un
poco mas ancho.

Era una cruda noche californiana y la casa de Ramon estaba en una zona aislada de colinas. Los
muchachos vestian pantalones del gército y camisetas blancas. Los dos eran del tipo musculoso, con
caras bastante agradables, agradables y timidas.

Lincoln fue quien hablo.

—Hemos leido sobre usted, sefior Vasquez. Siento molestarle, pero estamos interesadisimos por los
idolos de Hollywood. Nos enteramos donde vivia y pasabamos por aqui y no pudimos evitar llamar al
timbre.

—Debe hacer bastante frio ahi fuera, muchachos.

—Si, si quelo hace.

—¢Por gué no entrais un momento?

—No queremos molestarle, no queremos interrumpirle para nada.
—No hay problema. Entrad. Estoy solo.

Los chicos entraron. Se quedaron de pie en e centro de la habitacién, mirando, embarazados y
confusos.

—iSentaos, por favor! —dijo Ramon.

Indicé un sofa. Los chicos se acercaron a él, se sentaron, torpemente. Habia un pequefio fuego en la
chimenea.

—Os traeré algo para que entréis en calor. Un momento.
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Ramdn volvidé con una botella de buen vino francés, la abrid. Se fue otra vez, luego volvié con tres
vasos. Sirvi trestragos.

—Bebed un poco. Es muy bueno.

Lincoln vacio el suyo con bastante rapidez. Andrew, que lo vio, hizo o mismo. Ramon volvié a
llenar los vasos.

—¢Sois hermanos?

—Si.

—Me lo imaginé.

—Y o melamo Lincoln. El es mi hermano menor, se llama Andrew.

—Vaya, vaya. Andrew tiene un rostro fascinante, muy delicado. Un rostro caviloso. Con un
peguefio toque cruel también. Quiza sea € grado de crueldad justo. Mmmmm. Podria entrar en €l cine.
Aun tengo ciertainfluencia, sabéis.

—¢Y mi cara, sefior Vasguez? —pregunto Lincoln.
—No es tan delicada y es més cruel. Tan cruel como para tener casi una belleza animal; eso y con

tu... cuerpo. Perdona, pero tienes una constitucion... como un mono al que le hubiesen afeitado €l pelo...
pero me gustas mucho... Irradias... algo.

—QuUizé& sea hambre —dijo Andrew, hablando por primera vez—. Acabamos de llegar a la ciudad.
Venimos en coche de Kansas. Tuvimos varios pinchazos. Luego se nos jodio un piston. Se nos fue casi
todo € dinero entre neuméticos y reparaciones. Lo tenemos ahi fuera, un Plymouth del 56, no nos daban
ni diez délares por é como chatarra.

—¢Tenéis hambre?

—iMuchal

—Bueno, esperad, demonios, os traeré algo, os prepararé algo. jMientras tanto, bebed!
Ramon entré en la cocina

Lincoln cogi6 la botellay bebié a morro. Mucho rato. Luego selapasd a Andrew.
—Terminala.

Andrew acababa de terminar la botella cuando volvié Ramoén con una bandgja grande: aceitunas,
rellenas y con hueso; queso; salami, pastrami, galletas, cebolletas, jamén y huevos rellenos.

—iOh, € vino! jLo habéis acabado! jEstupendo!

Ramdn salié y volvié con dos botellas frias. Las abrid.

L os chicos se lanzaron sobre la comida. No duré mucho. La bandeja quedd limpia.

L uego empezaron con €l vino.

—¢Conocio usted a Bogart?

—Bueno, muy poco.

—¢Y alaGarbo?

—Claro, quétonto eres.

—¢Y aGable?

—Superficialmente.

—¢cY aCagney?

—No conoci a Cagney. La mayoria de los que mencionais son de épocas distintas. A veces creo que
algunos de los astros posteriores estaban resentidos conmigo, por el hecho de que hubiese ganado la
mayor parte de mi dinero antes de que los impuestos fuesen tan terribles. Pero se olvidan de que en
términos de ganancias yo nunca gané su tipo de dinero inflacionario. Que estan ahora aprendiendo a

proteger con €l asesoramiento de especiadistas fiscales que les ensefian las artimaias... Reinvertir y todo
es0. De todos modos, en fiestas y demés, esto provoca sentimientos contradictorios. Creen que oy rico;
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yo creo que los ricos son €ellos. Todos nos preocupamos demasiado del dinero y de lafamay el poder. A
mi s6lo me queda lo suficiente para vivir con holguralo gue me queda de vida.

—Hemos leido cosas sobre usted, Ramén —dijo Lincoln—. Un periodista, no, dos periodistas,
dicen gque usted siempre tiene en casa escondidos cinco de los grandes en efectivo. Una especie de
reserva. Y que desconfia usted de los bancos y del sistema bancario.

—No sé de donde habéis sacado eso. No es cierto.

—De SCREEN —dijo Lincoln—, el nimero de septiembre de 1968. THE HOLLYWOOD STAR,
YOUNG AND OLD, nimero de enero de 1969. Tenemos la revista ahi fuera en € coche.

—Es falso. El Unico dinero que tengo en casa es d que llevo en la cartera. Aqui latengo. Veinte o
treinta dolares.

—A ver.

—¢Por qué no?

Ramdn saco la cartera. Habia un billete de veinte y tres de dolar.
Lincoln agarré la cartera.

—iEso melo quedo!

—¢QUué te pasa, Lincoln? Si quieres e dinero cégelo, pero devuélveme la cartera. Llevo ahi mis
cosas... €l permiso de conducir, son cosas que necesito.

—iVetealamierdal

—QUE?

—iQue te vayas ala mierda, he dicho!

—Oyeme, tendré que pediros que salgéis de esta casa. jOs estéis comportando muy groseramente!

—¢Hay més vino?

—iSi, si, hay més vino! Podéis cogerlo todo, hay diez o doce botellas de los mejores vinos
franceses. jCogedlas y marchaos, por favor! jOslo suplico!

—¢Estas preocupado por los cinco billetes?

—Te aseguro que no tengo cinco mil délares escondidos. jTe digo con toda sinceridad que no los
tengo!

—iChupapollas mentiroso!

—¢Por gué tienes que ser tan grosero?

—iChupapollas! CHUPAPOLLAS!

—Os ofrezco mi hospitalidad, soy amable con vosotrosy vosotros correspondéis asi.

—¢J.0 dices por esa mierda de comida que nos diste? ¢J_lamas comida a eso?

—¢Qué teniade malo?

—jEra comida de maricas!

—iNo comprendo!

—Acetunas, huevitos rellenos... jLos hombres no comen esa mierdal

—\Vosotros lo comisteis.

—¢Jntentas tomarme € pelo, CHUPAPOLLAS?

Lincoln se levant6 del sofd, se acercé a Ramdn que seguia sentado en su silla, le abofeted, fuerte, a
mano abierta. Tres veces. Lincoln tenia unas manos muy grandes.

Ramdn baj6 la cabeza'y empezé allorar.
—Lo sento. Yo intenté hacerlo lo mejor posible.
Lincoln miré a su hermano.
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—¢Le ves? jJodido marical jLLORANDO COMO UN NINO! jAMIGO, VOY A HACERLE
LLORAR! jVOY A HACERLE LLORAR DE VERAS SI NO SUELTA ESOS 5 MIL!

Lincoln cogié una botella de vino y bebié a morro un buen trago.

—Bebe —le dijo a Andrew—. Tenemos que trabajar. Andrew bebié de su botella, también
bastante. Luego, mientras Ramon lloraba, los dos se sentaron bebiendo vino y mirdndose y pensando.

—¢Sabes lo que voy a hacer? —preguntd Lincoln a su hermano.
—QUE?

—iVoy a hacer que me la chupe!

—¢Por qué?

—¢Por qué? {Sblo por reirnos, por eso!

Lincoln bebio otro trago. Luego se acerc6 a Ramon. Le agarr6 por la barbillay le alzé la cabeza.
—Eh, maman...

—¢QUuE? jOh, por favor, DEJADME, POR FAVOR!
—iVasachuparmelay, CHUPAPOLLAS!

—iOh no, por favor!

—jSabemos que eres marical jVenga, mamon!

—iNO! {POR FAVOR! {POR FAVOR!

Lincoln abrié la bragueta.

—ABRE LA BOCA.

—iOh, no, por favor!

Estavez Lincoln pegd con €l pufio cerrado.

—Te amo, Ramon: jchupal

Ramdn abrid la boca. Lincoln le puso la punta de la polla en los labios.
—iSi me muerdes, cabron, TE MATO!

Ramén, llorando, empezd a chupar.

Lincoln le dio un revés en la frente.

—iUn poco de ACCION! jDale un poco de vida al asunto!

Ramdn chupd con maés fuerza. Movid la lengua. Luego Lincoln, cuando vio que iba a correrse,
agarr6 a Ramon por la nuca y apretd, sujetandole bien. Ramén mascullaba, ahogandose. Lincoln se la
dgjo dentro hagtaterminar.

—iVamos! jAhora chipasela a mi hermano!
—Oye Linc, prefiero que no lo haga
—¢Tienes miedo?

—No, no es eso.

—¢No te atreves?

—No, no...

—Echaotro trago.

Andrew bebid. Cavil6 un rato.

—Bueno, puede chuparmela.
—{OBLIGALE A HACERLO!

Andrew se levantd, abrié la bragueta.
—Prepérate a chupar, mamon.

Ramon seguia sentado alli, quieto, llorando.

60



Charles BukowsKki Erecciones, evaculaciones, exhibiciones

—Levantale la cabeza. Si en readlidad le gusta.

Andrew le alz6 la cabeza a Ramon.

—No quiero pegarte, vigjo, separa los labios. Acabaré en seguida.

Ramdn abrio la boca.

—Ves—dijo Lincoln—, vés cémo lo hace. Si no hay ningln problema.

Ramén movia la cabeza, usd lalengua, Andrew se corrio.

Ramdn lo escupio en la afombra.

—Pedazo de cabrén —dijo Lincoln—. jTenias que tragarlo!

Y se acercd y abofeted a Ramdn, que habia dejado de llorar y parecia en una especie de trance.

Los hermanos volvieron a sentarse, terminaron las botellas de vino. Encontraron mas en la cocina.

Lastrajeron, las descorcharon, bebieron otro poco.

Ramdn Vasguez, parecia ya la figura de cera de una estrella muerta del museo de Hollywood.
—\Vamos a hacernos con esos cinco billetes y luego nos largamos —dijo Lincoln.

—El dijo que no los tenia aqui —dijo Andrew.

—Los maricas son mentirosos natos. Yo se los sacaré. Tu quédate aqui sentado disfrutando del

vino. Yame encargaré yo de este mierda.

Lincoln cogié a Ramon, se lo echd al hombro y lo llevé a dormitorio.
Andrew siguié alli sentado bebiendo vino. Oia voces y gritos en € dormitorio. Luego vio €

teléfono. Marcé un nimero de la ciudad de Nueva York, y cargd la llamada al teléfono de Ramén. Alli
era donde estaba su chica. Se habia ido de Kansas City para actuar en el musical. Pero aln le escribia
cartas. Largas. Aun no habia empezado a triunfar.

fina.

—¢Quién?

—Andrew.

—Oh, Andrew, ¢pasa algo?

—cEstabas dormida?

—A cababa de acostarme.

—¢Sola?

—Claro.

—Bueno, no pasa nada. Este tio va a meterme en lo de las peliculas. Dice que tengo una cara muy

—iQué maravilla, Andrew! Tienes una cara bellisima, y te quiero, yalo sabes.
—Lo s ¢Y tuquétal, gatita?
—No tan bien, Andrew. Nueva York es una ciudad fria Todos intentan meterte la mano en las

bragas. Es lo Unico que quieren. Estoy trabgjando de camarera, es una mierda. Pero creo que conseguiré
un papel en una obra de Broadway.

—¢Quétipo de obra?

—Oh, no sé. Parece un poco verde. Una cosa que escribié un negro.

—No te fies de los negros, nena.

—No me fio. Es sblo por la experiencia. Han conseguido la colaboraciéon de una actriz muy famosa.
—Bueno, eso esta bien. jPero no te fies de los negros!

—No me fio, Andrew, demonios. No me fio de nadie. Es sblo por la experiencia.

—¢Quién es € negro?

-—No sé. Un escritor. Solo esta por alli sentado, fumando yerba y hablando de la revolucién. Es €

rollo de ahora. Hay gque seguirlo mientras dure.
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—¢No estaras jodiendo con ese escritor?

—No seas imbécil, Andrew. Me trata muy bien, pero es sdlo un pagano, un animal... Si vieras qué
harta estoy de ser camarera. Todos esos aprovechados pellizcandote € culo porque dejan unos centavos
de propina. Es unamierda.

—Pienso enti constantemente, nena.

—Y o0 pienso en ti, caralinda, Andy pijo grande. Y te amo.

—A veces dices cosas divertidas, divertidas y reales, por eso te amo, nena.

—iEh! jQué gritos son esos que 0igo!

—Es una broma, nena. Estoy en una fiesta aqui en Beverly Hills. Y a sabes como son los actores.
—Pues parece que estuvieran matando a alguien.

—No te preocupes, nena. Interpretan. Estan todos borrachos. Y ensayan sus papeles. Te amo. Te
telefonearé otra vez o te escribiré pronto.

—Hazlo, por favor, Andrew. Te amo.

—Buenas noches, querida.

—Buenas noches, Andrew.

—Andrew colgd y se acerco a dormitorio. Entro. Alli estaba Ramon en la cama de matrimonio.
Ramdn estaba lleno de sangre. Las sabanas estaban llenas de sangre. Lincoln tenia € baston en la mano.
Era el famoso bastén que utilizaba en la pelicula EI Gran Amante. Estaba todo ensangrentado.

—Este hijo de puta no suelta prenda—dijo Lincoln—. Tréaeme otra botella de vino.

Andrew volvié con €l vino, lo descorchd, Lincoln bebié un buen trago.

—Quiz& no estén aqui los cinco mil —dijo Andrew.

—Estén. Y los necesitamos. Los maricas son peor que los judios. Tengo entendido que los judios
prefieren morir adar un centavo. jY los maricas MIENTEN! ¢Entiendes?

Lincoln volvié amirar el cuerpo de la cama.

—¢Ponde escondiste los cinco grandes, Ramén?

—Lojuro... Lo juro... jJuro por mi madre que no los tengo, lo juro! jLo juro!

Lincoln cruzé otra vez con el bastén la cara del Gran Amante. Luego otra. Corrio la sangre. Ramon
perdid el conocimiento.

—Asi no adelantamos nada. jDale una duchal —dijo Lincoln a su hermano—. Reanimalo. Limpiale
la sangre. Empezaremos otra vez. Y ahora... no solo la cara sino también la polla y los huevos. Hablara
Cualquiera hablaria. Limpiale mientras echo un trago. Lincoln salid. Andrew contemplé la masa de rojo
ensangrentado, le dio una arcada y vomit6é en el suelo. Se sintié mejor después de vomitar. Levant6 el
cuerpo, lo arrastré hacia el bafio. Ramén parecié revivir por un momento.

—Virgen Santa, Virgen Santa, Madre de Dios...

Lo dijo unavez méas antes de llegar a bario.

—Virgen Santa, Virgen Santa, Madre de Dios...

Andrew le metié en el bafio y le quitd la ropa empapada de sangre, luego le puso en la ducha y
comprobd el agua hasta ponerla a la temperatura adecuada. Luego se quité é mismo los zapatos,
calcetines, pantalones, calzoncillos y camiseta, se metié en la ducha con Ramon, le sujeté debajo del
chorro de agua. La sangre empezd a desaparecer. Andrew vio como e agua aplastaba los cabellos grises
sobre € craneo del que habia sido idolo de la Feminidad. Ramén sdlo parecia un vigjo triste, hundido en
la misericordia de si mismo. Luego, de pronto, como por un impulso, cerrd € agua caliente, dejo sblo la
fria

Apoy0 labocaen € oido de Ramon.

—Sblo queremos tus cinco mil, vigjo. Nos largaremos. Danos los cinco, luego te dejaremos en paz,
centendido?
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—Virgen Santa... —decia el vigjo.

Andrew le sacO de la ducha. Le llevd al dormitorio, le eché en la cama. Lincoln tenia otra botella de
vino. Estaba bebiéndola.

—Bueno —dijo—. jEsta vez habla!

—No creo que tenga los cinco mil. Y 0 no aguantaria una paliza asi por cinco mil!

—iLostiene! jEsun maricade mierdal jEstavez HABLA!

Le paso labotellaa Andrew gue se la llevo inmediatamente a la boca. Lincoln cogi6 el bastén:

—iVengal jMamén ;/DONDE ESTAN LOS CINCO MIL?

El hombre de la cama no contestd. Lincoln dio la vuelta a baston, es decir, cogié € extremo més
delgado, luego con la punta curvada bajé hasta la pollay los huevos de Ramon.

Lo Unico que Ramon hizo fue lanzar series continuas de gemidos.

L os érganos sexuales de Ramén quedaron casi completamente borrados.

Lincoln se tomd un momento para echar un buen trago de vino y luego agarré el baston y empez6 a
atizarle en todas partes. en la cara, en vientre, manos, nariz, cabeza, por todas partes, sin preguntar ya
nada sobre los cinco mil. Ramén tenia la boca abierta y la sangre de la nariz rota y de otras partes de la
carasele metié en dla. Latragd y se ahogd en su propia sangre. Luego se quedd muy quieto y el batir del
baston tuvo muy poco efecto ya.

—L o mataste —dijo Andrew desde la silla, mirando—. Iba a meterme en las peliculas.

—iNo lo maté yo! —dijo Lincoln—. jLo mataste tU! Y o estaba sentado ahi viendo cémo le matabas
con su propio bastén. jEl bastén que le hizo famoso en sus peliculas!

—No jodas, anda —dijo Andrew—, hablas como un borracho. Ahora lo principal es salir de aqui.
El resto yalo arreglaremos més tarde. jEste tio estamuerto! jVamonos!

—Primero hay que despistarles —dijo Lincoln—. He leido en las revistas de estas cosas. Lo de
mojar los dedos en su sangre y escribir cosas en las paredes, todo ese rollo.

—Qué?

—Si. Podemos poner, por gemplo: «iCERDOS DE MIERDA! iMUERTE A LOS CERDOS!».
L uego, escribes un nombre encima, un nombre masculino... Por giemplo «Louie». ¢Entiendes?

—Entiendo.

Mojaron los dedos en su sangre y escribieron sus letreritos. Luego salieron.

El Plymouth del 56 arranco. Pusieron rumbo sur con los 23 dolares de Ramén més € vino que le
habian robado. Entre Sunset y Western vieron a dos chicas de mini junto a la esquina haciendo auto-stop.
Pararon. Cruzaron unas palabras y luego las dos chicas entraron. El coche teniaradio. Eracas todo lo que
tenia. La encendieron. Rodaban botellas de caro vino francés por el coche.

—Oye —dijo una de las chicas—, creo que estos tios tienen muy buen rollo.

—Oyeme tt —dijo Lincoln—, vamos hasta la playa a tumbarnos en la arena y beber este vino y ver
salir e sol.

—Vae—dijo laotrachica.

Andrew consiguié descorchar una, era dificil. Tuvo gque usar su navaja, que era de hoja fina, habian

degjado atrés a Ramon y € magnifico sacacorchos de Ramén... y la navaja no servia tan bien, tenian que
beber el vino mezclado con trozos de corcho.

Lincoln iba delante conduciendo, asi que sdlo podia mirar a la suya. Andrew, en el asiento trasero,
ya le habia metido a la suya la mano entre las piernas. Le abrio las bragas por un lado. Le costo trabajo,
pero por fin consiguié meterle el dedo. De pronto ella se apartd, le dio un empujén y dijo:

—Creo que antes debemos conocernos un poco.

—De acuerdo —dijo Andrew—. Nos fatan ain 20 o 30 minutos para llegar a la arena y hacerlo.
Me llamo —dijo Andrew— Harold Anderson.
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—Y o0 me llamo Claire Edwards.
Volvieron a abrazarse.

El Gran Amante estaba muerto. Pero ya habria otros. Y también muchachos medianos. Sobre todo
de éstos. Asi funcionaban las cosas. O no funcionaban.
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UN COMPANERO DE TRAGO

Conoci a Jeff en un almacén de piezas de automovil de la calle Flower, o quiza de la calle Figueroa,
siempre las confundo. En fin, yo estaba de dependiente y Jeff era mas o menos € mozo. Tenia que
descargar las piezas usadas, barrer € suelo, poner el papel higiénico en los cagaderos, etc. Yo habia
hecho trabgos parecidos por todo e pais, asi que nunca los miraba por encima del hombro. Salia
precisamente por entonces de un mal paso con una mujer que habia estado a punto de acabar conmigo.
Quedé sin ganas de mujeres un tiempo y, como sustituto, jugaba a los caballos, me la meneaba y bebia.
Yo, francamente, me senti mucho més feliz haciendo esto, y cada vez que me pasaba una cosa asi
pensaba, se acabaron las mujeres, para siempre. Por supuesto, siempre aparecia otra. Acababan
cazandote, por muy indiferente que fueses. Creo que cuando llegas a hacerte indiferente de veras es
cuando maés te lo ofrecen, para fastidiarte. Las mujeres son capaces de eso; por muy fuerte que sea un
hombre, las mujeres siempre pueden conseguirlo. Pero, de todos modos, yo me encontraba en esa
situacion de paz y libertad cuando conoci a Jeff (sin mujer) y no habia en la relacion nada de homosexual.
S6lo dos tios que vivian sin normas, vigiaban y les habian abandonado las mujeres. Recuerdo una vez que
estaba sentado en La Luz Verde, tomando una cerveza, recuerdo que estaba en una mesa leyendo los
resultados de las carreras y que aquel grupo hablaba de algo cuando de pronto aguien dijo, «...y, si, a
Bukowski le ha dejado la pequefia Flo, ¢verdad? ¢No es cierto gque te dejé plantado, Bukowski?». Miré.
Lagente se reia. No sonrei. Solo alcé mi cerveza

—Si —dije, bebi un trago, dejé el vaso.

Cuando volvi amirar, una joven negra se habia traido su cerveza.

—NMira, amigo —dijo—, miraamigo...

—Hola—dije yo.

—NMira, amigo, no dejes que esa Flo te hunda, no la dejes que te hunda, amigo. Puedes superarlo.

—Y asé que puedo superarlo. Aan no me he rendido.

—Bueno. Es que pareces triste, sabes. Pareces tan triste.

—Claro, lo estoy. Latenia muy dentro. Pero pasara. ¢Cerveza?

—Si. Y pago yo.

Dormimos esa noche en mi casa, pero fue mi despedida de las mujeres... por catorce o dieciocho
meses. Si no andas ala caza, puedes conseguir esos periodos de descanso.

Asi que después del trabagjo, me dedicaba a beber solo todas las noches, en mi casa, y me quedaba
lo suficiente para ir a las carreras € sabado y la vida era simple y no demasiado dolorosa. Quiza sin
demasiada razon, pero apartarse del dolor era bastante razonable. Conoci muy pronto a Jeff. Aunque era
Mas joven gue yo, reconoci en é un modelo mas joven de mi mismo.

—Tienes unaresaca infernal, muchacho —le dije una mafiana.
—Qué le vamos a hacer —dijo él—. Hay que olvidar.
—Quizatengas razon —dije—. Es mejor la resaca que € manicomio.

Aguella noche fuimos a un bar cercano después del trabgjo. El era como yo, no le preocupaba la
comida, un hombre nunca pensaba en la comida. Y, en realidad, éramos dos de los hombres mas fuertes
del almacén, aunque nunca se llegara a hacer comprobaciones. La comida era simplemente algo aburrido.
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Yo ya estaba harto de los bares por entonces. todos aquellos imbéciles chiflados esperando a que entrara
una mujer y les llevara a pais de las maravillas. Los dos grupos més detestables eran los que iban a las
carreras de caballos y los de los bares, y me refiero basicamente a los varones de ambos grupos. Los
perdedores que seguian perdiendo y no eran capaces de plantarse y afrontar € asunto. Y alli estaba yo, en
el medio mismo de €llos. Jeff me hacia més féciles las cosas. Quiero decir con esto que €l rollo era més
nuevo para é y @ animaba la fiesta, conseguia casi hacerla realista, como s estuviésemos haciendo algo
significativo en vez de derrochar nuestros miseros salarios bebiendo o jugando, viviendo en habitaciones
miserables, perdiendo empleos, encontrandolos, rechazados por las mujeres, siempre en € infierno e
ignorandolo. Todo eseroallo.

—Quiero que conozcas a mi amigo Gramercy Edwards —dijo. —¢Gramercy Edwards? —Si, Gram
ha estado més dentro que fuera.

—¢Céred?

—Cércel y manicomio.

—No esta mal. Dile que baje.

—Voy allamarle por teléfono. Vendra, si no esta demasiado borracho...

Gramercy Edwards vino como una hora después. Para entonces, yo ya me sentia mas capaz de
manejar las cosas, y esto fue bueno, pues ali llegaba Gramercy, cruzando la puerta: una auténtica victima
de reformatorios y carceles. Parecia hacer rodar constantemente |os 0jos hacia atrés, hacia el interior de la
cabeza, como s intentase mirar al interior de su cerebro para ver qué error habia. Vestia con andragjosy de
un bolsillo rasgado de sus pantalones salia una gran botella de vino. Apestaba y llevaba en los labios un
cigarrillo liado. Jeff nos presentd. Gram sac6 del bolsillo la botella de vino y me ofrecié un trago. Bebi. Y
alli estuvimos bebiendo hasta la hora de cerrar. Luego, bajamos por la calle hasta € hotel de Gramercy.
En aguellos tiempos, antes de que se instalara la industria en la zona, habia casas vigas que aquilaban
habitaciones a los pobres, y en una de aquellas casas la propietaria tenia un bulldog a que dejaba suelto
por la noche para que guardase su preciosa propiedad. Era un perro de lo méas cabron e hijoputa. Me habia
asustado mas de una noche de borrachera hasta que aprendi qué lado de la calle era el suyo y qué lado €
mio. Y elegi el lado que é no queria.

—Vae —dijo Jeff—. Vamos a agarrar a ese cabrén esta noche. Bueno, Gram, yo me encargo de
agarrarle. Pero cuando lo tenga agarrado, tendrés que rgjarlo ta.

—Tu agérralo —dijo Gramercy—. Traje el corte. Estarecién dfilado.

Y hacia alla fuimos. Pronto oimos grufiidos y vimos acercarse a saltos a bulldog. Era muy hébil
mordiendo pantorrillas. Un perro guardian magnifico. Venia saltando con mucho aplomo. Jeff esper6 a
gue estuviese casi encima de nosotros y entonces se puso de lado y salté por encima de é. El bulldog
pating, se movio rapidamente y Jeff le agarré cuando le pasaba por debajo. Le metié los brazos debajo de
las patas delanteras y tird hacia arriba. El bulldog pataleaba y lanzaba mordiscos desesperado, con la
barriga a descubierto.

—Jegejgjeje —decia Gramercy—. jJegjelgjel

Y meti6 €l cuchillo y cort6 un rectangulo. Luego lo dividié en cuatro partes.

—Jesis —dijo Jeff.

Habia sangre por todas partes. Jeff dejo al perro. El perro no se movia.

—Jgejgje —-siguié Gramercy—. Ese hijoputa no volvera a molestar a nadie.

—NM e dais asco —dije yo. Subi a mi habitacion pensando en aquel pobre bulldog. Estuve enfadado
con Jeff dos o tres dias. Luego lo olvidé...

Nunca volvi a ver a Gramercy, pero segui emborrachdndome con Jeff. Qué otra cosa podiamos
hacer.

Todas las mafianas, en el trabajo, nos sentiamos enfermos... Era nuestro chiste particular. Y todas

las noches volviamos a emborracharnos. ¢Qué va a hacer un pobre? Las chicas no buscan a los vulgares
trabajadores. Las chicas buscan médicos, cientificos, abogados, negociantes, etc. Nosotros las
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conseguimos cuando ya les repugnan a ellos, cuando ya no son chicas... nos toca e material usado,
deformado, nos tocan las enfermas, las locas. Cuando llevas un tiempo aguantando esto, en vez de
conformarte con segundos o terceros o cuartos platos, renuncias. O intentas renunciar. El trago ayuda. Y a
Jeff le gustaban los bares, asi que yo le acompariaba. El problema de Jeff era que cuando se emborrachaba
le gustaba la bronca. Por suerte, no se peleaba conmigo. Era muy bueno en eso, era un buen luchador,
sabia esquivar y tenia fuerza, quiza sea el hombre mas fuerte que haya conocido. No era fanfarrén, pero
después de beber un rato, sencillamente parecia volverse loco. Le vi en una ocasiéon arrear atres tipos. Era
de nochey les mir6 tirados en la callgja, meti6 las manos en los bolsillos, luego me miré:

—Venga, vamos a echar otro trago.
Nunca presumia de ello.

Por supuesto, las noches de los sdbados eran las mejores. Teniamos € domingo para superar la
resaca. Casi siempre nos prepardbamos otra para € dia siguiente, pero por lo menos la mafiana del
domingo no tenias que estar en aquel almacén por un salario de esclavos en un trabgjo que acabarias
degjando o del que te echarian.

Aguella noche de sdbado estabamos sentados en La Luz Verde y a final se nos despert6 el hambre.
Nos acercamos a Chino, que era un sitio bastante limpio y con cierta clase. Subimos por la escalera ala
segunda planta y cogimos una mesa al fondo. Jeff estaba borracho y tiré una lampara de mesa. Se rompio
con mucho estrépito. Todo el mundo miraba. El camarero chino que estaba en otra mesa nos dirigié una
mirada particularmente hostil.

—Tomeselo con calma—dijo Jeff—. Puede incluirlo en la cuenta. Lo pagaré.

Una mujer embarazada miraba fijamente a Jeff. Parecia muy contrariada por lo que Jeff habia
hecho. Y 0 no era capaz de entenderlo. No podia ver que fuese tan grave. El camarero no queria servirnos,
0 queria hacernos esperar, y aquella mujer embarazada seguia mirando. Era como s Jeff hubiese
cometido el més odioso de los crimenes.

—¢Qué pasa, nena? ¢JNecesitas un poquito de amor? Si quieres puedo entrar por la puerta trasera.
JTe encuentras sola. carifio?

—L lamaré ahora mismo a mi marido. Esta abajo, ha ido al servicio. Voy a llamarle. Ahora mismo,
le llamaré. jEl le ensefiaral

—¢QUué es lo que tiene? —preguntd Jeff—. ¢Una coleccion de sellos? ¢O mariposas debajo de un
cristal?

—iVoy adecirselo! jAhora mismo! —dijo ella.

—No lo haga, sefiora, por favor —dije yo—. Necesita usted a su marido. No lo haga, sefiora, por
favor.

—Claro que lo haré —dijo ella—. jAhora mismo!

Selevantd y corrid hacia la escalera. Jeff corrié detras de dla, laagarro, le dio la vueltay dijo:

—jiToma, te ayudaré a bgjar!

Y le pegb un pufietazo en la barbilla y ala la mandé saltando y rodando escaleras abajo. Aquello
me puso enfermo. Eratan terrible como lo del perro.

—iDios del cielo, Jeff! Has tirado por la escalera de un puiietazo a una mujer embarazada. Eso es
cobarde y estUpido. Puedes haber matado a dos personas. Eres un mal hicho, ¢qué diablos quieres
demostrar?

—iCadllao te arreo ati también! —dijo Jeff.

Jeff estaba begtialmente borracho, ali plantado de pie en lo alto de la escalera, tambaleandose.
Abagjo se habia reunido mucha gente alrededor de la mujer. Aln parecia vivay no parecia tener nada roto,
pero yo no sabia del nifio. Deseé que € nifio estuviese perfectamente. Luego saio € marido del water y
vio a su mujer. Le explicaron lo que habia pasado y luego le sefialaron a Jeff. Jeff se volvid y se dispuso a
regresar a la mesa. El marido subié las escaleras como un tiro. Era ato, tan ato como Jeff e igual de
joven. Yo no me sentia nada a gusto con Jeff, asi que no le avisé. El marido le salté a la espalda y le
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sujeté en una llave de estrangulamiento. Jeff se ahogaba y se le puso toda la cara roja, pero por debgjo
sonreia. Le encantaban las peleas. Consiguié poner una mano en la cabeza del tipo y luego maniobré con
laotray logr6 azar el cuerpo dd tipo y colocarlo paralelo a suelo. El marido alin le tenia cogido por €l
cuello cuando Jeff se aproximd a la boca de la escalera. Se plant6 alli y luego simplemente se apart6 a
tipo del cuello, lo adzo6 en d aire y lo lanz6 a espacio. El marido, cuando dejo de rodar, se quedé muy
quieto. Yo empecé a pensar en la forma de salir de alli. Abgjo habia varios chinos dando vueltas.
Cocineros, camareros, propietarios. Parecian comunicarse entre si. Empezaron a subir por la escalera. Yo
tenia media botella en el abrigo y me senté en la mesa a contemplar el espectéculo. Jeff se plant6 a final
de la escalera 'y fue echandoles abajo a pufietazos. Pero venian més y més. No sé de donde saldrian todos
aquellos chinos. La simple presion del nimero fue haciendo retroceder a Jeff de la escaleray, por ultimo,
se vio en € centro de la estancia derribandolos a pufietazos. En otra ocasion, yo habria ayudado a Jeff,
pero entonces no podia dejar de pensar en aquel pobre perro y aquella pobre mujer embarazada y segui
alli sentado bebiendo de la botellay observando.

Por fin un par de ellos agarraron a Jeff por detrés, uno le agarré un brazo, otros dos €l otro brazo,
otro una pierna, €l otro por el cuello. Era como una arafia arrastrada por una masa de hormigas. Luego
cay6 a suelo y todos intentaban inmovilizarle. Como dije, era el hombre mas fuerte que he visto en mi
vida. Le tenian ali sujeto, pero no conseguian inmovilizarle del todo. De vez en cuando, salia volando un
chino del montén, como lanzado por una fuerza invisible. Luego volvia a saltar encima. Jeff simplemente
no se rendia. Y aungue le tenian ali sujeto, no podian hacer nada con é. Seguia luchando y los chinos
parecian muy desconcertados y muy preocupados al ver gue no se rendia.

Bebi otro trago, meti la botella en el abrigo, me levanté. Me acerqué alli.

—Si vosotros le sujetdis —dije— yo lo degjaré listo. Me matara por esto, pero no hay otra salida.

Me agaché y me senté en su pecho.

—iSujetadle! jAhora sujetadle la cabezal No puedo atizarle s sigue moviéndose asi! jAgarradle
bien, cofo! jMaldita sea, sois una docenal ¢Es que no vais a ser capaces de sujetar a un hombre? jVamos,
vamos, agarradle bien!

No eran capaces de inmovilizarle. Jeff seguia dando vueltas y debatiéndose. Parecia tener una
fuerza inagotable. Renunci€, me senté otra vez en la mesa, eché otro trago. Debieron pasar otros cinco
minutos.

Luego, de pronto, Jeff se quedd muy quieto. Dejé de moverse. Los chinos le observaban sin dejar
de sujetarle. Empecé a oir un llanto. jJeff estaba llorando! Tenia la cara cubierta de l&grimas. Toda la cara
le brillaba como un lago. Luego gritd, muy quejumbrosamente, una palabra...

—iMADRE!

Fue entonces cuando oi la sirena. Me levanté, pasé ante ellos y bajé la escalera. Cuando iba a la
mitad, me crucé con la policia.

—iEstadlaarriba, agentes! jDeprisal
Sali lentamente por la puerta principal. Luego, en la primera calleja, empecé a correr. Sali a la otra

calle y cuando lo hacia pude oir las ambulancias que se acercaban. Me meti en mi habitacién, cerré todas
las cortinas y apagué laluz. Terminé la botella en la cama.

Jeff no fue a trabgjar € lunes. Jeff no fue a trabgar € martes. Ni el miércoles. En fin, no volvi a
verle. No indagué en las cérceles. Poco después, me echaron por absentismo y me mudé a la zona oeste
de la ciudad, donde encontré trabajo como mozo de almacén en Sears Roebuck. Los mozos de almacén de
Sears Roebuck nunca tenian resaca y eran muy dociles, y bastante flacuchos. Nada parecia aterarlos. Yo
comia solo y hablaba muy poco con € resto.

No creo que Jeff fuese un ser humano excelente. Cometié muchos errores, errores brutales, pero
habia sido interesante, bastante interesante. Supongo que ahora esta cumpliendo condena o que le ha
matado alguien. Nunca encontraré otro compafiero de trago como él. Todo el mundo esta dormido y es
sensato y correcto. Se necesita, de vez en cuando, un verdadero hijo de puta como él. Pero como dice la
cancion: «gDonde se han ido todos».
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LA BARBA BLANCA

Y Herb hacia un agujero en una sandia 'y se jodia la sandia y luego obligaba a Talbot, a pequefio
Talbot, a comérsela. Nos levantabamos a las seis y media de la mafiana a recoger las manzanas 'y las peras
y estabamos cas en la frontera y los bombardeos estremecian la tierra mientras tu arrancabas manzanas y
peras, procurando ser buen chico, procurando recoger solo las maduras, y luego bajabas a mear (hacia frio
por las mafiana) y a fumar un poco de hash en e water. No habia quién entendiera todo aguello.
Estdbamos cansados y nos daba igual. Estdbamos a miles de kildmetros de casa en un pais extranjero y
todo nos daba igual. Era como s hubiesen excavado un espantoso agujero en la tierra y nos hubiesen
tirado por é. Trabajdbamos solo por e aojamiento y la comida y un pequefiisimo salario y lo que
podiamos robar. Ni siquiera el sol se portaba bien; estaba cubierto de aguella especie de sutil celofan rojo
gue los rayos no podian atravesar, asi que siempre andabamos enfermos, siempre en la enfermeria, donde
lo Unico que hacian era alimentarte con aquellos inmensos pollos frios. Aquellos pollos sabian a goma y
te sentabas en la cama y comias aquellos pollos de goma, uno detrés de otro, moqueando sin parar,
chorreandote los mocos por la nariz, por la cara, y tenias que aguantar los pedos de aquellas enfermeras
culigordas. Tan ma estaba uno ali que tenia que sanar y volver en seguida a aquellos estUpidos
manzanos 'y perales.

La mayoria habiamos huido de algo: mujeres, facturas, nifios, incapacidad para soportar. Estdbamos
descansando y cansados, enfermos y cansados, estabamos liquidados.

—No deberias obligarle a comerse esa sandia—dije.

—Venga, comela—dijo Herb—. jComela o te juro que te arranco la cabeza de los hombros!

El pequefio Talbot mordia aquella sandia, tragando las pepitas y e semen de Herb, llorando en
silencio. A los hombres cuando se aburren, les gusta pensar cosas para no volverse locos. O quiza se
vuelvan locos. El pequefio Talbot estuvo ensefiando algebra en un ingtituto de ensefianza media de los
Estados Unidos, pero habia tenido algun problema y se habia largado a nuestro pozo de mierda, y ahora
estaba comiendo semen mezclado con jugo de sandia.

Herb era un tipo grande, con unas manos como palas mecanicas, barba negra como de aambre y
tiraba tantos pedos como aguellas enfermeras. Llevaba siempre aquel inmenso cuchillo de caza a la
cadera, metido en una vaina de cuero. No lo necesitaba, podia matar a cualquierasin él.

—Oye Herb —dije—, ¢por qué no sales ahi y terminas de una vez con esta guerra? Y a estoy harto.
—No quiero desequilibrar |a balanza—dijo Herb.
Talbot habia acabado con la sandia

—Si, ¢por qué no echas un vistazo a los calzoncillos, a ver s los tienes cagados? —preguntd a
Herb.

—Una palabra més —contesté Herb— y tendrés que llevar el culo en una mochila.

Salimos a la calle y alli estaba toda aquella gente culiflaca en pantalones cortos, armados y con
barba de dias. Hasta algunas de las mujeres parecian necesitar un afeitado. Habia por todas partes un vago
olor a mierda, y de cuando en cuando jBURUMB... BURUMB!, oias € bombardeo. Menudo «ato €l
fuegom...

Entramos en un sitio, cogimos una mesa y pedimos un poco de vino barato. En el local ardian velas.
Habia algunos éarabes sentados en € suelo, inertes y sofiolientos. Uno tenia un cuervo en e hombro y de
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vez en cuando azaba la pama de la mano. En la pama habia una o dos semillas. El cuervo las cogia y
parecia tener dificultades paratragarlas. Vaya mierda de tregua. Vaya mierda de cuervo.

Luego vino y se sentd a nuestra mesa una chica de trece o catorce afios. Tenia los ojos de un azul
lechoso, si es que puede concebirse un azul lechoso, y la pobrecilla no tenia mas que pechos. Era sélo un
cuerpo, brazos, cabeza, etc., colgando de aguellos pechos. Unos pechos mayores que el mundo, que aquel
mundo que estaba matdndonos. Talbot la miraba a los pechos, Herb la miraba a los pechos, yo la miraba a
los pechos. Era como s nos hubiese visitado e Ultimo milagro, y sabiamos que los milagros habian
terminado. Estiré la mano y toqué uno de aquellos pechos. No pude evitarlo. Luego lo apreté. La chica se
echd areir y dijo, en inglés:

—Te ponen caliente, ¢eh?

Me eché areir. Ella vestia una cosa amarilla transparente. Llevaba bragas y sostén rojos; zapatos de
tacon alto verdes y grandes pendientes verdes. Le brillaba la cara como si la hubiesen barnizado y tenia la
piel entre marron pdlido y amarillo oscuro. En fin, no soy pintor, no sé decirlo exactamente. Tenia
pezones. Tenia pechos. Eratodo un espectéculo.

El cuervo vol6 una vez arededor del local en un falso circulo, aterrizé otra vez en el hombro del
arabe. Yo, dli sentado, pensaba en los pechos, y en Herb y en Talbot también. En Herb y en Talbot, en
gue jamas me habian dicho qué les habia llevado ali y en que yo jamés habia dicho qué me habia llevado
alli y en que éramos unos absolutos fracasos, unos imbéciles que nos escondiamos, intentando no pensar
ni sentir, pero sin decidirnos todavia a matarnos, vegetando ain por e mundo. Nuestro sitio era aquél.
Perteneciamos a aquello. Luego cayé una bomba en la calle y la vela de nuestra mesa se desprendié de su
soporte. Herb lacogid y yo besé ala chica, acariciandole los pechos. Estaba volviéndome loco.

—¢Quieres joder? —pregunto ella.

Me indicé € precio, pero era demasiado alto. Le dije que éramos solo recolectores de fruta y que
cuando aquello acabase tendriamos que ir a trabgjar a las minas. Las minas no eran ninguna juerga. La
tltima vez la mina estaba en la montafia. En vez de cavar en € suelo, derribamos la montafia. El filén
estaba en la cima y € Unico medio de extraerlo era desde abagjo. Asi que excavamos aguellos agujeros
hacia arriba formando un circulo, cortamos la dinamita, cortamos las mechas y metimos los cartuchos en
aquel circulo de agujeros. Habia que unir todas las mechas a una mecha general mas larga, encenderla y
largarle. Tenias dos minutos y medio para ae€jarte lo mas posible. Luego, después de la explosion, volvias
y paleabas toda aquella mierda y luego repetias €l proceso. Subias y bajabas corriendo aquella escalerilla
como un mono. De vez en cuando, encontraban una mano o un pie, y nhada mas. Los dos minutos y medio
no habian bastado. O una de las mechas estaba mal, y €l fuego se habia corrido. El fabricante habia hecho
trampas, pero estaba demasiado lgjos para preocuparse. Era como tirarse en paracaidas. s no se abria, no
habia a quién reclamar en realidad.

Subi con la chica. El cuarto no tenia ventana, y la luz era también de velas. Habia un colchén en €l
suelo. Nos sentamos los dos en é. Ella encendié la pipa de hash y me la pasd. Le di una chupaday se la
pase, contemplando otra vez aguellos pechos. Me parecia casi ridicula, ali colgada de aquellas dos cosas.
Eracas un crimen. Yadije cas. Y, después de todo, hay otras cosas ademés de los pechos. Las cosas que
van con €llos, por gemplo. En fin, yo no habia visto nada parecido en Norteamérica. Pero claro, en
Norteamérica, cuando habia algo como aquello, los ricos le echaban mano y lo escondian hasta que se
estropeaba 0 cambiaba, y entonces nos dejaban probar alos demas.

Pero yo estaba furioso contra Norteamérica porque me habian echado de alli. Siempre habian
intentado matarme, enterrarme. Hubo incluso un poeta conocido mio, Larsen Castile, que escribié un
largo poema sobre mi en el que a final encontraban un monticulo en la nieve una mafiana y paleaban la
nievey ali estaba yo. «Larsen, gilipollas —le dije—, eso es lo que tu quieres.»

En fin, me lancé a los pechos, chupando primero uno, luego €l otro, me sentia como un nifio. Al
menos sentia lo que yo imaginaba que podria sentir un nifio. Me daban ganas de llorar de lo bueno que
era. Teflia la sensacion de poder estar alli chupando aquellos pechos eternamente. A la chica parecia no
importarle. jDe hecho, broté una lagrimal jEra tan delicioso, el que brotara una lagrimal Una lagrima de
plécido gozo. Navegando, navegando. Dios, jlo que tienen que aprender los hombres! Yo habia sido
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siempre hombre de pierna, mis o0jos sempre quedaban atrapados por las piernas: las mujeres que saian de
los coches me dejaban siempre absolutamente extasiado. No sabia qué hacer. Ay, cuando salia una mujer
de un coche y yo veia aquellas PIERNAS... SUBIENDO. Todo aguel nylon, aguellas trampas, toda
aguella mierda... jSUBIENDO! jDemasiado! iNo puedo soportarlo! jPiedad! jQue me capen como a los
bueyes!... Si, erademasiado... Y ahora, me veia chupando pechos. En fin.

Meti las manos bajo aquellos pechos, los alcé. Toneladas de carne. Carne sin boca ni ojos. CARNE
CARNE CARNE. Melameti enlabocay volé al cielo.

Luego me lancé a su boca y empecé a bajarle las bragas rojas. Luego la monté. Pasaban navegando
vapores en la oscuridad. Me echaban chorros de supor por la espalda los elefantes. Temblaban en el
viento flores azules. Ardia trementina. Eructaba Moisés. Un neuméatico bajo rodando una verde ladera. Y
asi termind todo. No tardé mucho. Bueno... en fin.

Ella sacd una pequefia palangana y me lavd y luego me vesti y bagjé la escalera. Herb y Talbot
estaban esperandome. La eterna pregunta:

—Quétal?

—Bueno, casi como las demas.

—¢Quieres decir que no se lo hiciste en los pechos?
—Demonios. Yo solo sé que se lo hice en algun sitio.
Herb subid.

—Voy a matarle —me dijo Talbot—. Le mataré esta noche con su propio cuchillo cuando esté
dormido.

—¢Te cansaste de comer sandias?

—Nunca me gustaron las sandias.

—¢No quieres probarla? Quiza lo haga también.

—Los érbholes estén casi vacios. Creo que pronto tendremos gue irnos alas minas.
—AIl menos alli no estara Herb apestando |os pozos con sus pedos.

—Ah si, no me acordaba. Vas a matarle.

—Si, estanoche, con su propio cuchillo. No me lo estropeards, ¢verdad?

—No es asunto mio. Supongo que me lo dices como un secreto.

—Gracias.

—Denada...

Luego bajé Herb. Las escaleras se estremecian con sus pisadas. Todo € local se estremecia. No
podias diferenciar € ruido de las bombas del ruido que hacia Herb. Luego bombarded él. Pudimos oirlo,
FLURRRRPPPP, luego pudimos olerlo, por todas partes se extendio el olor. Un arabe que habia estado
durmiendo apoyado en la pared, despertd, soltd un taco y sdié corriendo alacalle.

—Se la meti entre los pechos —dijo Herb—. Y luego fue como un mar debajo de su barbilla
Cuando se levant0, le colgaba como una barba blanca. Necesité dos toallas para limpiarse. Después de
hacerme ami, tiraron el molde.

—Después de hacerte ati se olvidaron de tirar de la cadena—dijo Talbot.
Herb se limit6 a sonreir.

—¢No vas a probarla ta, pajarillo? —le dijo.

—No, camhié de idea.

—NMiedo, ¢eh? Melo figuraba.

—No, es que tengo otra cosa en la cabeza.
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—Probablemente la polla de alguien.
—Puede que tengas razén. Me has dado una idea.

—No hace falta mucha imaginacion. Basta con que te la metas en la boca. En fin, haz lo que
quieras.

—No es eso |0 que pienso.

—¢Si? Y qué eslo que piensas? ¢Que te la metan por €l culo?

—Yalo descubriras.

—L o descubriré, ¢eh? ¢Qué me importaami lo que hagas con la polla de otro?

Luego, Talbot se echo areir.

—Este pgjarillo se ha vuelto loco. Ha comido demasiada sandia.

—Quiz4, quizd—dije yo.

Bebimos un par de rondas de vino y nos fuimos. Era nuestro dia libre, pero nos habiamos quedado
sin dinero. Lo Unico que podiamos hacer era volver, tumbarnos en los catres y esperar € suefio. Hacia
mucho frio alli de noche, y no habia calefaccion y solo nos daban dos mantas muy finas. Tenias que echar
encima de las mantas toda la ropa: chaquetas, camisas, calzoncillos, toalas, todo. Ropa sucia, ropa
limpia, todo. Y cuando Herb tiraba un pedo, tenias que taparte la cabeza con todo aguello. Volvimos,
pues, y yo me sentia muy triste. Nada podia hacer. A las manzanas les daba igual, a las peras les daba
igual. Norteamérica nos habia echado 0 nosotros habiamos escapado. A dos manzanas de distancia cay6

una bomba encima de un autobuls escolar. Los nifios volvian de una excursion. Cuando pasamos habia
trozos de nifios por todas partes. La carretera estaba llena de sangre.

—Pobres nifios —dijo Herb—. Nunca les joderén.
Y 0 pensé que ya lo habian hecho. Seguimos nuestra ruta.
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UN CONO BLANCO

es un bar que queda cerca de la estacion de ferrocarril, ha cambiado de duefio seis veces en un afio.
pasd de bar top-less a restaurante chino, después a mejicano y luego a varias cosas mas, pero a mi me
gustaba sentarme alli a mirar €l reloj de la estacion por una puerta lateral que siempre degjan entornada, es
un bar bastante aceptable: no hay mujeres que molesten, sdlo un grupo de comedores de mandioca y
jugadores del volante que me degjan en paz. estan siempre alli sentados viendo la aburrida retransmision
de un partido de algo en la tele, se estd mejor en e cuarto de uno, por supuesto, pero hemos aprendido
con los afios de trinque gque si bebes solo entre cuatro paredes, las cuatro paredes no solo te destruyen sino
gue les ayudan a ELLOS a destruirte. No hay por qué darles victorias féciles. Saber mantener €l equilibrio
justo entre soledad y gente, ésa esla clave, ésa es latéctica, parano acabar en el manicomio.

asi que estoy alli sentado muy serio cuando se sentaami lado €l mejicano de la Sonrisa Eterna.

—necesito tres verdes, ¢puedes darmelos?

—Ilos muchachos dicen que «nox... por ahora, ha habido muchos problemas dltimamente.

—pero lo necesito.

—todos lo necesitamos, pagame una cerveza.

la Sonrisa M gjicana Eterna me paga una cerveza.

a) estd tomandome el pelo.

b) estaloco.

C) quiere liarme.

d) esun poli.

€) no sabe nada.

—quiza pueda conseguirte tres verdes —le digo.

—ojaa, perdi ami socio, é sabia como agujerear una cgja fuerte, sabia encontrarle el punto débil y
aplicar la presion necesaria hasta que la plancha saltaba, todo perfecto, sin un ruido, ahora le han cazado,

y yo tengo que usar € martillo, sacar la combinacion y dinamitar €l agujero, muy anticuado y muy
ruidoso, pero necesito tres verdes hasta que me salga un asunto.

me cuenta todo esto muy bajo, acercandose, para que nadie oiga, apenas puedo oirle.

—ccuanto hace que eres policia? —le pregunto.

—te equivocas conmigo, soy estudiante, de la escuela nocturna, estudio trigonometria superior.

—¢Y para eso necesitas robar cgjas fuertes?

—claro, y cuando acabe yo también tendré cajas fuertes y una casa en Beberly Hills, donde no
lleguen los motines.

—mis amigos me dicen que la palabra es Rebelién, no Motin.

—-¢Aué clase de amigos tienes?

—de todas clases, y de ninguna, quiza cuando llegues a calculo superior, entiendas mejor lo que
quiero decir, creo que te queda mucho por delante.

—por eso necesito tres verdes.
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—un préstamo de tres verdes significa cuatro verdes dentro de treintay cinco dias.

—¢como sabes que no voy alargarme?

—nunca lo ha hecho nadie, tU ya me entiendes.

tomamos otras dos cervezas, mientras veiamos el partido.

—ccuanto hace que eres policia? —volvi a preguntarle.

—me gustaria que dejases eso. ¢fe importa que te pregunte yo algo?

—bueno —dije.

—te vi por la calle una noche hace unas dos semanas, hacia la una, con la cara llena de sangre, y
también la camisa, una camisa blanca, quise ayudarte pero parecias no saber donde estabas, me asustaste:

no te tambaleabas pero era como s anduvieras en suefios, luego vi cOmo entrabas en una cabina de
teléfonos y més tarde te recogio un taxi.

—bueno —dije.

—cerastu?

—supongo.

—¢équé paso?

—tuve suerte.

—ueE?

—claro, s6lo me tocaron un poco, estamos en la Década L oca de los Asesinos. Kennedy. Oswald. el

doctor King. Che G. Lumumba. olvido varios, seguro, tuve suerte, no era lo bastante importante para un
asesinato.

—¢y quién te hizo aquello?

—todos.

—¢fodos?

—claro.

—¢qué piensas del asunto de King?

—una chorrada, como todos los asesinatos desde Julio César.
—¢crees que los negros tienen razén?

—nNO Creo que yo merezca morir a manos de un negro, pero creo que hay algunos blancos enfermos
de fantasias que si, quiero decir ELLOS quieren morir a manos de un negro, pero creo gue una de las
cosas mejores de la Revolucion Negra es que ellos estan INTENTANDOLO, la mayoria de nosotros los
lindos blanquitos hemos olvidado ya esto, incluido yo. ¢pero qué tiene eso que ver con los tres verdes?

—bueno, ami me dijeron gque tenias contactos y necesito pasta, pero creo que estas un poco loco.
—FBI.

—¢coémo?

—ceresdd FBI?

—¢estas paranoico? —pregunta él.

—por supuesto, ¢qué hombre sano no?

—itl estés loco! —parece fastidiado y echa hacia atrés la sillay se va. Teddy, €l nuevo propietario,
llega con otra cerveza.

—¢équién era? —pregunta.

—un tio que queria liarme.

—si?

—si. asi que lelié yo.
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Teddy se algjaba nada impresionado pero asi son los de los bares, termino la cerveza, salgo y bajo
hasta € bar mejicano grande de la baranda de bronce, querian matarme alli dentro, yo era mal actor
estando borracho, era agradable ser blanco y estar loco y ser tan desenvuelto, ella se acerca, la camarera,
recuerdo la cara, la banda empieza «Vuelven los dias felices», quieren engafiarme, esto activa la navagja
automatica.

—necesito recuperar mis llaves.

ella busca en e delantal (le sienta bien ese delantal; a las mujeres siempre les sientan bien los
delantales; algun dia joderé a una que no tenga més que € delantal, quiero decir encima de ELLA) y
coloca las llaves sobre la barra, alli estaban: las llaves del coche, las del apartamento, las llaves para
llegar al interior de mi créneo.

—anoche dijiste que volvias.

miro arededor, hay por alli, por la barra, dos o tres, groguis. revolotean las moscas sobre sus
cabezas, sin carteras, € asunto olia a droga en la bebida, en fin, ellos se lo merecen, yo no. pero los
mejicanos eran frios: nosotros les robamos su tierra pero ellos siguieron tocando sus trompetas, y yo digo:

—se me olvido volver.
—la consumicién es por mi cuenta.

—oye, ¢crees que soy Bob Hope contando chistes navidefios a los soldados? un whisky con droga,
fuerte.

se echa areir y va a mezclar € veneno, vuelvo la cabeza para facilitarle las cosas, se sienta frente a

mi.
—me gusta—dice—. quiero que jodamos otra vez. haces buenos trucos para ser un viejo.

—gracias, es por esa peluca blanca que llevas, soy un chiflado: me gustan las jévenes que se fingen
vigjas, y las vigjas que se fingen jovenes, me gustan los ligueros, los tacones altos, las braguitas rosa, todo
eserollo picante.

—hago una escena en que metifio € cofio de blanco.

—perfecto.

—bebe tu veneno.

—oh si, gracias.

—no hay de qué.

bebi el whisky con droga, pero les engafié, sali inmediatamente y tuve la suerte de ver un taxi alli
mismo en Sunset, a sol, entré y cuando llegué a casa apenas pude pagar, abrir la puertay cerrarla, luego
guedé paralizado, un cofio blanco, si, ella no queria joder conmigo, queria joderme. consegui llegar a
sofa 'y quedar paralizado alli, salvo en el pensamiento, oh si, tres verdes, ¢quién no lo aceptaria? a diablo

e interés y la clausula de penalizacion final, treinta y. cinco dias, ¢cuantos hombres han tenido treinta 'y
cinco dias libres en sus vidas? y luego, se puso oscuro, asi que no pude contestarme mi propia pregunta.

ujjujj.
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UN 45 PARA PAGAR LOS GASTOS DEL MES

Duke tenia agquella hija, Lala, le llamaban, de cuatro afios era su primer crio y é siempre habia
procurado no tener hijos, temiendo que pudiesen asesinarle, 0 algo asi, pero ahora etaba loco y ella le
encantaba, ella sabia todo lo que Duke pensaba, pues habia una especie de cable que ibade ellaa d y de
él adla

Duke estaba en € supermercado con Lala, y hablaban, decian cosas, hablaban de todo y €lla le
decia todo lo que sabia, y sabia mucho, instintivamente, y Duke no sabia mucho, pero le decia lo que
podia, y el asunto funcionaba, eran felices juntos.

—¢fué es eso? —pregunto ella.

—es0 €S Un coco.

—¢équé tiene dentro?

—Ileche y cosa de masticar.

—¢por qué esta ahi?

—porgue se siente a gusto ahi, toda esa leche y esa carne mascable, se siente bien dentro de esa
céscara, se dice: «joh qué bien me siento aqui! ».

—¢Yy por qué se siente bien ahi?

—porque cualquier cosa se sentiria bien ahi. yo me sentiria bien.

—no, tu no. no podrias conducir €l coche desde ahi dentro, ni verme desde ahi dentro, no podrias
comer huevos con jamén desde ahi.

—Ilos huevosy el jamon no o son todo.

—¢fué estodo?

—no sé. quizas €l interior del sol, sélido congelado.

—¢el INTERIOR del SOL...? ¢SOLIDO CONGELADO?
—i.

—¢c0mo seria el interior del sol si fuese solido congelado?

—bueno, e sol debe ser corno una pelota de fuego, no creo que los cientificos estuviesen de
acuerdo conmigo, pero yo creo que debe ser eso.

Duke cogi6 un aguacate.

—ijoh!

—si, es0 es un aguacate: sol congelado, comemos el sol y luego podemos andar por ahi y sentirnos
calientes.

—cesta el sol en toda esa cerveza que tu bebes?

—di, lo esta.

—cesta el sol dentro de mi?

—no he conocido a nadie que tenga dentro tanto sol como tu.

—ipues yo creo que tu tienes dentro un SOL INMENSO!

—qgracias, querida.
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siguieron y terminaron sus compras. Duke no €ligié nada. Lala llend €l cesto de cuanto quiso, parte
de ello no comestible: globos, lapiceros, una pistola de juguete, un hombre espacial al que le salia un
paracaidas de la espalda al lanzarlo a cielo, un hombre espacial magnifico.

a Lalano le gusto la cajera, la mir6 cefiuda, hosca, pobre mujer: le habian ahuecado la caray se la
habian vaciado. era un espectéculo de horror y ni siquieralo sabia.

—ihola bonital —dijo la cgera. Lala no contestd. Duke no la empujo a hacerlo, pagaron su dinero y
volvieron al coche.

—cogen nuestro dinero —dijo Lala.

—i.

—y luego tu tienes que ir a trabajar de noche para ganar mas. no me gusta que marches de noche,
YO quiero jugar amama, quiero ser mamay que ta seas un nifio.

—nbueno, yo seré el nifio ahora mismo, ¢qué tal, mama?

—muy bien, nifio, ¢puedes conducir el coche?

—puedo intentarlo.

luego, en d coche, cuando iban conduciendo, un hijo de puta apreté € acelerador e intentd
embestirlos en un giro alaizquierda.

—¢por qué quiere la gente pegarnos con sus coches, nifio?

—bueno, mama, es porque son desgraciados y alos desgraciados les gusta destrozar las cosas.

—¢no hay gente feliz?

—hay mucha gente que finge ser feliz.

—¢por qué?

—porque estan avergonzados y asustados y no tienen € valor de admiitirlo.

— U estés asustado?

—yo solo tengo el valor de admitirlo contigo... estoy tan asustado y tengo tanto miedo, mama, que
podria morirme en este mismo instante.

—cquieres tu biberdn, nifio?

—si, mama, pero espera a que lleguemos a casa.

siguieron su camino, giraron a la derecha en Normandie. Por la derecha les resultaba més dificil
embestir.

—¢frabgjarés esta noche, nifio?

—i.

—¢por qué trabajas de noche?

—porgue esta méas oscuro y la gente no puede verme.

—¢por qué no quieres que la gente te vea?

—porgue s me viesen podrian detenerme y meterme en la carcel.
—¢équé es carcel?

—todo es carcel.

—iYyo no soy cércel!

aparcaron y subieron las compras a casa.

—imama —dijo Lala— jhemos comprado muchas cosas! jsoles congelados, hombres espaciales,
todo!

mama (la llamaban «Mag») mama dijo:
—qué bien.
luego dijo a Duke:
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—diablos, no quiero que salgas esta noche, tengo un presentimiento, no salgas, Duke.

—¢ta tienes un presentimiento, querida? yo lo tengo siempre, es cosa del oficio, tengo que hacerlo,
estamos sin blanca, la nifia echd de todo en €l carrito, desde jamén enlatado a caviar.

—¢pero es gue no puedes controlar ala nifia?

—quiero que seafeliz.

—no serafeliz si tu estas en la carcel.

—mira, Mag, en mi profesion, solo tienes que hacerte a la idea de que pasaras temporadas en la
carcd, yo ya pasé una, muy corta, he tenido méas suerte que la mayoria.

—¢y Sl hicieras un trabajo honrado?

—neng, trabajar a presion es espantoso, te hunde, y ademés no hay trabajos honrados, de un modo u
otro te mueres, y yo ya estoy metido por este camino... soy una especie de dentista, digamos, que le saca
dientes a la sociedad, no sé hacer otra cosa, es demasiado tarde, y ya sabes como tratan a los ex
presidiarios, ya sabes las cosas que te hacen, yate lo he dicho, yo...

—ya sé que me lo has dicho, pero...

—ipero pero pero... perooo! —dijo Duke—. déjame acabar, condenadal

—acaba, acaba.

—esos soplapollas industriales de esclavos que viven en Beverly Hills y Malibu. esos tipos
especializados en «rehabilitar» presidiarios, ex presidiarios, es algo que hace que la libertad vigilada de
mierda huela a rosas, un cuento, trabgjo de esclavos, los funcionarios de libertad vigilada lo saben, 1o
saben de sobra, y lo sabemos nosotros, ahorra dinero al estado, haz dinero para otro, mierda, mierdatodo.
todo, hacen trabgar € triple a individuo normal mientras ellos roban a todos dentro de la ley: les venden
mierda por diez o veinte veces su valor real, pero eso esta dentro de laley, su ley...

—cdlate ya, he oido eso tantas veces...

—ipues lo oirds OTRA VEZ, maldita seal ¢crees que no lo veo y no lo siento? ¢crees que debo
callarmelo? ¢delante de mi propia mujer? tu eres mi mujer, ¢no? ¢no jodemos? ¢no vivimos juntos? ¢seh?
—l jodido erestu. ahorate pones agritar.

—iTU eres la jodidal jcometi un error, un error técnico! era joven; no entendia sus reglas de
mierda..

—iy ahoraintentas justificar tu estupidez!
—jésa si que es buena! eso ME GUSTO, mi mujercita, mi cofiito. mi cofiito. eres sdlo un cofiito en
las escaleras de la Casa Blanca, abierto del todo y acribillado mentalmente...

—Duke, que nos oye la nifia.

—bueno, terminaré, cofiito mio. REHABILITADO, ésa es la palabra, eso es lo que dicen los
mamones de Beverly Hills. son tan condenadamente decentes, tan HUMANOS, sus mujeres escuchan a
Mahler en e centro musical y hacen caridad, donaciones libres de impuestos, y las eligen entre las diez
mejores mujeres del afio en el Times de Los Angeles, ¢y sabes lo que te hacen sus MARIDOS? te tratan
COmo a un perro, te recortan € jornal y se lo embolsan, y no hay méas que hablar, ¢cdmo no vera la gente
gue todo es una mierda? ¢es que nadie lo ve?

—Yo...

—iCALLATE! jMahler, Beethoven, STRAVINSKY! te hacen trabsjar de més por nada, estan
siempre dandote patadas en e culo, y como digas una palabra, cogen e teléfono y hablan con €
funcionario de libertad vigilada, y estas listo, «lo siento, Jensen, pero no tengo mas remedio que decirtelo,
tu hombre robo veinticinco délares de la caja, empezaba a caernos simpético, pero...»

—¢y gué clase de justicia quieres tu? Dios mio, Duke, no s€ qué hacer, gritas y gritas, te
emborrachas y me cuentas que Dillinger fue e hombre més grande de todos los tiempos, te acunas en la
mecedora, completamente borracho, y te pones a dar vivas a Dillinger. yo también estoy viva,
esciichame...
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—ia la mierda Dillinger! esta muerto, ¢justicia? en Norteamérica no hay justicia, solo hay una
justicia, pregunta alos Kennedy, pregunta a los muertos, pregunta a cualquiera.

Duke se levanté de la mecedora, se acercd al armario, hurgo debajo de la cgja de adornos navidefios
y sacl la pipa, un cuarentay cinco.

—édta, ésta, ésta es la Unicajusticia de Norteamérica, esto es |o Unico que entienden todos.

y agito en el aire el condenado trasto.

Lala estaba jugando con € hombre espacial, €l paracaidas no abria bien, 16gico: una estafa, otra
estafa, como la gaviota de los ojos muertos, como €l boligrafo, como Cristo dando voces al Papa con las
lineas cortadas.

—oye —dijo Mag—, guarda ese maldito revolver, trabgjaré yo. déjame trabajar.

—ijtrabgjarés tl! ¢cuanto hace que oigo eso? tu sdlo sirves para joder, para andar sin hacer nada
tumbada por ahi leyendo revistas y comiendo bombones.

—oh, Dios mio, eso no es cierto... yo te amo, Duke, de veras.

aél yale cansaba.

—de acuerdo vale, entonces, recoge y coloca las compras, y preparame algo de comer antes de que
salgaalacdle.

Duke volvié a guardar la pipa en el armario, se sentd y encendio un cigarrillo.

—Duke —pregunté Laa—, ¢quieres que te llame Duke o que te llame papa?

—como tu quieras, carifio, como tu quieras.

—¢por qué tienen pelo los cocos?

—ay, Dios mio, y yo qué 2. ¢por qué tengo yo pelos en los huevos?

Mag salio de la cocina con una lata de guisantes en la mano.

—no tienes por qué hablarle ami hija de ese modo.

—¢fu hija? ¢es que no ves esa boca que tiene? como la mia. ¢y esos 0j0s? exactamente iguales que
los mios, tu hija... sblo porque salio de tu agujero y mamo de ti. ella no es hija de nadie, ella es su propia
nifia

—insisto —dijo Mag— jen que no le hables asi a la nifial

—ingistes... insistes...

—isl, insgsto! —sostuvo en € aire la lata de guisantes, equilibrada en la palma de la mano
izquierda—. jinsisto!

—isi no quitas esalata de mi vistate juro por Dios que te lameto POR EL CULO!

Mag entrd en la cocina con los guisantes, se quedo alli.

Duke sac6 del armario € abrigo y la pistola, dio un beso de despedida a su hijita. era mas dulce
aguella nifia que un bronceado de diciembre y seis caballos blancos corriendo por una loma verde, eso era
lo que le evocaba; empezaba a dolerle. se largd deprisa, cerrd la puerta despacio.

Mag sali6 de la cocina.

—Duke se fue —dijo la nifia.

—si, yalo sé.

—tengo un poco de suefio, mama, léeme un libro.
se sentaron juntas en € sofa.

—¢volvera Duke, mama?

—si, claro que volvera ese hijo de puta.

—¢qué es un hijo de puta?

—Dukelo es. y yo le amo.
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—c¢Amas aun hijo de puta?

—si —dijo Mag riendo—. si, ven aqui, carifio, siéntate encima de mi.

abraz6 alanifia

—ijerestan ricatan ricacomo el jamon como las galletas!

—iYo, no soy jamon ni galletas! jtu eres jamoén y galletas!

—esta noche hay luna llena, demasiada luna, demasiada luz. tengo miedo, mucho miedo. Dios mio,
le amo, oh Dios mio...

Mag cogid una carpeta de cartdén y sac6 un libro de cuentos.

—mama, ¢por qué tienen pelo los cocos?

—¢Jos cocos tienen pelo?

—l.

—escucha, puse un poco de café, acabo de oir que hierve, déjame ir a apagarlo.

—bueno.

Mag entr6 en lacocinay Laa se qued6 esperando sentada en el sofa.

mientras Duke estaba a la puerta de una bodega entre Hollywood y Normandie, cavilando:
demonios demonios demonios.

no tenia buen aspecto, no le olia bien, podia haber un tipo detras con una Luger, mirando por un
agujero, asi habian cazado a Louis. e habian hecho trizas, como a un mufieco de barro, asesinato legal,
todo el jodido mundo nada en la mierda del asesinato legal.

el sitio no parecia bueno, quizas un bar pequefio esta noche, un bar de maricas, algo facil, dinero
suficiente para un mes.

estoy perdiendo €l valor, pensaba Duke, cuando me dé cuenta edtaré sentado oyendo a
Shostakovitch.

volvié a meterse en el ford negro del 61.

y enfilé hacia € norte, tres manzanas, cuatro manzanas, seis manzanas, doce manzanas en el mundo
en congelacion, mientras Mag sentada con la nifia en e regazo empezaba a leer un libro, LA VIDA EN
EL BOSQUE...

«las comadrejas y sus primos, los visones, y las martas son criaturas delgadas, agiles, rapidas y
feroces, son carnivorosy compiten continua y sanguinariamente por €l...»

entonces, la hermosa nifia se qued6 dormiday salio la luna llena.
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EN LA CARCEL CON EL ENEMIGO PUBLICO NUMERO UNO

estaba escuchando a Brahms en Filadelfia, en 1942. tenia un pequefio tocadiscos, era € segundo
movimiento de Brahms. vivia solo entonces, iba bebiendo lentamente una botella de oporto y fumando un
puro barato, la habitacion era pequefia y limpia, alguien llamé a la puerta, pensé que vendrian a darme €
premio Nobel o el Pulitzer. eran dos zoquetes grandes con pinta de palurdos.

Bukowski?

Si.

me ensefiaron la chapa: FBI.

venga con nosotros, es mejor gue se ponga la chagueta, estara fuera un tiempo.

yo no sabia lo que habia hecho, no pregunté, imaginé que todo estaba perdido, de cualquier modo,
uno apagod a Brahms. bajamos, salimos a la calle, habia cabezas en las ventanas como si todos supieran.

luego la eterna voz de mujer: joh ahi va ese hombre horrible! jle han cogido!
tengo poco éxito con las damas, no hay duda.

empecé a pensar en lo que podria haber hecho y lo Unico que se me ocurrié fue que hubiese
asesinado a alguien estando borracho. pero no podia entender por qué intervenia en aquello el FBI.

imanos en las rodillas y sin moverse!

iban dos delante y dos atrés, asi que pensé que tenia que haber matado a aguien, a aguien
importante.

arrancamos de ali y luego se me olvido y levanté la mano para rascarme la nariz.
iiLA MANO QUIETA!!

cuando llegamos a la oficina, uno de los agentes sefiald una hilera de fotos que recorria las cuatro
paredes.

¢ve esas fotos?, preguntd con dureza.

miré las fotos, estaban muy bien enmarcadas pero ninguna de las caras me decia hada.
si, yavi lasfotos, le dije.

es0 son hombres que han sido asesinados sirviendo al FBI.

como no sabia lo que él esperaba que dijera, no dije nada.

me llevaron a otra habitacion, habia un hombre detrés de una mesa.

¢DONDE ESTA SU TiO JOHN? me grito.

JUE? pregunté.

¢DONDE ESTA SU TiO JOHN?

yo no sabia qué queria decir, por un momento, pensé que queria decir que yo llevaba una especie de
herramienta secreta con la que mataba a la gente cuando estaba borracho, me sentia muy nervioso y todo
me parecia absurdo y sin sentido.

me refiero a jJOHN BUKOWSK!
oh, murio.
imierdal, jpor eso no podemos localizarle!
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me bajaron a una celda amarillo-naranja, era un sabado por la tarde, desde la ventana de la celda
vela pasar a la gente caminando jqué suerte tenian! a otro lado de la calle, habia una tienda de discos, un
altavoz lanzaba musica hacia mi. todo parecia tan libre y comodo alla fuera, me quedé ali intentando
descubrir lo que habia hecho, me daban ganas de llorar, pero no consegui averiguar nada, era una especie
de enfermedad triste, de tristeza enferma, en que llega un momento en que ya no puedes sentirte peor,
creo que sabes lo que quiero decir, creo que todo el mundo siente esto de vez en cuando, pero yo lo he
sentido muy a menudo, demasiado a menudo.

la Prisién de Moyamensing me recordaba a un vigjo castillo, los grandes portones de madera se
abrieron para dejarme paso, me sorprende que no tuviésemos que pasar por un puente levadizo.

me metieron con un hombre gordo que parecia un contable.

soy Courtney Taylor, enemigo publico nimero uno, me dijo.

¢y por qué estas aqui?, me pregunto.

(entonces yalo sabia, lo habia preguntado al entrar.)

por no querer hacer el servicio militar.

hay dos cosas que no podemos soportar aqui: los que rehuyen el servicio militar y los
exhibicionistas.

honor entre ladrones, ¢eh? mantener firme al pais para poder saquearlo.

aln no nos gustan quienes rehuyen el servicio militar.

en realidad, soy inocente, me trasladé y se me olvidd dejar la direccion en la oficina militar, lo
notifiqué en la oficina de correos, recibi una carta de San Luis estando en esa ciudad, en la que me decian
gue me presentara para un examen relacionado con €l servicio militar, les dije que no podiair a San Luis
para que me hicieran aqui € examen, me agarraron y me metieron aqui, no lo comprendo: s intentase
eludir el servicio militar, no les hubiese dado mi direccion.

VOSOtros siempre sois inocentes, eso a mi me suena a cuento.

me tumbé en €l jergon.

pasd un segundo.

iLEVANTA EL CULO DE AHI! me grito.

alcé mi culo profugo.

¢ouieres suicidarte? me pregunt6 Taylor.

si, dije.

no tienes mas que sacar esa tuberia de arriba donde esta la luz de la celda, luego llenas este cubo de
aguay metes los pies dentro, sacas la bombillay metes e dedo, asi saldras de aqui.

miré laluz largo rato.

gracias, Taylor, eres muy amable.

apagadas las luces me tumbé y empezaron, las chinches.

¢ué cofo es esto? grité.

chinches, dijo Taylor, tenemos chinches.

apostaria a que yo tengo mas que ta, dije.

apuesta.

cdiez centavos?

diez centavos.

empeceé a capturar y matar las mias, fui degjandolas en la mesita de madera.

cuando se acabd €l tiempo, llevamos nuestras chinches junto a la puerta de la celda, donde habia
luz, y las contamos, yo tenia trece, é tenia dieciocho, le di € dinero, mas tarde descubri que é partia las
suyas por lamitad y las estiraba, habia sido estafador, era un buen profesional €l muy hijoputa.
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tuve suerte con los dados en € patio, ganaba todos los dias y estaba haciéndome rico, rico de cércd,
ganaba de quince a veinte billetes diarios, los dados estaban prohibidos y nos apuntaban con las
ametralladoras desde las torres y aullaban jDISUELVANSE! pero siempre conseguiamos organizar otra
vez € juego, precisamente fue un exhibicionista e que consiguié pasar los dados, era un exhibicionista
gue no me gustaba un pelo, en realidad no me gustaba ninguno, todos tenian barbillas débiles, ojos
acuosos, caderas estrechas y modales relamidos, solo eran hombres en una décima parte, no tenian la
culpa, supongo, pero no me gustaba mirarles, éste se dedicaba a rondarme después de cada juego. estés de
suerte, estés ganando mucho, dame un poco, anda, yo dejaba caer unas cuantas monedas en aguella mano
de lirio y @l se largaba, aguel marrano que sofiaba con ensefiarles la polla a nifias de tres afios, tenia que
hacerlo para quitarmelo de encima sin pegarle porque s le pegabas a aguien te mandaban a celda de
castigo, y €l agujero era depresivo, pero era aln peor 1o de estar a pan y agua, les habia visto salir de alliy
tardaban un mes en recuperar €l aspecto normal, pero todos estdbamos locos, yo era un loco, un chiflado,
y aaquel tipo lo tenia atravesado, solo podiarazonar cuando no le miraba.

Yo erarico, €l cocinero bajaba después de apagarse las luces, con platos de comida, comida buena'y
abundante, helados, tartas, pasteles, buen café. Taylor dijo que nunca le diera més de quince centavos,
gue era suficiente, el cocinero susurraba gracias y preguntaba si debia volver la noche siguiente.

desde luego, le decia yo.

aquélla era la comida de los guardias, y los guardias, evidentemente, comian bien, los presos se
morian todos de hambre, y Taylor y yo anddbamos que pareciamos con embarazo de nueve meses.

es un buen cocinero, decia Taylor. asesind a dos hombres, maté a uno y luego salié y se cargd en
seguida a otro, estd aqui para mucho tiempo, si no puede fugarse, la otra noche agarré a un marinero y le
dio por €l culo, le dej6 destrozado, no podra andar en una semana.

me gusta el cocinero, dije, creo que es buen tio.

es buen tio, confirmo Taylor.

nos quejabamos siempre de las chinches d carcelero, y el carcelero nos gritaba:
¢pero qué creéis que es esto? ¢un hotel? jlas trajisteis vosotros !

esto, por supuesto, lo considerabamos un insulto.

los carceleros eran serviles, los carceleros eran tontos y malos, los carceleros tenian miedo, lo sentia
por ellos.

por fin, nos colocaron a Taylor y a mi en celdas distintas y fumigaron la nuestra.
me encontré con Taylor en el patio.
me han metido con un chaval, dijo Taylor, un infeliz, es tonto, no sabe nada, es insoportable.

a mi me metieron con un vigjo que no hablaba inglés y que se pasaba € dia sentado en € water
diciendo, TARA BUBBA COMER TARA BUBBA CAGAR! lo decia sin parar, su vida condstia en
comer y cagar, creo que hablaba de alguna figura mitolégica de su tierra natal, quiza Taras Bulba... no sé.
el viglo me rasg6 la sdbana de mi jergdn la primera vez que fui a patio y se hizo con €ella una cuerda para
tender la ropa, y colgd ali los calcetines y los calzoncillos y yo entré y todo goteaba, € vigjo no salia
nunca de la celda, ni siquiera para ducharse, decian que no habia cometido ningin delito, que
simplemente queria estar ali y le degjaban, ¢un acto de bondad? a mi me volvia loco porque no me gusta
gue las mantas de lana me rocen la piel, tengo una piel muy delicada.

iviglo de mierda, le grité, ya he matado a un hombre, y si no miras lo que haces, serén dos!
pero él seguia ali sentado riéndose de mi y diciendo jTARA BUBBA COMER, BUBBA CAGAR!

tuve gque dejarlo, pero he de reconocer, de todos modos, que nunca tuve que fregar € suelo, su
maldito hogar estaba siempre himedo y fregado, teniamos la celda més limpia de Norteamérica, del
mundo, le encantaba agquella comida extra de la noche. le entusiasmaba.

el FBI decidi6 gue yo era inocente de tentativa deliberada de eludir e servicio militar y me llevaron
al centro de reclutamiento, nos llevaron a muchos, y pasé € examen fisico y luego entré a ver a
psiquiatra.
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¢cree usted en la guerra? me pregunto.

no.

¢guiere usted ir ala guerra?

Si.

(tenialalocaidea de salir de latrincheray avanzar hacia las ametralladoras hasta que me mataran.)
estuvo un rato callado escribiendo en un papel, luego, alzo los ojos.

por cierto, el préximo miércoles por la noche haremos una fiesta para médicos, artistas y escritores,
deseo invitarle, ¢vendra?

no.
de acuerdo, dijo, no tiene queir.

Jr adonde?

alaguerra

le miré.

no creyo usted que lo entenderiamos, ¢verdad?
no.

déle este papel a hombre de la mesa siguiente.

fue un largo paseo, € pape estaba doblado y pegado a mi carnet con un clip, alcé d borde y miré:
«...oculta una sensibilidad extrema bajo una cara de pdquer...» qué risa, pensé, jpor amor de Dios! yo
iisensible!!

y asi fue lo de Myamensing. y asi fue como gané la guerra.
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LA GRAN BODA ZEN

Yo iba en la parte de atras, embutido entre € pan rumano, las salchichas de higado, la cerveza, las
gaseosas,; con corbata verde, la primera corbata desde la muerte de mi padre diez afios atras. Ahora era €
padrino de una boda zen, Hollis iba a casi ciento cuarenta por hora, y la barba de metro de Roy flotaba
alrededor de mi cara. ibamos en mi Comer del 62, pero yo no podia conducir... no tenia seguro, dos
accidentes conduciendo borracho y estaba medio trompa ya. Hollis y Roy habian vivido sin casarse tres
anos. Hollis mantenia a Roy. Yo sorbia cerveza sentado alli detras. Roy me explicaba quiénes eran los
miembros de la familia de Hollis uno por uno. A Roy le iba mejor con la mierda intelectual. O con la
lengua. Las paredes de la casa en que vivian estaban cubiertas con fotos de ésas de tios agachados hacia el
chisme y chupando.

También una instantanea de Roy corriéndose al final de una pagja. La habia hecho Roy solo. Quiero
decir, é mismo accioné la camara. Un hilo o un alambre. Algun truco. Roy afirmaba haber tenido que
menedrsela seis veces para lograr la foto perfecta. Toda una jornada de trabajo. Alli estaba: aquel globo
lechoso: una obra de arte. Hollis se desvié de la autopista. No era muy Igjos. Algunos ricos tienen
caminos de coches de kilometro y medio. Este no estaba mal del todo: cas un kilémetro. Salimos.
Jardines tropicales. Cuatro o cinco perros. Grandes bestias negras lanudas, estUpidas, babosas. No
llegamos a la puerta: ali estaba é, €l rico, de pie en la baranda, mirando hacia abajo, un vaso en la mano.
Y Roy grito:

—ijAy, Harvey, cabrdn, cuanto me alegro de verte!

Harvey esbozé una sonrisilla:

—También yo me alegro de verte, Roy.

Uno de aguellos grandes bichos lanudos y negros empezd a mordisquearme la pierna izquierda.

—iEchaatu perro, Harvey, cabron, cuanto me alegro de verte! —qgrité.

—jAristoteles, vamos, BASTA yal

Aristoteles se apartd, justo atiempo.

Y.

Subimos y bajamos escaleras, con e salami, € pescado escabechado a la hiingara, los camarones.
Las colas de langosta. Los roscos de pan. Los culos de paloma troceados.

Cuando lo tuvimos todo ali, me senté y agarré una cerveza. Era el Unico que llevaba corbata. Era
también e Unico que habia comprado un regalo de boda. Lo escondi entre la pared y la pierna que
Aristételes habia mordisgueado.

—Charles Bukowski...
Me levanté.

—Oh, Charles Bukowski.
—Uj ju.

L uego:

—Este es Marty.

—Hola, Marty.
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—Y éstaesElse.

—Qué hay, Elsie.

—¢De veras —pregunt6 ella— rompes los muebles y las ventanas y te destrozas las manos y todo
eso cuando, te emborrachas?

—Uj juj.

—Pues eres un poco viegjo para eso.

—Vamos, Elsie, dgjate de historias...

—Y éstaes Tina

—Hola, Tina.

Me senté.

iNombres! Habia estado casado con mi primera mujer dos afios y medio. Una noche vino gente. Le
habia dicho a mi mujer: «Esta es Louie, la medio culo. Y ésta Marie, Reina de la Mamada Super Répida,
y éste Nick, el medio cojo». Luego me habia vuelto a ellos y les habia dicho: «Esta es mi mujer... ésta es
mi mujer... ésta es...» y por ultimo tuve que mirarlay preguntarle: «x:COMO DEMONIOS TE LLAMAS
EN REALIDAD?»,

—Barbara.
—Esta es Barbara—dije...

No habia llegado €l maestro zen. Segui sentado, soplando cerveza.

Luego llegdb més gente. Fueron subiendo las escaleras. Eran todos familia de Hollis. Parecia que
Roy no tuviera familia. Pobre Roy. No habia trabajado un solo dia en toda su vida. Cogi otra cerveza.

Seguian subiendo las escaleras. ex presidiarios, estafadores, lisiados, traficantes de articulos
diversos. Familiay amigos. A docenas. Ningun regalo de boda. Ninguna corbata.

Me retrepé en mi rincon.

Habia uno que estaba bastante jodido. Tardd veinticinco minutos en subir la escalera. Tenia unas
muletas hechas a medida, unos chismes que parecian muy fuertes, con tiras redondas para los brazos. Y
varios agarraderos especiales. Aluminio y goma. Nada de madera para aquel chico. Me lo figuré: material
acuoso 0 un mal paso. Habia recibido la metralla en la vigla slla de barberia con la toala de afeitar
himeda y caliente sobre la cara. S6lo que no le habian dado en los puntos vitales.

Habia otros. Alguien que daba clase en la Universidad de California, Los Angeles. Otro que
traficaba en mierda con los barcos de pesca chinos por puerto San Pedro.

Me presentaron a los mayores asesinos y traficantes ddl siglo.
Y o, bueno yo traficaba por ahi.

Luego se acerco Harvey.

—Bukowski, ¢te apetece un poco de whisky con agua?
—Claro, Harvey, claro.

Fuimos hacia la cocina.

—¢Para qué es la corbata?

—Es que tengo rota la parte de arriba de la cremallera de los pantalones. Y los calzoncillos son
demasiado cortos. El final de la corbata cubre la pelambrera apestosa que va encima del pijo.

—Creo que eres el maestro maximo del relato corto moderno. Nadie se gproxima siquiera ati.
—Claro, Harvey. ¢Dénde esta el whisky?

Harvey me ensefi la botella de whisky.

—Y o siempre bebo de éste... desde que t o mencionas en tus relatos.
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—Pero Harv, ya he cambiado de marca. Encontré uno mucho mejor.
—¢Coémo se llama?

—Que me condenen si me acuerdo.

Busgué un vaso grande de aguay servi mitad whisky, mitad agua.
—Paralos nervios —le dije—. Y a sabes.

—Claro, Bukowski.

Me lo bebi de un trago.

—¢Otraronda?

—Claro.

Cogi € vaso y fui a saén principal y me senté en un rincdn. Nueva animacion: jEl maestro zen
HABIA LLEGADO!

El maestro zen llevaba aqud atuendo tan fantastico y mantenia sempre los 0jos entrecerrados.
Quizafueran asi.

El maestro zen necesitaba mesas. Roy empezd a buscar mesas.

Y el maestro zen estaba muy tranquilo entretanto, muy afable. Terminé mi whisky, fui a por mas.
Volvi.

Entré una chica de pelo dorado. Unos once afos.

—Bukowski, he leido algunos de tus relatos. jCreo que eres € meor escritor que he leido en mi
vida!

Largos bucles rubios. Gafas. Cuerpo delgado.

—Muy bien, nifia. TU hazte mayor. Nos casaremos. Viviremos de tu dinero. Estoy ya cansandome.
Puedes pasearme por ahi en una caja de cristal con agujeritos para respirar. Te dejaré joder con los
chavales. Miraré, incluso.

—iBukowski! jS6lo porque tengo € pelo largo piensas que soy una chavalal jMe llamo Paul! jNos
presentaron! ¢No te acuerdas?

El padre de Paul, Harvey, me miraba. Vi sus 0jos. Me di cuenta de que habia decidido que yo no era
tan buen escritor, en realidad. Puede incluso que fuese mal escritor. En fin, nadie logra engafiar
eternamente.

Pero el chaval era estupendo:

—iDa igual, Bukowski! jAun sigues siendo € mejor escritor que he leido! Papa me degjé leer
algunos de tus relatos.

Entonces se apagaron todas las luces. Eralo que se merecia €l chico, por bocazas...

Pero se encendieron velas por todas partes. Todo €l mundo se dedic6 a buscar velas, a buscar velas
y aencenderlas.

—Mierda, son solo los plomos. Hay que cambiarlos —dije.

Alguien dijo que no eran los plomos, que era otra cosa, asi que cedi y mientras todos los
enciendevelas seguian, yo entré en la cocina a por mas whisky. Mierda, alli estaba Harvey.

—Tienes un hijo estupendo, Harvey. Tu chico, Peter...
—Paul.

—Perdona. Lo biblico.

—Entiendo.

(Los ricos entienden; simplemente no obran en consecuencia.)
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Harvey descorcho otra botella. Hablamos de Kafka. De Dos. De Turgueniev, de Gogol. Toda esa
mierda sosa. Luego ya habia velas por todas partes. El maestro zen queria empezar € asunto. Roy me
habia dado los dos anillos. Palpé. Aun seguian alli. Nos esperaban todos. Yo esperaba que Harvey se
cayese a suelo después de haberse zampado todo aquel whisky. El no tenia aguante. Habia bebido €
doble que yo, y alin seguia en pie. No solia pasar. Nos habiamos liquidado media botella en los diez
minutos de busqueda de velas. Nos unimos de nuevo a la masa. Le pasé los anillos a Roy. Roy habia
informado dias antes a maestro zen de gque yo era un borracho... en quien no se podia confiar, débil de
espiritu o vicioso. En consecuencia, durante la ceremonia, no habia que pedirle a Bukowski los anillos
porgue Bukowski podia no estar alli o podia perder los anillos, o vomitar, o perder a Bukowski.

Asi que por fin el asunto se ponia en marcha. El maestro zen empez6 a jugar con su librito negro.
No parecia muy grueso. Unas ciento cincuenta paginas, diria yo.

—Ruego —dijo el zen— que no fumen ni beban durante la ceremonia.
Vacié el vaso. Me puse ala derecha de Roy. Se vaciaban vasos por todas partes.
Luego, e maestro zen esbozd una sonrisilla boba.

Yo conocia las ceremonias nupciales cristianas por triste experiencia. Y la ceremonia zen se
parecia, en redlidad, a la cristiana. Con un pequefio volumen de chorradas afiadidas. En determinado
momento del asunto, se encendian tres varillas. El zen tenia una caja entera de aguellos chismes. Dos 0
trescientos. Después de encenderlas, se colocaba una en e centro de una jarra de arena. Aquella era la
varilla zen. Luego, € maestro pididé a Roy que colocase su varilla encendida a un lado de la varillazeny a
Holis que colocase la suya al otro lado.

Pero las varillas no iban del todo bien. El maestro zen tuvo que inclinarse con media sonrisa y
gustar las varillas a nuevas profundidades y aturas.

L uego, saco un aro de cuentas marrones.

Entreg6 el aro de cuentas a Roy.

—¢Ahora? —pregunté Roy.

Maldita sea, pensé, Roy siempre se ha dedicado a leerlo todo sobre cualquier cosa. ¢Por qué no lo
ha hecho con su propia boda?

El zen seinclind hacia delante y colocé la mano derecha de Hollis en la izquierda de Roy. Y luego
las cuentas rodearon ambas manos.

—Quieres...

—Quiero...

(¢Aquello era zen?, pensé.)
—Y quieresta, Hallis...
—Quiero...

Mientras tanto, a la luz de las velas, habia un imbécil tomando cientos de fotos de la ceremonia. Me
puso nervioso. Podria haber sido €l FBI.

iClic! {Clic! {Clic!
Por supuesto, todos estabamos limpios. Pero erairritante porque resultaba poco delicado.

Luego me fijé en las oregjas del maestro zen alaluz de las velas. Laluz de las velas brillaba a través
de éllas como s estuviesen hechas del més fino papel higiénico.

El maestro zen tenia las oregjas més finas que yo habia visto en toda mi vida. jAquello eralo que le
hacia sagrado! jY o tenia que tener aquellas orgjas! Para mi cartera o mi gato o mi memoria. Para meter
debgjo de la amohada.

Por supuesto, yo sabia que eran €l whisky y € aguay la cerveza quienes hablaban por mi. Y luego,
al mismo tiempo, olvidé esto por completo.

Segui mirando fijamente las orejas del maestro zen.
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Y seguian las palabras.

—...Y tU Roy, ¢prometes no tomar drogas mientras mantengas tu relacion con Hollis?

Parecié producirse una pausa embarazosa. Luego, sus manos se apretaron entre las cuentas
marrones.

—Prometo —dijo Roy—, no...

Pronto termind. O parecio terminar. El maestro zen se irguid, con una levisima sonrisa.

Toqué a Roy en un hombro:

—Enhorabuena

Luego me incliné. Cogi la cabeza de Hollis, besé sus espléndidos labios.

AUn seguian todos sentados. Una nacion de subnormales.

Nadie se movia. Las velas brillaban como velas subnormales.

Me acergué a maestro zen. Le estreché la mano:

—Gracias. Hizo usted muy bien la ceremonia.

Parecié realmente complacido. Me hizo sentirme un poco mejor. Pero todos los otros gangsters...
mafiosos... eran demasiado orgullosos y estUpidos para estrecharle la mano a un oriental. Sélo otro besd a
Hollis. S6lo otro estrechd la mano a maestro zen. Podria haber sido un matrimonio pistola en mano...
i Toda aguella familia! En fin, yo habria sido el dltimo en saber o el tltimo al que se lo dijeran.

Después de terminada la boda, € ambiente era muy frio alli dentro. La gente estaba sentada,
mirandose. Yo no era capaz de entender € género humano, pero alguien tenia que hacer € payaso. Me
arranqué la corbata verde, latiré al aire:

—iEH! i]MAMONES! ¢ES QUE NO TENEIS HAMBRE?

Me lancé y empecé a agarrar queso y patas de cerdo escabechado y cofios de gallina. Algunos,
animados, se acercaron y empezaron a atacar la comida, no sabiendo qué otra cosa hacer.

Les dejé mascando y me fui a por e whisky y el agua.

Cuando estaba en la cocina, repostando, oi decir al maestro zen:

—Debo irme ya.

—CQOo00h, no se vaya... —O0i elevarse una vieja voz cascada y femenina entre la mayor asamblea de
gangsters de los Ultimos tres afios. Y ni siquiera ella parecia hablar sinceramente. ¢Qué demonios estaba
haciendo yo alli con aguella gente? ¢O el profesor de la Universidad de California? No, € profesor de la
Universidad de California pertenecia a aquello.

Debia ser un arrepentimiento. O algo. Algun acto para humanizar los procedimientos.

En cuanto oi a maestro zen cerrar la puerta de la calle, vacié mi vaso lleno de whisky. Luego
atravesé corriendo el salon, iluminado por las velas y lleno de balbucientes cabrones, busqué la puerta
(que fue todo un trabgjo, durante unos instantes) y la abri, y la cerré luego y ali estaba yo... unos quince
escalones detras del sefior zen. Aun quedaban de cuarenta y cinco a cincuenta escalones para llegar a
aparcamiento.

Le alcancé, bajando los escalones de dos en dos.

—iEh, maestro! —qrité.

Zen sevolvio.

—¢éSi, vigjo?

—¢Vigo?

Los dos quedamos alli plantados, mirandonos, en aquella retorcida escalera, en € jardin tropical
iluminado por laluna. Parecia momento adecuado para una relacion mas intima. Entonces le dije:

—Quiero o tusjodidas orejas o tu jodida ropa: jese albornoz color nedn que llevas!

—jEstéas chiflado, vigjo!
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—Yo crei que e zen tenia mas vigor, que no cabian en @ esas afirmaciones tan directas y
esponténeas. jMe desilusionas, maestro!

El zen junt6 las manos y mird hacia arriba.
—Quiero —le dije— jo tu jodidaropa o tus jodidas orejas!
Sigui6 con las manos juntas, mirando hacia arriba.

Me lancé escaleras abajo, un poco tambaleante, pero sin caerme, lo cual me impidié partirme la
cabeza, y mientras caia hacia delante, sobre €, intenté desviarme, pero me pudo € impulso y me converti
en ago sudto y sin direccion. El zen me cogié y me enderezo:

—Hijo mio, hijo mio...

Estdbamos cuerpo a cuerpo. Le lancé un golpe. Le alcancé bastante bien. Le oi bufar. Retrocedio un
paso. Volvi a ataque. Erré. Muy a la izquierda. Cai entre unas plantas importadas dd infierno. Me
levanté. Avancé de nuevo haciad. Y alaluz de lalunavi la parte delantera de mis pantalones... salpicada
de sangre, cera de las velas y vomito.

—iEncontraste a tu maestro, cabréon! —Ile notifiqué mientras avanzaba hacia €l. El esperd. Los afios
de trabajo como factétum no habian resultado tan indtiles para los misculos. Consegui atizarle un buen
golpe en la barriga, con todos mis noventa kilos de peso.

Zen s0lté un breve jadeo, suplicd una vez més a cielo, dijo algo en su cosa oriental, me dio un
breve golpe de kérate, amablemente, y me dejé enrollado entre unos insensibles cactus mejicanos, que me
parecieron plantas antrop6fagas de lo mas profundo de las selvas brasilefias. Estuve reponiéndome
tumbado alli, alaluz de la luna, hasta que aquella flor plrpura parecié avanzar hacia mi nariz y empezo a
asfixiarme delicadamente.

Mierda, lleva por lo menos ciento cincuenta afos introducirse en los Clésicos Harvard. No habia
eleccion: me liberé de aquel chisme y empecé a gatear otra vez escaleras arriba. Cerca de la cima, me
puse de pie, abri la puerta y entré. Nadie advirtié mi presencia. Todos seguian diciendo chorradas. Me
meti en mi rincon. El golpe de kéarate me habia hecho un corte sobre la cejaizquierda. Busqué el pafiuelo.

—iMierdal jNecesito un trago! —aullé.

Aparecié Harvey con uno. Whisky puro. Lo vacié. ¢Por qué podia ser tan insensato €l ronroneo de
seres humanos hablando? Vi una mujer que me habian presentado como la madre de la novia, que estaba
ahora ensefiando abundante pierna, no tenia mal aspecto, todo aquel largo nylon con los caros zapatos de

tacon, mas las pequefias puntas enjoyadas abajo junto alos dedos. Podria haber puesto caliente a un tonto,
y Yo solo eramedio tonto.

Me levanté, me acerqué a la madre de la novia, le acé la fada hasta los muslos, besé rapidamente
sus lindas rodillas y empecé a subir, besando.

Laluz de las velas ayudaba. Todo.
—iEh! —se despert6 bruscamente—. ;Qué demonios hace?
—iMenudo polvo voy a echarte! jTe vas a cagar de gusto! ¢Qué te parece?

Me empuj0 y cai hacia atras sobre la afombra. Luego, me vi tumbado de espaldas en € suelo,
debatiéndome, intentando levantarme.

—jCondenada amazonal —le grité.

Por Ultimo, tres o cuatro minutos después, logré levantarme. Alguien reia. Luego, sintiendo otravez
los pies asentados en el suelo, me dirigi ala cocina. Me servi un trago, me lo trinqué. Luego me servi otro
y sali.

Alli estaban: todos los malditos parientes.

—¢Roy o Hollis? —pregunté—. ¢Por qué no abris vuestro regalo de bodas?

—Claro —dijo Roy—, ¢por qué no?

El regalo estaba envuelto en cuarentay cinco metros de papel de estafio. Roy estuvo un bueno rato
desenvolviéndolo. Por fin, termind.
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—iFeliz matrimonio! —qrite.
Todos lo vieron. La habitacion quedd en silencio.

Era un pequefio atald de artesania, obra de uno de los mejores artesanos de Espafia. Tenia incluso
su fondo de fieltro rojo rosado. Era la reproduccion exacta de un atalid mayor, savo que quizas estuviese
hecho con méas amor.

Roy me lanzd una mirada asesina, arranco € folleto de instrucciones, en que explicaba qué habia
gue hacer para conservar limpiala madera, [o metié dentro del ataid y cerré latapa.

Todos seguian calados. El Unico regalo no habia tenido éxito. Pero pronto se recuperaron y
empezaron otra vez a soltar chorradas.

Yo guardé silencio. En redlidad, me habia sentido muy orgulloso de mi pequefio ataid. Me habia
pasado horas buscando un regalo. Habia estado a punto de volverme loco. Luego lo habia visto alli solo,
en la estanteria. Lo acaricié por fuera, lo volvi, miré € interior. Era caro, pero habia que pagar la perfecta
artesania. La madera. Las visagritas. Todo. Necesitaba también un pulverizador matahormigas. Encontré
un Bandera Negra al fondo de la tienda. Las hormigas me habian hecho un hormiguero en casa, debajo de
la puerta de entrada. Fui con aguello al mostrador. Habia una chica joven, lo coloqué delante de €lla,
sefialé el ataud.

—¢Sabe usted lo que es esto?

—¢QuUé?

—iEsto es un atadd!

Lo abri y se lo ensefié.

—Esas hormigas estén volviéndome loco. ¢Sabe usted lo que voy a hacer?

—¢Qué?

—\Voy amatar atodas esas hormigas y a meterlas en este atalld y a enterrarlas.

Se echo areir.

—iLo mejor del dial —dijo.

Y es que ya ho se puede uno burlar de los jévenes; son de una especie totalmente superior. Pagué y
sdi dealli...

Pero ahora, en la boda, nadie se reia. Una olla a presién con una cinta roja les habria hecho felices.
O no?

Harvey, e magnate, finalmente, fue e més amable de todos. ¢Quiza porque podia permitirse ser
amable? Recordé entonces algo que habia leido, una cosa de los antiguos chinos:

«¢Preferirias ser rico o ser un artista

«Preferiria ser rico, pues segn parece los artistas siempre han de sentarse a la entrada de las casas
delosricos.»

Eché un trago de la botella y no me preocupé mas. En realidad, cuando volvi en mi todo habia
terminado. Estaba en el asiento trasero de mi propio coche. Hollis conduciendo de nuevo, y de nuevo la
barba de Roy flotando en mi cara. Eché otro trago de mi botella.

—Decidme, ¢irasteis mi pequefio atalld, amigos? jOs quiero mucho a los dos, y lo sabéis! ¢Por qué
tirasteis mi pequefio ataid?

—iVamos, Bukowski! jAqui tienes tu ataid!

Roy lo alz6 hacia mi, lo echd hacia mi.

—ijEstabien, esta bien!

—¢l0 quieres?

—iNo! jNo! jEs mi regalo paravosotros! jVuestro unico regao! jQuedaoslo! jPor favor!
—De acuerdo.
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El resto del vigie fue bastante tranquilo. Yo vivia en una plazoleta cerca de Hollywood (por
supuesto). Era dificil encontrar aparcamiento. Por fin dieron con un sitio a una media manzana de donde
yo vivia. Aparcaron mi coche y me entregaron las llaves. Luego vi como cruzaban la calle hacia su propio
coche. Les observé un momento, me volvi camino de mi casa y cuando aln seguia observandoles y
sujetando €l resto de la botella de Harvey, se me engancho € zapato en la pernera y cai a suelo. Como
cai hacia atras, de espaldas, €l primer instinto fue proteger € resto de aquella excelente botella para que
no se rompiera contra el cemento (como una madre con su nifio), y al caer procuré hacerlo sobre los
hombros manteniendo alzadas cabeza y botella. Salvé la botella, pero la cabeza choco con la acera. jPAF!

Ambos se pararon y contemplaron mi caida. Quedé conmocionado, cas sin sentido, pero consegui
gritarles:

—iRoy! jHollis! jAyudadme allegar ala puerta de mi casa, por favor, me he hecho dafio!

Se quedaron parados un momento, mirdndome. Luego entraron en su coche, mirandome,
encendieron el motor, dieron marcha atrasy, limpiamente, se algjaron.

Aquello era el pago por algo. ¢El atald? Fuera lo que fuera, €l uso de mi coche, 0 yo como payaso
y/o padrino... yo habia dejado de ser Util. La especie humana me ha repugnado siempre. Y lo que les hacia
repugnantes era, basicamente, la enfermedad relacion-familia, que incluia matrimonio, intercambio de
poder y ayuda, que como una llaga, una lepra, se convertia luego en tu vecino de la puerta de al lado, tu
barrio, tu distrito, tu ciudad, tu condado, tu estado, tu nacion... cada cual cogiendo el culo del otro en el
panal de la supervivencia por pura estupidez y miedo animal.

Lo entendi todo alli, comprendi por qué me habian dejado, a pesar de mis stiplicas.

Cinco minutos més, pensé. Si puedo seguir cinco minutos mas aqui tumbado sin que me molesten,
me levantaré y conseguiré llegar a casa, entrar. Era €l Ultimo de los forgjidos. No tenia nada que envidiar
a Billy e Nifio. Cinco minutos més. Dejadme que llegue hasta mi cueva. Me enmendaré. La proxima vez
gue me inviten a una de sus funciones, les diré donde pueden meterse la invitacion. Cinco minutos. No
necesito mas.

Pasaron dos mujeres, se volvieron y me miraron.

—iOh, miral ¢Qué le pasard?

—Esta borracho.

—No esta enfermo, ¢verdad?

—Qué va, mira como agarra esa botella, como si fuese un nifio de pecho.

Oh, mierda. Les grité&

—iVOY A CHUPAROS LA VAGINA A LAS DOS! jOS DEJARE SECO EL CONO!
—iOooo0h!

Las dos salieron corriendo y se metieron en e ato edificio encristalado. Cruzaron la puerta de
cristal. Yo estaba alli fuera en la calle sin poder levantarme, padrino de alguna cosa. Todo lo que tenia
gue hacer era llegar hasta mi casa: treinta metros de distancia, que eran como tres millones de afios luz. A
treinta metros de una puerta alquilada. Dos minutos mas y podria levantarme. Cada vez que lo intentaba
me sentia més fuerte. Un vigjo borracho siempre lo conseguiria, si le daban suficiente tiempo. Un minuto.
Un minuto més. Podria haberlo conseguido.

Entonces, aparecieron. Parte de la disparatada estructura familiar del mundo. Locos, en realidad,
gue jamas se preguntan lo que les mueve a hacer 1o que hacen. Dejaron encendida su luz roja a aparcar.
Luego sdlieron. Uno levaba una linterna.

—Bukowski —dijo €l de la linterna—, siempre metido en lios, ¢eh?
Conocia mi nombre de alguna parte, de otros tiempos.

—Mira —dije—, resbalé. Me di en la cabeza. Yo nunca pierdo €l sentido o la coherencia. No soy
peligroso. ¢Por qué no me ayudais, muchachos, a llegar a mi puerta? Esta a treinta metros. Dejadme que
me eche en lacamay la duerma. ¢No creéis, realmente, que serialo mas decente?
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—Sefior, dos damas informaron que usted intent6 violarlas.
—Caballeros, yo jamas intentaria violar a dos damas a mismo tiempo.

Uno de los policias mantenia enfocada su estUpida linterna hacia mi cara. Esto debia darle una gran
sensacion de superioridad.

—iSolo treinta metros parala Libertad! ¢Es que no lo comprenden?
—Eres el peor comediante de la ciudad, Bukowski. Danos una excusa mejor.

—Bien, veamos... Esta cosa que veis agui espatarrada en € suelo, es el producto final de una boda,
una boda zen.

—¢Quieres decir que una mujer intent6 realmente casarse contigo?
—No conmigo, gilipollas...

El delalinternalaacercé ami nariz.

—EXigimos respeto alos funcionarios de policia

—Lo lamento. Por un momento se me olvidao.

Me bajaba la sangre por € cudlo y luego hacia y sobre la camisa. Me sentia muy cansado... De
todo.

—Bukowski —dijo el que acababa de utilizar la linterna—, ¢es que nunca vas a degjar de meterte en
lios?

—Bagta de cofiazo —dije yo—, vamos ala carcel.
Me esposaron y me metieron en el asiento de atras. Lamisma vigjay triste escena de sempre.

Fuimos despacio, hablando de diversas cosas, cosas posibles y cosas disparatadas... como de
ampliar e porche delantero, instalar una piscina 0 hacer una habitacion més en la parte trasera para la
abuela. Y en cuanto a los deportes (eran hombres auténticos) los Dodgers aln tenian una oportunidad.
Pese a la feroz competencia de los otros dos o tres equipos que estaban a su atura. Vuelta ala familia: s
los Dodgers ganaban, ganaban ellos. S un hombre aterrizaba en la luna, ellos aterrizaban en la luna. Pero
gue un hombre que se muera de hambre les pida unos centavos... ¢no tiene identificacion? jodete.
Comemierda. Quiero decir, cuando iban vestidos de paisano. Aun no se ha dado €l caso de un muerto de
hambre que haya ido a pedirle unos centavos a un policia. Las estadisticas son claras.

Y, si, me hicieron pasar por € molino. Después de encontrarme a treinta metros de mi casa
Después de ser el tnico humano en una casa llena de cincuenta y nueve personas.

Alli estaba, una vez més, en la larga cola de los de algin modo culpables. Los jovenes no sabian lo
gue se avecinaba. Estaban embaucados con ese artilugio llamado La Constitucion y sus Derechos. Los
policias jovenes, tanto en la jaula de la ciudad como en la d& condado, se entrenaban con los borrachos.
Tenian que demostrar que valian. Metieron, estando yo mirando, a un tipo en el ascensor y le subieron y
le bajaron, sube y baja, sube y baja; cuando salid, apenas sabias quién era o0 lo que habia sido... un negro
gue exigia a gritos respeto por los Derechos Humanos. Luego cogieron a un blanco que gritaba algo sobre
DERECHOS CONSTITUCIONALES; le cogieron cuatro o cinco, Yy le agarraron por los pies tan deprisa
gue apenas pudo moverse, y cuando le trajeron otra vez le apoyaron contra la pared y se quedé alli
temblando, con todo el cuerpo lleno de cintarazos rojos, alli temblando v tiritando.

Me sacaron lafoto otravez. Otravez las huellas dactilares.
Me bgjaron ala celda de los borrachos, abrieron la puerta.

Después, solo fue cuestion de buscar un cuadrado de suelo entre los ciento cincuenta hombres que
habia. Aquello era un orinal. Vémitos y meadas por todas partes. Encontré un sitio entre mis camaradas.
Yo era Charles Bukowski, figuraba en los archivos literarios de la Universidad de Cadlifornia, Santa
Bérbara. Alguien pensaba alli que yo era un genio. Me estiré sobre las tablas. Oi una voz infantil. La voz
de un muchacho.

—iSe la chupo por veinticinco centavos, sefior!
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En principio, te quitan todo, las monedas, los billetes, los carnets, las llaves, los cuchillos, etc., y
ademas los cigarrillos, y luego te dan € recibo. Que pierdes o vendes o te roban. Pero alin asi, alli sempre
habia dinero y cigarrillos.

—L o siento amigo —le dije—, me quitaron hasta el dltimo céntimo.
Cuatro horas después, consegui dormir.
Alli.

Padrino en una boda zen, y apuesto que €llos, la novia 'y € novio, ni siquiera jodieron aquella
noche. Claro que alguien acab6 bien jodido.
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LOS CRISTOS ESTUPIDOS

tres hombres tenian que alzar la masa de goma y colocarla en la méaguina y la maguina la
fragmentaba en las diversas cosas para las que estaba prevista; la calentabay la cortaba y luego la cagaba:
pedales de hicicleta, gorros de bafio, bolsas de agua caliente... tenias que mirar como metias aquello en la
méquina porque si no te comia un brazo, y cuando estabas de resaca te preocupaba especiamente € que
te dgjara sin un brazo, les habia pasado a dos tipos en los tres ultimos afios. Durbin y Peterson. a Durbin
le pusieron en nbmina... podias verle ali sentado con la manga colgando, a Peterson le dieron una escoba
y una bayeta y limpiaba las letrinas, vaciaba los cubos de basura, colocaba € papel higiénico, etc., todos
decian que era asombroso 1o bien que hacia Peterson todas aquellas cosas solo con un brazo.

las ocho horas estaban a punto de terminar. Dan Skorski ayud6 a meter la Ultima masa de goma,
habia trabgjado las ocho horas con una de las peores resacas de su carrera: los minutos se le habian
convertido en € trabajo en horas, los segundos habian sido minutos, siempre gque alzabas los ojos, alli
estaban sentados cinco tipos en la rotonda, siempre que alzabas la vista estaban alli aquellos diez OJOS
miradndote.

Dan se volvi6 para ir a la estanteria de las fichas cuando entré un hombre delgado que parecia un
cigarro puro, cuando € cigarro caminaba, sus pies ni siquiera tocaban el suelo, €l cigarro se llamaba sefior
Blackstone.

—¢dbnde demonios va? —pregunté a Dan.

—fuera de aqui, ahi es adonde voy.

—HORAS EXTRAS —dijo €l sefior Blackstone.

—qué?

—Ilo que dije: HORAS EXTRAS, vamos, hay que sacar eso.

Dan mird, habia por todas partes montones y montones de goma para las magquinas, y lo peor de las
horas extras era que nunca podias saber cuando terminaban, podian ser dos horas 0 cinco, hunca sabias,
solo te quedaba tiempo para volver a la cama, tumbarte, levantarte otra vez y empezar a meter aguella
goma en las maquinas, y nunca terminabas, siempre habia mas goma, mas pedidos, mas méaquinas, todo el
edificio explotaba, se corria, soltando goma, montones de goma goma goma Yy los cinco tipos de la
rotonda iban haciéndose més ricos y mas ricos y mas ricos.

—ivuelva usted al TRABAJO! —dijo €l cigarro puro.

—no, no puedo —dijo Dan—. no puedo levantar una pieza mas de goma.

—¢y cémo vamos a sacarnos todo este material de encima? —pregunté el cigarro—. tenemos que
hacer sitio para €l suministro que llega mafiana.

—alquile otro edificio, contrate mas gente, estan matando al personal, destrozéndoles €l cerebro, ni
siquiera saben donde estan, iMIRELOS! jmire a esos pobres idiotas!

y era verdad, los obreros apenas parecian humanos, tenian los 0jos vidriosos, tenian un aire abatido
y demente, se reian por cualquier cosay se burlaban unos de otros continuamente, los habian vaciado por
dentro, habian sido asesinados.

—S0N sus comparieros, son buena gente —dijo €l cigarro.
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—claro que lo son. la mitad de su salario va a Estado en impuestos, la otra mitad se va en coches
nuevos, television en color, esposas estlpidas y cuatro o cinco tipos distintos de seguros.

—si no trabaja usted las horas extras como los demas, se queda sin trabajo, Skorski.

—entonces me quedo sin trabajo, Blackstone.

—s0y un hombre honrado y quiero pagarle.

—en la oficina de trabajo del Estado.

—alli le enviaremos su cheque por correo.

—muy bien, y haganlo répido.

al abandonar e edificio, tuvo la misma sensacion de libertad y maravilla que experimentaba
siempre que le despedian o0 que dejaba un trabgo, a dear agud edificio, a degjarles alli dentro... «jhas
encontrado un hogar, Skorski! jnunca habias tenido una cosa tan buenal» por muy mierda que fuese €
trabajo, los obreros siempre le decian eso.

Skorski pard en la bodega, compré una botella de Grandad y empez6 a darle, era una tarde
agradable y terminé la botellay se fue a la cama 'y durmié en una comoda gloria que no habia sentido en
muchos afios, ningun despertador le arrojaria a las seis y media hacia una falsa y bestial humanidad.

durmié hasta el mediodia, se levantd, tomd dos alka-seltzersy bajé hasta el buzdn, habia una carta:

Querido sefior Skorski:

Soy desde hace mucho tiempo admirador de sus poemas y relatos cortos, y pude apreciar también
la gran calidad de los cuadros que expuso usted recientemente en la Universidad de N. Tenemos un
puesto libre aqui en € departamento editorial de World-Way Books, Incs. Estoy seguro de que habra
oido hablar de nosotros. Nuestras publicaciones se distribuyen en Europa, Africa, Australiay, si, incluso
en Oriente. Hemos estado siguiendo su trabajo durante varios afios y hemos visto que fue usted editor de
la pequefia revista LAMEBIRD, |os afios 1962-63, y nos gusta mucho su criterio en la seleccion de poesia
y prosa. Creemos gue es usted el hombre gue necesitamos aqui, en nuestro departamento editorial. Creo
gue podriamos llegar a un acuerdo, ha proposicién inicial seria de doscientos dolares por semana y nos
honraria mucho tenerle con nosotros. S le atrae nuestra proposicién, telefonéenos, por favor a..., y le
enviaremos por giro telegréfico €l precio del billete del avidén y una suma que consideramos generosa
para |los gastos de tradado.

Humildemente suyo,

D. R Sgno,

Redactor Jefe
WorldWay Books, Inc.»

Dan tomo una cerveza, puso un par de huevos a hervir y telefoned a Signo. Signo parecia hablar a
través de un trozo de acero enrollado, pero Signo habia publicado a algunos de los mejores escritores del
mundo, y Signo parecia muy distante, muy distinto ala carta.

—cquieren de verdad que trabaje ahi? —le pregunt6 Dan.

—desde luego —dijo Signo—. tal como le indicamos.

—de acuerdo, envienme el dinero y me pondré en camino.

—el dinero esta en camino —dijo Signo—. lo adivinamos.

colgd. Signo, claro. Dan sact los huevos, se fue alacamay durmio otras dos horas...

en el avion de Nueva Y ork, las cosas podrian haber ido mejor. Dan no podia determinar s la causa
habia sido €l que fuese la primera vez que volaba o € extrafio tono de la voz de Signo hablando a través
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de acero enrollado, de la goma al acero, bueno, quiza Signo estuviese muy ocupado, podria ser. habia
hombres que estaban muy ocupados, siempre, de todos modos, cuando Skorski subid en el avion, estaba
ya bastante colocado, y llevaba ademas con é un poco de Grandad. Sin embargo, se le acabd a mitad de
camino y empezO a acosar a la azafata pidiéndole bebida, no tenia la menor idea de lo que le servia la
azafata: era una cosa dulce, de color purpureo, y no parecia ligar muy bien con el Grandad, pronto estaba
hablando a todos los pasgjeros, diciéndoles que é era Rocky Graziano. ex boxeador, al principio se reian,
pero luego se quedaron callados, al ver que él seguia insistiendo:

—soy Rock, si, soy Rock, jvaya pufios que tenial jcoraje y pegadal jcémo aullaba la gente!
luego se puso malo y se fue a cagadero, a vomitar, parte del vomito se le qued6 en los zapatos y

los calcetines y se sacd zapatos y calcetines y salid descalzo, puso los calcetines a secar en algun sitio y
luego los zapatos en otro y luego se olvidéd de donde habia puesto ambas cosas.

caminaba pasillo arribay pasillo abajo, descalzo.
—sefior Skorski —le dijo la azafata—, quédese en su asiento, por favor.

—Graziano. Rocky. ¢y quién demonios me robd mis zapatos y mis calcetines? ¢voy a atizarles un
pufietazo en la barriga a cada uno de ustedes.

vomit6 alli en €l pasillo y unavigjalanzd un bufido realmente como de una culebra.

—sefior Skorski —dijo la azafata—. jinsisto en que vuelva a su asiento!

Dan laagarr6 por lacintura.

—me gustas, creo que te violaré aqui mismo en el pasillo, jpiénsalo! jviolacion en € cielo! jte
encantard jex boxeador, Rocky Graziano, viola a azafata en €l cielo de Illinois! jven p'acal

Dan la tenia cogida por la cintura, ella de cara palida e insulsa. joven, mezquina y fea. con €
coeficiente de inteligencia de una rata tetuda pero sin tetas, pero fuerte, se soltd6 y corrié a
compartimiento del piloto. Dan vomit6é un poco méasy luego se sento.

sdlio e copiloto. un hombre de gran trasero y mandibula alargada, casa de tres plantas, cuatro hijos
y una esposa loca.

—¢qué pasa, amigo? —dijo €l copiloto.

—¢qué pasa, gilipollas?

—compodrtese, tengo entendido que esta usted organizando un escandalo.

—¢éun escandalo? ¢qué es eso? ¢es gue eres marica, nifio volador?

—ile repito que se comporte!

—ijcierra el pico, comemierdal jyo pago mi pasgje!

Trasero Inmenso agarrd el cinturon de seguridad y até a Dan a su asento con despreocupado

desdén y gran aparato y amenaza de fuerza, como un elefante que arrancase un mango del suelo con la
trompa.

—jahora QUEDESE ahi!

—s0oy Rocky Graziano —dijo Dan a copiloto. el copiloto estaba ya en su compartimiento, cuando
paso la azafatay vio a Skorski atado a su asiento, ri entre dientes.

—itengo més de TREINTA CENTIMETROS de pollal —le grit6 Dan.

lavigja volvié a bufarle como una culebra...

en € aeropuerto, descalzo, cogid un taxi y se dirigié al nuevo Village. encontré una habitacion sin
problemas, y también un bar a la vuelta de la esquina, bebid en €l bar hasta primera hora de la mafiana y

nadie hizo comentario alguno sobre sus pies descalzos, nadie e fijé en @ siquiera, ni le habld, estaba en
Nueva Y ork, no habia duda.

incluso cuando compré zapatos y calcetines a la mafiana siguiente, a entrar descalzo en la tienda,
nadie le dijo nada, era una ciudad con siglos de veez y refinada més ala de todo significado y/o
sentimiento.
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un par de dias después telefoned a Signo.
—¢hatenido buen vige, sefior Skorski?
—oh, si.

—bueno, yo como en Griffo's. queda justo en la esquina de WorldWay. ¢podemos vernos ali
dentro de media hora?

—dbnde esta Griffo's? quiero decir, ¢cual es la direccion?
—basta que le dé el nombre al taxista: Griffo's—colgo.
—si, claro.

le dijo al taxista lo de Griffo's. y alla se fueron, entrd, se quedd en la entrada, habia cuarenta y cinco
personas dentro, ¢cud era Signo?

—Skorski —dijo una voz—. jaqui!
estaba a una mesa. Signo, otro, estaban tomando cocktails. cuando se sentd aparecio €l camarero y
le puso un cocktail delante.

bueno, aquello estaba mejor.
—¢c0mo supo usted quién era? —pregunto a Signo.
—bueno, lo supe —digo Signo.

Signo jamas miraba a los 0jos, siempre miraba por encima de uno, como s estuviese esperando un
mensaje 0 que entrara un pajaro volando o un dardo envenenado de un ubangi.

—si que lo es—dijo Dan.
—quiero decir que éste es el sefior Extrario, uno de nuestros jefes de redaccion.
—hola—dijo Extrafio—. siempre he admirado su obra.

Extrafio era exactamente lo contrario: siempre miraba hacia el suelo como s esperase que brotara
algo de entre las tablas: aceite rezumante 0 un gato montes o una invasion de cucarachas enloquecidas por
la cerveza, nadie decia nada. Dan terminG su combinado y les esperd, ellos bebian muy despacio, como s
no importase, como si fuese agua de tiza, tomaron otraronday se fueron alaoficina...

le ensefiaron su mesa, cada mesa estaba separada de las otras por aquellos altos acantilados de
cristal blanquecino, no se podia ver a través del cristal, y detras de la mesa habia una puerta de cristal
blanquecino, cerrada, y apretando un boton, se cerraba un cristal ali mismo delante de la mesa y
guedabas absolutamente solo, uno podia tirarse alli mismo a una secretaria sSin que nadie se enterara, una
de las secretarias le habia sonreido. jDios mio, qué cuerpo! toda aquella carne, fluida y bamboleante y
deseando ser jodida, y luego la sonrisa... qué tortura medieval.

jugueted con una regla de calculo que habia en su mesa, era para medir ciceros o piceros o algo asi.
él no sabia mangjar aguella regla, claro, solo se sentaba ali a jugar con €lla, pasaron cuarenta y cinco
minutos, empezo6 a sentir sed. abrid la puerta posterior y camind entre las hileras de mesas con aquellas
paredes de cristal blanco, tras cada una de aguellas paredes de cristal habia un hombre, unos hablaban por
teléfono, otros jugaban con papeles, todos parecian saber qué estaban haciendo, encontré Griffo's. se
sentd en la barray echd dos tragos, luego volvié a subir, se sentd y se puso a jugar otra vez con la regla,
pasaron treinta minutos, se levantd y volvié a bajar a Griffo's. tres tragos, vuelta otra vez alaregla, y asi
estuvo bajando a Grifo's y subiendo, perdié la cuenta, pero més tarde, ese mismo dia, cuando pasaba
frente a las mesas, cada redactor apret6 su boton y la hoja de cristal se cerré frente a él. flip, flip, flip, flip,
y asi todo el camino hasta que llegd a su mesa, sélo un redactor no cerrd su pared de cristal. Dan se quedd
parado frente a é y le miré: era un hombre inmenso, agonizante, con un cuello grueso pero flacido, los
tgjidos fofos, y la cara redonda e hinchada, redonda como €l baldn de playa de un nifio con los rasgos
difusamente marcados, el hombre no le miraba, miraba al techo, por encima de la cabeza de Dan, y estaba
furioso... rojo primero, paido después, decayendo, decayendo. Dan llegb hasta su mesa, apreté el boton y
se encerrd, alguien llamo a su puerta, la abrid, era Signo. Signo miraba por encima de la cabeza de Dan.

—hemos decidido que no podemos utilizarle.
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—¢y los gastos de vueta?

—¢cuanto necesita?

—ciento setentay cinco bastarian.

Signo extendié un cheque por ciento setentay cinco, lo dejé sobrelamesay...

Skorski, en vez de coger € avion para Los Angdes, se decidid por San Diego, llevaba mucho
tiempo sin ir a la pista de carreras de Caliente, y consiguié que resultase lo del 5-10. pensd que podria
coger 5 X 6 sin demasiadas combinaciones, prefirié establecer una relacion peso-distancia-velocidad que
pareciese lo bastante segura, se mantuvo aceptablemente sobrio en € vigje de vuelta, se quedd una noche
en San Diego y luego cogid un taxi para Tijuana. cambio de taxi en la frontera y el taxista mejicano le
encontrd un buen hotel en € centro de la ciudad, metio su bolsa de andrajos en un armario del cuarto del
hotel y luego salié a ver la poblacion, eran las seis de latarde y el sol rosado parecia suavizar la pobreza'y
la colera del pueblo, pobres mierdas, lo bastante cerca de los Estados Unidos para hablar €l idioma y
conocer su corrupcion, pero sin poder més que rebafiar un poco de la riqueza, como una rémora adosada
al vientre de un tiburdn.

Dan encontré un bar y tomd un tequila, la méquina tocaba musica mejicana, habia cuatro o cinco
hombres sentados por alli bebiendo y haciendo tiempo, no habia ninguna mujer, bueno, eso no era
problema en Tijuana. y lo que menos deseaba en aguel momento era una mujer, asediandole,
presionandole; las mujeres fastidian siempre, pueden matar a un hombre de nueve mil modos distintos,
después de conseguir el 5-10, cogeria sus cincuenta o sesenta de los grandes, se agenciaria una casita en
la costa, entre Los Angeles y Dago, y luego compraria una maguina de escribir eléctrica y sacaria €l
pincel, beberia vino francés y daria largos paseos nocturnos por la orilla del mar. pasar de vivir mal a
vivir bien era solo cuestion de un poco de suerte y Dan tenia la sensacion de que le llegaba aquel poco de
suerte, los libros, los libros contables, se lo debian...

pregunté al tipo del bar qué dia eray el del bar dijo «jueves», asi que tenia un par de dias, no habia
carreras hasta el sabado. Aleseo tenia que esperar a que las multitudes norteamericanas pasaran la frontera
para sus dos dias de locura tras cinco de infierno. Tijuana se cuidaba de €llos. Tijuana se cuidaba de su
dinero por €los, pero los norteamericanos nunca sabian cuanto les odiaban los mejicanos; € dinero les
cegaba y no podian verlo, y andaban por Tijuana como s fuesen los amos de todo, y toda mujer era un
polvo y todo poli solo era una especie de payaso, pero los norteamericanos habian olvidado que le habian
ganado a Méjico unas cuantas guerras, como norteamericanos o téanos o lo que fuese, para los
norteamericanos esto era solo una historia en un libro, para los mejicanos era muy real, no te sentias a
gusto como norteamericano en un bar mgjicano un jueves por la noche, los norteamericanos habian
acabado con las corridas de toros, los norteamericanos habian acabado con todo.

Dan pidié mas tequila.

—¢fuiere una chica guapa, sefior? —dijo €l del bar.

—qgracias, amigo —contest6 él—, pero soy escritor, estoy mas interesado en la humanidad en
genera gue en joder en concreto.

el comentario nacia de su timidez, se sintié muy mal después de hacerlo, € otro se fue.

pero se estaba tranquilo alli, bebid y escuch6 la misica mejicana, era agradable dgjar un rato el
suelo patrio, estar sentado ali y sentir y escuchar € trasero de otra cultura, ¢qué clase de palabra era
aguélla? cultura, de cualquier modo, era agradable.

estuvo cuatro o cinco horas bebiendo y nadie le molesté y é no molesté a nadie y salié un poco
cargado y subié a su cuarto, levanto la persiana, contemplé la luna de Méjico, se estird, se sintio absoluta
y totalmente en paz con todo, se durmio...

encontré un café por la mafiana donde pudo obtener jamon y huevos, y alubias refritas, € jamon
duro, los huevos quemados por los bordes, el café malo, pero le gusto, €l sitio estaba vacio. y la camarera
era tan gorda y boba como una cucaracha, un ser no pensante... jaméas habia tenido un dolor de muelas,
nunca habia estado siquiera acatarrada, nunca habia pensado en la muerte y sélo un poco en la vida, tomé
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otro café y fumé un cigarrillo mejicano dulce-azlcar, los cigarrillos mejicanos ardian de modo distinto...
ardian caliente como si estuviesen vivos.

era temprano, arededor del mediodia, demasiado temprano sin duda para empezar a beber, pero la
carrera no era hasta el sbado y no tenia méquina de escribir, tenia que escribir directamente a méaquina,
no podia escribir con lapiz o pluma, le gustaba € rumor de ametraladora de la maquina, le ayudaba a
escribir.

Skorski volvié a mismo bar. seguia habiendo musica mejicana, parecian seguir sentados alli los
cuatro o cinco tipos del dia anterior, €l camarero llegd con d tequila, parecia mas amable que €l dia antes,
quizas aquellos cuatro o cinco tipos tuviesen una historia que contar. Dan se acordé de cuando andaba por
los bares negros de Avenida Central, solo, mucho antes de que ser pronegro se convirtiese en la cosa
intelectual que habia que ser, se convirtiese en juego y puro cuento, se acordd de que se ponia a hablar
con ellos y tenia que cortar y largarse porque hablaban y pensaban exactamente igua que los blancos...
eran materialistas, mucho, y se habia derrumbado borracho encima de sus mesas y no le habian asesinado,
cuando lo que é queria en realidad era que le asesinasen, cuando la muerte era el Unico sitio adonde ir.

y ahora aguello. Méjico.

se emborrachd muy pronto y empez6 a meter monedas en la maquina, misica mejicana, apenas si la
entendia, parecia tener toda el mismo sonsonete romantico jerga-mierda tafiido-suefio.

aburrido, pidi6 una mujer, la mujer vino y se senté a su lado, era algo mas vigja de lo que habia
supuesto, tenia un diente de oro en el centro de la boca y é no sentia absolutamente ningiin deseo,
ninguno, de joderla. le dio sus cinco délares y le dijo de la forma mas amable posible, creia él, que se
fuese. Sefue.

més tequila, los cinco tipos y € del bar seguian sentados, observandole, jtenia que llegar a sus
almas! tenian que tenerlas, ¢cdmo podian estar ali asi? ¢como dentro de capullos? ;como moscas en €
cristal de una ventana tomando perezosamente el sol de latarde?

Skorski se levantd y metié mas monedas en la maguina.

luego abandoné su sitio y empezd a bailar, ellos reian y gritaban, era alentador, jal fin se animaba
la cosal

Dan sigui6 echando monedas en la méquina y bailando, pronto los otros dejaron de gritar y de reir y
se limitaron a observarle, en silencio, pidi6 tequila tras tequila, pagd tragos a los cinco silenciosos, y
luego a camarero cuando el sol ya se ocultaba, cuando la noche empezaba a arrastrarse como un gato
mojado y sucio a través del ama de Tijuana, Dan bailaba, bailaba y bailaba, sin ninglin control ya, claro,
pero era perfecto, la ruptura, a fin. era Avenida Central de nuevo, 1955. él era perfecto, estaba sempre
alli primero antes de que lamasay los oportunistas viniesen a joderlo.

tored incluso con uno sillay el pafio del camarero...

Dan Skorski desperté en € parque publico, la plaza, sentado en un banco, lo primero que advirtid
fue el sol. eso era bueno, luego advirtié las gafas sobre su cabeza, colgaban de una orgja. y uno de los
cristales estaba salido de la montura, colgaba sujeto solo por la punta, cuando alzé la mano y lo toco, €
roce de su mano hizo que se desprendiera y cayera, cayo €l cristal, después de estar colgando toda la
noche, cayo en el cemento y se rompio.

Dan cogi6 lo que quedaba de las gafas y lo metio en e bolsillo de la camisa, luego paso al
movimiento siguiente que SABIA que seria inttil, indtil, indtil... pero TENIA que hacerlo, que saberlo,
finalmente...

busco su cartera.
no estaba, en ellateniatodo su dinero.

ante sus pies pasd andando perezosamente una paloma, le resultaba siempre odioso € movimiento
del cuello de las palomas, estupidez, como esposas estpidas y jefes estlpidos y presidentes estUpidos y
Cristos estupidos.
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y habia una historia estUpida que nunca habia sido capaz de contarles, la noche que estaba borracho
y vivia en aquel barrio donde tenian LA LUZ PURPURA, tenian aquel pequefio cubiculo de cristal y en
medio de aquel jardin de flores estaba aquel Cristo de tamafio natural, un poco triste y un poco
cochambroso, que miraba hacia abgjo, hacia los dedos de sus pies ... SOBRE EL BRILLABA LA LUZ
PURPURA.

a Dan le fastidiaba, por Ultimo, una noche que estaba bastante borracho, estaban sentadas las vigjas
ali en @ jardin, mirando su Cristo purpura y Skorski habia entrado, borracho, y empezé a trabgjar,
intentando sacar €l Cristo de su jaula de pléstico, pero era dificil, luego salié un tio corriendo.

—ijsefior! ¢gué intenta hacer usted?

—... S0lo queria sacar a este cabrén de su jaula, ¢gué pasa?

—Io siento, sefior, pero hemos llamado a la policia...

—¢apolicia?

Skorski degjo el Cristo y se largo rpido.

y habia bajado hasta |la plaza mejicana de ningln sitio.

le toco en larodilla un jovencito. un jovencito todo vestido de blanco, hermosos ojos, no habia visto
nunca ojos tan lindos.

—¢fAuiere usted joder a mi hermana, sefior? —pregunt6 el muchacho—. tiene doce afios.

—no, no, de veras, hoy, no.

el muchachito se algj6 realmente triste, baja la cabeza, habia fracasado, a Dan le dio pena.

luego se levantd y sdlio de la plaza, pero no hacia €l norte, hacia la tierra de la Libertad, sino hacia
el sur. hacia el interior de Méjico.

algunos nifios, cuando pasaba por un fangoso callejon, camino de algun sitio, le tiraban piedras.
pero no importaba, al menos, esta vez, tenia zapatos.

y él solo querialo que ellos le diesen.

y lo que ellos diesen eralo que é queria.

todo estaba en manos de idiotas.

cruzando un pueblecito, a pie, camino de Ciudad de Méjico, dicen que parecia casi un Cristo
purpura, bueno, estaba en realidad AZUL, lo cual es aproximarse.

luego, jamas volvieron a verle.

lo cual significa que quiza nunca debidé haberse bebido aguellos combinados tan deprisa en la
ciudad de Nueva Y ork.

o quizasi.
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DEMASIADO SENSIBLE

«muéstrame un hombre que viva solo y tenga una cocina perpetuamente sucia, y cinco veces de
cada nueve se tratar& de un hombre excepcional»

—Charles Bukowski, 27-6-67', hacia
la 19.2 botella de cerveza.

«muéstrame un hombre que viva solo y tenga una cocina perpetuamente limpia, y ocho veces de
cada nueve se tratara de un hombre de cualidades espiritual es detestabl es».

—Charles Bukowski, 27-6-67 hacia
la 20.2 botella de cerveza.

a menudo, e estado de la cocina es €l estado de la mente, los pensadores son hombres confusos e
inseguros, hombres flexibles, sus cocinas son como sus mentes, llenas de basura, de cubiertos sucios, de
impureza, pero ellos son conscientes de su estado mental y encuentran cierto humor en él. a veces, en una
violenta explosion de fuego, desafian a las deidades eternas y aparecen todos resplandecientes con lo que
solemos llamar creacion; y lo mismo hay otras veces que estdn medio borrachos y limpian sus cocinas.
pero pronto cae todo de nuevo en desorden y ellos vuelven a verse en la oscuridad, y necesitan, pildoras,
oracion, sexo, suerte y salvacion, el hombre que tiene la cocina siempre ordenada es un chiflado, sin
embargo, cuidado con él. el estado de su cocina es el estado de su mente: todo en orden, asentado, ese
hombre ha dejado que la vida le condicione répidamente a un complejo vil y endurecido de orden mental,
defensivo y suave, s le escuchas diez minutos te daras cuenta de gque todo lo que dice en su vida sera
basicamente insignificante y siempre estupido, es un hombre de cemento, hay mas hombres de cemento
gue de otras clases, asi que si buscas un hombre vivo, mira primero su cocinay ahorraras tiempo.

ahora bien, la mujer que tiene la cocina sucia es otro asunto... desde € punto de vista del varon, s
no esta empleada en otro sitio y no tiene hijos, la limpieza o la suciedad de su cocina esta cas siempre
(hay excepciones, por supuesto) en relacion directa con lo que se preocupa por ti. unas mujeres tienen
teorias sobre cdémo salvar el mundo, pero no son capaces de lavar una taza de café, s se lo mencionas, te
dirdn: «lavar tazas de café no es importante», por desgracia lo es. sobre todo para un hombre que se ha
pasado ocho horas seguidas més dos extras con un torno, se empieza a savar € mundo salvando a los
hombres de uno en uno. todo lo demas o es romanticismo grandilocuente o es politica.

hay mujeres buenas en el mundo, yo he conocido incluso a una o dos. luego, hay de la otra clase,
por entonces, el maldito trabajo me destrozaba tanto que a final de ocho o doce horas todo mi cuerpo
guedaba agarrotado en una tabla de dolor, digo «tabla» porque no encuentro otro término que lo exprese
mejor, quiero decir que, por la noche, ni siquiera podia ponerme la chaqueta, me resultaba imposible
levantar los brazos y meterlos en las mangas, €l dolor era excesivo y no podia azar tanto los brazos,
cuaquier movimiento provocaba unas explosiones de dolor horribles y calambres, en fin ago de locura,
me habian puesto por entonces una serie de multas de tréfico, la mayoria de €ellas alas tres o las cuatro de
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la madrugada, volviendo a casa del trabajo, esta noche concreta, cuando intentaba protegerme de
pequefias formalidades, quise sacar € brazo izquierdo para indicar un giro a la izquierda, las luces
indicadoras del coche ya no funcionaban, pues habia arrancado los cables del volante estando borracho,
asi que intenté sacar el brazo izquierdo, solo consegui llegar con la mufieca hasta la ventanilla y sacar un
dedito. mi brazo no se alzaba méas y €l dolor era ridiculo, tan ridiculo que empecé a reirme, me parecia
divertidismo, aquel dedito saliendo para obedecer a las reglas de cortesia de Los Angeles, en aguella
noche negra y vacia, sin nadie por ninguna parte, y yo haciendo aquella frustrada y absurda sefial, no
podia parar de reirme y estuve a punto de chocar con un coche aparcado mientras giraba, riendo, e
intentando controlar el volante con aquel otro brazo piojoso, €l caso es que sdi bien librado, aparqué
como pude, cerré la puerta del cochey entré en casa, ay, €l hogar.

alli estaba €ella, en la cama, comiendo chocolatinas (jde veras!) y repasando el New Yorker y la
Saturday Review of Literature. era miércoles o jueves y los periddicos del domingo aln estaban en el
suelo de la habitacién principal, yo estaba demasiado cansado para comer y llené la bafiera sblo hagta la
mitad para no ahogarme (es mejor elegir el momento a que lo €elijan por ti).

cuando sali de la condenada bafiera centimetro a centimetro, como un ciempiés, me abri camino
hasta la cocina con € propdsito de beber un vaso de agua, la fregadera estaba atascada, con agua gris 'y
hedionda hasta el borde; cas vomito, habia basura por todas partes, y ademés, aquella mujer parecia tener
la aficion de guardar tarros vacios y tapas de tarros, y, flotando en el agua, entre platos, etc., estaban
aguellos tarros medio vacios y aquellas tapas, en una especie de amable e irracional burla de todo.

lavé un vaso y bebi un poco de agua, luego me dirigi a dormitorio, no podéis imaginaros €l calvario
gue fue llevar mi cuerpo de la posicion erecta a la posicion horizontal sobre la cama, la Unica salida era
no moverme, y asi, alli me quedé como un jodido pez congelado, torpe y tonto, la oia pasar paginas, y
gueriendo establecer cierto contacto humano, probé a hacer preguntas.

—¢como te haido esta noche en d taller de poesia?

—oh, estoy muy preocupada con lo de Benny Adimson —contesto.

—¢Benny Adimson?

—si, € que escribe esas historias tan divertidas sobre la iglesia catélica, tienen mucha gracia, solo
ha publicado una vez en una revista canadiense, y ya no manda sus cosas a nadie, no creo que las revistas
estén preparadas para é. pero es muy divertido, de veras, tiene mucha gracia.

—¢Yy qué problema tiene?

—bueno, perdio6 €l trabgo que tenia con e camidn de reparto, hablé con é fuera de laiglesia antes
de que empezara la lectura, dice que cuando no tiene trabajo no puede escribir, para escribir necesita tener

un trabajo.

—qué extrafio —dije yo—, yo escribi algunas de mis mejores cosas cuando no trabajaba, cuando
estaba muriéndome de hambre.

—ijpero Benny Adimson —contesté ella—, Benny Adimson no escribe sobre SI MISMO! escribe
sobre OTRA gente.

—ah.

decidi olvidarlo, sabia que habrian de pasar por o menos tres horas para que pudiese dormir, por
entonces, algunos de los dolores se habrian filtrado al fondo del colchén, y pronto seria hora de levantarse
y volver a mismo sitio, la oia pasar paginas del New Yorker. me sentia muy mal, pero decidi que HABIA
otros modos de pensar, quizés en €l taler de poesia hubiese realmente algunos escritores; era improbable
pero PODIA .

esperé a que mi cuerpo se relgara, oi @ rumor de otra pagina, €l rumor del envoltorio de otra
chocolatina. luego habl6 otra vez:

—si, Benny Adimson necesita un trabajo, necesita una base para trabajar, estamos intentando todos
animarle a que envie cosas a las revistas, me gustaria que leyeses sus relatos anticatolicos, € fue catdlico,
sabes.
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—no, no |o sabia.
—pero necesita un trabgjo, estamos intentando buscarle un trabajo para que pueda escribir.

hubo un espacio de dlencio, francamente, yo no pensaba squiera en Benny Adimson y su
problema, luego intenté pensar en Benny Adimson y su problema.

—oye —dije—, yo puedo resolver el problema de Benny Adimson.

—cTuU?

—si.

—¢como?

—estén contratando gente en correos, mucha gente, puede ir mafiana mismo por la mafiana, asi
podra escribir.

—¢correos?

—si.

pasd otra pagina, luego hablé:

—iBenny Adimson es demasiado SENSIBLE para trabgjar en una oficina de correos.

—ah.

escuché pero no oi méas rumor de paginas ni de papeles de chocolatinas. ella estaba muy interesada
por entonces en un autor de relatos cortos llamado Choates o Coates 0 Caos o0 algo asi, que escribia una
prosa deliberadamente desmafiada que llenaba las largas columnas entre los anuncios de licores y de
vigjes en barco con bostezos y luego acababa siempre, por ejemplo, con un tipo gque tiene una coleccion
completa de Verdi y una resaca de Bacardi y que asesina a una nifiita de tres afios de bombachos azules
en alguna sucia calleja de Nueva York a las cuatro y trece de la tarde, ésta era la jodida y subnormal idea
gue tenian los editores del New Yorker de la sofisticacion vanguardista: queriendo decir que la muerte
siempre gana y que todos tenemos mierda debajo de las ufias, esto lo hizo todo y mejor hace cincuenta
anos alguien llamado Ivan Bunin, en una cosa que se llamaba El caballero de San francisco, desde la

muerte de Thurber, el New Yorker ha estado vagando como un murciélago muerto entre las resacas hielo-
cueva de la guardia roja china, dando a entender que lo habian logrado.

—buenas noches —le dije.
hubo una larga pausa, luego, decidié corresponderme.
—buenas noches —dijo por fin.

desolados chillidos azules rasgueaban sus banjos, pero sin un sonido, me puse bocabajo tardé en
hacerlo por lo menos cinco minutos, y esperé a gue llegara la mafiana y otro dia.

quizés haya sido malévolo con esta dama, quizés haya pasado de las cocinas a la venganza, hay
mucha basura en todas nuestras aimas, muchisima en la mia, y me enredé en las cocinas, casi sempre me
enredo, la dama que he mencionado tenia mucho valor en varios sentidos, fue solo que aquella noche no
era una buena noche ni para ella ni para mi.

y espero que ese bastardo de las historias anticatdlicas y las angustias haya encontrado un trabajo
gue se guste a su sensibilidad y que todos nos veamos recompensados con su genio inédito (salvo en
Canada).

entretanto, yo escribo sobre mi mismo y bebo demasiado.
pero eso yalo sabéis.
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UNA CIUDAD MALIGNA

Frank baj6 las escaleras. No le gustaban los ascensores.

Habia muchas cosas que no le gustaban. Detestaba menos las escaleras de lo que detestaba los
ascensores.

El empleado de recepcion le llamo:
—iSefior Evans! ¢Quiere venir un momento, por favor?

Asociaba la cara del empleado de recepcidn con un plato de gachas de maiz. Era todo lo que Frank
podia hacer para no pegarle. El empleado de recepcion miré a ver si habia alguien en € vestibulo, luego
se acerco a é, inclinandose.

—Hemos estado observandole, sefior Evans.

El empleado volvié a mirar hacia € vestibulo, vio que no habia nadie cerca, luego se aproximé de
nuevo.

—Sefior Evans, hemos estado observandole y creemos que esta usted perdiendo €l juicio.

El empleado se echd entonces hacia atrasy miré a Frank cara a cara.

—Tengo ganasdeir a cine —dijo Frank—. ¢Sabe dénde ponen una buena pelicula en esta ciudad?
—No nos desviemos del asunto, sefior Evans.

—De acuerdo, estoy perdiendo €l juicio. ¢Algo mas?

—Queremos ayudarle, sefior Evans. Creo que hemos encontrado un trozo de su juicio, ¢Je gustaria
recuperarlo?

—De acuerdo, devuélvame ese trozo de mi juicio.

El empleado buscd debajo del mostrador y saco algo envuelto en celofan.
—Aqui tiene, sefior Evans.

—Gracias.

Frank o metié en e bolsillo de la chaqueta y sali6. Era una noche fresca de otofio y baj6 la calle,
hacia el Este. Paré en la primera bocacalle. Entrd. Busco en el bolsillo de la chagqueta, sacé el pagquete y
quitd el celofan. Parecia queso. Olia a queso. Dio un mordisco. Sabia a queso. Se lo comio todo. Luego
salio de lacallgjay volvié a seguir bgjando la calle.

Entrdé en d primer cine que vio, pagd la entrada y se adentré en la oscuridad. Se sent6 en la parte de
atrés. No habia mucha gente. El local olia a orina. Las mujeres de la pantalla vestian como en los afios
veinte y los hombres llevaban fijador en el pelo, peinado hacia atrés, apretado y liso. Las narices parecian
muy largas y los hombres parecian llevar también pintura alrededor de los ojos. Ni siquiera hablaban. Las
palabras aparecian debgjo de las imageness BLANCHE ACABABA DE LLEGAR A LA GRAN
CIUDAD. Un tipo de pelo liso y grasiento estaba haciendo beber a Blanche una botella de ginebra.
Blanche se emborrachaba, a parecer. BLANCHE SE SENTIA MAREADA. DE PRONTO EL LA
BESO.

Frank miré a su arededor. Las cabezas parecian balancearse por todas partes. No habia mujeres.
Los tipos parecian estar chupandosela unos a otros. Chupaban y chupaban. Parecian no cansarse. Los que
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se sentaban solos estaban a parecer meneandosela. El queso le habia gustado. Ojala € del hotel le
hubiese dado mas.

Y AQUEL HOMBRE EMPEZO A DESNUDAR A BLANCHE.

Cada vez que miraba, aqud tipo estaba més cerca de . Cuando Frank volvia a mirar a la pantalla,
el tipo se acercaba dos o tres asentos.

Y AQUEL INDIVIDUO VIOLO A BLANCHE MIENTRAS ESTA ESTABA INDEFENSA.

Volvié a mirar. El tipo estaba a tres butacas de distancia. Respiraba pesadamente. Luego, € tipo
estabayaen el asiento de a lado.

—Oh mierda —decia el tipo—, oh, mierda, oh, ooooh, ooooh, oooooh. jAh, ah! jUyyyyy! jOh!

CUANDO BLANCHE DESPERTO A LA MANANA SIGUIENTE COMPRENDIO QUE HABIA
SIDO MANCILLADA.

Aquel tipo olia como si no se hubiese limpiado nunca el culo. Se inclinaba hacia é, le caian hilos de
saliva por las comisuras de los labios.

Frank apreté el boton de la navaja automética.
—jCuidado! —le dijo aaquel tipo—. |Si te acercas més alo mejor te haces dafio con esto!

—iOh, Dios santo! —dijo €l tipo. Se levant6 y corrié por la fila hasta € pasillo. Luego bajé por €l
pasillo rdpido hacia las filas delanteras. Habia alli otros dos. Uno se la meneaba a otro y € otro se la
chupaba. El que habia estado molestando a Frank se sent6 alli amirar.

POCO DESPUES, BLANCHE ESTABA EN UNA CASA DE PROSTITUCION.

Entonces a Frank le entraron ganas de mear. Se levant6 y fue hacia €l letrero: CABALLEROS.
Entrd. El lugar apestaba. Sintio nduseas, abrio la puerta del retrete, entrd. Saco €l pijo y empez6 a mear.
Luego oy6 un ruido.

—Oo0000h mierda oooooh mierda ooooh ooooooh Dios mio es una serpiente una cobra oooh Dios
mio oooh oooh!

En la particiéon que separaba |os waters habia un agujero. Vio €l ojo de un tipo. Desvio €l pijo y med
por el agujero.
—iOo00h ooooh, marrano! —dijo el tipo—. jOooh eres un salvaje, un cacho mierdal

Oyo d tipo arrancar €l papel higiénico y limpiarse la cara. Luego €l tipo empezd a llorar. Frank
sdio del retrete y se lavd las manos. No le apetecia ya ver la pelicula. Sali6é y volvié andando a hotel.
Entré. El empleado de recepcion le hizo una sefia.

—¢Si? —preguntd Frank.

—Por favor, sefior Evans, lo siento mucho. Sélo era una broma.

—¢El qué? —Y a sabe.

—No, no .

—Bueno, lo de que estaba perdiendo €l juicio. Es que he estado bebiendo, sabe. No se lo diga a
nadie, s no me echarén. Es que estuve bebiendo. Y a sé que no esta usted perdiendo €l juicio. No era més
gue una broma.

—Si estoy perdiendo €l juicio —dijo Frank—. Y gracias por €l queso.

Luego se volvio y subié las escaleras. Cuando llegd a la habitacion, se senté a la mesa. Saco la
navaja automatica, apretd el boton, mird la hoja. Sblo estaba afilada, muy bien, por un lado. Podia clavar
y cortar. Apretd de nuevo el botdn y guardo la navaja en el bolsillo. Luego cogio plumay papel y empezé
aescribir:

Querida madre:
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Esta es una ciudad maligna. Controlada por e Diablo. Hay sexo por todas partes y no se utiliza
como instrumento de Belleza segiin los deseos de Dios, sino como instrumento de Maldad. S, la ciudad
ha caido sin duda en manos del demonio, en manos del Maligno. Obligan a las jovenes a beber ginebra'y
luego las desfloran y las obligan a entrar en casas de prostitucion. Es terrible. Es increible. Tengo €l
corazon destrozado.

Ayer estuve paseando a la orilla del mar. No exactamente a la orilla sino por unos acantilados, y
luego me detuve y me senté alli respirando toda aquella Belleza. El mar, € cielo, la arena. La vida se
convirtio en Bendicion Eterna. Luego sucedid algo alin mas milagroso. Tres pequefias ardillas me vieron
desde abajo y empezaron a subir por e acantilado. Vi sus caritas atisbandome desde detras de las rocas
y desde las hendiduras de los acantilados mientras subian hacia mi. Por Ultimo Ilegaron a mis pies. Sus
ojos me miraban. Nunca, madre, he visto ojos méas bellos... tan libres de Pecado: todo €l cielo, todo el
mar. La Eternidad estaba en aquellos ojos. Por dltimo, me movi y ellas...

Alguien llamaba a la puerta. Frank se levantd, se acercd a la puerta, la abrié. Era e empleado de
recepcion.

—Por favor, sefior Evans, tengo que hablar con usted.

—NMuy bien, pase.

El recepcionista cerrd la puerta'y se quedé plantado frente a Frank. El empleado de recepcion olia a
vino.

—Por favor, sefior Evans, no le hable al encargado de nuestro malentendido.

—No sé de qué me habla usted.

-—Es usted un gran tipo, sefior Evans. Es que, sabe, he estado bebiendo.

—L e perdono. Ahora vayase.

—Hay ago que tengo que decirle, sefior Evans.

—Estabien. ¢De qué setrata?

—Lequiero, sefior Evans.

—¢COmMo? ¢Querrd decir usted que aprecia mi caracter, verdad?

—No, su cuerpo, sefior Evans.

—¢QuUé?

—Su cuerpo, sefior Evans. jNo se ofenda, por favor, pero quiero que usted me dé por el culo!

—¢QuUé?

—QUE ME DE POR EL CULO, sefior Evans. iMe ha dado por €l culo lamitad de la Marina de los
Estados Unidos! Esos muchachos saben [o que es bueno, sefior Evans. No hay nada como un buen ojete.

—jSalga usted inmediatamente de esta habitacion!

El recepcionista le echd a Frank los brazos al cuello, luego poso6 su boca en la de Frank. La boca del
empleado de recepcion estaba muy hiumedayy fria. Apestaba. Frank le dio un empujon.

—iSucio bastardo! iME HAS BESADO!

—iLeamo, sefior Evang!

—iCerdo asqueroso!

Frank saco la navaja, apreto el botdn, surgio la hojay Frank la hundié en el vientre dd empleado de
recepcion. Luego lasaco.

—Sefior Evans... Dios mio...

El empleado cay0 al suelo. Se sujetaba la herida con ambas manos intentando contener la sangre.

—ijCabron! iME HAS BESADO!
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Frank se agachd y bajo la cremallera de la bragueta del empleado de recepcion. Luego le cogid €
pijo, lo estird y cortd unos tres cuartos de su longitud.

—Oh Dios mio Dios mio Dios mio... —dijo el empleado.

Frank fue al bafio, y tird € trozo de carne en e water. Luego tir6 de la cadena. Luego se lavd
meticulosamente las manos con aguay jabdn. Salid, se sentd otra vez ala mesa. Cogié la pluma.

...se fueron pero yo habia visto la Eternidad.

Madre, debo irme de esta ciudad, de este hotel: €l Diablo controla casi todos los cuerpos. Volveré
a escribirte desde la proxima ciudad... quiza sea San Francisco o Portland, o Seattle. Tengo ganas de ir

hacia el Norte. Pienso continuamente en ti y espero que seas feliz y te encuentres bien de salud, y que
nuestro Sefior te proteja sempre.

Recibe todo €l carifio de tu hijo
Frank.

Escribié la direccion en €l sobre, lo cerrd, puso € sello y luego metio la carta en el bolsillo interior

de la chagueta que estaba colgada en e armario. Luego, sac6 una maleta del armario, la coloco en la
cama, la abrio, y empezo6 a hacer el equipaje.
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iVIOLACION! jVIOLACION!

El médico estaba haciendo una especie de prueba. Consistia en una triple extraccion de sangre, la
segunda diez minutos después de la primera, la tercera diez minutos mas tarde. Ya me habian hecho las
dos primeras extracciones y yo estaba dando vueltas por la calle, esperando que pasaran los quince
minutos para volver. Alli en la cale, vi que habia una mujer sentada en la parada del autobus, al otro lado.
De los millones de mujeres gque ves, aparece de pronto una que te impresiona. Hay algo en sus formas, en
como esta hecha, en @ vestido concreto que lleva, algo, alo que no puedes sobreponerte. Tenia un cruce
de piernas espectacular, y llevaba un vestido amarillo claro. Las piernas terminaban en unos finos y
delicados tobillos, pero tenia unas magnificas pantorrillas y unas nalgas y unos muslos espléndidos. Y en
la cara aguella expresion juguetona, como si estuviese riendose de mi, pero intentando ocultarme algo.

Bajé hasta e semaforo, crucé la calle. Fui hacia ella, hacia € banco de la parada del autobus. Era
como un trance. No podia controlarme. Cuando me acercaba, se levant6 y se ae€j6 calle abajo. Aquel
trasero me hechiz6, me hizo perder € juicio. Fui tras ella embrujado por € tintineo de sus tacones,
devorando su cuerpo con los 0jos.

¢Qué demonios me pasa? pensé. He perdido €l control.
Me daigual, me contest6 algo.

Llegé a una oficina de correos y entrd. Entré detras de ella. En la cola habia cuatro o cinco
personas. Era unatarde agradable y calida. Todos parecian como sondmbulos. Y o, desde luego, lo estaba.

Estoy a unos centimetros de €ella, pensé. Podriatocarla con la mano.

Recogid un giro postal de siete ddlares ochentay cinco. Escuché su voz. Hasta su voz parecia brotar
de una maguina sexual especial. Salié. Yo compré una docena de postales aéreas que no gueria. Luego
sali apresuradamente detrés. Ella esperaba el autobls y el autobus llegaba. Consegui entrar detras de ella.
Luego encontré asiento justo detras. Recorrimos una larga distancia. Ella debe darse cuenta de que estoy
siguiéndola, pensé. Sin embargo, no parece incomoda. Tenia € pelo amarillo rojizo. Todo era fuego a su
alrededor.

Debiamos llevar recorridos de cinco a seis kilometros. De pronto se levantd y apret6 el botéon. Vi
como se alzaba su cefiido vestido por todo su cuerpo al estirarse a pulsar € boton. Dios mio, no puedo
soportarlo, pense.

Salié por la puerta de delante y yo por la de atrés. Dobl6 la esquina a la derecha y la segui. Nunca
miraba atrés. Era una zona de casas de apartamentos. Tenia un aspecto mas espléndido gue nunca. Una
mujer como agquélla no deberia andar por la calle.

Luego entré6 en un stio llamado «Hudson Arms». Me quedé fuera mientras ella esperaba €l
ascensor. La vi entrar. La puerta se cerrd y entonces entré yo y me quedé a la puerta del ascensor. Lo oi
subir, oi abrirse las puertas, la oi salir. Cuando pulsé e botén, lo oi bajar e hice un célculo de los
segundos:

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...
Cuando lleg6 abagjo, yo habia calculado dieciocho segundos de descenso.

Entré y apreté el boton del Ultimo piso, € cuarto. Luego conté. Cuando llegué a la cuarta planta
habian pasado veinticuatro segundos. Eso significaba que €ella estaba en la tercera planta. En alguna de las
puertas. Di al tercero. Seis segundos. Sali.
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Habia alli muchos apartamentos. Pensando que seria demasiado fécil que estuviese en € primero,
prescindi de é y llamé a segundo.

Abri6 la puerta un hombre calvo, con camisetay tirantes.

—Soy de la Empresa de Seguros de Vida Concord. ¢Tienen ustedes hecho su seguro de vida?
—L arguese —dijo Calvo, y cerro la puerta.

Probé en la siguiente puerta. Abrié una mujer de unos cuarenta 'y ocho, gorda, muy arrugada.
—Soy de la Empresa de Seguros Concord. ¢Tienen hecho su seguro de vida, sefiora?

—Pase por favor, caballero —dijo ella.

Entré.

—Escuche —dijo—, mi nifio y yo estamos muriéndonos de hambre. Mi marido cayé muerto en la
calle hace dos afios. Muerto en la calle, se quedod € pobre. No puedo vivir con ciento noventa dolares al
mes. Mi hijo pasa hambre. ¢Tiene usted algo de dinero para que pueda comprarle ami hijo un huevo?

La miré de arriba abgjo. El chico estaba de pie en e centro de la habitacidn, sonriendo. Era un
arrapiezo muy alto, de unos doce afios y un poco subnormal. No dejaba de sonreir.

Ledi un dolar ala mujer.
—iOh, gracias, sefior! jMuchas gracias!
Me roded con sus brazos, me besd. Tenia la boca himeda, acuosa, fofa. Luego me metio la lengua

en la boca. Casi vomito Era una lengua gorda, llena de saliva. Tenia pechos muy grandes, muy blandos,
tipo bizcocho. Me aparté.

—Oiga, ¢nunca ha estado solo? ¢No necesita una mujer? Soy una mujer buena y limpia, de veras.
Conmigo no cogera ninguna enfermedad, no se preocupe.

—Muire, tengo que irme —dije. Sali de alli.
Probé en otras tres puertas. Sin suerte.

Luego, en la cuarta puerta aparecio ella. Abrio unos diez centimetros. Me eché hacia delante y
empujé. Cerré la puerta después de entrar. Era un lindo apartamento. Ella se quedd ali plantada
mirandome. ¢Cuando chillara? pensé. Tenia aquella cosa larga frente a mi.

Me acerqué a€lla, laagarré por €l pelo y por € culo y labese.

Ella me empujé, rechazandome. Aun llevaba puesto aquel vestido amarillo tan cefiido. Retrocedi y
la abofeteé, con fuerza, cuatro veces. Cuando volvi a cogerla, la resistencia fue menor. Fuimos
tambaleandonos por € piso, Le rasgué el vestido por € cuello, le rompi toda la pechera, le arranqué d
sostén. Eran unos pechos inmensos. Volcanicos. Los besé. Luego llegué a la boca. Le habia levantado el
vestido y estaba trabagjando con las bragas. De pronto, cayeron. Y yo la tenia dentro. La atravesé ali
mismo, de pie. Después de hacerlo, latiré de espaldas en €l sofa. Su cofio me miraba. Aln eratentador.

—Vete al bafio —le dije—. Limpiate.

Fui a la nevera. Habia una botella de buen vino. Busqué dos vasos. Servi dos tragos. Luego ella
saio y le di un vaso. Me senté en el sofaa su lado.

—¢Como te llamas?

—Vera

—cTegustd?

—Si. Me gusta que me violen. Sabia que estabas siguiéndome. Te esperaba. Cuando subi en €l
ascensor sin ti, crei que habias perdido € valor. S6lo me habian violado una vez. A las mujeres guapas
nos resulta muy dificil conseguir un hombre. Todo e mundo piensa que somos inaccesibles. Es un
infierno.

—Pero con la pinta que tienes y como vistes... ¢Te das cuenta de gque torturas a los hombres por la
calle?

—Si. Quiero que la préxima vez utilices el cinturon.
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—¢El cinturén?

—Si, gue me azotes, en €l culo, en los muslos, en las piernas, que me hagas dafio y luego que me la
metas. jDime que vas aviolarme!

—De acuerdo, te pegaré, te violaré.

Laagarré por €l pelo, labesé violentamente, la mordi €l labio.

—jJodeme! —dijo ella—. jJodeme!

—Espera—dije—, jtengo que descansar!

Me baj6 la cremalleray sac €l pene.

—iQué hermoso edl jAsi todo rosado y doblado!

Lo metié en laboca. Empez6 atrabajar. Lo hacia muy bien.

—iOh, mierdal —dije—. jOh, mierdal

Me tenia enganchado. Estuvo trabagjando sus buenos seis o siete minutos y luego el aparato empezd
abombear. Clavo los dientes justo debajo del capullo y me sorhid el tuétano.

—Escucha —dije—, parece como s hubiese estado agui toda la noche. Creo que voy a necesitar
recuperar fuerzas. ¢Qué te parece si tomo un bafio mientras tU preparas algo de comer?

—De acuerdo —dijo.

Entré en € bafio. Solté el agua caliente. Cerré la puerta. Colgué laropa en la manilla.

Me di un buen bafio caliente y luego sali con unatoalla por encima.

Justo cuando sdlia, entraban dos polis.

—iEse hijo de puta me viol6! —les decia ella.

—iUn momento, un momento! —dije.

—Vistase, amigo —dijo € poli més grande.

—Oye, Vera, esto es unabromao queé.

—iNo, ti meviolaste! jMe violaste! Y luego me obligaste a hacerlo con la bocal

—Vistase amigo —dijo €l poli grande—. jQue no tenga que repetirlo!

Entré en € bafio y empecé a vestirme. Cuando sali me pusieron las esposas.

Veralo dijo otravez:

—iViolador!

Bajamos en € ascensor. Cuando cruzabamos € vestibulo, varias personas me miraron. Vera se
habia quedado en su apartamento. Los polis me metieron violentamente en el asiento de atrés.

—¢Pero qué le pasa, amigo? —pregunt6 uno de ellos—. ¢Por qué arruind su vida por un polvo? Es
un disparate.

—No fue exactamente una violacion —dije.

—Pocas|o son.

—Si —dije—. Creo que tiene razon.

Pasé por el papeleo. Luego me metieron en una celda.

Confian solo en la palabra de una mujer, pensé. ¢Donde esté laigualdad?
Luego pensé: ¢ aviolastetu aellao teviol6 dlaati?

No lo sabia.

Por fin me dormi. Por la mafiana me dieron uvas, gachas de maiz, café y pan. ¢Uvas? Un sitio con
verdadera clase. Si.

Quince minutos después abrieron la puerta.
—Tienes suerte, Bukowski, la sefioraretiro las acusaciones.
—iMagnifico! jMagnifico!
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—Pero cuidadito con lo que haces.

—iClaro, claro!

Recogi mis cosas y sali de ali. Cogi el autobus, hice transbordo, me bgjé en la zona de casas de
apartamentos y por fin me vi frente a «Hudson Arms». No sabia qué hacer. Debi estar ali unos
veinticinco minutos. Era sdbado. Probablemente ella estuviese en casa. Fui hasta € ascensor, entré y
apreté el boton del tercer piso. Sali. Llamé ala puerta. Aparecio ella. Entré.

—Tengo otro dolar para su chico —dije.

Lo cogid.

—iOh, gracias! jMuchas gracias!

Peg6 su boca a la mia. Fue como una ventosa de goma himeda. Aparecié la lengua gorda. La
chupé. Luego le alcé € vestido. Tenia un culo grande y lindo. Mucho culo. Bragas azules anchas con un
agujerito en d lado izquierdo. Estdbamos enfrente de un espejo de cuerpo entero. Agarré aguel gran culo
y luego meti la lengua en aquella boca-ventosa. Nuestras lenguas se enredaron como serpientes locas.
Tenia frente ami algo grande.

El hijo idiota estaba de pie en €l centro de la habitacion y nos sonreia.
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