
IIItttaaalllooo CCCaaalllvvviiinnnooo

PPPOOORRR QQQUUUÉÉÉ LLLEEEEEERRR
LLLOOOSSS CCCLLLÁÁÁSSSIIICCCOOOSSS

Traducción de Aurora Bernárdez

TUSQUETS
EDTIORES



I t a l o  C a l v i n o P o r  q u é  l e e r  l o s  c l á s i c o s

2

Título original: Perché leggere i classici
Traducción: Aurora Bernárdez

Primera edición: diciembre de 1992
Primera reimpresión en México: abril de 1993
Segunda reimpresión en México: marzo de 1994

1991, Palomar SRL
de la traducción. Aurora Bernárdez, 1992

EDICIÓN MEXICANA DE
TUSQUETS EDITORES, S. A.,
DISTRIBUIDA POR: EDITORIAL PATRIA, S. A. de C. V.
Renacimiento 180, Col. San Juan Tlihuaca
C. P. 02400, Azcapotzalco, México, D. F.
Teléfonos 561 -9299 y 561 -3446

Diseño de la colección: Clotet-Tusquets
Diseño de la cubierta: MBM
Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S. A., Iradier 24, bajos, 08017, Barcelona

ISBN 84-7223-499-1

Impreso en México / Printed in México



I t a l o  C a l v i n o P o r  q u é  l e e r  l o s  c l á s i c o s

3

ÍNDICE
POR QUÉ LEER LOS CLÁSICOS 5

Nota de Esther Calvino 6

Por qué leer los clásicos 7

Las Odiseas en la Odisea 13

Jenofonte, Anábasis 18

Ovidio y la contigüidad universal 22

El cielo, el hombre, el elefante 30

Las siete princesas de Nez mi 38

Tirant lo Blanc 43

La estructura del Orlando 47

Pequeña antología de octavas 54

Gerolamo Cardano 61

El libro de la naturaleza en Galileo 65

Cyrano en la Luna 71

Robinson Crusoe, 75

Cándido o la velocidad 79

Denis Diderot, Jacques el fatalista 82

Giammaria Ortes 86

El conocimiento pulviscular en Stendhal 90

Guía de La cartuja 101

La ciudad-novela en Balzac 106

Dickens, Our mutual friend 110

Gustave Flaubert, Tres cuentos 114

Lev Tolstói, Dos húsares 116



I t a l o  C a l v i n o P o r  q u é  l e e r  l o s  c l á s i c o s

4

Mark Twain, El hombre que corrompió a Hadleyburg 119

Henry James, Daisy Miller 123

Robert Louis Stevenson, El pabellón en las dunas 126

Los capitanes de Conrad 129

Pasternak y la revolución 132

El mundo es una alcachofa 145

Carlo Emilio Gadda, El zafarrancho 147

Eugenio Montale, «Forse un mattino andando» 152

El escollo de Montale 159

Hemingway y nosotros 162

Francis Ponge 168

Jorge Luis Borges 172

La filosofía de Raymond Queneau 178

Pavese y los sacrificios humanos 190



I t a l o  C a l v i n o P o r  q u é  l e e r  l o s  c l á s i c o s

5

Por qué leer los clásicos
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Nota de Esther Calvino

En una carta del 27 de noviembre de 1961 Italo Calvino escribía a Niccolò
Gallo: «Para recoger ensayos dispersos e inorgánicos como los míos hay que
esperar a la propia muerte o por lo menos a la vejez avanzada».

Sin embargo Calvino inició esta tarea en 1980 con Una pietra sopra [Punto
y aparte], ∗ y en 1984 publicó Collezione di sabbia [Colección de arena]. Después
autorizó la inclusión en las versiones inglesa, norteamericana y francesa de Una
pietra sopra que no son idénticas a la original  de los ensayos sobre Homero,
Plinio, Ariosto, Balzac, Stendhal, Montale y del que da título a este libro. Además
modificó en un caso, Ovidio, añadió una página que dejó manuscrita  algunos
de los títulos destinados a una edición italiana posterior.

En este volumen se presenta gran parte de los ensayos y artículos de
Calvino sobre «sus clásicos»: los libros de los escritores y poetas, los hombres de
ciencia que más contaron para él, en diversos periodos de su vida. Por lo que se
refiere a los autores de nuestro siglo, he dado preferencia a los ensayos sobre los
escritores y poetas por los cuales Calvino sentía particular admiración.

E. C.

∗ De próxima aparición en Tusquets Editores. (N. del E.)
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Por qué leer los clásicos

Empecemos proponiendo algunas definiciones.

1. Los clásicos son esos libros de los cuales se suele oír decir: «Estoy
releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...».

Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas que se supone «de
vastas lecturas»; no vale para la juventud, edad en la que el encuentro con el
mundo, y con los clásicos como parte del mundo, vale exactamente como
primer encuentro.

El prefijo iterativo delante del verbo «leer» puede ser una pequeña
hipocresía de todos los que se avergüenzan de admitir que no han leído un libro
famoso. Para tranquilizarlos bastará señalar que por vastas que puedan ser las
lecturas «de formación» de un individuo, siempre queda un número enorme de
obras fundamentales que uno no ha leído.

Quien haya leído todo Heródoto y todo Tucídides que levante la mano. ¿Y
Saint-Simon? ¿Y el cardenal de Retz? Pero los grandes ciclos novelescos del
siglo XIX son también más nombrados que leídos. En Francia se empieza a leer
a Balzac en la escuela, y por la cantidad de ediciones en circulación se diría que
se sigue leyendo después, pero en Italia, si se hiciera un sondeo, me temo que
Balzac ocuparía los últimos lugares. Los apasionados de Dickens en Italia son
una minoría reducida de personas que cuando se encuentran empiezan
enseguida a recordar personajes y episodios como si se tratara de gentes
conocidas. Hace unos años Michel Butor, que enseñaba en Estados Unidos,
cansado de que le preguntaran por Emile Zola, a quien nunca había leído, se
decidió a leer todo el ciclo de los Rougon-Macquart. Descubrió que era
completamente diferente de lo que creía: una fabulosa genealogía mitológica y
cosmogónica que describió en un hermosísimo ensayo.

Esto para decir que leer por primera vez un gran libro en la edad madura
es un placer extraordinario: diferente (pero no se puede decir que sea mayor o
menor) que el de haberlo leído en la juventud. La juventud comunica a la
lectura, como a cualquier otra experiencia, un sabor particular y una particular
importancia, mientras que en la madurez se aprecian (deberían apreciarse)
muchos detalles, niveles y significados más. Podemos intentar ahora esta otra
definición:

2. Se llama clásicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los
ha leído y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se
reserva la suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para
saborearlos.
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En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco provechosas por
impaciencia, distracción, inexperiencia en cuanto a las instrucciones de uso,
inexperiencia de la vida. Pueden ser (tal vez al mismo tiempo) formativas en el
sentido de que dan una forma a la experiencia futura, proporcionando modelos,
contenidos, términos de comparación, esquemas de clasificación, escalas de
valores, paradigmas de belleza: cosas todas ellas que siguen actuando, aunque
del libro leído en la juventud poco o nada se recuerde. Al releerlo en la edad
madura, sucede que vuelven a encontrarse esas constantes que ahora forman
parte de nuestros mecanismos internos y cuyo origen habíamos olvidado. Hay
en la obra una fuerza especial que consigue hacerse olvidar como tal, pero que
deja su simiente. La definición que podemos dar será entonces:

3. Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea
cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues
de la memoria mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual.

Por eso en la vida adulta debería haber un tiempo dedicado a repetir las
lecturas más importantes de la juventud. Si los libros siguen siendo los mismos
(aunque también ellos cambian a la luz de una perspectiva histórica que se ha
transformado), sin duda nosotros hemos cambiado y el encuentro es un
acontecimiento totalmente nuevo.

Por lo tanto, que se use el verbo «leer» o el verbo «releer» no tiene mucha
importancia. En realidad podríamos decir:

4. Toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento como la
primera.

5. Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura. La definición 4
puede considerarse corolario de ésta:

6. Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir.

Mientras que la definición 5 remite a una formulación más explicativa,
como:

7. Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de
las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado
en la cultura o en las culturas que han atravesado (o más sencillamente, en el
lenguaje o en las costumbres).

Esto vale tanto para los clásicos antiguos como para los modernos. Si leo
la Odisea leo el texto de Homero, pero no puedo olvidar todo lo que las
aventuras de Ulises han llegado a significar a través de los siglos, y no puedo
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dejar de preguntarme si esos significados estaban implícitos en el texto o si son
incrustaciones o deformaciones o dilataciones. Leyendo a Kafka no puedo
menos que comprobar o rechazar la legitimidad del adjetivo «kafkiano» que
escuchamos cada cuarto de hora aplicado a tuertas o a derechas. Si leo Padres
e hijos de Turguéniev o Demonios de Dostoyevski, no puedo menos que pensar
cómo esos personajes han seguido reencarnándose hasta nuestros días.

La lectura de un clásico debe depararnos cierta sorpresa en relación con
la imagen que de él teníamos. Por eso nunca se recomendará bastante la
lectura directa de los textos oríginales evitando en lo posible bibliografía crítica,
comentarios, interpretaciones. La escuela y la universidad deberían servir para
hacernos entender que ningún libro que hable de un libro dice más que el libro
en cuestión; en cambio hacen todo lo posible para que se crea lo contrario. Por
una inversión de valores muy difundida, la introducción, el aparato crítico, la
bibliografía hacen las veces de una cortina de humo para esconder lo que el
texto tiene que decir y que sólo puede decir si se lo deja hablar sin
intermediarios que pretendan saber más que él. Podemos concluir que:

8. Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos
críticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima.

El clásico no nos enseña necesariamente algo que no sabíamos; a veces
descubrimos en él algo que siempre habíamos sabido (o creído saber) pero no
sabíamos que él había sido el primero en decirlo (o se relaciona con él de una
manera especial). Y ésta es también una sorpresa que da mucha satisfacción,
como la da siempre el descubrimiento de un origen, de una relación, de una
pertenencia. De todo esto podríamos hacer derivar una definición del tipo
siguiente:

9. Los clásicos son libros que cuanto más cree uno conocerlos de oídas,
tanto más nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad.

Naturalmente, esto ocurre cuando un clásico funciona como tal, esto es,
cuando establece una relación personal con quien lo lee. Si no salta la chispa,
no hay nada que hacer: no se leen los clásicos por deber o por respeto, sino sólo
por amor. Salvo en la escuela: la escuela debe hacerte conocer bien o mal cierto
número de clásicos entre los cuales (o con referencia a los cuales) podrás
reconocer después «tus» clásicos. La escuela está obligada a darte instrumentos
para efectuar una elección; pero las elecciones que cuentan son las que ocurren
fuera o después de cualquier escuela.

Sólo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te tropieces con el
libro que llegará a ser tu libro. Conozco a un excelente historiador del arte,
hombre de vastísimas lecturas, que entre todos los libros ha concentrado su
predilección más honda en Las aventuras de Pickwick, y con cualquier pretexto
cita frases del libro de Dickens, y cada hecho de la vida lo asocia con episodios
pickwickianos. Poco a poco él mismo, el universo, la verdadera filosofía han
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adoptado la forma de Las aventuras de Pickwick en una identificación absoluta.
Llegamos por este camino a una idea de clásico muy alta y exigente:

10. Llámase clásico a un libro que se configura como equivalente del
universo, a semejanza de los antiguos talismanes.

Con esta definición nos acercamos a la idea del libro total, como lo soñaba
Mallarmé.

Pero un clásico puede establecer una relación igualmente fuerte de
oposición, de antítesis. Todo lo que Jean-Jacques Rousseau piensa y hace me
interesa mucho, pero todo me inspira un deseo incoercible de contradecirlo, de
criticarlo, de discutir con él. Incide en ello una antipatía personal en el plano
temperamental, pero en ese sentido me bastaría con no leerlo, y en cambio no
puedo menos que considerarlo entre mis autores. Diré por tanto:

11. Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para
definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste con él.

Creo que no necesito justificarme si empleo el término «clásico» sin hacer
distingos de antigüedad, de estilo, de autoridad. Lo que para mí distingue al
clásico es tal vez sólo un efecto de resonancia que vale tanto para una obra
antigua como para una moderna pero ya ubicada en una continuidad cultural.
Podríamos decir:

12. Un clásico es un libro que está antes que otros clásicos; pero quien haya
leído primero los otros y después lee aquél, reconoce enseguida su lugar en la
genealogía.

Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el problema decisivo que
es el de cómo relacionar la lectura de los clásicos con todas las otras lecturas
que no son de clásicos. Problema que va unido a preguntas como: «¿Por qué
leer los clásicos en vez de concentrarse en lecturas que nos hagan entender
más a fondo nuestro tiempo?» y «¿Dónde encontrar el tiempo y la disponibilidad
de la mente para leer los clásicos, excedidos como estamos por el alud de papel
impreso de la actualidad?».

Claro que se puede imaginar una persona afortunada que dedique
exclusivamente el «tiempo-lectura» de sus días a leer a Lucrecio, Luciano,
Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, el Discurso del método, el Wilhelm
Meister, Coleridge, Ruskin, Proust y Valéry, con alguna divagación en dirección
a Murasaki o las sagas islandesas. Todo esto sin tener que hacer reseñas de la
última reedición, ni publicaciones para unas oposiciones, ni trabajos editoriales
con contrato de vencimiento inminente. Para mantener su dieta sin ninguna
contaminación, esa afortunada persona tendría que abstenerse de leer los
periódicos, no dejarse tentar jamás por la última novela o la última encuesta
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sociológica. Habría que ver hasta qué punto sería justo y provechoso semejante
rigorismo. La actualidad puede ser trivial y mortificante, pero sin embargo es
siempre el punto donde hemos de situarnos para mirar hacia adelante o hacia
atrás. Para poder leer los libros clásicos hay que establecer desde dónde se los
lee. De lo contrario tanto el libro como el lector se pierden en una nube
intemporal. Así pues, el máximo «rendimiento» de la lectura de los clásicos lo
obtiene quien sabe alternarla con una sabia dosificación de la lectura de
actualidad. Y esto no presupone necesariamente una equilibrada calma
interior: puede ser también el fruto de un nerviosismo impaciente, de una
irritada insatisfacción.

Tal vez el ideal sería oír la actualidad como el rumor que nos llega por la
ventana y nos indica los atascos del tráfico y, las perturbaciones
meteorológicas, mientras seguimos el discurrir de los clásicos, que suena claro
y articulado en la habitación. Pero ya es mucho que para los más la presencia
de los clásicos se advierta como un retumbo lejano, fuera de la habitación
invadida tanto por la actualidad como por la televisión a todo volumen.
Añadamos por lo tanto:

13. Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoría de ruido
de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo.

14. Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la
actualidad más incompatible se impone.

Queda el hecho de que leer los clásicos parece estar en contradicción con
nuestro ritmo de vida, que no conoce los tiempos largos, la respiración del
otium humanístico, y también en contradicción con el eclecticismo de nuestra
cultura, que nunca sabría confeccionar un catálogo de los clásicos que
convenga a nuestra situación.

Estas eran las condiciones que se presentaron plenamente para Leopardi,
dada su vida en la casa paterna, el culto de la Antigüedad griega y latina y la
formidable biblioteca que le había legado el padre Monaldo, con el anexo de
toda la literatura italiana, más la francesa, con exclusión de las novelas y en
general de las novedades editoriales, relegadas al margen, en el mejor de los
casos, para confortación de su hermana («tu Stendhal», le escribía a Paolina).
Sus vivísimas curiosidades científicas e históricas, Giacomo las satisfacía
también con textos que nunca eran demasiado up to date: las costumbres de los
pájaros en Buffon, las momias de Frederick Ruysch en Fontenelle, el viaje de
Colón en Robertson.

Hoy una educación clásica como la del joven Leopardi es impensable, y la
biblioteca del conde Monaldo, sobre todo, ha estallado. Los viejos títulos han
sido diezmados pero los novísimos se han multiplicado proliferando en todas
las literaturas y culturas modernas. No queda más que inventarse cada uno
una biblioteca ideal de sus clásicos; y yo diría que esa biblioteca debería
comprender por partes iguales los libros que hemos leído y que han contado
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para nosotros y los libros que nos proponemos leer y presuponemos que van a
contar para nosotros. Dejando una sección vacía para las sorpresas, los
descubrimientos ocasionales.

Compruebo que Leopardi es el único nombre de la literatura italiana que
he citado. Efecto de la explosión de la biblioteca. Ahora debería reescribir todo
el artículo para que resultara bien claro que los clásicos sirven para entender
quiénes somos y adónde hemos llegado, y por eso los italianos son
indispensables justamente para confrontarlos con los extranjeros, y los
extranjeros son indispensables justamente para confrontarlos con los italianos.

Después tendría que reescribirlo una vez más para que no se crea que los
clásicos se han de leer porque «sirven» para algo. La única razón que se puede
aducir es que leer los clásicos es mejor que no leer los clásicos.

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a Cioran (que
no es un clásico, al menos de momento, sino un pensador contemporáneo que
sólo ahora se empieza a traducir en Italia): «Mientras le preparaban la cicuta,
Sócrates aprendía un aria para flauta. ¿De qué te va a servir? , le preguntaron.
Para saberla antes de morir ».

[1981]
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Las Odiseas en la Odisea

¿Cuántas Odiseas contiene la Odisea? En el comienzo del poema, la
Telemaquia es la búsqueda de un relato que no es el relato que será la Odisea.
En el Palacio Real de Itaca, el cantor Femio ya conoce los nostoi de los otros
héroes; sólo le falta uno, el de su rey; por eso Penélope no quiere volver a
escucharlo. Y Telémaco sale a buscar ese relato entre los veteranos de la guerra
de Troya: si lo encuentra, termine bien o mal, Itaca saldrá de la situación
informe, sin tiempo y sin ley, en que se encuentra desde hace muchos años.

Como todos los veteranos, también Néstor y Menelao tienen mucho que
contar, pero no la historia que Telémaco busca. Hasta que Menelao aparece con
una fantástica aventura: disfrazado de foca, ha capturado al «viejo del mar», es
decir a Proteo, el de las infinitas metamorfosis, y le ha obligado a contarle el
pasado y el futuro. Naturalmente Proteo conocía ya toda la Odisea con pelos y
señales: empieza a contar las vicisitudes de Ulises a partir del punto mismo en
que comienza Homero, cuando el héroe está en la isla de Calipso; después se
interrumpe. En ese punto Homero puede sustituirlo y seguir el relato.

Habiendo llegado a la corte de los feacios, Ulises escucha a un aedo ciego
como Homero que canta las vicisitudes de Ulises; el héroe rompe a llorar;
después se decide a contar él mismo. En su relato, llega hasta el Hades para
interrogar a Tiresias, y Tiresias le narra a continuación su historia. Después
Ulises encuentra a las sirenas que cantan; ¿qué cantan? La Odisea una vez
más, quizás igual a la que estamos leyendo, quizá muy diferente. Este retorno-
relato es algo que existe antes de estar terminado: preexiste a la situación
misma. En la Telemaquia ya encontramos las expresiones «pensar en el
regreso», «decir el regreso». Zeus «no pensaba en el regreso» de los atridas (III,
160); Menelao pide a la hija de Proteo que le «diga el regreso» (IV, 379) y ella le
explica cómo hacer para obligar al padre a decirlo (390), con lo cual el Atrida
puede capturar a Proteo y pedirle: «Dime el regreso, cómo iré por el mar
abundante en peces» (470).

El regreso es individualizado, pensado y recordado: el peligro es que caiga
en el olvido antes de haber sucedido. En realidad, una de las primeras etapas
del viaje contado por Ulises, la de los lotófagos, implica el riesgo de perder la
memoria por haber comido el dulce fruto del loto. Que la prueba del olvido se
presente en el comienzo del itinerario de Ulises, y no al final, puede parecer
extraño. Si después de haber superado tantas pruebas, soportado tantos
reveses, aprendido tantas lecciones, Ulises se hubiera olvidado de todo, su
pérdida habría sido mucho más grave: no extraer ninguna experiencia de todo
lo que ha sufrido, ningún sentido de lo que ha vivido.

Pero, mirándolo bien, esta amenaza de desmemoria vuelve a enunciarse
varias veces en los cantos IX-XII: primero con las invitaciones de los lotófagos,
después con las pociones de Circe, y después con el canto de las sirenas. En
cada caso Ulises debe abstenerse si no quiere olvidar al instante... ¿Olvidar
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qué? ¿La guerra de Troya? ¿El sitio? ¿El caballo? No: la casa, la ruta de la
navegación, el objetivo del viaje. La expresión que Homero emplea en estos
casos es «olvidar el regreso».

Ulises no debe olvidar el camino que ha de recorrer, la forma de su
destino: en una palabra, no debe olvidar la Odisea. Pero tampoco el aedo que
compone improvisando o el rapsoda que repite de memoria fragmentos de
poemas ya cantados deben olvidar si quieren «decir el regreso»; para quien
canta versos sin el apoyo de un texto escrito, «olvidar» es el verbo más negativo
que existe: y para ellos «olvidar el regreso» quiere decir olvidar los poemas
llamados nostoi, caballo de batalla de sus repertorios.

Sobre el tema «olvidar el futuro» escribí hace años algunas
consideraciones que concluían: «Lo que Ulises salva del loto, de las drogas de
Circe, del canto de las sirenas no es sólo el pasado o el futuro. La memoria sólo
cuenta verdaderamente para individuos, las colectividades, las
civilizaciones  si reúne la impronta del pasado y el proyecto del futuro, si
permite hacer sin olvidar lo que se quería hacer, devenir sin dejar de ser, ser
sin dejar de devenir».

A mi artículo siguieron uno de Edoardo Sanguineti y una cola de
respuestas, mía y suya. Sanguineti objetaba: «Porque no hay que olvidar que el
viaje de Ulises no es un viaje de ida, sino un viaje de vuelta. Y entonces cabe
preguntarse un instante, justamente, qué clase de futuro le espera: porque el
futuro que Ulises va buscando es entonces, en realidad, su pasado. Ulises
vence los halagos de la Regresión porque él tiende hacia una Restauración.

»Se comprende que un día, por despecho, el verdadero Ulises, el gran
Ulises, haya llegado a ser el del Ultimo Viaje, para quien el futuro no es en
modo alguno un pasado, sino la Realización de una Profecía, es decir de una
verdadera Utopía. Mientras que el Ulises homérico arriba a la recuperación de
su pasado como un presente: su sabiduría es la Repetición, y se lo puede
reconocer por la Cicatriz que lleva y que lo marca para siempre».

En respuesta a Sanguineti, recordaba yo que «en el lenguaje de los mitos,
como en el de los cuentos y la novela popular, toda empresa que aporta justicia,
que repara errores, que rescata de una condición miserable, es representada
corrientemente como la restauración de un orden ideal anterior: lo deseable de
un futuro que se ha de conquistar es garantizado por la memoria de un pasado
perdido».

Si examinamos los cuentos populares, vemos que presentan dos tipos de
transformaciones sociales, que siempre terminan bien: primero de arriba abajo
y después de nuevo arriba: o bien simplemente de abajo arriba. En el primer
caso un príncipe, por cualquier circunstancia desafortunada, queda reducido a
cuidador de cerdos u otra mísera condición, para reconquistar después su
condición principesca; en el segundo un joven pobre por su nacimiento, pastor
o campesino, y tal vez pobre también de espíritu, por virtud propia o ayudado
por seres mágicos, logra casarse con la princesa y llega a ser rey.

Los mismos esquemas valen para los cuentos populares con protagonista
femenino: en el primer caso la doncella de condición real o acaudalada, por la
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rivalidad de una madrastra (como Blancanieves) o de las hermanastras (como la
Cenicienta) se encuentra desvalida hasta que un príncipe se enamora de ella y
la conduce a la cúspide de la escala social; en el segundo, se trata de una
verdadera pastorcita o joven campesina que supera todas las desventajas de su
humilde nacimiento y llega a celebrar bodas principescas.

Se podría pensar que los cuentos populares del segundo tipo son los que
expresan más directamente el deseo popular de invertir los papeles sociales y
los destinos individuales, mientras que los del primero dejan traslucir ese deseo
de manera más atenuada, como restauración de un hipotético orden
precedente. Pero pensándolo bien, la extraordinaria fortuna del pastorcito o la
pastorcita representan sólo una ilusión milagrera y consoladora, que después
será ampliamente continuada por la novela popular y sentimental. Mientras
que, en cambio, las desventuras del príncipe o de la reina desgraciada unen la
imagen de la pobreza con la idea de un derecho pisoteado, de una injusticia que
se ha de reivindicar, es decir, fijan (en el plano de la fantasía, donde las ideas
pueden echar raíces en forma de figuras elementales) un punto que será
fundamental para toda la toma de conciencia social de la época moderna, desde
la Revolución francesa en adelante.

En el inconsciente colectivo el príncipe disfrazado de pobre es la prueba
de que todo pobre es en realidad un príncipe, víctima de una usurpación, que
debe reconquistar su reino. Ulises o Guerin Meschino o Robin Hood, reyes o
hijos de reyes o nobles caballeros caídos en desgracia, cuando triunfen sobre
sus enemigos restaurarán una sociedad de justos en la que se reconocerá su
verdadera identidad.

¿Pero sigue siendo la misma identidad de antes? El Ulises que llega a
Itaca como un viejo mendigo, irreconocible para todos, tal vez no sea ya la
misma persona que el Ulises que partió rumbo a Troya. No por nada había
salvado su vida cambiando su nombre por el de Nadie. El único reconocimiento
inmediato y espontáneo es el del perro Argos, como si la continuidad del
individuo se manifestase solamente a través de señales perceptibles para un ojo
animal.

Las pruebas de su identidad son para la nodriza la huella de una
dentellada de jabalí, para su mujer el secreto de la fabricación del lecho nupcial
con una raíz de olivo, para el padre una lista de árboles frutales: señales todas
que nada tienen de realeza, y que equiparan a un héroe con un cazador furtivo,
con un carpintero, con un hortelano. A estas señales se añaden la fuerza física,
una combatividad despiadada contra los enemigos, y sobre todo el favor
evidente de los dioses, que es lo que convence también a Telémaco, pero sólo
por un acto de fe.

A su vez Ulises, irreconocible, al despertar en Itaca no reconoce su patria.
Tendrá que intervenir Atenea para garantizarle que Itaca es realmente Itaca. En
la segunda mitad de la Odisea, la crisis de identidad es general. Sólo el relato
garantiza que los personajes y los lugares son los mismos personajes y los
mismos lugares. Pero también el relato cambia. El relato que el irreconocible
Ulises narra al pastor Eumeo, después al rival Antinoo y a la misma Penélope,
es otra Odisea, totalmente diferente: las peregrinaciones que han llevado desde
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Creta hasta allí al personaje ficticio que él dice ser, un relato de naufragios y
piratas mucho más verosímil que el relato que él mismo había contado al rey de
los feacios. ¿Quién nos dice que no sea esta la «verdadera» Odisea? Pero esta
nueva Odisea remite a otra Odisea más: en sus viajes el cretense había
encontrado a Ulises: así es como Ulises cuenta de un Ulises que viaja por
países por donde la Odisea que se da por «verdadera» no lo hizo pasar.

Que Ulises es un mistificador ya se sabe antes de la Odisea. ¿No fue él
quien ideó la gran superchería del caballo? Y en el comienzo de la Odisea, las
primeras evocaciones de su personaje son dos flash-back de la guerra de Troya
contados sucesivamente por Elena y por Menelao: dos historias de simulación.
En la primera penetra bajo engañosos harapos en la ciudad sitiada llevando la
mortandad; en la segunda está encerrado dentro del caballo con sus
compañeros y consigue impedir que Elena, incitándolos a hablar, los
desenmascare.

(En ambos episodios Ulises se encuentra frente a Elena: en el primero
como una aliada, cómplice de la simulación: en el segundo como adversaria que
finge las voces de las mujeres de los aqueos para inducirlos a traicionarse. El
papel de Elena resulta contradictorio pero es siempre la contramarca de la
simulación. De la misma manera, también Penélope se presenta como una
simuladora con la estratagema de la tela: la tela de Penélope es una
estratagema simétrica de la del caballo de Troya, y es a la par un producto de la
habilidad manual y de la falsificación: las dos principales cualidades de Ulises
son también las de Penélope.)

Si Ulises es un simulador, todo el relato que hace al rey de los feacios
podría ser falso. De hecho sus aventuras marineras, concentradas en cuatro
libros centrales de la Odisea, rápida sucesión de encuentros con seres
fantásticos (que aparecen en los cuentos del folclore de todos los tiempos y
países: el ogro Polifemo, los veinte encerrados en el odre, los encantamientos de
Circe, sirenas y monstruos marinos), contrastan con el resto del poema, en el
que dominan los tonos graves, la tensión psicológica, el crescendo dramático
que gravita hacia un final: la reconquista del reino y de la esposa asediados por
los proceos. Aquí también se encuentran motivos comunes a los de los cuentos
populares, como la tela de Penélope y la prueba del tiro al arco, pero estamos
en un terreno más cercano a los criterios modernos de realismo y verosimilitud:
las intervenciones sobrenaturales tienen que ver solamente con las apariciones
de los dioses del Olimpo, habitualmente ocultos bajo apariencia humana.

Es preciso sin embargo recordar que idénticas aventuras (sobre todo la de
Polifemo) son evocadas también en otros lugares del poema; por lo tanto el
propio Homero las confirma, y no sólo eso, sino que los mismos dioses discuten
de ello en el Olimpo. Y que también Menelao, en la Telemaquia, cuenta una
aventura del mismo tipo (las del cuento popular) que la de Ulises: el encuentro
con el viejo del mar. No nos queda sino atribuir la diferencia de estilo fantástico
a ese montaje de tradiciones de distinto origen, transmitidas por los aedos y
que confluyeron después en la Odisea homérica, que en el relato de Ulises en
primera persona revelaría su estrato más arcaico.
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¿Más arcaico? Según Alfred Heubeck, las cosas hubieran podido tomar un
rumbo absolutamente opuesto. Antes de la Odisea (incluida la Ilíada) Ulises
siempre había sido un héroe épico, y los héroes épicos, como Aquiles y Héctor
en la Ilíada, no tienen aventuras del tipo de las de los cuentos populares, a base
de monstruos y encantamientos. Pero el autor de la Odisea tiene que mantener
a Ulises alejado de la casa durante diez años, desaparecido, inhallable para los
familiares y los ex compañeros de armas. Para ello debe hacerle salir del mundo
conocido, pasar a otra geografía, a un mundo extrahumano, a un más allá (no
por nada sus viajes culminan en la visita a los Infiernos). Para este destierro
fuera de los territorios de la épica, el autor de la Odisea recurre a tradiciones
(estas sí, más arcaicas) como las empresas de Jasón y los Argonautas.

Por tanto la novedad de la Odisea es haber enfrentado a un héroe épico
como Ulises «con hechiceras y gigantes, con monstruos y devoradores de
hombres», es decir, en situaciones de un tipo de saga más arcaica, cuyas raíces
han de buscarse «en el mundo de la antigua fábula y directamente de primitivas
concepciones mágicas y xamánicas».

Aquí es donde el autor de la Odisea muestra, según Heubeck, su
verdadera modernidad, la que nos lo vuelve cercano y actual: si
tradicionalmente el héroe épico era un paradigma de virtudes aristocráticas y
militares, Ulises es todo esto, pero además es el hombre que soporta las
experiencias más duras, los esfuerzos y el dolor y la soledad. «Es cierto que
también él arrastra a su público a un mítico mundo de sueños, pero ese mundo
de sueños se convierte en la imagen especular del mundo en que vivimos,
donde dominan necesidad y angustia, terror y dolor, y donde el hombre está
inmerso sin posibilidad de escape.»

Stephanie West, aunque parte de premisas diferentes de las de Heubeck,
formula una hipótesis que convalidaría su razonamiento: la hipótesis de que
haya existido una Odisea alternativa, otro itinerario del regreso, anterior a
Homero. Homero (o quien haya sido el autor de la Odisea), encontrando este
relato de viajes demasiado pobre y poco significativo, lo habría sustituido por
las aventuras fabulosas, pero conservando las huellas de los viajes del
seudocretense. En realidad en el proemio hay un verso que debería presentarse
como la síntesis de toda la Odisea: «De muchos hombres vi las ciudades y
conocí los pensamientos». ¿Qué ciudades? ¿Qué pensamientos? Esta hipótesis
se adaptaría mejor al relato de los viajes del seudocretense...

Pero apenas Penélope lo ha reconocido en el tálamo reconquistado, Ulises
vuelve a narrar el relato de los cíclopes, de las sirenas... ¿No es quizá la Odisea
el mito de todo viaje? Tal vez para Ulises-Homero la distinción mentira-verdad
no existía, él contaba la misma experiencia ya en el lenguaje de lo vivido, ya en
el lenguaje del mito, así como para nosotros también todo viaje nuestro,
pequeño o grande, es siempre Odisea.

[1983]
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Jenofonte, Anábasis

La impresión más fuerte que produce Jenofonte, al leerlo hoy, es la de
estar viendo un viejo documental de guerra, como vuelven a proyectarse de vez
en cuando en el cine o en la televisión. La fascinación del blanco y negro de la
película un poco desvaída, con crudos contrastes de sombras y movimientos
acelerados, nos asalta espontáneamente en fragmentos como éste (capítulo V
del libro IV):

«Desde allí recorrieron, a través de una llanura cubierta de mucha nieve,
en tres etapas, cinco parasangas. La tercera fue difícil: soplaba de frente un
viento del norte que lo quemaba absolutamente todo y que helaba a los
hombres [...]. Los ojos estaban protegidos de la nieve, si se avanzaba con algo
negro puesto delante de ellos, y los pies, moviéndose sin estar nunca quietos, y
descalzándose por la noche [...]. Por tanto, debido a tales penalidades, algunos
soldados quedaban rezagados. Al ver un espacio negro porque había
desaparecido allí la nieve, imaginaron que se había fundido. Y se había fundido
a causa de una fuente que estaba cerca humeando en el valle».

Pero Jenofonte tolera mal las citas: lo que cuenta es la sucesión continua
de detalles visuales y de acciones; es difícil encontrar un pasaje que
ejemplifique cabalmente el placer siempre variado de la lectura. Tal vez éste,
dos páginas atrás:

«Algunos de los que se habían alejado del campamento decían que habían
visto por la noche resplandecer muchas hogueras. Entonces los estrategos
pensaron que no era seguro acampar dispersos, sino que debían reunir de
nuevo al ejército. Así lo hicieron. Y pareció que el cielo se despejaba. Mientras
ellos pasaban la noche aquí, cayó una inmensa nevada que cubrió el
campamento y los hombres tendidos en el suelo. La nieve trababa las patas de
las acémilas. Daba mucha pereza levantarse, pues mientras estaban echados,
la nieve caída les proporcionaba calor, en tanto no se deslizaba de sus cuerpos.
Con todo, Jenofonte tuvo la osadía de levantarse desnudo y ponerse a partir
leña. Rápidamente se levantó un soldado y luego otro que lo relevó en esta
tarea. A continuación se levantaron otros, encendieron fuego y se ungieron.
Pues había aquí muchos ungüentos, que utilizaban en vez de aceite de oliva:
manteca de cerdo, aceite de sésamo y aceite de almendras amargas y de
terebinto. Encontraron también perfumes extraídos de estas mismas materias».

El paso rápido de una representación visual a otra, de ésta a la anécdota,
y de aquí a la notación de costumbres exóticas: tal es el tejido que sirve de
fondo a un continuo desgranarse de aventuras, de obstáculos imprevistos
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opuestos a la marcha del ejército errante. Cada obstáculo es superado, por lo
general, gracias a una astucia de Jenofonte: cada ciudad fortificada que hay
que asaltar, cada formación enemiga que se opone en campo abierto, cada
paso, cada cambio atmosférico requiere una idea ingeniosa, un hallazgo, una
iluminación genial, una invención estratégica del narrador-protagonista-
caudillo. Por momentos Jenofonte parece uno de esos personajes infantiles de
tebeo que en cada viñeta se las ingenia para salir de situaciones imposibles;
más aún, como en los cuentos infantiles, los protagonistas del episodio suelen
ser dos, los dos oficiales rivales, Jenofonte y Quirísofo, el ateniense y el
espartano, y la invención de Jenofonte siempre es la más astuta, generosa y
decisiva.

En sí mismo el tema de la Anábasis habría dado para un relato picaresco
o heroico-cómico: diez mil mercenarios griegos, reclutados con falaz pretexto
por un príncipe persa, Ciro el joven, para una expedición al interior de Asia
Menor, destinada en realidad a derrocar a su hermano Artajerjes II, son
derrotados en la batalla de Cunaxa, y se encuentran sin jefes, lejos de la patria,
tratando de abrirse el camino de regreso entre poblaciones enemigas. Lo único
que quieren es volver a casa, pero cualquier cosa que hagan constituye un
peligro público: los diez mil, armados, hambrientos, por donde quiera que
pasen pillan y destruyen como una plaga de langostas, llevándose consigo un
gran séquito de mujeres.

Jenofonte no era alguien que se dejara tentar por el estilo heroico de la
epopeya ni que gustara como no fuese ocasionalmente  de los aspectos
truculentos de una situación como aquélla. El suyo es el memorial técnico de
un oficial, un diario de viaje con todas las distancias, puntos de referencia
geográficos y noticias sobre los recursos vegetales y animales, y una reseña de
los problemas diplomáticos, logísticos, estratégicos, así como de sus respectivas
soluciones.

El relato está entretejido de «actas de reunión» del estado mayor y de
arengas de Jenofonte a las tropas o a embajadores de los bárbaros. De estos
trozos oratorios yo conservaba desde las aulas escolares el recuerdo de un gran
tedio, pero me equivocaba. El secreto, al leer la Anábasis, es no saltarse nunca
nada, seguir todo punto por punto. En cada una de esas arengas hay un
problema político: de política exterior (los intentos de establecer relaciones
diplomáticas con los príncipes y los jefes de los territorios por los que no se
puede pasar sin permiso) o de política interna (las discusiones entre los jefes
helénicos, con las habituales rivalidades entre atenienses y espartanos, etc.). Y
como el libro está escrito en pugna con otros generales, en cuanto a la
responsabilidad de cada uno en la dirección de aquella retirada, el fondo de las
polémicas abiertas o sólo insinuadas hay que extraerlo de esas páginas.

Como escritor de acción, Jenofonte es ejemplar; si lo comparamos con el
autor contemporáneo que podría ser su equivalente el coronel Lawrence
vemos que la maestría del inglés consiste en suspender como
sobrentendiendo la exactitud puramente fáctica de la prosa  un halo de
maravilla estética y ética en torno a las vicisitudes y a las imágenes; en el griego
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no, la exactitud y la sequedad no sobrentienden nada: las duras virtudes del
soldado no quieren ser sino las duras virtudes del soldado.

Hay, sí, un pathos en la Anábasis: es el ansia por regresar, el miedo al
país extranjero, el esfuerzo por no dispersarse porque mientras estén juntos en
cierto modo llevarán consigo la patria. Esta lucha por el regreso de un ejército
conducido a la derrota en una guerra que no es la suya y abandonado a sí
mismo, ese combatir, ahora solos, para abrirse una vía de escape contra ex
aliados y ex enemigos, todo ello hace que la Anábasis se acerque a un filón de
nuestras lecturas recientes: los libros de memorias sobre la retirada de Rusia
de los soldados alpinos italianos. No es un descubrimiento de hoy: en 1953 Elio
Vittorini, al presentar lo que quedaría como un libro ejemplar en su género, Il
sergente nella neve, de Mario Rigoni Stern, lo define como «pequeña anábasis
dialectal». Y en realidad los capítulos de la retirada en la nieve de la Anábasis
(de donde proceden mis citas anteriores) son ricos en episodios que podrían
equipararse a los del Sergente.

Es característico de Rigoni Stern, y de otros de los mejores libros italianos
sobre la retirada de Rusia, que el narrador-protagonista sea un buen soldado,
como Jenofonte, y hable de las acciones militares con competencia y celo. Para
ellos como para Jenofonte, en el derrumbe general de las ambiciones más
pomposas, las virtudes guerreras se convierten en virtudes prácticas y
solidarias por las que se mide la capacidad de cada uno para ser útil no sólo a
sí mismo, sino también a los otros. (Recordemos La guerra dei poveri, de Nuto
Revelli, por el apasionado furor del oficial decepcionado; y otro buen libro
injustamente olvidado, I lunghi fucili, de Cristoforo M. Negri.)

Pero las analogías se detienen ahí. Las memorias de los soldados alpinos
nacen del contraste de una Italia humilde y sensata con las locuras y las
matanzas de la guerra total; en las memorias del general del siglo V el contraste
se da entre la condición de plaga de langostas a la que se ve reducido el ejército
de los mercenarios helénicos, y el ejercicio de las virtudes clásicas, filosófico-
cívico-militares, que Jenofonte y los suyos tratan de adaptar a las
circunstancias. Y resulta que ese contraste no tiene en absoluto el desgarrador
dramatismo del otro: Jenofonte parece estar seguro de haber logrado conciliar
los dos términos. El hombre puede verse reducido a ser una langosta y aplicar
sin embargo a su situación de langosta un código de disciplina y de decoro en
una palabra, un «estilo»  y confesarse satisfecho, no discutir ni mucho ni poco
el hecho de ser langosta sino sólo el mejor modo de serlo. En Jenofonte ya está
bien delineada, con todos sus límites, la ética moderna de la perfecta eficacia
técnica, del estar «a la altura de las circunstancias», del «hacer bien lo que se
hace», independientemente de la valoración de la propia acción en términos de
moral universal. Sigo llamando moderna a esta ética porque lo era en mi
juventud, y era éste el sentido que surgía de muchas películas americanas, y
también de las novelas de Hemingway, y yo oscilaba entre la adhesión a esta
moral puramente «técnica» y «pragmática» y la conciencia del vacío que se abría
debajo. Pero aún hoy, que parece tan alejada del espíritu de la época, creo que
tenía su lado bueno.
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Jenofonte tiene el gran mérito, en el plano moral, de no mistificar, de no
idealizar la posición de su bando. Si a menudo manifiesta hacia las costumbres
de los «bárbaros» la distancia y la adversión del «hombre civilizado», debe
decirse sin embargo que la hipocresía «colonialista» le es ajena. Sabe que
encabeza una horda de bandoleros en tierra extranjera, sabe que la razón no
está del lado de los suyos sino del lado de los bárbaros invadidos. En sus
exhortaciones a los soldados no deja de recordar las razones de los enemigos:
«Otras consideraciones habréis de tener en cuenta. Los enemigos tendrán
tiempo de saquearnos y no les faltan razones para acecharnos con insidias, ya
que ocupamos sus tierras...». En el intento de dar un estilo, una norma, a ese
movimiento biológico de hombres ávidos y violentos entre las montañas y las
llanuras de Anatolia, reside toda su dignidad: dignidad limitada, no trágica, en
el fondo burguesa. Sabemos que se puede muy bien llegar a dar apariencia de
estilo y dignidad a las peores acciones, aunque no sean dictadas como éstas por
la necesidad. El ejército de los helenos, que serpentea por las gargantas de las
montañas y los desfiladeros, entre continuas emboscadas y saqueos, sin
distinguir ya hasta dónde es víctima y hasta dónde opresor, rodeado aún en la
frialdad de las masacres por la suprema hostilidad de la indiferencia y del azar,
inspira una angustia simbólica que tal vez sólo nosotros seamos capaces de
entender.

[1978]
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Ovidio y la contigüidad universal

«[...]Hay en lo alto una vía bien visible cuando el cielo está sereno. Se
llama Láctea y resalta justamente por su blancura. Por ella pasan los dioses
para ir al palacio real del gran Tonante. A derecha e izquierda, las moradas de
la nobleza celeste abren sus puertas a la multitud que las asedia. La plebe
divina vive dispersa en distintos lugares. Los dioses más poderosos e ilustres
han establecido aquí sus penates, en la parte de delante [...] a fronte potentes /
caelicolae clarique suos posuere penates ). Si la expresión no pareciera
irreverente, me atrevería a decir que este lugar es el Palatino del cielo.»

Así Ovidio, al iniciar Las metamorfosis, para introducirnos en el mundo de
los dioses celestiales, empieza acercándonoslo tanto que lo vuelve idéntico a la
Roma de todos los días, en cuanto a urbanismo, a divisiones en clases sociales,
a costumbres (la pululación de los clientes). Y en cuanto a religión: los dioses
tienen a sus penates en las casas donde viven, lo cual implica que los
soberanos del cielo y de la Tierra tributan a su vez un culto a sus pequeños
dioses domésticos.

Acercamiento no quiere decir reducción o ironía: estamos en un universo
donde las formas llenan todo el espacio intercambiando continuamente sus
cualidades y dimensiones, y el fluir del tiempo está lleno de una proliferación de
relatos y de ciclos de relatos. Las formas y las historias terrenas repiten formas
e historias celestes, pero unas y otras se entrelazan en una sola espiral. La
contigüidad entre dioses y seres humanos emparentados con los dioses y
objeto de sus amores compulsivos  es uno de lo temas dominantes de Las
metamorfosis, pero no es sino un caso particular de la contigüidad de todas las
figuras o formas de lo existente, antropomorfas o no. Fauna, flora, reino
mineral, firmamento engloban en su común sustancia lo que solemos
considerar humano como conjunto de cualidades corporales, psicológicas y
morales.

La poesía de Las metamorfosis se enraiza sobre todo en esos límites
indistintos entre mundos diferentes y en el libro II ya encuentra una ocasión
extraordinaria en el mito de Faetón que se atreve a conducir el carro del Sol. El
cielo se nos aparece como espacio absoluto, geometría abstracta, y al mismo
tiempo como teatro de una aventura humana expresada con tal precisión de
detalles que no perdemos el hilo ni por un instante, llevando la participación
emocional hasta el paroxismo.

No es solamente la precisión de los datos concretos más materiales, como
el movimiento del carro que se desbanda y salta debido a la insólita levedad de
la carga, sino la visualización de los modelos ideales, como el mapa celeste.
Digamos en seguida que se trata de una precisión aparente, de datos
contradictorios que comunican su sugestión si se los toma uno por uno y
también de un efecto narrativo general, pero que no pueden concretarse en una
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visión coherente: el cielo es una esfera atravesada por vías de ascenso y de
descenso, reconocibles por los surcos de las ruedas, pero al mismo tiempo
rodando en torbellino y en dirección contraria a la del carro solar; está
suspendido a altura vertiginosa sobre las tierras y los mares que se ven allá en
el fondo; aparece ya como una bóveda en cuya parte más alta están fijas las
estrellas, ya como un puente que sostiene el carro en el vacío provocando en
Faetón el mismo terror de seguir o de volver atrás («Quid faciat? Multum coeli
post terga relictum / ante oculos plus est. Animo metitur utrumque»); es vacío y
desierto (no es por lo tanto el cielo-urbe del libro I: «¿Piensas quizá que hay
bosques sagrados y ciudades de dioses y templos ricos en dones?», dice Febo)
poblado por las figuras de bestias feroces que son sólo simulacra, formas de
constelaciones, pero no por ello menos amenazadoras; se reconoce en él una
pista oblicua, a media altura, que evita el polo austral y la Osa; pero si uno se
aparta del camino y se pierde entre los precipicios, termina pasando bajo la
Luna, chamuscando las nubes, pegando fuego a la Tierra.

Después de la cabalgata celeste suspendida en el vacío, que es la parte
más sugestiva del relato, empieza la grandiosa descripción de la Tierra
ardiendo, del mar hirviente donde flotan cuerpos de focas con el vientre al aire,
una de las clásicas páginas del Ovidio catastrófico, que hace pendant al diluvio
del libro I. Alrededor del Alma Tellus, la Tierra Madre, se arriman todas las
aguas. Las fuentes agotadas tratan de volver a esconderse en el oscuro útero
materno («fontes / qui se condiderant in opacae viscera matris [...]»). Y la Tierra,
con el pelo chamuscado y los ojos inyectados por las cenizas, suplica a Júpiter
con el hilo de voz que le queda en la garganta sedienta, advirtiéndole que, si los
polos se incendian, también se derrumbarán los palacios de los dioses. (¿Los
polos terrestres o los celestes? Se habla también del eje de la Tierra que Atlante
ya no logra sostener porque está incandescente. Pero los polos eran en aquel
tiempo una noción astronómica, y por lo demás el verso siguiente precisa: regia
caeli. Entonces, ¿el palacio real del cielo estaba realmente allá arriba? ¿Cómo es
que Febo lo excluía y Faetón no lo encontró? Por lo demás estas contradicciones
no están sólo en Ovidio; también con Virgilio, como con otros supremos poetas
de la Antigüedad, es difícil hacerse una idea clara de cómo «veían»
verdaderamente el cielo los antiguos.)

El episodio culmina con la destrucción del carro solar tocado por el rayo
de Júpiter, en una explosión de fragmentos dispersos: «Illic frena iacent, illic
temone revulsus / axis, in hac radii fractarum parte rotarum [...]». (No es éste el
único accidente de circulación en Las metamorfosis: también Hipólito se sale de
la pista a gran velocidad en el último libro del poema, donde la riqueza de
detalles del relato del siniestro pasa de la mecánica a la anatomía, describiendo
el desgarramiento de las visceras y de los miembros arrancados.)

La compenetración dioses-hombres-naturaleza implica no un orden
jerárquico unívoco sino un intrincado sistema de interrelaciones en el que cada
nivel puede influir en los otros, aunque sea en diversa medida. En Ovidio el
mito es el campo de tensión en el que estas fuerzas chocan y se equilibran.
Todo depende del espíritu con el que se narra el mito: a veces los mismos dioses
cuentan los mitos en los que son parte interesada como ejemplos morales para
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advertencia de los mortales; otras veces los mortales usan los mismos mitos
cuando discuten con los dioses o los desafían, como hacen las Piérides o
Aracne. O tal vez hay mitos que a los dioses les gusta oír contar y otros que
prefieren que no se cuenten. Las Piérides conocen una versión de la escalada
del Olimpo por los Gigantes vista por los Gigantes, y el miedo de los dioses que
escapan (libro V). La cuentan después de haber desafiado a las Musas en el arte
del relato, y las Musas responden con otra serie de mitos que restablecen las
razones del Olimpo: después castigan a las Piérides transformándolas en
urracas. El desafio a los dioses implica una intención del relato irreverente o
blasfema: la tejedora Aracne desafia a Minerva en el arte del telar y representa
en un tapiz los pecados de los dioses libertinos (libro VI).

La precisión técnica con que Ovidio describe el funcionamiento de los
telares en el desafío puede indicarnos una posible identificación del trabajo del
poeta con el tejido de un tapiz de púrpura multicolor. ¿Pero cuál? ¿El de Palas-
Minerva, donde alrededor de las grandes figuras olímpicas con sus atributos
tradicionales están representados en minúsculas escenas, en los cuatro
ángulos de la tela, enmarcados por ramajes de olivo, cuatro castigos divinos a
mortales que han desafiado a los dioses? ¿O bien el de Aracne, en el que las
seducciones insidiosas de Júpiter, Neptuno y Apolo que Ovidio había ya
contado por extenso reaparecen como emblemas sarcásticos entre guirnaldas
de flores y festones de hiedra (no sin añadir algún detalle precioso: Europa
transportada a través del mar en la grupa del toro, alzando los pies para no
mojarse: «[...] tactumque vereri / adsilientis aquae timidasque reducere
plantas».)?

Ni uno ni otro. En el gran muestrario de mitos que es todo el poema, el
mito de Palas y Aracne puede contener a su vez dos muestrarios en escala
reducida orientados en direcciones ideológicas opuestas: uno para infundir
sagrado temor, el otro para incitar a la irreverencia y al relativismo moral.
Quien dedujera que todo el poema debe ser leído de la primera forma dado
que el desafío de Aracne es castigado cruelmente , o de la segunda ya que el
tratamiento poético favorece a la culpable y víctima , se equivocaría: Las
metamorfosis quieren representar el conjunto de lo narrable transmitido por la
literatura con toda la fuerza de imágenes y significados que ello implica, sin
escoger con arreglo a la ambigüedad propia del mito  entre las claves de
lectura posibles. Sólo acogiendo en el poema todos los relatos y las intenciones
de relatos que fluyen en todas direcciones, que se agolpan y empujan para
encauzarse en la ordenada serie de sus hexámetros, el autor de Las
metamorfosis estará seguro de que no se pone al servicio de un diseño parcial
sino de la multiplicidad viviente que no excluye ningún dios conocido o
desconocido.

El caso de un dios nuevo y extranjero, que no es fácil de reconocer como
tal, un dios-escándalo en contraste con cualquier modelo de belleza y virtud, es
ampliamente recordado en Las metamorfosis: Baco-Dionisio. A su culto
orgiástico se niegan a unirse las devotas de Minerva (las hijas de Minias) y
siguen hilando y cardando lana los días de las fiestas báquicas, aliviando con
cuentos el largo esfuerzo. Este es pues otro uso del cuento, que se justifica
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laicamente como diversión pura («quod tempora longa videri / non sinat») y como
ayuda a la productividad («utile opus manuum vario sermone levemus») pero que
sin embargo se consagra siempre a Minerva, «melior dea», para las laboriosas
doncellas a quienes repugnan las orgías y los excesos de los cultos de Dionisio,
que se propagan en Grecia después de haber conquistado Oriente.

Es cierto que el arte de contar, caro a las tejedoras, tiene una relación con
el culto de Palas-Minerva. Lo hemos visto con Aracne, que por haber
despreciado a la diosa es transformada en araña; pero lo vemos también en el
caso opuesto, de un excesivo culto de Palas, que lleva a desconocer a los otros
dioses. En realidad, también las miniedes (libro IV), culpables por estar
demasiado seguras de su virtud, por ser demasiado exclusivas en su devoción
(«intempestiva Minerva»), serán horriblemente castigadas con su metamorfosis
en murciélagos por el dios que no conoce el trabajo sino la ebriedad, que no
escucha los relatos sino el canto perturbador y oscuro. Para no transformarse
también en murciélago, Ovidio se cuida bien de dejar abiertas todas las puertas
de su poema a los dioses pasados, presentes y futuros, indígenas y extranjeros,
al Oriente que más allá de Grecia enriquece al mundo de la fábula, y a la
restauración de la romanidad emprendida por Augusto que ejerce su presión
sobre la actualidad político-intelectual. Pero no logrará convencer al dios más
próximo y ejecutivo, Augusto, que lo transformará para siempre en un exiliado,
un habitante de la lejanía, él que quería conseguir que todo estuviera próximo y
presente al mismo tiempo.

Del Oriente («de algún antepasado de Las mil y una noches», dice
Wilkinson) le viene la romántica historia de Píramo y Tisbe (que una de las
miniedes escoge de una lista de historias del mismo origen misterioso): el muro
que deja paso a las palabras susurradas pero no a los besos, la noche blanca
de luna bajo el cándido jazmín cuyos reflejos llegarán al verano isabelino.

Del Oriente, a través de la novela alejandrina, le llega a Ovidio la técnica
de multiplicación del espacio interno de la obra mediante los relatos engarzados
en otros relatos que multiplican la impresión de algo denso, atestado,
intrincado. Como el bosque donde una cacería del jabalí compromete los
destinos de héroes ilustres (libro VIII), no lejos de los remolinos del Aqueloo,
que detienen a los que regresan de la cacería. Los acoge en su morada el dios
fluvial, que se presenta como obstáculo y al mismo tiempo refugio, pausa en la
acción, ocasión para narrar y reflexionar. Como entre los cazadores no sólo está
Teseo, curioso por conocer el origen de todo lo que ve, sino también Perítoo,
descreído e insolente («deorum / spretor erat mentisque ferox»), el río se anima a
contar historias maravillosas de metamorfosis, imitando a los huéspedes. Así se
van uniendo continuamente en Las metamorfosis nuevas acumulaciones de
historias como conchas de las que puede nacer la perla: en este caso el humilde
idilio de Filemón y Baucis, que contiene todo un mundo minucioso y un ritmo
absolutamente diferente.

Es preciso decir que sólo ocasionalmente se sirve Ovidio de estas
complicaciones estructurales: la pasión que domina su talento para la
composición no es la sistematicidad sino la acumulación, unida a las
variaciones de perspectiva, a los cambios de ritmo. Por eso cuando Mercurio,
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para hacer dormir a Argos cuyos cien párpados nunca se cierran al mismo
tiempo, comienza a contar la metamorfosis de la ninfa Siringa en un manojo de
cañas, su narración en parte se extiende, en parte se resume en una única
frase, ya que la continuación del relato queda implícita en el enmudecimiento
del dios, apenas ve que todos los ojos de Argos han cedido al sueño.

Las metamorfosis son el poema de la rapidez: todo debe sucederse a ritmo
apretado, imponerse a la imaginación, cada imagen debe superponerse a otra
imagen, cobrar evidencia, disiparse. Es el principio del cinematógrafo: cada
verso, como cada fotograma, debe estar lleno de estímulos visuales en
movimiento. El horror vacui domina tanto el espacio como el tiempo. Durante
páginas y páginas todos los verbos están en presente, todo sucede bajo
nuestros ojos, los hechos se engarzan, las distancias son negadas. Y cuando
Ovidio siente la necesidad de cambiar de ritmo, lo primero que hace no es
cambiar el tiempo del verbo sino la persona, pasar de la tercera a la segunda,
es decir introducir el personaje del que está a punto de hablar dirigiéndose
directamente a él de tú: «Tu quoque mutatum torvo, Neptune, invenco [...]». El
presente no está sólo en el tiempo verbal, sino que es la presencia misma del
personaje lo que se evoca. Aun cuando los verbos están en pasado, el vocativo
opera un repentino acercamiento. Este procedimiento es utilizado a menudo
cuando varios sujetos realizan acciones paralelas, para evitar la monotonía de
la catalogación. Si de Ticio ha hablado en tercera persona, Tántalo y Sísifo son
convocados de tú y en vocativo. A la segunda persona también tienen derecho
las plantas («Vos quoque, flexipedes hederae, venistis [...]») y no hay que
asombrarse, sobre todo cuando son plantas que se mueven como personas y
acuden al son de la lira del viudo Orfeo, agolpándose en un espeso vivero de
flora mediterránea (libro IX).

Hay también momentos y el que acaba de mencionarse es uno  en los
que el relato debe aminorar la velocidad, pasar a una marcha más sosegada,
hacer que el transcurso del tiempo parezca suspendido, una velada lejanía. En
estos casos, ¿qué hace Ovidio? Para dejar claro que el relato no tiene prisa, se
detiene a fijar los detalles más pequeños. Por ejemplo: Filemón y Baucis acogen
en su humilde casa a visitantes desconocidos, los dioses: «[...] Mensae sed erat
pes tertius impar: / testa parem fecit; quae postquam subdita clivum / sustulit,
aequatam mentae tersere virentes [...]». [«Pero una de las tres patas de la mesa
es demasiado corta. [Baucis] desliza debajo una piedra para que no quede
inclinada, y después la limpia con hojas de menta verde. Y pone encima
aceitunas de dos colores, sagradas para la sencilla Minerva, y cerezas otoñales
conservadas en líquida salsa, y endivias y rábanos y una especie de leche
cuajada, y huevos delicadamente envueltos en cenizas no demasiado calientes:
todo en cacharros de terracota [...]»] (libro VIII).

Y al seguir enriqueciendo el cuadro, Ovidio logra un resultado de
enrarecimiento y de pausa. Porque el gesto de Ovidio es siempre el de añadir,
nunca el de quitar; seguir aumentando los detalles, nunca desvanecerse en lo
impreciso. Procedimiento que surte efectos diferentes según la entonación, aquí
humilde y solidaria con las cosas pobres, allá excitada e impaciente por saturar
lo maravilloso de la fábula con la observación objetiva de los fenómenos de la
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realidad natural. Como cuando Perseo lucha con el monstruo marino en cuyo
lomo se incrustan las conchas, y apoya en un escollo, cara abajo, la cabeza
erizada de serpientes de la Medusa, después de haber extendido para que no
sufra con el contacto de la áspera arena  una capa de algas y de ramitas
acuáticas. Al ver que las hojas se vuelven de piedra en contacto con la Medusa,
las ninfas se entretienen en someter otras ramitas a la misma transformación:
así nace el coral que, blando bajo el agua, se petrifica en contacto con el aire;
así Ovidio, con su gusto por las formas extrañas de la naturaleza, concluye la
aventura fabulosa en clave de leyenda etiológica.

Una ley de máxima economía interna domina este poema aparentemente
consagrado al gasto desenfrenado. Es la economía propia de las metamorfosis,
que quiere que las nuevas formas recuperen en lo posible los materiales de las
viejas. Después del diluvio, al transformarse las piedras en seres humanos
(libro I) «sin embargo la parte de la piedra que estaba como impregnada de
algún jugo, o era terrosa, se convirtió en cuerpo; lo que era sólido, imposible de
doblar, se mudó en huesos; las que eran venas subsistieron, bajo el mismo
nombre». Aquí la economía se extiende al nombre: «quae, modo vena fuit, sub
eodem nomine mansit». Dafne (libro I), de quien lo que más llama la atención
son los cabellos desordenados (tanto que el primer pensamiento de Febo al
verla es: «¡Imagínate, si se los peinara!». «Spectat inornatos collo pendere capillos
/ et Quid, si comantur?  ait [...]»), ya está predispuesta en las líneas flexibles de
su fuga a la metamorfosis vegetal: «[...] in frondem crines, in ramos bracchia
crescunt; / pes modo tam velox pigris radicibus haeret [...]». Cíane (libro V) no
hace sino llevar al extremo su deshacerse en lágrimas (lacrimisque absumitur
omnis) hasta disolverse en el pequeño lago en que habitaba como ninfa. Y los
campesinos de Licia (libro VI) que gritan injurias a la andariega Latona,
empeñada en saciar la sed de sus gemelos recién nacidos, y enturbian el lago
removiendo el fango, no eran muy diferentes de las ranas en que, en justo
castigo, se convierten: basta que el cuello desaparezca, que los hombros se
unan a la cabeza, que la espalda se vuelva verde y el vientre blanquecino.

Esta técnica de la metamorfosis ha sido estudiada por S eglov en un
ensayo muy claro y convincente. «Todas estas transformaciones», dice S eglov,
«tienen exactamente que ver con los hechos físico-espaciales que Ovidio suele
aislar en los objetos aun fuera de la metamorfosis ( piedra dura , cuerpo
largo , espinazo encorvado ). Gracias a su conocimiento de las propiedades de
las cosas, el poeta encamina la transformación por la vía más breve, porque
sabe por anticipado lo que tiene de común el hombre con el delfín, lo que le
falta o tiene de más con respecto a él. El hecho esencial es que, gracias a la
representación del mundo entero como un sistema de propiedades elementales,
el proceso de la transformación ese fenómeno inverosímil y fantástico  se
reduce a una sucesión de procesos bastante simples. El acontecimiento ya no
es presentado como una fábula, sino como una suma de hechos habituales y
verosímiles (crecimiento, disminución, endurecimiento, ablandamiento,
encorvamiento, enderezamiento, conjunción, rarefacción, etc.)»

La escritura de Ovidio, tal como S eglov la define, contendría en sí el
modelo o por lo menos el programa del Robbe-Grillet más riguroso y más frío.
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Cae por su peso que tal definición no agota lo que podemos buscar en Ovidio.
Pero lo importante es que este modo de designar objetivamente los objetos
(animales e inanimados) «como diferentes combinaciones de un número
relativamente pequeño de elementos fundamentales, simplísimos» corresponde
a la única filosofía cierta de Las metamorfosis: «la de la unidad y parentesco de
todo lo que existe en el mundo, cosas y seres vivientes».

Con el relato cosmogónico del libro I y la profesión de fe pitagórica del
último, Ovidio ha querido hacer una sistematización teórica de esta filosofía
natural, tal vez en competencia con el lejanísimo Lucrecio. Se ha discutido
mucho el valor que ha de darse a estas enunciaciones, pero tal vez lo único que
cuente para nosotros sea la coherencia poética con que Ovidio representa y
narra su mundo: ese pulular y enredarse de aventuras a menudo semejantes y
siempre diferentes, con que se celebra la continuidad y la movilidad del todo.

Todavía no ha terminado el capítulo de los orígenes del mundo y de las
catástrofes primordiales y Ovidio ataca ya la serie de los amores de los dioses
por las ninfas o las muchachas mortales. Las historias amorosas (que ocupan
preponderantemente la parte más viva del poema, los primeros doce libros)
presentan varias constantes: como muestra Bernardini, se trata de
enamoramientos a primera vista, de una atracción apremiante, sin
complicaciones psicológicas, que exige una satisfacción inmediata. Y como la
criatura deseada por lo general rehúsa y huye, el motivo de la persecución por
los bosques es recurrente; la metamorfosis puede producirse en momentos
diferentes, como disfraz del seductor o como escape de la asediada o castigo de
la seducida por parte de otra divinidad celosa.

Frente al continuo acoso de los deseos masculinos, los casos de iniciativa
amorosa femenina son más raros, pero en cambio se trata de amores más
complejos, no de caprichos extemporáneos sino de pasiones que comportan una
riqueza psicológica mayor (Venus enamorada de Adonis), implican a menudo
una componente erótica más morbosa (la ninfa Salmacis que en el abrazo con
Hermafrodito se funde en una criatura bisexual), y en algunos casos se trata de
pasiones ilícitas, incestuosas (como los trágicos personajes de Mirra, de Biblis;
la forma en que a esta última se le revela la pasión por su hermano, el sueño, la
turbación, son una de las páginas más bellas del Ovidio psicólogo), o bien
homosexuales (como Ifis), o de celos criminales (como Medea). Las historias de
Jasón y Medea abren en el corazón del poema (libro VII) el espacio de una
verdadera y auténtica novela en la que se entretejen aventuras y tenebrosidad
pasional y el «negro» grotesco de la receta de los filtros de bruja que pasará sin
cambios a Macbeth.

El paso sin intervalos de una historia a otra queda subrayado por el
hecho de que como observa Wilkinson  «el final de una historia coincide rara
vez con el final de uno de los libros en que se divide el poema. Ovidio puede
empezar una historia nueva cuando le faltan pocos versos al final de un libro, y
éste es en parte el viejo expediente del novelista por entregas que aguza el
apetito del lector por el episodio siguiente, pero es también una señal de la
continuidad de la obra, que no se habría dividido en libros si por su longitud no
hubiera necesitado cierto número de rollos. Así se nos comunica la impresión
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de un mundo real y coherente en el que se cumple una interacción entre
sucesos que por lo común se consideran aisladamente».

Las historias pueden parecerse, nunca repetirse. No por nada la más
desgarradora es la del desventurado amor de la ninfa Eco (libro II), condenada a
la repetición de los sonidos, por el joven Narciso, condenado a la contemplación
de la propia imagen repetida en el líquido espejo. Ovidio atraviesa corriendo ese
bosque de historias amorosas, todas análogas y todas diferentes, seguido por la
voz de Eco que repercute entre las rocas: «Coëamus! Coëamus! Coëamus!».

[1979]
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El cielo, el hombre, el elefante

Por el placer de la lectura, en la Historia natural de Plinio el Viejo
aconsejaría atender sobre todo a tres libros: los dos que contienen los
elementos de su filosofía, es decir, el II (sobre cosmografía) y el VII (sobre el
hombre) y, como ejemplo de sus recorridos entre erudición y fantasía, el VIII
(sobre animales terrestres). Naturalmente se pueden descubrir páginas
extraordinarias en cualquier parte: en los libros de geografía (III-VI), de zoología
acuática, entomología y anatomía comparada (IX-XI), de botánica, agronomía y
farmacología (XII-XXXII), o sobre los metales, las piedras preciosas y las bellas
artes (XXXIII-XXXVII).

El uso que siempre se ha hecho de Plinio, creo, es el de consulta, ya para
saber qué sabían o creían saber los antiguos sobre una cuestión determinada,
ya para escudriñar curiosidades y rarezas. (Bajo este último aspecto no se
puede descuidar el libro I, es decir el sumario de la obra, cuyas sugestiones
vienen de aproximaciones imprevistas: «Peces que tienen un guijarro en la
cabeza; Peces que se esconden en invierno; Peces que sienten la influencia de
los astros; Precios extraordinarios pagados por ciertos peces», o bien «Sobre la
rosa: 12 variedades, 32 medicamentos; 3 variedades de lirios, 21
medicamentos; Planta que nace de una lágrima propia; 3 variedades de
narcisos; 16 medicamentos; Planta cuya semilla se tiñe para que nazcan flores
de colores; El azafrán: 20 medicamentos; Dónde da las mejores flores; Qué
flores eran conocidas en tiempos de la guerra de Troya; Vestiduras que
rivalizaban con las flores», y aún: «Naturaleza de los metales; Sobre el oro;
Sobre la cantidad de oro que poseían los antiguos; Sobre el orden ecuestre y el
derecho a llevar anillos de oro; ¿Cuántas veces cambió de nombre el orden
ecuestre?».) Pero Plinio es también un autor que merece una lectura
continuada, siguiendo el calmo movimiento de su prosa, animada por la
admiración de todo lo que existe y por el respeto hacia la infinita diversidad de
los fenómenos.

Podemos distinguir un Plinio poeta y filósofo, con su sentimiento del
universo, su pathos del conocimiento y del misterio, y un Plinio coleccionista
neurótico de datos, compilador obsesivo que sólo parece preocuparse de no
desperdiciar ni una anotación de su mastodóntico fichero. (En la utilización de
las fuentes escritas era omnívoro y ecléctico, pero no acrítico: estaba el dato que
tomaba por bueno, el que registraba con beneficio de inventario y el que
refutaba como patraña evidente, sólo que el método de su evaluación parece
sumamente oscilante e imprevisible.) Pero una vez admitida la existencia de
estos dos aspectos, hay que reconocer sin más que Plinio es siempre uno, así
como uno es el mundo que quiere describir en la variedad de sus formas. Para
lograr su intento, no teme agotar el interminable número de formas existentes,
multiplicado por el interminable número de noticias existentes sobre todas
estas formas, porque formas y noticias tienen para él el mismo derecho a
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formar parte de la historia natural y a ser interrogadas por quien busca en ellas
esa señal de una razón superior que él está convencido de que encierran. El
mundo es el cielo eterno e increado, cuya bóveda esférica y rotatoria cubre
todas las cosas terrenas (II, 2), pero el mundo difícilmente puede distinguirse de
Dios, que para Plinio y para la cultura estoica a la que Plinio pertenece es un
Dios único, no identifícable con ninguna de sus partes o aspectos, ni con la
multitud de personajes del Olimpo (aunque quizá sí con el Sol, ánima o mente o
espíritu del cielo, II, 13). Sin embargo, al mismo tiempo, el cielo está hecho de
estrellas eternas como él (las estrellas entretejen el cielo y al mismo tiempo
están insertas en el tejido celeste: «aeterna caelestibus est natura intexentibus
mundum intextuque concretis», II, 30), pero es también el aire (encima y debajo
de la Luna) que parece vacío y difunde aquí abajo el espíritu vital y engendra
nubes, granizo, truenos, rayos, tempestades (II, 102).

Cuando hablamos de Plinio no sabemos nunca hasta qué punto podemos
atribuirle las ideas que expresa; su escrúpulo reside en meter lo menos posible
de su cosecha, y atenerse a lo que transmiten las fuentes; y esto con arreglo a
una idea impersonal del saber, que excluye la originalidad individual. Para
tratar de comprender cuál es realmente su sentido de la naturaleza, qué lugar
ocupa en él la arcana majestad de los principios y cuál la materialidad de los
elementos, debemos atenernos a lo que es sin duda suyo, es decir a la
sustancia expresiva de su prosa. Véanse por ejemplo las páginas sobre la Luna,
donde el acento de conmovida gratitud hacia ese «astro novísimo, el más
familiar para cuantos viven sobre la Tierra, remedio de las tinieblas»
(«novissimum sidus, terris familiarisssimum et in tenebrarum remedium [...], II,
41) y hacia todo lo que él nos enseña con el movimiento de sus fases y de sus
eclipses, se une a la funcionalidad ágil de las frases para describir ese
mecanismo con cristalina nitidez. En las páginas astronómicas del libro II es
donde Plinio demuestra que puede ser algo más que un compilador de gusto
imaginativo como suele considerársele, y se revela como un escritor que posee
lo que será el talento principal de la gran prosa científica: el de exponer con
nítida evidencia el razonamiento más complejo extrayendo de él un sentimiento
de armonía y de belleza.

Esto sin inclinarse jamás hacia la especulación abstracta. Plinio se atiene
siempre a los hechos (a lo que él considera hechos o que alguien ha
considerado tales): no acepta la infinitud de los mundos porque la naturaleza
de este mundo es ya bastante difícil de conocer y la infinitud no simplificaría el
problema (II, 4); no cree en el sonido de las esferas celestes, ni como fragor más
allá de lo que se puede oír, ni como armonía indecible, porque «para nosotros,
que estamos en su interior, el mundo se desliza día y noche en silencio» (II, 6).

Después de haber despojado a Dios de las características antropomorfas
que la mitología atribuye a los inmortales del Olimpo, Plinio, en buena lógica,
tiene que acercar a Dios a los hombres a causa de los límites impuestos por la
necesidad a sus poderes (más aún, en un caso Dios es menos libre que los
hombres, porque no podría darse muerte aunque lo quisiera): Dios no puede
resucitar a los muertos, ni hacer que el que vive no haya vivido; no tiene ningún
poder sobre el pasado, sobre la irreversibilidad del tiempo (II, 27). Como el Dios
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de Kant, no puede ponerse en conflicto con la autonomía de la razón (no puede
evitar que diez más diez sean veinte), pero definirlo en estos términos nos
alejaría del inmanentismo pánico de su identificación con la fuerza de la
naturaleza («per quae declaratur haut dubie naturae potentia idque esse quod
deum vocemus», II, 27).

El tono lírico o lírico-filosófico que domina en los primeros capítulos del
libro II corresponde a una visión de armonía universal que no tarda en
resquebrajarse; una parte considerable del libro está dedicada a los prodigios
celestes. La ciencia de Plinio oscila entre la tentativa de reconocer un orden en
la naturaleza y el registro de lo extraordinario y lo único, y el segundo aspecto
termina siempre por ganar la partida. La naturaleza es eterna, sagrada y
armoniosa, pero deja un amplio margen a la aparición de fenómenos
prodigiosos inexplicables. ¿Qué conclusión general hemos de extraer? ¿Que se
trata de un orden monstruoso, hecho enteramente de excepciones a la regla?
¿O de reglas tan complejas que escapan a nuestro entendimiento? En ambos
casos, debe existir sin embargo una explicación, aunque sea por el momento
desconocida: «Cosas todas de explicación incierta y oculta en la majestad de la
naturaleza» (II, 101), y un poco más adelante: «Adeo causa non deest» (II, 115),
no son causas las que faltan, siempre se puede encontrar una. El racionalismo
de Plinio exalta la lógica de la causa y de los efectos, pero al mismo tiempo la
minimiza: no porque encuentres la explicación de los hechos, éstos dejan de ser
maravillosos.

La máxima que acabo de citar termina un capítulo sobre el origen
misterioso de los vientos: pliegues montañosos; concavidades de valles que
devuelven las ráfagas como los sonidos del eco; una gruta en Dalmacia donde
basta arrojar algo, por ligero que sea, para desencadenar una tempestad
marina; una roca en Cirenaica que basta tocar con una mano para levantar un
torbellino de arena. Plinio da muchísimos catálogos de hechos extraños, no
vinculados entre sí: de los efectos del rayo en el hombre, con sus llagas frías (de
entre las plantas, el rayo sólo perdona al laurel, de entre los pájaros al águila,
II, 146), de lluvias extraordinarias (de leche, de sangre, de hierro o de esponjas
de hierro, de lana, de ladrillos cocidos, II, 147).

Y sin embargo Plinio limpia el terreno de muchas patrañas, como los
presagios de los cometas (por ejemplo, refuta la creencia de que la aparición de
un cometa entre las partes pudendas de una constelación ¡qué es lo que no
veían en el cielo los hombres de la Antigüedad!  anuncia una época de
relajamiento de las costumbres: «obscenis autem moribus in verendis partibus
signorum», II, 93), pero todo prodigio se le presenta como un problema de la
naturaleza, en cuanto es la otra cara de la norma. Plinio se defiende de las
supersticiones, aunque no siempre sabe reconocerlas, y esto es particularmente
verdadero en el libro VII, donde habla de la naturaleza humana: aun sobre
hechos fácilmente observables transmite las creencias más abstrusas. Es típico
el capítulo sobre la menstruación (VII, 63-66), pero hay que señalar que las
noticias de Plinio siguen siempre la tendencia de los tabúes religiosos más
antiguos acerca de la sangre menstrual. Hay una red de analogías y de valores
tradicionales que no se opone a la racionalidad de Plinio, como si ésta también
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asentara sus cimientos en el mismo terreno. Así se inclina a veces a construir
explicaciones analógicas de tipo poético o psicológico: «Los cadáveres de los
hombres flotan boca arriba, los de las mujeres boca abajo, como si la
naturaleza quisiera respetar el pudor de las mujeres muertas» (VII, 77).

Plinio transmite rara vez hechos testimoniados por su propia experiencia
directa: «he visto de noche, durante los turnos de los centinelas, delante de las
trincheras, brillar luces en forma de estrella en las lanzas de los soldados» (II,
101); «durante su principado, Claudio hizo venir de Egipto a un centauro, que
vimos conservado en miel» (VII, 35); «yo mismo vi en Africa a un ciudadano de
Tisdro, transformado de mujer en hombre el día de su boda» (VII, 36).

Pero para un investigador como él, protomártir de la ciencia experimental,
que había de morir asfixiado por las exhalaciones del Vesubio en erupción, las
observaciones directas ocupan un lugar mínimo en su obra, y cuentan ni más
ni menos que las noticias leídas en los libros, tanto más autorizadas cuanto
más antiguas. A lo sumo se precave declarando: «No obstante, sobre la mayoría
de estos hechos no empeñaría mi palabra, sino que prefiero atenerme a las
fuentes a las que remito en todos los casos dudosos, sin cansarme nunca de
seguir a los griegos, que son los más exactos en la observación, así como los
más antiguos» (VII, 8).

Después de este preámbulo, Plinio se siente autorizado a lanzarse a su
famosa reseña de las características «prodigiosas e increíbles» de ciertos
pueblos de ultramar, que tanta fortuna conocerá en la Edad Media y aún
después, y que transformará la geografía en una feria de fenómenos vivientes.
(Los ecos se prolongarán aún en los relatos de los viajes verdaderos, como los
de Marco Polo.) Que en las landas desconocidas en las fronteras de la Tierra
vivan seres en el límite de lo humano no ha de maravillar: los arimaspis, con un
solo ojo en medio de la frente, que disputan las minas de oro a los grifos; los
habitantes de los bosques de Abarimón, que corren a toda velocidad con los
pies al revés; los andróginos de Nasamona, que alternan uno u otro sexo
cuando se acoplan; los tibíos, que tienen en un ojo dos pupilas y en el otro la
figura de un caballo. Pero el gran Barnum presenta sus números más
espectaculares en la India, donde se puede ver una población montañesa de
cazadores con cabeza de perro; y otra de saltadores con una sola pierna, que
para descansar a la sombra se tienden alzando el único pie como un quitasol; y
los astomios sin boca, que viven oliendo perfumes. En el medio, noticias que
ahora sabemos verdaderas, como la descripción de los faquires indios (llamados
filósofos gimnosofistas) o que siguen alimentando las crónicas misteriosas que
leemos en nuestros periódicos (donde se habla de pies inmensos, podría
tratarse del Yeti del Himalaya), o leyendas cuya tradición se prolongará durante
siglos, como la de los poderes taumatúrgicos del rey (el rey Pirro, que curaba
las enfermedades del bazo con la imposición del pulgar del pie).

De todo esto surge una idea dramática de la naturaleza humana como
algo precario, inseguro: la forma y el destino del hombre penden de un hilo.
Dedica varias páginas a lo imprevisible del parto, citando los casos
excepcionales y las dificultades y los peligros. También ésta es una zona de
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límites: el que existe podría no existir o ser diferente, y todo lo que ha sido
decidido está ahí.

«En las mujeres embarazadas todo, por ejemplo la manera de caminar,
influye en el parto: si toman alimentos demasiado salados echan al mundo un
niño sin uñas; si no saben contener la respiración, tienen más dificultades para
parir; hasta un bostezo, durante el parto, puede ser mortal, así como un
estornudo durante el coito puede provocar el aborto. Compasión y vergüenza
asaltan a quien considera cuán precario es el origen del más soberbio de los
seres vivientes: muchas veces basta el olor de una lámpara apenas apagada
para abortar. ¡Y decir que de un comienzo tan frágil puede nacer un tirano o un
verdugo! ¡Tú que confías en tu fuerza física, que estrechas entre tus brazos los
dones de la fortuna y te consideras no pupilo sino hijo de ella, piensa qué poco
hubiera bastado para destruirte!» (VII, 42-44).

Se comprende que Plinio haya gozado de favor en la Edad Media cristiana:
«Para pesar la vida en una justa balanza, hay que acordarse siempre de la
fragilidad humana».

El género humano es una zona de lo viviente que se define
circunscribiendo sus fronteras: por eso Plinio señala siempre los extremos
límites que el hombre alcanza en todos los campos, y el libro VII no resulta
demasiado diferente de lo que es hoy el Guinness Book of Records. Sobre todo
campeones cuantitativos: de fuerza para sostener pesos, de velocidad en la
carrera, de agudeza del oído, así como de memoria y también de extensión de
los territorios conquistados; pero también campeones puramente morales, de
virtud, de generosidad, de bondad. No faltan los récords más curiosos: Antonia,
mujer de Druso, que no escupía nunca; el poeta Pomponio que nunca eructaba
(VII, 80); o el precio más alto pagado por un esclavo (el gramático Dafni costó
700.000 sestercios, VII, 128).

Hay un solo aspecto de la vida humana en que a Plinio no le interesa
señalar campeones o intentar mediciones y comparaciones: la felicidad. No se
puede decir quién es feliz y quién es infeliz, porque depende de criterios
subjetivos y opinables. («Felicitas cui praecipua fuerit homini, non est humani
iudicii, cum prosperitatem ipsam alius alio modo et suopte ingenio quisque
determinet», VII, 130.) Si se quiere mirar a la cara la verdad sin ilusiones, no
hay hombre que pueda llamarse feliz: y aquí la casuística de Plinio enumera
ejemplos de destinos ilustres (extraídos sobre todo de la historia romana), para
demostrar cómo los hombres más favorecidos por la fortuna tuvieron que
soportar la infelicidad y la desventura.

En la historia natural del hombre es imposible hacer entrar esa variable
que es el destino: éste es el sentido de las páginas que Plinio dedica a las
vicisitudes de la fortuna, a lo imprevisible de la duración de la vida de cada
uno, a la vanidad de la astrología, a las enfermedades, a la muerte. Podemos
decir que la separación entre las dos formas del saber que la astrología
mantenía unidas la objetividad de los fenómenos calculables y previsibles y el
sentimiento de la existencia individual de futuro incierto , esa separación que
sirve de presupuesto a la ciencia moderna, ya se presenta en estas páginas,
pero como una cuestión aún no definitivamente decidida, con respecto a la cual
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habría que reunir una documentación exhaustiva. Al presentar estos ejemplos,
Plinio parece vacilar un poco: cada hecho sucedido, cada biografía, cada
anécdota pueden servir para probar que la vida, si se la considera desde el
punto de vista de quien la vive, no soporta cuantificaciones ni calificaciones, no
admite ser medida o comparada con otras vidas. Su valor es interno, reside en
ella misma, tanto más cuanto que las esperanzas y los temores de un más allá
son ilusorios: Plinio comparte la opinión de que después de la muerte empieza
una no existencia equivalente a la que precede al nacimiento y simétrica
respecto a ella.

Por eso la atención de Plinio se proyecta en las cosas del mundo, cuerpos
celestes y territorios del globo, animales y plantas y piedras. El alma, a la que
se niega toda supervivencia, si se repliega en sí misma, sólo puede gozar de
estar viva en el presente. «Etenim si dulce vivere est, cui potest esse vicisse? At
quanto facilius certiusque sibi quemque credere, specimen securitas antegenitali
sumere experimento!» (VII, 190). «Modelar la propia tranquilidad sobre la
experiencia de antes del nacimiento», es decir proyectarse en la propia
ausencia, única realidad segura antes de que viniéramos al mundo y después
de que hayamos muerto. De ahí la felicidad de reconocer la infinita variedad de
lo otro con respecto a nosotros, que la Historia natural despliega ante nuestros
ojos.

Si el hombre es definido por sus límites, ¿no tendría que serlo también
por las cumbres que es capaz de alcanzar? Plinio se siente obligado a incluir en
el libro VII la glorificación de las virtudes del hombre, la celebración de sus
triunfos: se vuelve hacia la historia romana como catálogo de todas las virtudes
e intenta hallar una conclusión pomposa condescendiendo a la alabanza
imperial que le permitiría señalar la cumbre de la perfección humana en la
figura del César Augusto. Pero yo diría que éstos no son los rasgos que
caracterizan su tratamiento: la actitud titubeante, limitativa y amarga es la que
mejor se aviene a su temperamento.

Podríamos reconocer las interrogaciones que acompañaron la constitución
de la antropología como ciencia. ¿Debe una antropología tratar de salir de una
perspectiva «humanista» para alcanzar la objetividad de una ciencia de la
naturaleza? Los hombres del libro VII, ¿cuentan más en la medida en que son
«otros», diferentes de nosotros, tal vez ya no o todavía no humanos? Pero, ¿es
posible que el hombre salga de la propia subjetividad hasta el punto de tomarse
a sí mismo como objeto de ciencia? La moral de la que Plinio se hace eco invita
a la cautela y a la circunspección: no hay ciencia que pueda iluminarnos sobre
la felicitas, sobre la fortuna, sobre la economía del bien y del mal, sobre los
valores de la existencia; cada individuo muere y se lleva consigo su secreto.

Con esta nota desconsolada podría Plinio concluir su tratado, pero
prefiere añadir una lista de descubrimientos e invenciones, tanto legendarios
como históricos. Anticipándose a aquellos antropólogos modernos que
sostienen que hay una continuidad entre la evolución biológica y la tecnológica,
desde los utensilios paleolíticos hasta la electrotécnica, Plinio admite
implícitamente que las aportaciones del hombre a la naturaleza pasan a formar
parte también de la naturaleza humana. De aquí a establecer que la verdadera
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naturaleza del hombre es la cultura no hay más que un paso. Pero Plinio, que
no conoce las generalizaciones, busca lo específicamente humano en
invenciones y usanzas que puedan ser consideradas universales. Son tres,
según Plinio (o según sus fuentes) los hechos culturales acerca de los cuales
reina un acuerdo tácito entre los pueblos («gentium consensus tacitus», VII, 210):
la adopción del alfabeto (griego y latino); el rasuramiento del rostro masculino
ejecutado por el barbero; y el señalamiento de las horas del día en el reloj solar.

La tríada no podría ser más extraña, por la aproximación incongruente de
los tres términos: alfabeto, barbero, reloj, ni más discutible. De hecho, no es
cierto que todos los pueblos tengan sistemas de escritura afines, ni es cierto
que todos se afeiten la barba, y en cuanto a las horas del día, el mismo Plinio se
extiende en una breve historia de los diversos sistemas de subdivisión del
tiempo. Pero no queremos subrayar aquí la perspectiva «eurocéntrica» que no es
privativa de Plinio ni de su tiempo, sino la dirección en que se mueve: el intento
de fijar los elementos que se repiten constantemente en las culturas más
diferentes para definir lo que es específicamente humano se convertirá en un
principio de método de la etnología moderna. Y establecido este punto del
«gentium consensus tacitus», Plinio puede cerrar su tratado sobre el género
humano y pasar «ad reliquia animalia», a los otros seres animales.

El libro VIII, que pasa revista a los animales terrestres, se inicia con el
elefante, al que se dedica el capítulo más largo. ¿Por qué esta prioridad del
elefante? Porque es el más grande de los animales, seguramente (y el tratado de
Plinio avanza según un orden de importancia que coincide a menudo con el
orden de la magnitud física); pero también y sobre todo porque,
espiritualmente, ¡es el animal «más próximo al hombre»! «Maximus est elephas
proximumque humanis sensibus», así se inicia el libro VIII. En realidad el
elefante se explica poco después  reconoce el lenguaje de la patria, obedece
a las órdenes, memoriza lo aprendido, conoce la pasión amorosa y la ambición
de la gloria, practica virtudes «raras aun entre los hombres» como la probidad,
la prudencia, la equidad, y tributa una veneración religiosa a las estrellas, al sol
y a la luna. Ni una palabra (fuera del superlativo maximum) dedica Plinio a la
descripción de este animal (representado por lo demás con fidelidad en los
mosaicos romanos de la época); sólo transmite las curiosidades legendarias que
ha encontrado en los libros: habla de los ritos y costumbres de la sociedad
elefantina como si fueran los de una población de cultura diferente de la
nuestra pero digna sin embargo de respeto y comprensión.

En la Historia natural el hombre, perdido en medio del mundo multiforme,
prisionero de su propia imperfección, tiene por una parte el alivio de saber que
también Dios es limitado en sus poderes («Imperfectae vero in homine naturae
praecipua solacia, ne deum quidem posse omnia», II, 27) y por otra tiene como
próximo inmediato al elefante, que puede servirle de modelo en el plano
espiritual. Apretado entre estas dos grandezas imponentes y benignas, el
hombre aparece ciertamente empequeñecido, pero no aplastado.

De los elefantes, la revista de los animales terrestres pasa como en una
visita infantil al zoo  a los leones, las panteras, los tigres, los camellos, los
rinocerontes, los cocodrilos. Siguiendo un orden decreciente de dimensiones,
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vienen las hienas, los camaleones, los erizos, los animales de madriguera, y
también los caracoles y las luciérnagas; los animales domésticos se amontonan
al final del libro.

La fuente principal es la Historia animalium de Aristóteles, pero Plinio
recupera de autores más crédulos o más fantasiosos las leyendas que el
Estagirita descartaba o transmitía sólo para refutarlas. Es lo que ocurre tanto
con las noticias sobre los animales más conocidos como con la mención y
descripción de animales fantásticos, cuyo catálogo se mezcla con el de los
primeros: así, al hablar de los elefantes, una digresión nos informa sobre los
dragones, sus enemigos naturales; y a propósito de los lobos, Plinio registra
(aunque sea burlándose de la credulidad de los griegos) las leyendas de los
licántropos. De esta zoología forman parte la anfisbena, el basilisco, el
catoblepas, los crocotes, los corocotes, los leucotroctos, los leontofontes, las
manticoras, que saliendo de estas páginas irán a poblar los bestiarios
medievales.

La historia natural del hombre se prolonga en la de los animales durante
todo el libro VIII, y esto no sólo porque las nociones transmitidas se refieren en
gran medida a la cría de los animales domésticos y a la caza de los salvajes, así
como a la utilidad práctica que el hombre saca de unos y de otros, sino porque
es también un viaje por la fantasía humana en el que Plinio nos guía. El
animal, sea verdadero o fantástico, ocupa un lugar privilegiado en la dimensión
de lo imaginario: apenas nombrado se inviste de un poder fantasmal; se
convierte en alegoría, símbolo, emblema.

Por eso recomiendo al lector errabundo que se detenga no sólo en los
libros más «filosóficos», II y VII, sino también en el VIII, como el más
representativo de una idea de la naturaleza que se expresa difusamente a lo
largo de los 37 libros de la obra: la naturaleza como aquello que es exterior al
hombre pero que no se distingue de lo que es más intrínseco a su mente, el
alfabeto de los sueños, el código secreto de la imaginación, sin el cual no se dan
ni razón ni pensamiento.

[1982]
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Las siete princesas de Nez mi

Pertenecer a una civilización poligámica y no monogámica seguramente
cambia muchas cosas. Por lo menos en la estructura narrativa (único campo en
el que creo poder opinar) se abren muchas posibilidades que Occidente ignora.

Por ejemplo, un motivo muy difundido en los cuentos populares
occidentales: el héroe que ve un retrato de la bella, e instantáneamente se
enamora, lo encontramos también en Oriente, pero multiplicado. En un poema
persa del siglo XII el rey Bahram ve siete retratos de siete princesas y se
enamora de las siete a la vez. Cada una de ellas es hija de un soberano de uno
de los siete continentes; Bahram les pide a uno por uno la mano de sus hijas.
Después manda levantar siete pabellones, cada uno de un color diferente y
«construidos según la naturaleza de los siete planetas». A cada una de las
princesas de los siete continentes corresponderá un pabellón, un color, un
planeta y un día de la semana; el rey hará una visita semanal a cada una de las
esposas y escuchará el relato que le cuenten. Los vestidos del rey serán del
color del planeta del día y las historias narradas por las esposas estarán
igualmente a tono con el color y las virtudes del respectivo planeta.

Esos siete relatos son fábulas llenas de maravillas del tipo de Las mil y
una noches, pero cada uno tiene una finalidad ética (aunque no siempre sea
reconocible bajo su cubierta simbólica), con lo cual el ciclo semanal del rey
esposo es un reconocimiento de las virtudes morales como correlato humano de
las propiedades del cosmos. (Poligamia carnal y espiritual del único varón rey
con sus muchas esposas servidoras; en la tradición el papel de los sexos es
irreversible y en este sentido no hay que esperar ninguna sorpresa.) Los siete
relatos comprenden a su vez aventuras amorosas que se presentan en forma
multiplicada con respecto a los modelos occidentales.

Por ejemplo, el esquema típico del relato de iniciación quiere que el héroe
pase por varias pruebas para merecer la mano de la doncella amada y un trono
real. En Occidente este esquema exige que las bodas se reserven para el final, o
bien, si ocurren durante el relato, que precedan nuevas vicisitudes,
persecuciones o encantamientos, en los cuales la prometida (o el prometido) se
pierde primero y después se encuentra. En cambio aquí leemos una historia en
la que el héroe en cada prueba que supera gana una nueva esposa, más
importante que la precedente; y esas sucesivas esposas no se excluyen
mutuamente sino que se suman como los tesoros de experiencia y sabiduría
acumulados durante la vida.

Me estoy refiriendo a un clásico de la literatura persa medieval: Nez mi,
Las siete princesas. Acercarse a las obras maestras de la literatura oriental las
más de las veces sigue siendo para nosotros, los profanos, una experiencia
aproximativa, porque ya es mucho que a través de las traducciones y las
adaptaciones nos llegue un lejano perfume, y siempre resulta arduo situar una
obra en un contexto que no conocemos; este poema en particular es sin duda
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un texto por lo menos complejo por su factura estilística y sus implicaciones
espirituales. Pero la traducción italiana de Bausani (que parece
meticulosamente adherida al espeso tejido de metáforas y no retrocede ni
siquiera ante los juegos de palabras, poniendo entre paréntesis los vocablos
persas), las copiosas notas, la introducción (y también el conjunto esencial de
ilustraciones) nos dan, creo, algo más que la ilusión de entender qué es este
libro y nos permite saborear los encantos poéticos, al menos la parte que una
traducción en prosa puede transmitir.

Tenemos pues la rara fortuna de agregar a nuestro anaquel de obras
maestras de la literatura mundial una obra muy deleitable y sustanciosa. Digo
rara fortuna porque esta ocasión es un privilegio de nosotros los italianos entre
todos los lectores occidentales, si es cierto lo que dice la bibliografía del
volumen: que la única traducción inglesa completa de 1924 es incorrecta, la
alemana un arreglo parcial y libre, y la francesa no existe.

Nez mi (1141-1204), nacido y muerto en Ganjè (en el Azerbaiyán ahora
soviético, que vivió pues en un territorio donde se funden las estirpes irania,
curda y turca), musulmán sunní (en aquella época los chiítas aún no
prevalecían en Irán), cuenta en Las siete princesas (Haft Peikar, literalmente Las
siete efigies, fechable en torno al 1200, uno de los cinco poemas que escribió) la
historia de un soberano del siglo V, Bahram V, de la dinastía sasánida. Nez mi
evoca en clave de mística islámica el pasado de la Persia zoroastriana: su
poema celebra al mismo tiempo la voluntad divina a la que el hombre debe
remitirse enteramente y las diversas potencialidades del mundo terrenal, con
resonancias paganas y gnósticas (y también cristianas: se recuerda al gran
taumaturgo Isu, o sea Jesús).

Antes y después de los siete cuentos narrados en los siete pabellones, el
poema ilustra la vida del príncipe, su educación, sus cacerías (del león, del
onagro, del dragón), sus guerras contra los chinos del Gran Kan, la
construcción del castillo, sus fiestas y borracheras, sus amores, incluso los
ancilares. El poema es ante todo el retrato del soberano ideal en el que se
funden, como dice Bausani, la antigua tradición irania del «rey sagrado» y la
islámica del piadoso sultán, sometido a la ley divina.

Un soberano ideal pensamos nosotros  debería tener un reino próspero
y subditos felices. ¡Ni en sueños! Estos son prejuicios de nuestra mentalidad
pedestre. Que un rey sea un prodigio de todas las perfecciones no excluye que
su reino sufra las más crueles injusticias en manos de ministros pérfidos y
ávidos. Pero como el rey goza de la gracia celestial, llegará el momento en que la
triste realidad de su reinado se revele a sus ojos. Entonces castigará al visir
infame y dará satisfacción a quienquiera que vaya a contarle las injusticias
sufridas: estas son pues las «historias de los ofendidos», también siete, pero sin
duda menos atrayentes que las otras.

Restablecida la justicia en el reino, Bahram puede reorganizar el ejército y
derrotar al Gran Kan de la China. Cumplido así su destino, no le queda sino
desaparecer: en realidad desaparece literalmente en una caverna donde se
había metido a caballo siguiendo a un onagro para cazarlo. El rey es en suma,
dice Bausani, «el Hombre por excelencia»: lo que cuenta es la armonía cósmica
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que en él se encarna, armonía que en cierta medida se reflejará también en su
reino y en sus súbditos, pero que reside sobre todo en su persona. (También
hoy, por lo demás, hay regímenes que pretenden ser loables en sí y por sí,
independientemente del hecho de que la gente viva muy mal.)

En Las siete princesas se funden pues dos tipos de relatos orientales
«maravillosos»: el épico celebrativo del Libro de los reyes, de Firdusi (el poeta
persa del siglo X que es el punto de partida de Nez mi) y el de los cuentos que
desde las antiguas recopilaciones indias llegará a Las mil y una noches. Es
cierto que nuestro placer de lectores se ve más recompensado por esa segunda
vena (aconsejamos por ello empezar por los siete cuentos para después pasar al
marco), pero también el marco abunda en encantos fantásticos y en finezas
eróticas (muy apreciadas, por ejemplo, las caricias con el pie: «En el flanco de
aquella rompecorazones el pie del rey se insinuaba entre la seda y el brocado»),
así como en los cuentos el sentimiento cósmico religioso alcanza puntos muy
altos (como en la historia del viaje que emprenden juntos un hombre que se
somete a la voluntad de Dios y un hombre que quiere explicar racionalmente
todos los fenómenos: la caracterización psicológica de los dos es tan
convincente que es imposible no estar con el primero, siempre atento a la
complejidad del todo, mientras que el segundo es un sabihondo malévolo y
mezquino; la moraleja que podemos extraer es que, más que la posición
filosófica, cuenta el modo de vivir en armonía con la propia verdad).

Separar sin embargo las diversas tradiciones que convergen en Las siete
princesas es imposible porque el vertiginoso lenguaje figurado de Nez mi las
absorbe en su crisol y extiende sobre cada página una lámina dorada cuajada
de metáforas que se engarzan la una en la otra como piedras preciosas de un
suntuoso collar. Con lo cual la unidad estilística del libro resulta uniforme y se
extiende también a las partes introductorias sapienciales y místicas. (Recordaré
entre estas últimas la visión de Mahoma subiendo al cielo montado en un
caballo ángel, hasta el punto en que las tres dimensiones desaparecen y «el
Profeta vio a Dios sin espacio, oyó palabras sin labios y sin sonido».)

Las «fiorituras» de este tapiz verbal son tan exuberantes que nuestros
paralelos con las literaturas occidentales, más allá de las analogías de la
temática medieval y pasando a través de la plena fantasía renacentista de
Ariosto y Shakespeare, se establecen naturalmente con el barroco más cargado;
pero hasta el Adonis de Marino y el Pentamerón de Basile parecen de una
lacónica sobriedad comparados con la proliferación de metáforas que cubre
apretadamente el relato de Nez mi, desarrollando un núcleo de relatos en cada
imagen.

Este universo metafórico tiene características y constantes propias. El
onagro, asno salvaje del altiplano iranio que, visto en la enciclopedia y, si
recuerdo bien, en el zoo, tiene todo el aire de un modesto borrico , en los
versos de Nez mi adquiere la dignidad de los más nobles animales heráldicos, y
aparece, puede decirse, en todas las páginas. En las cacerías del príncipe
Bahram los onagros son la prenda más codiciada y difícil, citados a menudo
junto a los leones como adversarios con los cuales el cazador mide su fuerza y
destreza. En las metáforas el onagro es imagen de fuerza, incluso de fuerza
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sexual viril, pero asimismo de presa amorosa (el onagro presa del león) y de
belleza femenina y en general de juventud. Y como resulta tener también una
carne apreciada, he aquí que «doncellas con ojos de onagro asaban en el fuego
carne de onagro».

Otro elemento de metáfora polivalente es el ciprés: evocado para indicar
robustez viril y naturalmente también símbolo fálico, lo encontramos asimismo
como modelo de belleza femenina (la estatura es siempre muy apreciada), y
asociado a la cabellera de la mujer, pero también a las aguas que fluyen y al sol
de la mañana. Casi todas las funciones metafóricas del ciprés valen también
para la vela encendida, y muchas otras cosas. En una palabra, el delirio de las
similitudes es tal que cualquier cosa puede querer decir cualquier cosa.

Entre las proezas estilísticas consistentes en metáforas continuadas, se
recuerda una descripción del invierno, en la que a una serie de imágenes
gélidas («El ímpetu del frío había mudado el agua en espada y la espada en
agua»; la nota explica: las espadas de los rayos solares se convierten en lluvia y
la lluvia se convierte en espadas de rayos; y aunque la explicación no fuera
cierta, sigue siendo una bella imagen) sucede una apoteosis del fuego y una
descripción simétrica de la primavera, toda animación vegetal, del tipo de «la
brisa tomó en prenda a la albahaca».

Catalizadores de metáforas son también los colores, que dominan en las
siete historias. ¿Cómo es posible narrar un cuento todo de un color? El sistema
más simple consiste en vestir de ese color a los personajes, como en el cuento
negro en el que se habla de una señora que se vestía siempre de negro por
haber servido a un rey que se vestía siempre de negro porque había encontrado
a un forastero vestido de negro que le había contado de un país de la China
donde todos se vestían de negro...

En otras partes el vínculo es sólo simbólico, basado en los significados
atribuidos a cada color: el amarillo es el color del sol y por lo tanto de los reyes;
por eso el relato amarillo hablará de un rey y culminará en una seducción,
comparada con la violación de un estuche que contiene oro.

El cuento blanco es inesperadamente el más erótico de todos, inmerso en
una luz láctea en la que vemos moverse «doncellas de pechos de jacinto y
piernas de plata». Pero es también el relato de la castidad, como trataré de
explicar, aunque en el resumen todo se pierda. Un joven que, entre varios
rasgos de perfección tiene el de ser casto, ve su jardín invadido por doncellas
bellísimas que bailan. Dos de ellas, después de fustigarlo creyéndolo un ladrón
(no se excluye cierta complacencia masoquista), lo reconocen como amo, le
besan manos y pies y lo invitan a escoger entre ellas la que más le agrade. El
espía a las muchachas mientras se bañan, hace su elección y (siempre con
ayuda de sus guardianas o «policías» que en todo el relato dirigirán sus
movimientos) se encuentra solo con la favorita. Pero en este encuentro y en los
siguientes siempre sucede algo en el momento culminante, con lo que el abrazo
se frustra: o se hunde el pavimento del recinto, o un gato, por atrapar a un
pájaro, cae sobre los dos amantes abrazados, o un ratón roe el tronco de una
calabaza y el ruido de la calabaza al caer hace perder al jovencito la inspiración
amorosa. Y así sucesivamente hasta la conclusión edificante: el joven
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comprende que antes debe desposar a la muchacha porque Alá no quiere que
peque.

Este motivo del abrazo repetidamente interrumpido está presente también
en el cuento popular occidental, pero siempre en clave grotesca: en un cuento
de Basile los imprevistos que se suceden se parecen mucho a los de Nez mi,
pero el resultado es un cuadro infernal de miseria humana, sexo-fobia y
escatología. El de Nez mi en cambio es un mundo visionario de tensión y
temblor erótico sublimado y al mismo tiempo rico en claroscuros psicológicos,
donde el sueño poligámico de un paraíso de huríes se alterna con la realidad
íntima de una pareja, y la licencia desencadenada del lenguaje figurado sirve de
introducción a las turbaciones de la inexperiencia juvenil.

[1982]
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Tirant lo Blanc

El héroe de la primera novela ibérica de caballería, Tirant lo Blanc, entra
en escena montado en su caballo y dormido. El caballo se detiene junto a una
fuente para beber, Tirant despierta y ve, sentado junto a la fuente, a un
ermitaño de barba blanca que está leyendo un libro. Tirant comunica al
ermitaño su intención de entrar en la orden de la caballería; el ermitaño, que
ha sido caballero, se ofrece para instruir al joven en las reglas de la orden.

Hijo mío dijo el ermitaño , toda la orden está
escrita en ese libro, que algunas veces leo para
recordar la gracia que Nuestro Señor me ha hecho
en este mundo, puesto que honraba y mantenía la
orden de caballería con todo mi poder.

Desde sus primeras páginas la primera novela de caballería de España
parece querernos advertir que todo libro de caballería presupone un libro de
caballería anterior, necesario para que el héroe se haga caballero. «Tot l ordre és
en aquest llibre escrit.» De este postulado se pueden extraer muchas
conclusiones, incluso la de que tal vez la caballería nunca existió antes de los
libros de caballería, o que directamente sólo existió en los libros.

Se comprende pues cómo el último depositario de las virtudes
caballerescas, don Quijote, será alguien que se ha construido a sí mismo y ha
construido su mundo exclusivamente a través de los libros. Una vez que cura,
barbero, sobrina y ama han entregado a las llamas la biblioteca, la caballería
ha terminado. Don Quijote será el último ejemplar de una especie sin
continuadores.

En el auto de fe casero, el cura párraco salva sin embargo los libros
fundadores de la estirpe, Amadís de Gaula y Tirant lo Blanc, así como los
poemas en verso de Boiardo y de Ariosto (en el original italiano, no en
traducción, donde pierden «su natural valor»). Respecto de estos libros, a
diferencia de otros absueltos porque se consideran conformes a la moral (como
Palmerín de Inglaterra), parecería que la indulgencia hubiera tenido sobre todo
motivaciones estéticas; ¿pero cuáles? Vemos que las cualidades que cuentan
para Cervantes (¿pero hasta qué punto estamos seguros de que las opiniones
de Cervantes coinciden con las del cura y el barbero, más que con las de don
Quijote?) son la originalidad literaria (el Amadís es calificado de «único en su
arte») y la verdad humana (Tirant lo Blanc es elogiado porque «aquí comen los
caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su
muerte, con otras cosas de que los demás libros de este género carecen»). Por lo
tanto Cervantes (la parte de Cervantes que se identifica, etc.) respeta más los
libros de caballería cuanto más se sustraen a las reglas del género; ya no es el
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mito de la caballería lo que cuenta, sino el valor del libro como libro. Un criterio
de juicio paralelo al de don Quijote (y de la parte de Cervantes que se identifica
con su héroe), quien se niega a distinguir entre los libros y la vida y quiere
encontrar el mito fuera de los libros.

¿Cuál será la suerte del mundo novelesco de la caballería cuando el
espíritu analítico intervenga para establecer los límites entre el reino de lo
maravilloso, el reino de los valores morales, el reino de la realidad verosímil? La
repentina y grandiosa catástrofe en que el mito de la caballería se disuelve en
los asoleados caminos de La Mancha es un acontecimiento de alcance
universal, pero que no tiene análogos en las otras literaturas. En Italia, y más
precisamente en las cortes de Italia septentrional, se había producido el mismo
proceso durante el siglo precedente en forma menos dramática, como
sublimación literaria de la tradición. El ocaso de la caballería había sido
celebrado por Pulci, Boiardo y Ariosto en un clima de fiesta renacentista, con
acentos paródicos más o menos marcados, pero con nostalgia por la ingenua
fabulación popular de los juglares; a los rústicos despojos del imaginario
caballeresco nadie atribuía ya otro valor que el de un repertorio de motivos
convencionales, pero el cielo de la poesía se abría para acoger su espíritu.

Quizá sea interesante recordar que muchos años antes de Cervantes, en
1526, encontramos ya una hoguera de libros de caballería, o más precisamente
una selección de los libros condenados a las llamas y los que se debían salvar.
Hablo de un texto verdaderamente menor y poco interesante: el Orlandino,
breve poema en versos italianos de Teófilo Folengo (famoso, bajo el nombre de
Merlín Cocayo, por el Baldo, poema en latín macarrónico mezclado con el
dialecto de Mantua). En el primer canto del Orlandino, Folengo cuenta que una
bruja lo llevó volando montado en un carnero a una caverna de los Alpes donde
se conservan las verdaderas crónicas de Turpín, legendaria matriz de todo el
ciclo carolingio. De la confrontación de las fuentes, resultan verdaderos los
poemas de Boiardo, Ariosto, Pulci y del «Ciego de Ferrara», aunque con
añadidos arbitrarios.

Ma Trebisunda, Ancroja, Spagna e Bovo
coll altro resto al foco sian donate;
apocrife son tutte, e le riprovo
come nemiche d ogni veritate;
Bojardo, l Ariosto, Pulci e l Cieco
autenticati sono, ed io con seco.

[«Mas Trebisonda, Ancroia, España y Bovo / con todo lo demás al fuego
vayan; apócrifas son todas y las repruebo / porque de la verdad son enemigas;
/ Boiardo, Ariosto, Pulci, el Ciego / autorizados son, y yo con ellos.»]

«El verdadero historiador Turpín», citado también por Cervantes, era un
punto de referencia habitual en el juego de los poetas caballerescos italianos del
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Renacimiento. Incluso Ariosto, cuando siente que sus exageraciones son
excesivas, se escuda en la autoridad de Turpín.

Il buon Turpin, che sa che dice il vero,
e lascia creder poi quel ch a l uom piace,
narra mirabil cose di Ruggiero,
ch udendolo, il direste voi mendace.

(O.F., XXVI, 23)

[«El buen Turpín sabe que dice la verdad, y deja / que el hombre crea lo
que le plazca, / narra cosas maravillosas de Ruggiero / que oyéndolas diríais
son falaces.»]

La función del legendario Turpín la atribuirá Cervantes a un misterioso
Cide Hamete Benengeli, de cuyo manuscrito árabe sólo sería el traductor. Pero
Cervantes opera en un mundo ya radicalmente diferente: para él la realidad
debe pactar con la experiencia cotidiana, con el sentido común e incluso con los
preceptos de la religión de la Contrarreforma; para los poetas italianos de los
siglos XV y XVI (hasta Tasso, excluido, para quien la cuestión se complica), la
verdad era todavía fidelidad al mito, como para el Caballero de La Mancha.

Lo vemos también en un epígono como Folengo, a medio camino entre
poesía popular y poesía culta: el espíritu del mito, que viene de la noche de los
tiempos, está simbolizado por un libro, el de Turpín, que se halla en el origen de
todos los libros, libro hipotético, sólo accesible por magia (también Boiardo, dice
Folengo, era amigo de las hechiceras), libro mágico además de relato de magia.

En los países de origen, Francia e Inglaterra, la tradición literaria
caballeresca se había extinguido antes (en Inglaterra en 1470, siendo su forma
definitiva la novela de Thomas Malory, con una nueva encarnación en Spencer
y sus hadas isabelinas; en Francia declinó lentamente después de haber
conocido la consagración poética más precoz en el siglo XII con las obras
maestras de Chrétien de Troyes). El revival caballeresco del siglo XVI interesa
sobre todo a Italia y España. Cuando Bernal Díaz del Castillo, para expresar la
maravilla de los conquistadores frente a las visiones de un mundo inimaginable
como el del México de Moctezuma, escribe: «Decíamos que parecía a las cosas
de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís», tenemos la impresión de
que compara la realidad más nueva con las tradiciones de textos antiquísimos.
Pero si nos fijamos en las fechas, vemos que Díaz del Castillo cuenta hechos
sucedidos en 1519, cuando el Amadís aún podía considerarse casi una novedad
editorial... Comprendemos así que el descubrimiento del Nuevo Mundo y la
Conquista van acompañados, en el imaginario colectivo, de aquellas historias
de gigantes y encantamientos de las que el mercado editorial de la época ofrecía
un vasto surtido, así como la primera difusión europea de las aventuras del
ciclo francés había acompañado unos siglos antes la movilización
propagandista de las cruzadas.
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El milenio que está a punto de terminar ha sido el milenio de la novela.
En los siglos XI, XII y XIII las novelas de caballería fueron los primeros libros
profanos cuya difusión marcó profundamente la vida de las personas comunes,
y no sólo de los doctos. Da testimonio Dante, cuando nos cuenta de Francesca,
el primer personaje de la literatura mundial que ve su vida cambiada por la
lectura de novelas, antes de don Quijote, antes de Emma Bovary. En la novela
francesa Lancelot, el caballero Galehaut convence a Ginebra de que bese a
Lancelote; en la Divina comedia, el libro Lancelot asume la función que
Galehaut tenía en la novela, convenciendo a Francesca de que se deje besar por
Paolo. Operando una identificación entre el personaje del libro en cuanto actúa
sobre los otros personajes, y el libro en cuanto actúa sobre sus lectores
(«Galeotto fue el libro y quien lo escribió»), Dante cumple una primera
vertiginosa operación de metaliteratura. En versos de una concentración y
sobriedad insuperables, seguimos a Francesca y Paolo que «sin sospecha
alguna» se dejan poseer por la emoción de la lectura, y de vez en cuando se
miran a los ojos, palidecen, y cuando llegan al punto en que Lancelote besa la
boca de Ginebra («el deseado rostro») el deseo escrito en el libro vuelve
manifiesto el deseo experimentado en la vida, y la vida cobra la forma
representada en el libro: «la bocca mi baciò tutto tremante [...]».

[1985]



I t a l o  C a l v i n o P o r  q u é  l e e r  l o s  c l á s i c o s

47

La estructura del Orlando

El Orlando furioso es un poema que se niega a empezar y se niega a
terminar. Se niega a empezar porque se presenta como la continuación de otro
poema, el Orlando enamorado de Matteo María Boiardo, que quedó inconcluso a
la muerte del autor. Y se niega a terminar porque Ariosto no deja de trabajar en
él. Después de publicarlo en su primera edición de 1516, en 40 cantos, sigue
tratando de aumentarlo, primero con una continuación que quedó truncada (los
llamados Cinco cantos, publicados póstumamente), después insertando nuevos
episodios en los cantos centrales, de modo que en la edición tercera y definitiva,
que es de 1532, los cantos llegan a 46. Entre tanto ha habido una segunda
edición de 1521, que es otra prueba de que el poema no se considera definitivo:
Ariosto sigue atento al pulido, a la puesta a punto del lenguaje y de la
versificación. Bien puede decirse que durante toda su vida, porque para llegar a
la primera edición de 1516 había trabajado doce años, otros seis se esfuerza
por dar a la estampa la edición de 1532, y muere al año siguiente. Creo que
esta dilatación desde dentro, esta proliferación de episodios a partir de
episodios, creando nuevas simetrías y nuevos contrastes, explica bien el método
de construcción de Ariosto y sigue siendo para él la verdadera manera de
ampliar este poema de estructura policéntrica y sincrónica, cuyas vicisitudes se
ramifican en todas direcciones y se entrecruzan y bifurcan constantemente.

Para seguir las vicisitudes de tantos personajes principales y secundarios
el poema necesita un «montaje» que permita abandonar un personaje o un
teatro de operaciones y pasar a otro. Estos pasajes se presentan unas veces sin
romper la continuidad del relato, cuando dos personajes se encuentran y la
narración, que seguía al primero, se separa de él para seguir al segundo; en
cambio otras veces procede con cortes netos que interrumpen la acción justo en
mitad de un canto. Los dos últimos versos de la octava suelen ser los que
indican la suspensión y discontinuidad del relato, parejas de versos rimados
como ésta:

Segue Rinaldo, e d ira si distrugge:
ma seguitiamo Angelica que fugge.

[«él le sigue, y de airado se destruye. / Mas sigamos a Angélica que huye.»]

O bien:

Lasciànlo andar, che farà buon camino,
e torniamo a Rinaldo paladino.
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[«Dejémoslo, que va por buen camino; / tornemos a Reinaldo paladino.»]

O si no:

Ma tempo è omai di ritrovar Ruggiero
che scorre il cielo su l animal leggiero.

[«Mas tiempo es de hablar del buen Rugero / que el cielo corre en su
animal tan fiero.»]

Mientras que estas cesuras de la acción se sitúan en el interior de los
cantos, el cierre de cada uno de ellos promete en cambio que el relato
continuará en el siguiente; también aquí esta función didascálica se confía
habitualmente a la pareja de versos rimados que concluyen la octava:

Come a Parigi appropinquosse, e quanto
Carlo aiutò, vi dirà l altro canto.

[«Cómo llegó a París, con todo cuanto / sucedió a Carlos, os dirá otro
canto.»]

Con frecuencia para cerrar el canto Ariosto finge ser un aedo que recita
sus versos en una velada cortesana:

Non più, Signor, non più di questo canto;
ch io son già rauco, y vo posarmi alquanto.

[«No más, Señor, no más de este canto, / que estoy ronco y es bien callar
un tanto.»]

O bien se nos presenta testimonio más raro  en el acto material de
escribir:

Poi che da tutti i lati ho pieno il foglio,
finire il canto, e riposar mi voglio.

[«Pues mi hoja está llena de mi canto, / quiero aquí reposar del vuelo un
tanto.»]

El ataque del canto siguiente implica casi siempre un ensanchamiento del
horizonte, una toma de distancia con respecto a la urgencia del relato, en forma
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bien de introducción gnómica, bien de peroración amorosa, bien de elaborada
metáfora, antes de reanudarlo en el punto en que había quedado interrumpido.
Y justamente en el comienzo del canto se sitúan las digresiones sobre la
actualidad italiana que abundan sobre todo en la última parte del poema. Es
como si a través de estas conexiones el tiempo en que el autor vive y escribe
irrumpiera en el tiempo fabuloso de la narración.

Definir sintéticamente la forma del Orlando furioso es pues imposible,
porque no nos encontramos frente a una geometría rígida: podríamos recurrir a
la imagen de un campo de fuerzas que genera continuamente en su interior
otros campos de fuerzas. El movimiento es siempre centrífugo; estamos al
comienzo en plena acción y esto vale tanto para el poema como para cada canto
y cada episodio.

El defecto de cualquier preámbulo al Furioso es que, si se empieza
diciendo: «Este poema es la continuación de otro poema, el cual continúa un
ciclo de innumerables poemas», el lector se siente de inmediato desalentado: si
antes de emprender la lectura tendrá que enterarse de todos los precedentes, y
de los precedentes de los precedentes, ¿cuándo podrá comenzar el poema de
Ariosto? En realidad cualquier preámbulo resulta superfluo: el Furioso es un
libro único en su género y se puede leer diría casi: se debe leer  sin
referencia a ningún otro libro anterior o posterior; es un universo en sí donde se
puede viajar a lo largo y a lo ancho, entrar, salir, perderse.

Que el autor haga pasar la construcción de este universo por una
continuación, un apéndice, un como él dice  «añadido» a una obra ajena, se
puede interpretar como un signo de la extraordinaria discreción de Ariosto, un
ejemplo de lo que los ingleses llaman understatement, es decir la actitud
especial de ironía hacia uno mismo que lleva a minimizar las cosas grandes e
importantes; pero se puede ver como señal de una concepción del tiempo y del
espacio que reniega de la configuración cerrada del cosmos tolemaico y se abre
ilimitada hacia el pasado y el futuro, así como hacia una incalculable
pluralidad de mundos.

El Furioso se anuncia desde el comienzo como el poema del movimiento, o
mejor, anuncia el tipo particular de movimiento que lo recorrerá de un extremo
a otro, movimiento de líneas quebradas, en zigzag. Podríamos trazar el esquema
general del poema siguiendo el entrecruzamiento y el diverger continuos de esas
líneas en un mapa de Europa y Africa, pero para definirlo bastaría el primer
canto en el cual tres caballeros persiguen a Angélica que huye por el bosque, en
una zarabanda de extravíos, encuentros fortuitos, desviaciones, cambios de
programa.

Ese zigzag trazado por los caballos al galope y por las intermitencias del
corazón humano es el que nos introduce en el espíritu del poema; el placer de
la rapidez de la acción se mezcla de inmediato con una sensación de amplitud
en la disponibilidad del espacio y del tiempo. La marcha distraída no es sólo
propia de los perseguidores de Angélica, sino también de Ariosto: se diría que el
poeta, al empezar su narración, no conoce todavía el plan de la intriga que
después lo guiará con puntual premeditación, pero que ya tiene perfectamente
clara una cosa: ese impulso y al mismo tiempo esa soltura en la forma de
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narrar, es decir lo que podríamos definir con una palabra preñada de
significados  el movimiento «errante» de la poesía de Ariosto.

Podemos señalar esas características del «espacio» ariostesco a la escala
del poema entero o de cada uno de los cantos, así como a una escala más
pequeña, la de la estrofa o el verso. La octava es la medida en la que mejor
reconocemos lo que es inconfundible en Ariosto: en la octava Ariosto se mueve
como quiere, está como en su casa, el milagro reside sobre todo en su
desenvoltura.

Y especialmente por dos razones: una, característica de la octava, es decir
de una estrofa que se presta a discursos incluso largos y a alternar tonos
sublimes y líricos con otros prosaicos y burlescos; y otra, característica del
modo de poetizar de Ariosto, que no se ve obligado a aceptar límites de ningún
género, que no se ha propuesto como Dante una rígida distribución de la
materia ni una regla de simetría que lo obligue a un número de cantos
preestablecido y a un número de estrofas en cada canto. En el Furioso, el canto
más breve tiene 72 octavas; el más largo 199. El poeta puede ponerse cómodo,
si quiere, emplear más estrofas para decir algo que otros dirían en un verso, o
concentrar en un verso lo que podría ser materia de un largo discurso.

El secreto de la octava ariostesca reside en que sigue el variado ritmo del
lenguaje hablado, en la abundancia de lo que De Sanctis ha definido como «los
accesorios inesenciales del lenguaje», así como en la rapidez de la réplica
irónica; pero el registro coloquial es sólo uno de los muchos suyos que van
desde el lírico al trágico y al gnómico y que pueden coexistir en la misma
estrofa. Ariosto puede ser de una concisión memorable; muchos de sus versos
han llegado a ser proverbiales: «Ecco il giudicio umano come spesso erra» [«Así es
como suele errar el juicio de los hombres»], o bien: «oh gran bontà de  cavallieri
antiqui!» [«¡Oh gran virtud de los antiguos caballeros!»]. Pero no sólo con estos
paréntesis efectúa sus cambios de velocidad. Es preciso decir que la estructura
misma de la octava se funda en una discontinuidad de ritmo: a los seis versos
unidos por un par de rimas alternas suceden los dos versos llanos, con un
efecto que hoy calificaríamos de anticlimax, de brusco cambio no sólo rítmico
sino de clima psicológico e intelectual, del culto al popular, del evocativo al
cómico.

Naturalmente, Ariosto juega con estas vueltas de la estrofa como sólo él es
capaz de hacerlo, pero el juego podría resultar monótono si no fuera por la
agilidad del poeta para animar la octava, introduciendo las pausas, los puntos
en posiciones diversas, adaptando al esquema métrico movimientos sintácticos
diferentes, alternando periodos largos y periodos breves, quebrando la estrofa y
en algunos casos enlazándole otra, cambiando constantemente los tiempos de
la narración, saltando del pasado remoto al imperfecto, al presente y al futuro,
creando, en una palabra, una sucesión de planos, de perspectivas del relato.

Esta libertad, esta soltura de movimientos que hemos encontrado en la
versificación, son aún más visibles en el plano de las estructuras narrativas, de
la composición de la intriga. Recuérdese que las tramas principales son dos: la
primera cuenta cómo Orlando, primero enamorado infeliz de Angélica, se vuelve
loco furioso; cómo los ejércitos cristianos, por ausencia de su campeón, están a
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punto de perder Francia; y cómo Astolfo encuentra en la Luna la razón perdida
del loco y la devuelve al cuerpo de su legítimo propietario, que podrá ocupar
otra vez su puesto en las huestes. Paralelamente a ésta se desarrolla la segunda
trama, la de los predestinados pero siempre postergados amores de Ruggiero,
campeón del campo sarraceno, y de la guerrera cristiana Bradamante, y de
todos los obstáculos que se oponen a su destino nupcial, hasta que el guerrero
consigue cambiar de campo, recibir el bautismo nupcial y desposar a la robusta
enamorada. La trama de Ruggiero-Bradamante no es menos importante que la
de Orlando-Angélica, porque Ariosto (como antes Boiardo) quiere hacer
descender de esa pareja la genealogía de la familia de Este, es decir no sólo
justificar el poema a los ojos de sus destinatarios, sino sobre todo vincular el
tiempo mítico de la caballería a la historia contemporánea, al presente de
Ferrara y de Italia. Las dos tramas principales y sus numerosas ramificaciones
van entretejiéndose, pero se anudan a su vez alrededor del tronco más
estrictamente épico del poema, es decir, los episodios de la guerra entre el
emperador Carlomagno y el rey de Africa, Agramante. Esta epopeya se
concentra sobre todo en un bloque de cantos que se refieren al asedio de París
por los moros, la contraofensiva cristiana, las discordias en el campo de
Agramante. El sitio de París es en cierto modo el centro de gravedad del poema,
así como la ciudad de París se presenta como su ombligo geográfico:

Siede Parigi in una gran pianura
ne l ombilico a Francia, anzi nel core;
gli passa la riviera entro le mura
e corre et esce in altra parte fuore;
ma fa un isola prima, e v assicura
de la città una parte, e la migliore;
altre due (ch in tre parti è la gran terra)

di fuor la fossa, e dentro il fiume serra.

Alla città che molte miglia gira
da molte parti si può dar battaglia;
ma perché sol da un canto assalir mira,
né volentier l esercito sbarraglia,
oltre il fiume Agramante si ritira
verso ponente, acciò che quindi assaglia;
però che né cittade né campagna
ha dietro (se non sua) fino alla Spagna.

(XIV, 104 y ss)

[«Está París en una gran llanura, / en el centro de Francia y en su pecho:
/ el río corre dentro, en gran hondura / y sale afuera por lugar no estrecho: /
dentro hace una isla que asegura / de la ciudad gran parte, con provecho. /
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Las otras dos (que en tres está la tierra) / de fuera el foso y dentro el río
encierra.

»Y la ciudad, que muchas millas gira, / bien combatir se puede
largamente; / pero un revés descubre y rudo tira / al ejército y lo daña
malamente: / junto al río Agramante se retira, / para el asalto dar hacia
poniente, / que no hay ciudad, ni villa ni campaña / que por ahí sea enemiga,
hasta España.»]

Por lo que he dicho se podría creer que en el asedio de París terminan por
converger los itinerarios de todos los personajes principales. Pero no es así: de
esta epopeya colectiva están ausentes la mayoría de los campeones más
famosos; sólo la gigantesca mole de Rodomonte sobresale en la contienda.
¿Dónde se han metido todos los demás?

Es preciso decir que el espacio del poema tiene también otro centro de
gravedad, un centro en negativo, una trampa, una especie de torbellino que se
va tragando uno por uno a los principales personajes: el palacio encantado del
mago Atlante. La magia de Atlante se complace en arquitecturas de ilusionista:
en el canto IV hace surgir, entre las montañas de los Pirineos, un castillo de
acero y después lo disuelve en la nada; entre los cantos XII y XXII vemos
elevarse, no lejos de las costas de La Mancha, un palacio que es un remolino de
la nada, en el cual se refractan todas las imágenes del poema.

El propio Orlando, mientras anda en busca de Angélica, es víctima del
mismo encantamiento, según un procedimiento que se repite de modo casi
idéntico con cada uno de los valientes caballeros: ve cómo raptan a su amada,
sigue al raptor, entra en un palacio misterioso, da vueltas y vueltas por recintos
y corredores desiertos. O sea: el palacio está deshabitado por el que es buscado,
y sólo poblado por los que buscan.

Los que deambulan por galerías y huecos de escaleras, los que hurgan
bajo tapicerías y baldaquinos, son los caballeros cristianos y los moros más
famosos: todos han sido atraídos al palacio por la visión de una mujer amada,
de un enemigo inalcanzable, de un caballo robado, de un objeto perdido. Y no
pueden separarse más de esos muros: si alguien trata de alejarse, se siente
reclamado, se vuelve y la aparición en vano perseguida está ahí, la dama que
hay que salvar se asoma a una ventana, implora ayuda. Atlante ha dado forma
al reino de la ilusión; si la vida es siempre variada, imprevista y cambiante, la
ilusión es monótona, remacha siempre el mismo clavo. El deseo es una carrera
hacia la nada, el encantamiento de Atlante concentra todas las ansias
insatisfechas en el espacio cerrado de un laberinto, pero no cambia las reglas
que gobiernan los movimientos de los hombres en el espacio abierto del poema
y del mundo.

También Astolfo llega al palacio siguiendo esto es: creyendo seguir  a
un pequeño aldeano que le ha robado el caballo Rabicano. Pero con Astolfo no
hay encantamiento que valga. Astolfo posee un libro mágico donde se explica
todo sobre los palacios de ese tipo. Va derecho a la losa de mármol del umbral:
basta levantarla para que todo el palacio se haga humo. En ese momento se le
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acerca una multitud de caballeros: son casi todos amigos suyos, pero en lugar
de darle la bienvenida se ponen en guardia como si quisieran atravesarlo con
sus espadas. ¿Qué ha sucedido? El mago Atlante, viéndose mal parado, ha
recurrido a un último encantamiento: hacer que Astolfo se aparezca a los
diversos prisioneros como el adversario en pos del cual cada uno de ellos ha
entrado en el palacio. Pero a Astolfo le basta soplar su cuerno para disipar a
mago, magia y víctimas de la magia. El palacio, telaraña de sueños, deseos y
envidias, se deshace: es decir, deja de ser un espacio exterior a nosotros, con
puertas, escaleras y muros, para volver a esconderse en nuestras mentes, en el
laberinto de los pensamientos. Atlante vuelve a dar libre curso a los personajes
que había secuestrado en las vías del poema. ¿Atlante o Ariosto? El palacio
encantado resulta ser una astuta estratagema estructural del narrador que,
dada la imposibilidad material de desarrollar contemporáneamente una gran
cantidad de historias paralelas, siente la necesidad de sustraer de la acción a
los personajes durante algunos cantos, de reservar algunas cartas para
continuar su juego y sacarlas a relucir en el momento oportuno. El mago que
quiere retardar el cumplimiento del destino y el poeta-estratega, que ora
aumenta ora reduce la fila de los personajes en acción, ora los agrupa ora los
dispersa, se superponen hasta identificarse.

La palabra «juego» ha aparecido varias veces en nuestro discurso. Pero no
hemos de olvidar que los juegos, tanto los infantiles como los de los adultos,
tienen siempre un fundamento serio: son sobre todo técnicas de adiestramiento
de facultades y actitudes que serán necesarias en la vida. El de Ariosto es el
juego de una sociedad que se siente elaboradora y depositaria de una visión del
mundo, pero siente también que el vacío se abre bajo sus pies, con crujidos de
terremoto.

El canto XLVI, el último, se abre con la enumeración de una multitud de
personas que constituyen el público en el que Ariosto pensaba cuando escribía
su poema. Esta es la verdadera dedicatoria del Furioso, más que la reverencia
obligada al cardenal Hipólito de Este, la «generosa erculea prole» [«la generosa,
hercúlea progenie»] a la que va dirigido el poema, al iniciarse el primer canto.

La nave del poema está llegando a puerto y en el muelle la esperan las
damas más bellas y gentiles de las ciudades italianas, y los caballeros, los
poetas, los hombres doctos. Lo que hace Ariosto es trazar una reseña de
nombres y rápidos perfiles de sus contemporáneos y amigos: una definición de
su público perfecto y al mismo tiempo una imagen de la sociedad ideal. Por una
especie de inversión estructural el poema sale de sí mismo y se mira a través de
los ojos de sus lectores, se define a través del censo de sus destinatarios. Y a su
vez el poema es 1o que sirve como definición o emblema para la sociedad de los
lectores presentes o futuros, para el conjunto de personas que participarán en
su juego, que se reconocerán en él.

[1974]
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Pequeña antología de octavas

Con motivo del quinto centenario de Ariosto me preguntan qué ha
significado para mí el Furioso. Pero señalar dónde, cómo y en qué medida mi
predilección por este poema ha dejado su huella en lo que he escrito, me obliga
a volver sobre un trabajo ya hecho, mientras que para mí el espíritu ariostesco
siempre ha significado impulso hacia adelante, no volverme hacia atrás. Y,
además, creo que las huellas de esa predilección son bastante visibles como
para que el lector pueda encontrarlas solo. Prefiero aprovechar la ocasión para
hojear nuevamente el poema y, dejándome llevar un poco por la memoria y un
poco por el azar, tratar de hacer mi antología personal de octavas.

La quintaesencia del espíritu de Ariosto se encuentra para mí en los
versos que preanuncian una nueva aventura. Esta situación se manifiesta en
varias ocasiones por el acercamiento de una embarcación a la orilla donde el
héroe se encuentra por casualidad (IX, 9):

Con gli occhi cerca or questo lato or quello
lungo le ripe il paladin, se vede
(quando né pesce egli non è, né augello)
come abbia a por ne l altra ripa il piede:
et ecco a sé venir vede un battello,
su le cui poppe una donzella siede,
che di volere a lui venir fa segno;
né lascia poi ch arrivi a terra il legno.

[«Va con los ojos por allí buscando / por do pueda pasar la gran ribera; /
pues no es pez ni es ave que, volando, / pasar al otro cabo así pudiera. / Un
batel vio venir por él, remando, / en cuya popa una doncella viera: / hacia él
venir señala alegremente, / mas llegando, acercarse no consiente.»]

Yo hubiera querido hacer un estudio, y si no lo hago otro puede hacerlo
en mi lugar, sobre esta situación: una orilla de mar o de río, un personaje en la
orilla y una barca a breve distancia, portadora de una noticia o de un
encuentro del que nace la nueva aventura. (A veces es lo contrario: el héroe está
en la barca y el encuentro es con un personaje que está en la orilla.) Una
reseña de los pasajes que narran situaciones análogas culminaría en una
octava de pura abstracción verbal, casi un limerick (XXX, 10):
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Quindi partito, venne ad una terra,
Zizera detta, che siede allo stretto
di Zibeltarro, o vuoi Zibelterra,
che l uno o l altro nome le vien detto;
ove una barca che sciogliea da terra
vide piena di gente da diletto
che solazzando all aura matutina,
gìa per la tranquillissima marina.

[«De allí partido, llega en una tierra, / Zisera dicha, puesta en el estrecho
/ de Zibeltarro, si quier, de Zibelterra, / que un nombre y otro tiene por
derecho. / Aquí una barca vio salir de tierra, / llena de gente en fiesta, sin
despecho: / solazando a la fresca alba divina / iba por la amenísima marina.»]

Entro así en otro tema de estudio que me gustaría hacer, pero que
probablemente ya se ha hecho: la toponimia del Furioso, que siempre trae
consigo una ráfaga de nonsense. La toponimia inglesa es sobre todo la que
proporciona el material verbal que más divierte a Ariosto, calificándolo como el
primer anglómano de la literatura italiana. Se podría destacar en particular
cómo los nombres de sonido extravagante ponen en movimiento un mecanismo
de extravagantes imágenes. Por ejemplo, en la charadas heráldicas del canto X
aparecen visiones a la manera de Raymond Roussel (X, 81):

Il falcon che sul nido i vanni inchina,
porta Raimondo, il conte de Devonia.
Il giallo e il negro ha quel di Vigorina;
il can quel d Erba; un orso quel d Osonia.
La croce che là vedi cristallina,
è del ricco prelato di Battonia.
Vedi nel bigio una spezzata sedia:
è del duca Ariman di Sormosedia.

[«Halcón que sobre el nido el ala inclina, / es del conde Reymundo de
Devonia. / Amarillo y negro es de Vegarina; / Del de Erbia el perro, el oso del
de Osonia. / La cruz que ves tan clara y cristalina, / es del rico prelado de
Batonia; / rota una silla en pardo casi media / es del duque Ariman de
Sormosedia.»]

Como rimas insólitas, recordaré la estancia 63 del canto XXXII en la que
Bradamante abandona la toponimia africana para entrar en las intemperies
invernales que envuelven el castillo de la reina de Islandia. En un poema en
general climáticamente estable como el Furioso, este episodio que se inicia
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con la excurión climática más brusca contenida en el espacio de una octava
descuella por su atmósfera lluviosa:

Leva al fin gli occhi, e vede il sol che l tergo
avea mostrato alle città di Bocco,
e poi s era attuffato, come il mergo,
in grembo alla nutrice oltr a Marocco:
e se disegna che la frasca albergo
le dia ne  campi, fa pensier di sciocco;
che soffia un vento freddo, e l aria grieve
pioggia la notte le minaccia o nieve.

[«Los ojos alza y ve cómo desvía / de la ciudad de Boco el sol la frente / y
detrás de Marruecos se envolvía / en el manto de Tetis prestamente. / Si en el
campo albergan la noche fría / se piensa, no lo mira sabiamente: / que sopla el
frío viento y va aumentando, / a nieve y agua fría amenazando.»]

La metáfora más complicada, creo, pertenece al registro petrarquesco,
pero Ariosto introduce en ella toda su necesidad de movimiento, de modo que
esta estrofa alcanza también, a mi juicio, la primacía de un máximo de
dislocaciones espaciales para definir un estado de ánimo sentimental (XXXII,
21):

Me di che debbo lamentarmi, ahi lassa,
fuor che del mio desire irrazionale?
ch alto mi leva, e sì nell aria passa,
ch arriva in parte ove s abbrucia l ale;
poi non potendo sostener, mi lassa
dal ciel cader: né qui finisce il male;
che le rimette, e di nuovo arde: ond io
non ho mai fine al precipizio mio.

[«¿De quién, ay, ventura, tendré queja / sino de mi deseo que me extrema
/ y tan alta me sube allá y me aleja / que llega donde él a la fe quema? / Y no
pudiendo sostenerme deja / caer el cielo, y no acaba su tema, que de nuevo la
cría, de nuevo enciende / y así a ver fin mi alma nunca desciende.»]

Aún no he ejemplificado la octava erótica, pero los ejemplos más egregios
son todos muy conocidos, y con el deseo de hacer una selección más peregrina,
termino por caer en algún verso un poco pesado. La verdad es que en los
momentos sexualmente culminantes el padano Ariosto pierde pie y la tensión
desaparece. Incluso en el episodio de efectos eróticos más sutiles, que es el de
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Fiordispina y Ricciardetto (canto XXV), la finura está más en el relato y en la
vibración general que en la multiplicación de miembros entreverados como en
una estampa japonesa: «Non con più  nodi i flessuosi acanti / le colonne
circondano e le travi, / di quelli con che noi legammo stretti / e colli e fianchi e
braccia e gambe e petti». [«No en tantos nudos el flexuoso acante / abraza tantos
árboles umbrosos, / cuanto los que teníamos de hecho / en cuello, brazos,
piernas, lado y pecho.»]

El verdadero momento erótico para Ariosto no es el de la consumación
sino el de la espera, el azoramiento inicial, los preámbulos. Entonces es cuando
alcanza los momentos más altos. El desnudamiento de Alcina es conocidísimo,
pero siempre corta la respiración (VII, 28):

Ben che né gonna né faldiglia avesse;
che venne avolta in un leggier zendado
che sopra una camicia ella si messe,
bianca e suttil nel più escellente grado.
Come Ruggiero abbracciò lei, gli cesse
il manto; e restò il vel suttile e rado,
che non copria dinanzi né di dietro,
più che le rose o i gigli un chiaro vetro.

[«Bien que saya o faldilla no trajera, / en un cendal venía cobijada, / que
sobre camisa lo pusiera, / blanquísima, sutil y perfumada. / Abrazándola, el
manto se cayera, / y quedó en la camisa tan delgada: / que ya no la cubría sino
raro, / cual lirio y rosas en cristal muy claro.»]

El desnudo femenino que Ariosto prefiere no es abundante como el
renacentista; podría corresponder al gusto actual por los cuerpos adolescentes,
con una connotación de blancura-frialdad. Yo diría que el movimiento de la
octava se acerca al desnudo como una lente a una miniatura y después se
aleja, esfumándolo. Para seguir con ejemplos conocidísimos, en el desnudo-
paisaje de Olimpia el paisaje termina por dominar al desnudo (XI, 68):

Vinceano di candor le nievi intatte,
et eran più ch avorio a toccar molli:
le poppe ritondette parean latte
che fuor dei giunchi allora allora tolli.
Spazio fra lor tal discendea, qual fatte
esse veggiàn fra piccolini colli
ombrose valli, in sua stagione amene,

che l verno abbia di nieve allora piene.
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[«Vencían a la nieve no tocada, / más suaves que marfil blanco bruñido, /
los bellos senos, como la cuajada / leche que brota del junco partido, / con un
espacio en medio, una cañada, / como entre dos collados escondido: / umbroso
valle en su sazón amena, / que en invierno de nieves está llena.»]

Estas difuminaciones no pueden hacernos olvidar que la precisión es uno
de los máximos valores que persigue la versificación narrativa ariostesca. Para
documentar la riqueza de detalles y la precisión técnica que puede contener
una octava, basta escoger entre las escenas de duelos. Me atendré a esta
estrofa del canto final (XLVI, 126):

Quel gli urta il destrier contra, ma Ruggiero
lo cansa accortamente, e si ritira,
e nel passare, al fren piglia il destriero
con la man manca, e intorno lo raggira;
e con la destra intanto al cavalliero
ferire il fianco o il ventre o il petto mira;
e di due punte fe  sentirgli angoscia,
una nel fianco, e l altra ne la coscia.

[«Mueve el caballo aquél contra Rugero, / Ruger lo espera, y diestro se
retira; / del freno asió, al pasar, del moro fiero, / y con la mano izquierda en
torno tira. / Con la diestra, entre tanto, el caballero / herir la ijada o vientre o
pecho mira: / de dos puntas sentir hizo su espada, / una en la pierna y otra
por la ijada.»]

Pero hay otro tipo de precisión que no debe descuidarse: la del
razonamiento, la argumentación que se devana en la clausura de la forma
métrica articulándose de la manera más circunstanciada y atenta a todas las
implicaciones. El máximo de agilidad que calificaré de causídica en la
argumentación se encuentra en la defensa que Reinaldo, como un hábil
abogado, hace del delito amoroso imputado a Ginebra y del que no sabe todavía
si es culpable o inocente (IV, 65):

Non vo  già dir ch ella non l abbia fatto;
chel nol sappendo, il falso dir potrei:
dirò ben che non de  per simil atto
punizïon cadere alcuna in lei;
e dirò che fu ingiusto o che fu matto
chi fece prima li statuti rei;
e come iniqui rivocar si denno,
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e nuova legge far con miglior senno.

[«Allí no diré yo que ella lo ha hecho, / porque podría ser mala mi
querella; / pero diré que es muy inicuo hecho / punir así por esto a una
doncella. / Y diré que fue injusto y no derecho / tal estatuto y ley y justo
aquella / se deba revocar y con buen peso / nuevas leyes hacer, con mejor
seso.»]

Me queda por ejemplificar la octava truculenta, buscando aquella en la
que se concentran más matanzas. La dificultad está en la abundancia: son a
menudo las mismas fórmulas, los mismos versos que se repiten ordenados de
maneras diversas. Después de un primer examen sumario diría yo que la palma
por la dimensión de los daños en una sola octava se la llevan los Cinco cantos,
IV, 7.

Due ne parti fra la cintura e I anche:
restâr le gambe in sella e cadde il busto;
da la cima del capo un divise anche
fin su l arcion, ch andò in due pezzi giusto;
tre ferì su le spalle o destre o manche;
e tre volte uscì il colpo acre e robusto
sotto la poppa dal contrario lato:
dieci passò da l uno a l altro lato.

[«A dos partió entre cintura y flanco: / las piernas en la silla se quedaron,
cayó el busto; / a uno desde la coronilla separó / hasta el arzón, justo en dos
partes; / a tres hirió en el hombro, diestro o siniestro; / a otros tres traspasó,
áspero y fuerte, / hasta la tetilla del opuesto lado: / a diez atravesó de uno a
otro lado.»]

Observamos en seguida que la furia homicida ha provocado un daño
imprevisto: la repetición en una rima de la palabra lato [«lado»] con idéntico
significado, evidentemente un descuido que el autor no corrigió a tiempo. Más
aún, mirándolo bien, el último verso entero, en el catálogo de heridas que la
estrofa enumera, resulta una repetición, porque ya había un ejemplo de
traspasamiento por lanza. A menos que se sobrentienda esta distinción: si bien
está claro que las tres víctimas precedentes son traspasadas en el sentido del
espesor, las diez últimas podrían ser casos más raros de traspasamiento
latitudinal, de flanco a flanco. El uso de lato me parece más apropiado en el
último verso, en el sentido de «flanco». En cambio el penúltimo lato podría
haber sido fácilmente sustituido por otra palabra terminada en ato, por ejemplo
costato [«costado»]: «sotto la poppa a mezzo del costato», corrección que Ariosto
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no hubiera dejado de hacer, creo, si hubiese seguido trabajando en los que
resultaron ser los Cinco cantos.

Con esta modesta y amistosa aportación a su trabajo in progress, cierro
mi homenaje al poeta.

[1975]
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Gerolamo Cardano

¿Cuál es el libro que lee Hamlet cuando entra en escena, en el segundo
acto? A la pregunta de Polonio, contesta: «palabras, palabras, palabras», y
nuestra curiosidad sigue insatisfecha, pero si podemos buscar una huella de
recientes lecturas en el monólogo del «ser o no ser», que abre la siguiente
entrada en escena del príncipe de Dinamarca, tendría que tratarse de un libro
en el que se discurre sobre la muerte como un dormir, visitado o no por sueños.

Ahora bien, en un pasaje de De consolatione de Gerolamo Cardano, libro
traducido al inglés en 1573 en una edición dedicada al conde de Oxford, y por
lo tanto conocido en los ambientes que Shakespeare frecuentaba, se trata el
tema ampliamente. «Claro está, el más dulce es el más profundo», se nos dice
entre otras cosas, «cuando estamos como muertos y no soñamos nada,
mientras que es de mucha molestia el sueño ligero, inquieto, interrumpido por
el duermevela, visitado por pesadillas y visiones, como suele ocurrirles a los
enfermos.»

Para concluir que el libro leído por Hamlet sea sin duda el de Cardano,
como hacen algunos estudiosos de las fuentes shakespearianas, tal vez sea
demasiado poco. Y demasiado poco representativo de la genialitas de Cardano
es ese breve tratado de filosofía moral para servir como plataforma de encuentro
entre él y William Shakespeare. Pero en esa página se habla de sueños y no es
un azar: en los sueños, especialmente los propios, Cardano insiste en varios
lugares de su propia obra, y los describe y comenta e interpreta. No sólo porque
en él la observación factual del científico y el razonamiento del matemático se
abren paso en medio de una experiencia vivida dominada por las
premoniciones, los signos del destino astral, las influencias mágicas, las
intervenciones de los demonios, sino también porque su mente no excluye
ningún fenómeno de la indagación objetiva, y menos que nada los que afloran
desde la subjetividad más secreta.

Que algo de esta inquietud del hombre que hay en Cardano asome a
través de la traducción inglesa de su híspido latín, es posible: nos parece
entonces muy significativo el hecho de que la fama europea de que gozó
Cardano como médico, reflejada en la fortuna de su obra que se extiende a
todos los campos del saber, autorice a establecer un nexo Cardano-
Shakespeare justamente en los márgenes de su ciencia, en el terreno baldío que
posteriormente recorrerán a todo lo largo y ancho los exploradores de la
psicología, de la introspección, de la angustia existencial, y donde Cardano se
mete en una época en que todo esto aún no tenía un nombre, así como su
investigación no respondía a un propósito claro, sino sólo a una continua,
oscura necesidad interior.
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Este es el aspecto en el que nos sentimos más cerca de Gerolamo
Cardano, en ocasión del cuarto centenario de su muerte, sin disminuir en nada
la importancia de sus descubrimientos, invenciones e intuiciones, que lo
colocan en la historia de las ciencias entre los padres fundadores de varias
disciplinas, ni la fama de mago, de hombre dotado de poderes misteriosos que
siempre lo acompañó y que él mismo cultivó ampliamente, jactándose unas
veces, mostrándose otras como asombrado de ello.

La autobiografía (De propria vita) que Cardano escribió en Roma poco
antes de morir es el libro gracias al cual vive para nosotros como personaje y
como escritor. Escritor frustrado, al menos para la literatura italiana, porque si
hubiera intentado expresarse en lengua vulgar (y sin duda habría asomado un
italiano áspero y accidentado del tipo del de Leonardo) en vez de empecinarse
en escribir toda su obra en latín (ésta era según él la condición para alcanzar la
inmortalidad), nuestro siglo XVI literario hubiera tenido no un clásico sino otro
autor raro, tanto más excéntrico cuanto más representativo de su siglo. En
cambio, perdido en el maremágnum de la latinidad renacentista, sigue siendo
una lectura para eruditos: no porque su latín sea torpe, como pretendían sus
detractores (más aún, cuanto más elíptico y aderezado de idiotismos, más gusto
puede dar leerlo), sino porque uno lo relee como a través de un vidrio espeso.

Escribía no sólo como científico que debe comunicar sus investigaciones,
no sólo como polígrafo que tiende a la enciclopedia universal, no sólo como
grafómano que se enloquece llenando una página tras otra, sino también como
escritor que persigue con las palabras algo que escapa a la palabra. He aquí un
pasaje de memorias infantiles que podríamos incluir en una antología ideal de
precursores de Proust: la descripción de visiones o rêveries con los ojos abiertos
o fugas de imágenes o alucinaciones psicodélicas que entre los cuatro y los
siete años  le acometían por las mañanas cuando remoloneaba en su cama.
Cardano trata de dar cuenta con la máxima precisión del fenómeno inexplicable
y al mismo tiempo del estado de ánimo de «espectáculo jocoso» con que lo vivía.

«Veía imágenes aéreas que parecían compuestas por minúsculas anillas
como de una malla de hierro [lorica], aunque jamás hubiera visto una, y que
surgían del ángulo derecho a los pies de la cama, subían lentamente trazando
un semicírculo y bajaban por el ángulo izquierdo, donde desaparecían: castillos,
casas, animales, caballos con jinetes, hierbas, árboles, instrumentos musicales,
teatros, hombres diversamente vestidos, sobre todo trompetistas, sin que se
oyera ni un sonido ni una voz, y también soldados, multitudes, campos, formas
jamás vistas, selvas y bosques, un cúmulo de cosas que se deslizaban sin
confundirse pero como empujándose. Figuras diáfanas, pero no como formas
vanas e inexistentes, sino transparentes y opacas al mismo tiempo, figuras a
las que sólo les faltaba el color para considerarlas perfectas, y que sin embargo
no estaban hechas sólo de aire. Me deleitaba tanto la vista de estos milagros
que una vez mi tía me preguntó: ¿Qué miras? , y yo callé, temiendo que, si
hablaba, la causa de aquel espectáculo, fuere lo que fuese, pudiera tomarse a
mal y me excluyera de la fiesta.»
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Este pasaje figura en un capítulo de la autobiografía referente a los
sueños y a las particularidades naturales fuera de lo común que le tocaron en
suerte: el haber nacido con el pelo largo, el frío de noche en las piernas, los
sudores calientes por la mañana, el sueño repetido de un gallo que parece estar
a punto de decir algo terrible, ver frente a sí la luna que brilla cada vez que alza
los ojos de la página escrita después de haber resuelto un problema difícil, el
exhalar olor a azufre e incienso, el no ser nunca herido, ni herir ni ver herir a
otras personas en medio de una pelea, de modo que habiéndose percatado de
este don (que por lo demás fue varias veces desmentido), se lanza
despreocupadamente a todos los tumultos y reyertas. Domina la autobiografía
una constante preocupación por sí mismo, por la unicidad de su propia
persona y de su destino, conforme a la observancia astrológica según la cual la
multitud de particularidades discrepantes que componen el individuo tiene su
origen y razón en la configuración del cielo en el momento del nacimiento.

Grácil y enfermizo, Cardano aplica a su propia salud una triple atención:
de médico, de astrólogo, de hipocondríaco o, como diríamos ahora, de
psicosomático. De modo que su ficha clínica es sumamente minuciosa, desde
las enfermedades que lo mantienen largo tiempo entre la vida y la muerte,
hasta los más ínfimos granos de la cara.

Esto es materia de uno de los primeros capítulos de De propria vita, que
es una autobiografía por temas: por ejemplo los padres («mater fuit iracunda,
memoria et ingenio pollens, parvae staturae, pinguis, pia»), el nacimiento y sus
astros, el retrato físico (minucioso, despiadado y complacido en una especie de
narcisismo al revés), la alimentación y los hábitos físicos, las virtudes y los
vicios, las cosas que más le agradan, la pasión dominante del juego (dados,
cartas, ajedrez), la manera de vestir, de caminar, la religión y las prácticas
devotas, las casas donde vivió, la pobreza y las pérdidas del patrimonio, los
peligros corridos y los accidentes, los libros escritos, los diagnósticos y las
terapias más afortunadas de su carrera de médico y así sucesivamente.

El relato cronológico de su vida ocupa sólo un capítulo, bien poco para
una vida tan movida. Pero muchos episodios se relatan más detenidamente en
los diversos capítulos del libro, desde sus aventuras de jugador, en la juventud
(cómo asestando mandobles consiguió huir de la casa de un patricio veneciano
tahúr) y en la madurez (en aquellos tiempos se jugaba al ajedrez por dinero y él
era un ajedrecista tan invencible que estuvo tentado de abandonar la medicina
para ganarse la vida jugando), hasta el extraordinario viaje a través de Europa
para llegar a Escocia, donde el arzobispo enfermo de asma esperaba sus
cuidados (después de muchos intentos inútiles, Cardano consiguió obtener una
mejoría prohibiendo al arzobispo la almohada y el colchón de plumas), hasta la
tragedia del hijo decapitado por uxoricidio.

Cardano escribió más de doscientas obras de medicina, matemática,
física, filosofía, religión, música. (Sólo a las artes figurativas no se acercó
nunca, como si la sombra de Leonardo, espíritu semejante al suyo en tantos
aspectos, bastara para cubrir ese campo.) Escribió también un elogio de Nerón,
un elogio de la podagra, un tratado de ortografía, un tratado sobre los juegos de
azar (De ludo aleae). Esta última obra tiene importancia además como primer
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texto de la teoría de la probabilidad: así se lo estudia en un libro
norteamericano que, aparte de los capítulos técnicos, es muy entretenido y rico
en noticias, y creo que es el último estudio sobre Cardano aparecido hasta hoy
(Oystein Ore, Cardano, the gambling scholar, Princeton, 1953).

The gambling scholar, «El docto jugador»: ¿era éste su secreto? Es cierto
que su obra y su vida parecen una sucesión de partidas que se han de arriesgar
una por una, para perder o para ganar. La ciencia renacentista no parece ser ya
para Cardano una unidad armónica de macrocosmos y microcosmos, sino una
constante interacción de «azar y necesidad» que se refleja en la infinita variedad
de las cosas, en la irreductible singularidad de los individuos y de los
fenómenos. Ha empezado el nuevo camino del saber humano, dirigido a
desmontar el mundo pedazo a pedazo, más que a mantenerlo reunido.

«Esta benigna estructura, la Tierra», dice Hamlet, con su libro en la mano,
«me parece un promontorio estéril, y el excelso dosel del aire, mirad, ese
magnífico firmamento sobre nuestras cabezas, ese techo majestuoso tachonado
de oro, es para mí sólo una impura acumulación de vapores pestilenciales...»

[1976]
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El libro de la naturaleza en Galileo

La metáfora más famosa en la obra de Galileo y que contiene en sí el
núcleo de la nueva filosofía  es la del libro de la naturaleza escrito en lenguaje
matemático.

«La filosofía está escrita en ese libro enorme que tenemos continuamente
abierto delante de nuestros ojos (hablo del universo), pero que no puede
entenderse si no aprendemos primero a comprender la lengua y a conocer los
caracteres con que se ha escrito. Está escrito en lengua matemática, y los
caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas sin los cuales es
humanamente imposible entender una palabra; sin ellos se deambula en vano
por un laberinto oscuro» (Saggiatore [Ensayista] 6).

La imagen del libro del mundo tenía ya una larga historia antes de
Galileo, desde los filósofos de la Edad Media hasta Nicolás de Cusa y
Montaigne, y la utilizaban contemporáneos de Galileo como Francis Bacon y
Tommaso Campanella. En los poemas de Campanella, publicados un año antes
que el Saggiatore, hay un soneto que empieza con estas palabras: «El mundo es
un libro donde la razón eterna escribe sus propios conceptos».

En la Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari [Historia y
demostraciones acerca de las manchas solares] (1613), es decir diez años antes
del Saggiatore, Galileo oponía ya la lectura directa (libro del mundo) a la
indirecta (libros de Aristóteles). Este pasaje es muy interesante porque en él
Galileo describe la pintura de Archimboldo emitiendo juicios críticos que valen
para la pintura en general (y que prueban sus relaciones con artistas
florentinos como Ludovico Cigoli), y sobre todo reflexiones sobre la combinatoria
que puede añadirse a las que se leerán más adelante.

«Los que todavía me contradicen son algunos defensores severos de todas
las minucias peripatéticas, quienes, por lo que puedo entender, han sido
educados y alimentados desde la primera infancia de sus estudios en la opinión
de que filosofar no es ni puede ser sino una gran práctica de los textos de
Aristóteles, de modo que puedan juntarse muchos rápidamente aquí y allá y
ensamblarlos para probar cualquier problema que se plantee, y no quieren
alzar los ojos de esas páginas, como si el gran libro del mundo no hubiera sido
escrito por la naturaleza para que lo lean otras personas además de Aristóteles,
cuyos ojos habrían visto por toda la posteridad. Los que se inclinan ante esas
leyes tan estrictas me recuerdan ciertas constricciones a que se someten a
veces por juego los pintores caprichosos cuando quieren representar un rostro
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humano, u otras figuras, ensamblando ya únicamente herramientas agrícolas,
ya frutos, ya flores de una u otra estación, extravagancias que, propuestas
como juego, son bellas y agradables y demuestran el gran talento del artista;
pero que si alguien, tal vez por haber dedicado todos sus estudios a esta
manera de pintar, quisiera sacar de ello una conclusión universal diciendo que
cualquier otra manera de imitar es imperfecta y criticable, seguramente el señor
Cigoli y los otros pintores ilustres se reirían de él.»

La aportación más nueva de Galileo a la metáfora del libro del mundo es
la atención a su alfabeto especial, a los «caracteres con que se ha escrito». Se
puede pues precisar que la verdadera relación metafórica se establece, más que
entre mundo y libro, entre mundo y alfabeto. Según este pasaje del Dialogo
sopra i due massimi sistemi del mondo [Diálogo sobre los dos máximos sistemas
del mundo] (jornada II), el alfabeto es el mundo:

«Tengo un librito, mucho más breve que los de Aristóteles y Ovidio, en el
que están contenidas todas las ciencias y cualquiera puede, con poquísimo
estudio, formarse de él una idea perfecta: es el alfabeto; y no hay duda de que
quien sepa acoplar y ordenar esta y aquella vocal con esta o aquella consonante
obtendrá las respuestas más verdaderas a todas sus dudas y extraerá
enseñanzas de todas las ciencias y todas las artes, justamente de la misma
manera en que el pintor, a partir de los diferentes colores primarios de su
paleta y juntando un poco de éste con un poco de aquél y del otro, consigue
representar hombres, plantas, edificios, pájaros, peces, en una palabra, imitar
todos los objetos visibles sin que haya en su paleta ni ojos, ni plumas, ni
escamas, ni hojas, ni guijarros: más aún, es necesario que ninguna de las cosas
que han de imitarse, o parte de alguna de esas cosas, se encuentre
efectivamente entre los colores, si se quiere representar con esos colores todas
las cosas, que si las hubiera, plumas por ejemplo, no servirían sino para pintar
pájaros o plumajes».

Cuando habla de alfabeto, Galileo entiende pues un sistema combinatorio
que puede dar cuenta de toda la multiplicidad del universo. Incluso aquí lo
vemos introducir la comparación con la pintura: la combinatoria de las letras
del alfabeto es el equivalente de aquella de los colores en la paleta. Obsérvese
que se trata de una combinatoria a un plano diferente de la de Archimboldo en
sus cuadros, citada antes: una combinatoria de objetos ya dotados de
significado (cuadro de Archimboldo, collage o combinación de plumas, centón
de citas aristotélicas) no puede representar la totalidad de lo real; para lograrlo
hay que recurrir a una combinatoria de elementos minimales, como los colores
primarios o las letras del alfabeto.

En otro pasaje del Dialogo (al final de la jornada I), en que hace el elogio
de las grandes invenciones del espíritu humano, el lugar más alto corresponde
al alfabeto. Aquí se habla otra vez de combinatoria y también de velocidad de
comunicación: otro tema, el de la velocidad, muy importante en Galileo.



I t a l o  C a l v i n o P o r  q u é  l e e r  l o s  c l á s i c o s

67

«Pero entre todas esas invenciones asombrosas, ¿cuán eminente no habrá
sido el espíritu del que imaginó el modo de comunicar sus más recónditos
pensamientos a cualquier otra persona, aunque estuviera separada por un gran
lapso de tiempo o por una larguísima distancia, de hablar con los que están en
las Indias, con los que todavía no han nacido y no nacerán antes de mil años, o
diez mil? ¡Y con qué facilidad! ¡Mediante la combinación de veinte caracteres
sobre una página! Que la invención del alfabeto sea pues el sello de todas las
admirables invenciones humanas...»

Si a la luz de este último texto releemos el pasaje del Saggiatore que he
citado al comienzo, se entenderá mejor cómo para Galileo la matemática y sobre
todo la geometría desempeñan una función de alfabeto. En una carta a
Fortunio Liceti de enero de 1641 (un año antes de su muerte), se precisa con
toda claridad este punto.

«Pero yo creo realmente que el libro de la filosofía es el que tenemos
perpetuamente abierto delante de nuestros ojos; pero como está escrito con
caracteres diferentes de los de nuestro alfabeto, no puede ser leído por todo el
mundo, y los caracteres de ese libro son triángulos, cuadrados, círculos,
esferas, conos, pirámides y otras figuras matemáticas, adecuadísimas para tal
lectura.»

Se observará que en su enumeración de figuras, Galileo, a pesar de haber
leído a Kepler, no habla de elipses. ¿Porque en su combinatoria debe partir de
las formas más simples? ¿O porque su batalla contra el modelo tolemaico se
libra todavía en el interior de una idea clásica de proporción y de perfección, en
la que el círculo y la esfera siguen siendo las imágenes soberanas?

El problema del alfabeto del libro de la naturaleza está vinculado con el de
la «nobleza» de las formas, como se ve en este pasaje de la dedicatoria del
Dialogo sopra i due massimi sistemi al duque de Toscana:

«El que mira más alto, más altamente se diferencia del vulgo, y volverse
hacia el gran libro de la naturaleza, que es el verdadero objeto de la filosofía, es
el modo de alzar los ojos, en cuyo libro aunque todo lo que se lee, como hecho
por el Artífice Omnipotente, es sumamente proporcionado, no por ello es menos
acabado y digno allí donde más aparecen, a nuestro entender, el trabajo y la
industria. Entre las cosas naturales aprehensibles, la constitución del universo
puede, a mi juicio, figurar en primer lugar, porque si ella, como continente
universal, supera toda cosa en grandeza, también, como regla y sostén de todo,
debe superarla en nobleza. No obstante, si jamás llegó alguien a diferenciarse
de los otros hombres por su intelecto, Tolomeo y Copérnico fueron los que tan
altamente supieron leer, escrutar y filosofar sobre la constitución del mundo».
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Una cuestión que Galileo se plantea varias veces para aplicar su ironía a
la antigua manera de pensar es ésta: ¿acaso las formas geométricas regulares
son más nobles, más perfectas que las formas naturales empíricas,
accidentadas, etcétera? Esta cuestión se discute sobre todo a propósito de las
irregularidades de la Luna: hay una carta de Galileo a Gallanzone Gallanzoni
enteramente consagrada a este tema, pero bastará citar este pasaje del
Saggiatore:

«En lo que me concierne, como nunca he leído las crónicas particulares y
los títulos de nobleza de las figuras, no sé cuáles son más o menos nobles, más
o menos perfectas que las otras; creo que todas son antiguas y nobles, a su
manera, o mejor dicho, que no son ni nobles y perfectas, ni innobles e
imperfectas, porque cuando se trata de construir, las cuadradas son más
perfectas que las esféricas, pero para rodar o para los carros son más perfectas
las redondas que las triangulares. Pero volviendo a Sarsi, dice que yo le he dado
argumentos en abundancia para probar la asperidad de la superficie cóncava
del cielo, porque he sostenido que la Luna y los demás planetas (también
cuerpos celestes, más nobles y más perfectos que el cielo mismo) son de
superficie montuosa, rugosa y desigual; pero si es así, ¿por qué no ha de
encontrarse esa desigualdad en la figura del cielo? A esto el propio Sarsi puede
responder lo que respondería a quien quisiese probar que el mar debería estar
lleno de espinas y escamas porque así lo están las ballenas, los atunes y los
otros peces que lo pueblan».

Como partidario de la geometría, Galileo debería defender la causa de la
excelencia de las formas geométricas, pero como observador de la naturaleza,
rechaza la idea de una perfección abstracta y opone la imagen de la Luna
«montuosa, rugosa (aspra, áspera), desigual» a la pureza de los cielos de la
cosmología aristotélico-tolemaica.

¿Por qué una esfera (o una pirámide) habría de ser más perfecta que una
forma natural, por ejemplo la de un caballo o la de un saltamontes? Esta
pregunta recorre todo el Dialogo sopra i due massimi sistemi. En este pasaje de
la jornada II encontramos la comparación con el trabajo del artista, en este caso
el escultor.

«Pero quisiera saber si al representar un sólido se tropieza con la misma
dificultad que al representar cualquier otra figura, es decir, para explicarme
mejor, si es más difícil querer reducir un trozo de mármol a la figura de una
esfera perfecta, que a una pirámide perfecta o a un caballo perfecto o a un
saltamontes perfecto.»

Una de las páginas más bellas y más importantes del Dialogo (jornada I)
es el elogio de la Tierra como objeto de alteraciones, mutaciones, generaciones.
Galileo evoca con espanto la imagen de una Tierra de jaspe, de una Tierra de
cristal, de una Tierra incorruptible, incluso transformada por la Medusa.
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«No puedo oír sin gran asombro y, diría, sin gran repugnancia de mi
intelecto, que se atribuya a los cuerpos naturales que componen el universo,
como título de gran nobleza y perfección, el ser impasibles, inmutables,
inalterables, etc., y por el contrario que se estime una grave imperfección el
hecho de ser alterables, engendrables, mudables, etc. Por mi parte, considero la
Tierra muy noble y muy digna de ser admirada precisamente por las muchas y
tan diversas alteraciones, mutaciones, generaciones, etc., que en ella
constantemente se producen y si no estuviera sujeta a ningún cambio, si sólo
fuera un vasto desierto o un bloque de jaspe, o si, después del diluvio, al
retirarse las aguas que la cubrían sólo quedara de ella un inmenso globo de
cristal donde no naciera ni se alterase o mudase cosa alguna, me parecería una
masa pesada, inútil para el mundo, perezosa, en una palabra, superflua y como
extraña a la naturaleza, y tan diferente de ella como lo sería un animal vivo de
un animal muerto, y lo mismo digo de la Luna, de Júpiter y de todos los otros
globos del mundo [...]. Los que exaltan tanto la incorruptibilidad, la
inalterabilidad, etc., creo que se limitan a decir esas cosas cediendo a su gran
deseo de vivir el mayor tiempo posible y al terror que les inspira la muerte, y no
comprenden que si los hombres fuesen inmortales, no hubieran tenido ocasión
de venir al mundo. Estos merecerían encontrarse con una cabeza de Medusa
que los transmutase en estatuas de jaspe o de diamante para hacerlos más
perfectos de lo que son.»

Si se relaciona el discurso sobre el alfabeto del libro de la naturaleza con
este elogio de las pequeñas alteraciones, mutaciones, etc., se ve que la
verdadera oposición se sitúa entre inmovilidad y movilidad y que Galileo toma
siempre partido contra una imagen de la inalterabilidad de la naturaleza,
evocando el espanto de la Medusa. (Esta imagen y este argumento estaban ya
presentes en el primer libro astronómico de Galileo, Istoria e dimostrazioni
intorno alle macchie solari.) El alfabeto geométrico o matemático del libro de la
naturaleza será el que, debido a su capacidad para descomponerse en
elementos mínimos y de representar todas las formas de movimiento y cambio,
anule la oposición entre cielos inmutables y elementos terrestres.

El alcance filosófico de esta operación queda bien ilustrado por este
cambio de réplicas del Dialogo entre el tolemaico Simplicio y Salviati, portavoz
del autor, en que vuelve a aparecer el tema de la «nobleza»:

«SIMPLICIO: Esta manera de filosofar tiende a la subversión de toda la
filosofía natural, lo perturba todo, introduce el desorden en el cielo, la Tierra, el
universo entero. Pero creo que los cimientos del peripatetismo son tales que no
hay peligro de que sobre sus ruinas jamás se puedan edificar nuevas ciencias.

»SALVIATT. No os preocupéis ni por el cielo ni por la Tierra; no temáis su
subversión, ni tampoco la de la filosofía, porque en cuanto al cielo, vuestros
temores son vanos si lo consideráis inalterable e impasible, y en cuanto a la
Tierra, tratamos de ennoblecerla y de perfeccionarla cuando intentamos hacerla
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semejante a los cuerpos celestes y en cierto modo a ponerla casi en el cielo de
donde vuestros filósofos la han desterrado».

[1985]
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Cyrano en la Luna

En la época en que Galileo chocaba con el Santo Oficio, uno de sus
partidarios parisienses proponía un sugestivo modelo de sistema heliocéntrico:
el universo es como una cebolla que «conserva, protegida por cien películas que
la envuelven, la preciosa yema a partir de la cual diez millones de cebollas
alcanzarán su esencia [...]. El embrión, en la cebolla, es el pequeño Sol de ese
pequeño mundo que calienta y nutre la sal vegetativa de toda la masa».

Con esos millones de cebollas, pasamos del sistema solar al de los
infinitos mundos de Giordano Bruno: en realidad todos esos cuerpos celestes
«que se ven o no se ven, suspendidos en el azul del universo, no son sino la
espuma de los soles que se depuran. Porque ¿cómo podrían subsistir esos
grandes fuegos si no fueran alimentados por alguna materia que los nutre?».
Ese proceso espumógeno no es además muy diferente del que hoy nos explica la
condensación de los planetas a partir de la nebulosa primordial y de las masas
estelares que se contraen o se expanden. «Cada día el Sol se descarga y purga
de los restos de la materia que alimenta su fuego. Pero cuando haya consumido
enteramente la materia de que está compuesto, se expandirá por todas partes
para buscar otro alimento, y se propagará a todos los mundos que ya había
construido en una ocasión, y en particular a los que estén más cerca. Entonces
ese fuego, fundiendo otra vez todos los cuerpos, volverá como antes a lanzarlos
a granel por todas partes, y purificado poco a poco, empezará a servir de Sol a
los otros planetas que generará proyectándolos fuera de su esfera.»

En cuanto al movimiento de la Tierra, los rayos del Sol son los que «al dar
en ella, con su circulación la hacen girar como hacemos girar un globo dándole
con la mano», o bien los vapores de la Tierra misma calentada por el Sol son los
que, «golpeados por el frío de las regiones polares, vuelven a caerle encima y al
no poderle dar sino de costado, la hacen girar en redondo».

Este imaginativo cosmógrafo es Savinien de Cyrano (1619-1655), más
conocido como Cyrano de Bergerac, y la obra que hemos citado es El otro
mundo, I. Los estados e imperios de la Luna.

Precursor de la ciencia ficción, Cyrano alimenta sus fantasías con los
conocimientos científicos de su tiempo y con las tradiciones mágicas
renacentistas, topándose así con anticipaciones que sólo nosotros, más de tres
siglos después, podemos apreciar como tales: los movimientos del astronauta
que se ha sustraído a la fuerza de gravedad (llega mediante ampollas de rocío
que son atraídas por el Sol), los cohetes de varios pisos, los «libros sonoros» (se
carga el mecanismo, se apoya una aguja en el capítulo deseado y se escuchan
los sonidos que salen de una especie de boca).
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Pero su imaginación poética nace de un verdadero sentimiento cósmico y
lo lleva a mimar las conmovidas evocaciones del atomismo de Lucrecio; así
celebra la unidad de todas las cosas, inanimadas o vivientes, incluso los cuatro
elementos de Empédocles son uno solo, y los átomos unas veces más
enrarecidos, otras más densos. «Y después os extrañáis de que esta materia,
revuelta desordenadamente y al azar, pueda haber constituido un hombre,
teniendo en cuenta que se necesitaban tantas cosas para construir su ser. ¿No
sabéis, pues, que en su marcha hacia la producción de un hombre, esta
materia se ha detenido un millón de veces para formar ya una piedra, ya plomo,
ya coral, ya una flor, ya un cometa, y todo esto debido a la mayor o menor
cantidad de ciertas figuras que se necesitaban para proyectar un hombre?» Esta
combinatoria de figuras elementales que determina la variedad de las formas
vivientes vincula la ciencia epicúrea con la genética del DNA.

Los sistemas para subir a la Luna ofrecen un muestrario de la inventiva
de Cyrano: el patriarca Enoch se ata debajo de los brazos dos vasos llenos de
humo de un sacrificio que ha de subir al cielo; el profeta Elias hace el mismo
viaje instalándose en una navecilla de hierro y lanzando al aire una pelota
imantada; en cuanto al propio Cyrano, una vez untadas de un ungüento a base
de médula de buey las magulladuras producidas en los intentos precedentes, se
siente levantado hacia el satélite, porque la Luna acostumbra a sorber la
médula de los animales.

La Luna alberga entre otras cosas el Paraíso impropiamente llamado
terrenal, y Cyrano cae justo sobre el Arbol de la Vida, embadurnándose la cara
con una de las famosas manzanas. En cuanto a la serpiente, después del
pecado original Dios la relegó al cuerpo del hombre: es el intestino, serpiente
enrollada sobre sí misma, animal insaciable que domina al hombre, lo somete a
sus deseos y lo desgarra con sus dientes invisibles.

Esta explicación la da el profeta Elias a Cyrano, que no puede contener
una variación salaz sobre el tema: la serpiente es también la que asoma del
vientre del hombre y se proyecta hacia la mujer para inyectarle su veneno,
provocando una hinchazón que dura nueve meses. Pero Elias no aprueba estas
bromas de Cyrano, y a una impertinencia mayor que las otras lo expulsa del
Edén. Lo que demuestra que, en este libro todo en broma, hay bromas que se
han de tomar como verdades y otras dichas sólo en broma, aunque no sea fácil
distinguirlas.

Expulsado del Edén, Cyrano visita las ciudades de la Luna: algunas
móviles, con casas sobre ruedas que pueden cambiar de lugar a cada estación;
otras sedentarias, atornilladas al terreno, donde pueden hundirse durante el
invierno para repararse del mal tiempo. Lo guiará un personaje que ha estado
en la Tierra en varias ocasiones y en diferentes siglos: es el «demonio de
Sócrates» del que habla Plutarco en un opúsculo. Este espíritu sabio explica por
qué los habitantes de la Luna no sólo se abstienen de comer carne, sino
también por qué toman particulares precauciones con las hortalizas: comen
sólo coles muertas de muerte natural, porque decapitar una col es para ellos un
asesinato. Nada nos dice en realidad que los hombres, después del pecado de
Adán, sean más caros a Dios que las coles, ni que estas últimas no estén más
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dotadas de sensibilidad y de belleza y hechas más a imagen y semejanza de
Dios. «Por tanto, si nuestra alma ya no es su retrato, tampoco nos parecemos a
él en la manos, los pies, la boca, la frente, las orejas más que la col en las
hojas, las flores, el tallo, el troncho y el cogollo.» Y en cuanto a la inteligencia,
aun admitiendo que las coles no tengan un alma inmortal, tal vez participen de
un intelecto universal, y si de sus conocimientos ocultos jamás se ha
transparentado nada, tal vez sea sólo porque no estamos a la altura de los
mensajes que nos mandan.

Cualidades intelectuales y cualidades poéticas convergen en Cyrano y
hacen de él un escritor extraordinario, tanto del siglo XVII francés como en
términos absolutos. Intelectualmente es un «libertino», un polemista
comprometido en la disputa que está echando por tierra la vieja concepción del
mundo; es partidario del sensismo de Gassendi y de la astronomía de
Copérnico, pero se alimenta sobre todo de la «filosofía natural» del siglo XVI
italiano: Cardano, Bruno, Campanella. (En cuanto a Descartes, Cyrano lo
encontrará en el Viaje a los estados del Sol, posterior al de la Luna, y lo hará
recibir en ese empíreo por Tommaso Campanella, que sale a su encuentro y lo
abraza.)

Literariamente es un escritor barroco (hay en sus «cartas» momentos
extraordinarios, como la Descripción de un ciprés, en la que se diría que el estilo
y el objeto descrito llegan a ser una sola cosa) y sobre todo es escritor hasta la
médula, que antes que ilustrar una teoría o defender una tesis quiere poner en
movimiento un carrusel de invenciones que equivalgan, en el plano de la
imaginación y del lenguaje, a lo que la nueva filosofía y la nueva ciencia están
poniendo en movimiento en el plano del pensamiento. En su Otro mundo, lo que
cuenta no es la coherencia de las ideas, sino la diversión y la libertad con que
se vale de todos los estímulos intelectuales que le son afines. Es el conte
philosophique que empieza, y esto no quiere decir un relato con una tesis que
demostrar, sino un relato en el que las ideas aparecen y desaparecen y se
toman en solfa recíprocamente, por el gusto de quien tiene suficiente confianza
con ellas para saber jugar aun cuando las tome en serio.

Parecería que el viaje a la Luna de Cyrano anticipara en algunas
situaciones los viajes de Gulliver: en la Luna, como en Brobdignag, el visitante
se encuentra entre seres humanos mucho más grandes que él, que lo muestran
como si fuera un animalito. Así como la sucesión de desventuras y encuentros
con personajes de paradójica sabiduría preanuncia las peripecias del Cándido
volteriano. Pero la fortuna literaria de Cyrano fue más tardía: este libro suyo
apareció postumamente, mutilado por la censura de amigos timoratos, y no vio
entero la luz hasta nuestro siglo. Entre tanto, la época romántica redescubría a
Cyrano: primero Charles Nodier y después sobre todo Théophile Gauthier,
trazaron, a partir de una dispersa tradición anecdótica, el personaje del poeta
espadachín y burlón, que después el habilísimo Rostand transformó en el héroe
del afortunado drama en verso.

Pero Savinien de Cyrano, en realidad, no era ni noble ni gascón, sino
parisiense y burgués. (El predicado Bergerac se lo había añadido él, por el
nombre de una finca de su padre, abogado.) Es probable que la famosa nariz la
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tuviese, dado que en este libro encontramos un elogio de las narices notables,
elogio que, aun perteneciendo a un género difundido en la literatura barroca, es
improbable que fuera escrito por alguien con una nariz pequeña o roma o
chata. (Los habitantes de la Luna, para saber la hora, se valen de un meridiano
natural formado por la larga nariz que proyecta su sombra sobre los dientes,
usados como cuadrante.)

Pero no se trata sólo de ostentar la nariz: los habitantes de la Luna de
condición noble andan desnudos, y como si no bastara, llevan en la cintura un
colgajo de bronce en forma de miembro viril.

«Si esta usanza me parece tan extraordinaria», dije a mi joven huésped,
«es porque en nuestro mundo es signo de nobleza llevar la espada.» Pero él, sin
turbarse, exclamó: «¡Hombrecito mío, cuán fanáticos son los grandes de vuestro
mundo que exhiben un instrumento característico del verdugo, construido sólo
para destruirnos, enemigo jurado en fin de todo lo que vive, y en cambio
esconden un miembro sin el cual estaríamos en la condición de lo que no
existe, el Prometeo de todos los animales, el reparador infatigable de las
debilidades de la naturaleza! ¡Infortunado país donde los símbolos de la
procreación son objeto de vergüenza y se honran los de la destrucción!
Asimismo, llamáis a ese miembro vergüenzas, ¡como si hubiera algo más
glorioso que dar la vida o algo más infame que quitarla!».

Donde se demuestra que el belicoso espadachín de Rostand era en
realidad un adepto del «hacer el amor y no la guerra», pero incurriendo en un
énfasis procreador que nuestra era contraceptiva no puede sino considerar
obsoleto.

[1982]
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Robinson Crusoe,
el diario de las virtudes mercantiles

La vida y las extrañas, sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe de
York, marinero, que vivió veintiocho años completamente solo en una isla desierta
en las costas de América, cerca de la desembocadura del gran río Orinoco,
arrojado a la orilla en un naufragio en el que todos perecieron salvo él, con una
relación de la forma en que fue al fin liberado de un modo igualmente extraño por
los piratas; escrito por él mismo. Así dice la portada de la primera edición del
Robinson Crusoe, impreso en Londres en 1719 por un editor popular: W. Taylor,
con el «ex-libris de la Nave». No figuraba nombre de autor, porque había que
tomarlo por un verdadero libro de memorias, escrito por el náufrago.

Era un momento en que las historias de mar y de piratas tenían éxito, y el
tema del náufrago en la isla desierta había ya interesado al público debido a un
hecho ocurrido diez años antes: el capitán Woodes Rogers encontró en la isla
Juan Fernández a un hombre que había vivido solo en ella durante cuatro
años, un marinero escocés, un tal Alexander Selkirk. Así, a un panfletista en
desgracia y corto de fondos, se le ocurrió la idea de contar una historia de ese
tipo como si fueran las memorias de un marinero desconocido.

Era este improvisado novelista un hombre de casi sesenta años, Daniel
Defoe (1661-1731), bien conocido en el mundo de las crónicas políticas de la
época por haber sido condenado a la picota, y autor de un mar de escritos de
todo tipo, firmados o con más frecuencia anónimos. (Sus bibliografías más
completas registran casi cuatrocientos títulos, entre panfletos sobre
controversias religiosas y políticas, poemitas satíricos, libros de ocultismo,
tratados de historia, geografía, economía y novelas.)

Nace pues, este fundador de la novela moderna, muy lejos del terreno de
la literatura culta (que en Inglaterra tenía entonces su supremo moderador en
el clasicista Pope), en medio de la proliferante producción libresca comercial
que se dirigía a un público de mujeres del pueblo, verduleros, mesoneros,
camareros, marineros, soldados. Aun cuidando de halagar los gustos de ese
público, tal literatura tenía siempre un escrúpulo, quizá no del todo hipócrita,
de hacer obras de educación moral, y Defoe está lejos de ser indiferente a esta
exigencia. Pero no son las prédicas edificantes, por lo demás genéricas y
apresuradas, con que de vez en cuando se adornan las páginas del Robinson,
las que hacen de él un libro de robusta osamenta moral, sino el modo directo y
natural en que unas costumbres y una idea de la vida, una relación del hombre
con las cosas y las posibilidades que tiene en sus manos, se expresan en
imágenes.

Y no se puede decir que un origen tan «práctico» de libro proyectado como
«negocio» vaya en desdoro de éste, que será considerado como la auténtica
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Biblia de las virtudes mercantiles e industriales, la epopeya de la iniciativa
individual.

Tampoco está en contradicción con la vida de Defoe, con su contrastada
figura de predicador y aventurero (primero comerciante, testaferro en fábricas
de calzas y de ladrillos, comprometido en bancarrotas, impulsor y consejero del
partido whig que apoyaba a Guillermo de Orange, panfletista en favor de los
«disidentes», aprisionado y salvado por el ministro Robert Harley, un tory
moderado de quien se hace portavoz y agente secreto, fundador y único
redactor del diario The Review, por lo que se lo definió como «inventor del
periodismo moderno», acercándose nuevamente, después de la caída de Harley,
al partido whig y después de nuevo al tory, hasta la crisis que lo transformó en
novelista), esa mezcla de aventura, espíritu práctico y compunción moralista
que serán dotes basilares del capitalismo anglosajón de este lado del Atlántico y
del otro.

Una segura vena de narrador de invenciones solía aflorar ya en los
anteriores escritos de Defoe, sobre todo en ciertas narraciones de hechos de
actualidad o de historia, que él cargaba de detalles fantásticos, y en las
bibliografías de hombres ilustres, basadas en testimonios apócrifos.

A partir de estas experiencias, Defoe se pone a escribir su novela. La cual,
sin salir de la tesitura autobiográfica, narra no sólo las aventuras del naufragio
y de la isla desierta, sino que comienza ab ovo y avanza hasta la vejez del
protagonista, también aquí con un pretexto moralista, de un nivel pedagógico, a
decir verdad, demasiado limitado y elemental para ser tomado en serio: la
obediencia al progenitor, la superioridad de la medianía, del modesto vivir
burgués con respecto a todos los espejismos de audaces fortunas. Por haber
transgredido estas enseñanzas, Robinson se atraerá muchas desgracias.

Después de once años de absoluta soledad entre las cabras, los gatos
nacidos de las bodas de los gatos de a bordo, los salvajes y el papagallo, que
todavía le permite emplear y escuchar palabras inteligibles, la huella de un pie
desnudo en la playa lo sume de pronto en el terror. Durante más de dos años
vive atrincherado en su fortín: la isla es visitada periódicamente por tribus de
caníbales que llegan en canoa para consumar sus impíos banquetes. Un
prisionero condenado a morir intenta fugarse; Robinson lo salva matando a
tiros a sus perseguidores: será Viernes, su fiel servidor y discípulo.

Salvados también de los caníbales, se añaden a la colonia otros dos
súbditos: un náufrago español y un viejo salvaje que, vaya casualidad, es el
padre de Viernes. En la isla desembarca después un grupo de marineros
ingleses amotinados que quieren matar a sus oficiales. Liberados los oficiales,
se libra en la isla una batalla de astucias y maniobras para reconquistar el
barco de manos de los amotinados; en él Robinson puede regresar a la patria.
Recuperados sus bienes en Brasil, se descubre de pronto riquísimo y el curso
de sus negocios le ofrece una vez más la ocasión de una aventura sorprendente:
una travesía invernal de los Pirineos, con Viernes como cazador de lobos y de
osos.
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Tan alejado de la hinchazón del siglo XVII como del colorido patético que
tomará la narrativa inglesa del XVIII, el lenguaje de Defoe (y aquí la primera
persona del marinero-comerciante capaz de alinear en columna como en un
libro mayor incluso lo «malo» y lo «bueno» de su situación, y de llevar una
contabilidad aritmética de los caníbales muertos, resulta ser un expediente
poético, aun antes que práctico) es de una sobriedad, de una economía que, a
semejanza del estilo «de código civil» de Stendhal, podríamos definir como «de
relación comercial». Como una relación comercial o un catálogo de mercancías y
herramientas, la prosa de Defoe es desnuda y al mismo tiempo detallada hasta
el escrúpulo. La acumulación de detalles intenta persuadir al lector de la
verdad del relato, pero expresa también de manera inmejorable el sentimiento
de la importancia de cada objeto, de cada operación, de cada gesto en la
situación del náufrago (así como en Moll Flanders y en el Coronel Jack el ansia y
la alegría de la posesión se expresarían en la lista de objetos robados).
Minuciosas hasta el escrúpulo son las descripciones de las operaciones
manuales de Robinson: cómo excava su casa en la roca, la rodea de una
empalizada, construye una barca que después no consigue transportar hasta el
mar, aprende a modelar y a cocer vasijas y ladrillos. Por este empeño y placer
en referir las técnicas de Robinson, Defoe ha llegado hasta nosotros como el
poeta de la paciente lucha del hombre con la materia, de la humildad, dificultad
y grandeza del hacer, de la alegría de ver nacer las cosas de nuestras manos.
Desde Rousseau hasta Hemingway, todos los que nos han señalado como
prueba del valor humano la capacidad de medirse, de lograr, de fracasar al
«hacer» una cosa, pequeña o grande, pueden reconocer en Defoe a su primer
maestro.

Robinson Crusoe es indudablemente un libro para releer línea por línea,
haciendo cada vez nuevos descubrimientos. Su manera de despachar en pocas
frases, en los momentos cruciales, todo exceso de autocompasión o de
exultación para pasar a las cuestiones prácticas (como cuando, apenas
comprende que es el único de toda la tripulación que se ha salvado «en
realidad, de ellos, no vi traza alguna, salvo tres sombreros, un gorro y dos
zapatos desparejados» , después de dar las gracias rápidamente a Dios echa
una mirada a su alrededor y se pone a estudiar su situación), puede parecer en
contraste con el tono de homilía de algunas páginas anteriores, después de una
enfermedad que lo ha devuelto a la religión.

Pero la conducta de Defoe es en el Robinson y en las novelas posteriores
bastante parecida a la del hombre de negocios respetuoso con las normas, que
a la hora de los oficios va a la iglesia y se golpea el pecho, y después se
apresura a salir para no perder tiempo de trabajo. ¿Hipocresía? Es demasiado
abierto y vital para merecer esa acusación; conserva, aun en sus bruscas
alternativas, un fondo de salud y de sinceridad que le da su sabor
inconfundible.

Cuando encuentra en el barco semihundido las monedas de oro y de plata
no nos ahorra un pequeño monólogo «en voz alta» sobre la vanidad del dinero,
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pero apenas cierra las comillas del monólogo: «sin embargo, pensándolo mejor,
me las llevé».

A veces, sin embargo, la vena de humorismo llega hasta los campos de
batalla de las controversias político-religiosas de la época, como cuando
asistimos a las discusiones del salvaje que no puede concebir la idea del diablo
y del marinero que no sabe explicársela. O como en aquella situación de
Robinson, rey de «tres únicos súbditos que eran de tres religiones diferentes. Mi
Viernes era protestante, su padre pagano y caníbal, y el español papista. Por
consiguiente, concedí libertad de conciencia en todos mis dominios». Pero sin
hacer siquiera un leve subrayado irónico como éste, nos presenta una de las
situaciones más paradójicas y significativas del libro: Robinson, después de
haber suspirado durante tantos años por volver al contacto con el resto del
mundo, cada vez que ve aparecer una presencia humana alrededor de la isla,
siente que se multiplican los peligros para su vida; y cuando se entera de la
existencia de un grupo de náufragos españoles en una isla vecina, tiene miedo
de unirse a ellos porque teme que lo quieran entregar a la Inquisición.

Incluso a las orillas de la isla desierta, junto a la desembocadura del gran
río Orinoco, llegan las corrientes de ideas, de pasiones y de cultura de la época.
Sin duda, aun cuando en su tentativa de narrador de aventuras Defoe apunte
al horror de las descripciones de canibalismo, no le eran ajenas las reflexiones
de Montaigne sobre los antropófagos (las mismas que ya habían dejado su
huella en Shakespeare, en la historia de otra isla misteriosa, la de La
tempestad), sin las cuales quizá Robinson no hubiera llegado a la conclusión de
que aquellas personas no eran asesinos sino hombres de una civilización
diferente, que obedecían a sus leyes, no peores que las usanzas guerreras del
mundo cristiano.

[1955]
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Cándido o la velocidad

Personajes filiformes, animados por una bulliciosa movilidad, se alargan,
se retuercen en una zarabanda de una ligereza punzante: así ilustraba Paul
Klee el Cándido en 1911, dando forma visual y casi diría musical  a la
alegría energética que este libro más allá de su espesa envoltura de
referencias a una época y a una cultura  sigue comunicando al lector de
nuestro siglo.

Hoy lo que más nos encanta en el Cándido no es el «cuento filosófico», no
es la sátira, no es el espectáculo de una moral o de una visión del mundo que
va tomando forma: es el ritmo. Con velocidad y ligereza, una sucesión de
desgracias, suplicios, masacres corre por las páginas, rebota de un capítulo a
otro, se ramifica y multiplica sin provocar en la emotividad del lector otro efecto
que el de una vitalidad divertida y primordial. Si bastan las tres páginas del
capítulo VIII para que Cunegunda relate cómo, después de que su padre, madre
y hermano fueran despedazados por los invasores, fue violada, despanzurrada,
curada, obligada a hacer de lavandera, objeto de contrato en Holanda y
Portugal, compartida en días alternos por dos protectores de diferente religión,
para al fin presenciar el auto de fe las víctimas del cual son Pangloss y Cándido
y juntarse de nuevo con este último, menos de dos páginas del capítulo IX
bastan para que Cándido se encuentre con dos cadáveres en las manos y
Cunegunda pueda exclamar: «¿Cómo has hecho, tú que has nacido tan manso,
para matar en dos minutos a un judío y un prelado?». Y cuando la vieja criada
debe explicar por qué tiene una sola nalga, después de haber empezado a
contar su vida diciendo que era hija de un papa, cómo a los trece años de edad,
en el término de tres meses, había sufrido la miseria, la esclavitud, cómo había
sido violada casi todos los días, cómo había visto cortar a su madre en cuatro
pedazos, cómo había soportado el hambre y la guerra, y moría de peste en
Argel, cuando llega a contar el asedio de Azof y el insólito recurso alimentario
que los jenízaros hambrientos encuentran en las nalgas femeninas, pues bien,
entonces las cosas se alargan más, precisan dos capítulos enteros, digamos seis
páginas y media.

El gran hallazgo de Voltaire humorista es el que llegará a ser uno de los
efectos más seguros del cine cómico: la acumulación de desastres que se
suceden a gran velocidad. Y no faltan las repentinas aceleraciones de ritmo que
llevan al paroxismo el sentimiento del absurdo: cuando la serie de desventuras,
ya velozmente narradas en su exposición «en extenso», se repiten en un
resumen contado a todo vapor. Es un gran cinematógrafo mundial el que
Voltaire proyecta en sus fulminantes fotogramas, es la vuelta al mundo en
ochenta páginas que lleva a Cándido de la Westfalia natal a Holanda, Portugal,
América del Sur, Francia, Inglaterra, Venecia, Turquía, y se ramifica en
supletorias vueltas al mundo de los personajes comprimarios masculinos y
sobre todo femeninos, presas fáciles de piratas y mercaderes de esclavos entre
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Gibraltar y el Bósforo. Sobre todo un gran cinematógrafo de la actualidad
mundial: las aldeas asoladas en la guerra de los Siete Años entre prusianos y
franceses (los «búlgaros» y los «ávaros»), el terremoto de Lisboa de 1755, los
autos de fe de la Inquisición, los jesuitas del Paraguay que rechazan el dominio
español y portugués, las míticas riquezas de los incas, y algún flash más rápido
sobre el protestantismo en Holanda, la expansión de la sífilis, las guerras
intestinas de Marruecos, la explotación de los esclavos negros en la Guyana,
dejando cierto margen para las crónicas literarias y mundanas de París y para
las entrevistas a los muchos reyes destronados del momento, reunidos en el
carnaval de Venecia.

Un mundo que anda dando tumbos, en que nadie se salva en ninguna
parte, si se exceptúa el único país sabio y feliz, El Dorado. La conexión entre
felicidad y riqueza debería excluirse, dado que los incas ignoran que el polvo de
oro de sus calles y los pedruscos de diamante tienen tanto valor para los
hombres del Viejo Mundo: y sin embargo, qué casualidad, Cándido encuentra
una sociedad sabia y feliz justamente entre los yacimientos de metales
preciosos. Allí finalmente Pangloss podría tener razón, el mejor de los mundos
posibles podría ser realidad: sólo que El Dorado está escondido entre las
cordilleras más inaccesibles de los Andes, tal vez en un desgarrón del mapa
geográfico: es un no-lugar, una utopía.

Pero si ese Bengodi es tan impreciso y tan poco convincente como ocurre
con las utopías, el resto del mundo, con sus agobiantes tribulaciones, aunque
se narren a la ligera, no está en modo alguno representado de manera
convencional. «¡Al precio de esto coméis azúcar en Europa!», dice el negro de la
Guyana holandesa, después de informar en pocas líneas sobre sus suplicios; y
la cortesana, en Venecia: «Ah, señor, si pudierais imaginar lo que es tener que
acariciar indiferentemente a un viejo comerciante, un abogado, un cura, un
gondolero, un abate; estar expuesta a todos los insultos, a todas las afrentas;
verte con frecuencia obligada a pedir prestada una falda para que te la quite un
hombre repulsivo; que alguien te robe lo que has ganado con otro; ser
esquilmada por un oficial de justicia y no tener otra perspectiva que una
horrenda vejez, un hospital, un estercolero...».

Sin duda los personajes de Cándido parecen hechos de goma: Pangloss se
pudre de sífilis, lo cuelgan, lo encadenan al remo de una galera, y lo
encontramos siempre vivo y robusto. Pero sería un error decir que Voltaire flota
por encima de los sufrimientos: ¿qué otro novelista tiene el coraje de hacer que
la heroína, que al principio es «viva de color, fresca, apetitosa», reaparezca
transformada en una Cunegunda «oscurecida, los ojos legañosos, el pecho
chato, las mejillas arrugadas, los brazos rojos y agrietados».

En este punto nos percatamos de que nuestra lectura de Cándido, que
quería ser absolutamente exterior, «en superficie», nos ha conducido al centro
de la «filosofía», de la visión del mundo de Voltaire. Que no ha de reconocerse
solamente en la polémica con el optimismo providencialista de Pangloss:
mirándolo bien, el mentor que acompaña durante más tiempo a Cándido no es
el infortunado pedagogo leibnitziano, sino el «maniqueo» Martín, que se inclina
a ver en el mundo sólo las victorias del diablo; y si Martín sostiene la posición
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del anti-Pangloss, no se puede decir que sea él quien gane la partida. Vano 
dice Voltaire  es buscar una explicación metafísica del mal, como hacen el
optimista Pangloss y el pesimista Martín, porque ese mal es subjetivo,
indefinible y no mensurable; el credo de Voltaire es antifinalista, es decir, si su
Dios tiene una finalidad, será una finalidad inescrutable; no existe un plan del
universo o, si existe, corresponde a Dios conocerlo y no al hombre; el
«racionalismo» de Voltaire es una actitud ética y voluntarista que se dibuja
sobre un fondo teológico tan incompatible con el hombre como el de Pascal.

Si este torneo de desastres puede ser contemplado con una sonrisa a flor
de labios es porque la vida humana es rápida y limitada; siempre hay alguien
que puede considerarse más desafortunado que nosotros; y suponiendo que no
tuviera nada de qué quejarse, que dispusiera de todo lo que la vida puede dar
de bueno, terminaría como el señor Pococurante, senador veneciano, siempre
con su aire de disgusto, encontrando defectos donde no debería hallar más que
motivos de satisfacción y de admiración. El verdadero personaje negativo del
libro es él, el aburrido Pococurante; en el fondo Pangloss y Martín, aun dando a
preguntas vanas respuestas insensatas, se debaten entre las aflicciones y los
riesgos que son la sustancia de la vida.

La humilde vena de sabiduría que aflora en el libro a través de portavoces
marginales como el anabaptista Jacques, el anciano inca, y ese savant
parisiense que se parece mucho al autor, se expresa al final por boca del
derviche en la famosa moral de «cultivar nuestro jardín». Moral muy reductiva,
es cierto, que debe entenderse ante todo en su significado intelectual
antimetafísico: no debes plantearte otros problemas que los que puedas resolver
en la práctica directa. Y en su significado social: primera afirmación del trabajo
como sustancia de todo valor. Hoy la exhortación «il faut cultiver notre jardin»
suena a nuestros oídos cargada de connotaciones egoístas y burguesas: por lo
menos fuera de tono si la confrontamos con nuestras preocupaciones y
angustias. No es un azar que se enuncie en la última página, casi fuera ya de
este libro en el que el trabajo aparece sólo como condena y donde los jardines
son regularmente devastados: también ésta es una utopía, no menos que la de
los incas: la voz de la «razón» en Cándido es absolutamente utópica. Pero
tampoco es un azar que sea la frase de Cándido que ha gozado de más fortuna,
hasta el punto de haber llegado a ser proverbial. No debemos olvidar el radical
cambio epistemológico y ético que marcaba esta enunciación (estamos en 1759,
exactamente treinta años antes de la toma de la Bastilla): el hombre juzgado no
ya en su relación con un bien y un mal trascendentes, sino por lo poco o mucho
que puede hacer. Y de ahí derivan tanto una moral del trabajo estrechamente
«productivista», en el sentido capitalista de la palabra, como una moral del
empeño práctico, responsable, concreto, sin el cual no hay problemas generales
que puedan resolverse. De ahí parten, en una palabra, las verdaderas opciones
del hombre de hoy.

[1974]
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Denis Diderot, Jacques el fatalista

El lugar ocupado por Diderot entre los padres de la literatura
contemporánea sigue aumentando, sobre todo por mérito de su antinovela-
metanovela-hipernovela Jacques el fatalista y su amo, cuya riqueza y carga de
novedad nunca se terminarán de explorar.

Empecemos por decir que, invirtiendo lo que ya entonces era la tentativa
principal de cualquier novelista hacer olvidar al lector que está leyendo un
libro para que se abandone a la historia narrada como si la estuviera viviendo
, Diderot pone en primer plano la disputa entre el autor que está contando su
historia y el lector que no espera sino escucharla: la curiosidad, las
decepciones, las protestas del lector y las intenciones, las polémicas, las
arbitrariedades del autor cuando decide los avatares de la historia, forman un
diálogo que es el marco del diálogo de los dos protagonistas, marco a su vez de
otros diálogos...

Transformar la relación del lector con el libro de aceptación pasiva en
constante planteo de discusión o directamente en ducha escocesa que
mantenga despierto el espíritu crítico: ésta es la operación con la que Diderot se
anticipa en dos siglos a lo que Brecht quiso hacer con el teatro. Con la
diferencia de que Brecht lo hará en función de sus pretensiones didascálicas
precisas, mientras que Diderot sólo parecería querer aniquilar cualquier partido
que se tome.

Debe decirse que Diderot juega con el lector un poco como el gato con el
ratón, abriéndole delante de cada nudo de la historia el abanico de las diversas
posibilidades, dejándolo casi en libertad de escoger la continuación que más le
agrade, para decepcionarlo después descartando todas salvo una, que es
siempre la menos «novelesca». Aquí Diderot se adelanta a la idea de «literatura
potencial» cara a Queneau, pero también un poco la desmiente; en realidad
Queneau, pondrá a punto un modelo de relato a vuestro gusto, en el que
parecen resonar las invitaciones de Diderot al lector para que él escoja la
continuación; pero en realidad Diderot quería demostrar que la historia no
podía ser más que una. (Lo cual correspondía, como se verá, a una opción
filosófica precisa.) Obra que escapa a toda regla y a toda clasificación, Jacques
el fatalista es una especie de piedra de toque para poner a prueba un buen
número de definiciones acuñadas por los teóricos de la literatura. El esquema
del «relato diferido» (Jacques empieza a contar la historia de sus amores y, entre
interrupciones, divagaciones y otras historias traídas a colación, sólo termina al
final del libro), articulado en numerosos emboîtements de un relato en otro
(«relato-cajonera»), no es dictado solamente por el gusto de lo que Bajtin llamará
«relato polifónico» o «menipeo» o «rabelesiano»: para Diderot es la única imagen
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verdadera del mundo viviente, que nunca es lineal, estilísticamente homogéneo,
pero cuyas coordinaciones, aunque discontinuas, revelan siempre una lógica.

No se puede omitir aquí la influencia de Tristram Shandy de Sterne,
novedad explosiva de aquellos años en el plano de la forma literaria y de la
actitud hacia las cosas del mundo, ejemplo de una narración libre y divagante
en las antípodas del gusto francés del siglo XVIII. La anglofilia literaria siempre
ha sido un estímulo vital para las literaturas del continente; Diderot hizo de ella
su bandera en la cruzada por la «verdad» expresiva. Los críticos han señalado
frases y episodios que de la novela de Sterne pasaron a Jacques; y el mismo
Diderot, para demostrar lo poco que le importaban las acusaciones de plagio,
declara en una de las escenas finales que la ha copiado del Shandy. En realidad
alguna página suelta tomada o parafraseada no quiere decir mucho: en sus
grandes líneas Jacques, historia picaresca de un vagabundeo a caballo de dos
personajes que cuentan y escuchan y viven varias aventuras, es muy diferente
de Shandy, que borda sobre episodios caseros de un grupo de familiares y
coterráneos, especialmente sobre los detalles grotescos de un parto o sobre las
primeras desventuras de un niño. El parentesco entre las dos obras debe
buscarse en un nivel más profundo: el verdadero tema de una y otra es la
concatenación de las causas, el inextricable conjunto de circunstancias que
determinan todo acontecimiento, aunque sea mínimo, y que desempeña para
los modernos el papel del Destino.

En la poética de Diderot no cuenta tanto la originalidad como el hecho de
que los libros se respondan, se combatan, se completen recíprocamente: en el
conjunto del contexto cultural es donde cada operación del escritor adquiere
sentido. El gran regalo que Sterne hace no sólo a Diderot sino a la literatura
mundial, que después desembocaría en el filón de la ironía romántica, es el
tono desenvuelto, el desahogo de humores, las acrobacias de la escritura.

Y recordemos que un gran modelo declarado tanto por Sterne como por
Diderot era la obra maestra de Cervantes; pero la herencia que de ella extraen
es diferente; uno valiéndose de la feliz maestría inglesa para crear personajes
plenamente caracterizados en la singularidad de unos pocos trazos
caricaturescos, el otro recurriendo al repertorio de las aventuras picarescas de
posada y de camino real en la tradición del roman comique.

Jacques, el servidor, el escudero, es el primero ya en el título
precediendo al amo y al caballero (de quien no se sabe ni siquiera el nombre,
como si sólo existiera en función de Jacques, en cuanto son maître; y como
personaje es también más descolorido). Que las relaciones entre los dos sean
las de amo y servidor es seguro, pero son también las de dos amigos sinceros:
las relaciones jerárquicas aún no están en tela de juicio (la Revolución francesa
tardará todavía diez años por lo menos), pero se han vaciado desde dentro. Es
Jacques quien toma todas las decisiones importantes; y cuando el amo se
vuelve imperioso, puede incluso negarse a obedecer, pero hasta cierto punto y
no más. Diderot describe un mundo de relaciones humanas basadas en las
influencias recíprocas de las cualidades individuales que, sin suprimir los
papeles sociales, no se dejan aplastar por éstos: un mundo que no es de utopía



I t a l o  C a l v i n o P o r  q u é  l e e r  l o s  c l á s i c o s

84

ni de denuncia de los mecanismos sociales, pero que está como visto por
transparencia en una situación de transición.

(Lo mismo puede decirse de las relaciones entre los sexos: Diderot es
«feminista» por actitud natural, no por haber tomada partido: la mujer está para
él en el mismo plano moral e intelectual que el hombre, así como en el derecho
a una felicidad de los sentimientos y de los sentidos. Y aquí la diferencia con
Tristram Shandy, alegre y obstinadamente misógino, es inmensa.) En cuanto al
«fatalismo» del que Jacques se hace portavoz (todo lo que sucede estaba escrito
en el cielo), vemos que, lejos de justificar resignación o pasividad, lleva a
Jacques a demostrar siempre espíritu de iniciativa y a no darse jamás por
vencido, mientras que el amo, que parece inclinarse más por el libre arbitrio y
la voluntad individual, tiende a desalentarse y a dejarse llevar por los
acontecimientos. Como diálogos filosóficos, los de ellos son un poco
rudimentarios, pero algunas alusiones dispersas remiten a la idea de necesidad
de Spinoza y Leibniz. Contra Voltaire, que se las toma con Leibniz en Cándido o
el optimismo, Diderot en Jacques el fatalista parece tomar partido por Leibniz y
más aún por Spinoza, que sostenía la racionalidad objetiva de un mundo único,
geométricamente ineluctable. Si para Leibniz este mundo era uno entre los
muchos posibles, para Diderot el único mundo posible es éste, sea bueno o
malo (más aún, es mezcla siempre de malo y de bueno) y la conducta del
hombre, sea bueno o malo (más aún, es siempre mezcla él también) vale en la
medida en que es capaz de responder al conjunto de circunstancias en que se
encuentra. (También con la astucia, el engaño, la ficción ingeniosa; véanse las
«novelas dentro de la novela» insertadas en Jacques: las intrigas de Madame de
La Pommeraye y del padre Hudson, que escenifican en la vida una calculada
ficción teatral. Estamos muy lejos de Rousseau, que exaltaba la bondad y la
sinceridad en la naturaleza y en el hombre de naturaleza.)

Diderot había intuido que de las concepciones del mundo más
rígidamente deterministas puede extraerse justamente una carga propulsora de
la libertad individual, como si voluntad y libre elección pudieran ser eficaces
sólo si se abren paso en la dura piedra de la necesidad. Esto había sido
verdadero en las religiones que más encumbraban la voluntad de Dios por
encima de la del hombre, y será verdadero también durante los dos siglos que
sucederán al de Diderot y que verán afirmarse nuevas teorías tendencialmente
deterministas en la biología, en la economía y la sociedad, en la psique. Hoy
podemos decir que ellas han abierto el camino a libertades reales precisamente
por haber establecido la conciencia de la necesidad, mientras que
voluntarismos y activismos no han conducido más que a desastres.

Sin embargo no se puede decir en modo alguno que Jacques el fatalista
«enseñe» o «demuestre» esto o aquello. No hay un punto teórico fijo que
concuerde con las mudanzas y los caracoleos de los héroes de Diderot. Si en
dos ocasiones el caballo toma a Jacques de la mano y lo conduce a una colina
donde se han levantado dos horcas, y una tercera vez a casa de su antiguo
propietario, el verdugo, éste es sin duda un apólogo iluminista contra la
creencia en los signos premonitorios, pero es también un preanuncio del
romanticismo «negro», con sus ahorcados espectrales en lo alto de colinas
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desnudas (aunque todavía estemos lejos de los efectos de Potocki). Y si el final
se precipita en una sucesión de aventuras condensadas en pocas frases: el amo
que mata a un hombre en duelo, Jacques que se hace bandolero con Mandrin y
después encuentra al amo y salva su castillo del saqueo, reconocemos la
concisión del siglo XVIII que choca con el pathos romántico de lo imprevisto y del
destino, como ocurrirá en Kleist.

Los azares de la vida en su singularidad y variedad son irreductibles a
normas y clasificaciones, aunque cada uno responda a su lógica. La historia de
los dos oficiales inseparables que no pueden vivir el uno lejos del otro, pero que
de vez en cuando sienten la necesidad de batirse en duelo, es contada por
Diderot con una lacónica objetividad que no oculta la ambivalencia de un
vínculo pasional.

Si Jacques es el anti-Cándido es porque quiere ser el anti-cuento filosófico:
Diderot está convencido de que no se puede constreñir la libertad a una forma,
a una fábula de tesis; su invención literaria quiere llegar a una homología con
la vida inagotable, no con una teoría enunciable en términos abstractos.

La libre escritura de Diderot se opone tanto a la «filosofía» como a la
«literatura», pero hoy la que reconocemos como verdadera escritura literaria es
justamente la suya. No es un azar que Jacques y su amo haya sido «rehecho» en
forma teatral y moderna por un escritor inteligente como Milan Kundera. Y que
la novela de Kundera, La insoportable levedad del ser, lo revele como el más
diderotiano de los escritores contemporáneos por su arte para mezclar novela
de sentimientos, novela existencial, filosofía, ironía.

[1984]
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Giammaria Ortes

Erase un hombre que quería calcularlo todo. Placeres, dolores, virtudes,
vicios, verdades, errores: este hombre estaba convencido de poder establecer,
para cada aspecto del sentir y del obrar humanos, una fórmula algebraica y un
sistema de cuantificación numérica. Combatía el desorden de la existencia y la
indeterminación del pensamiento con el arma de la «exactitud geométrica», es
decir de un estilo intelectual hecho todo de contraposiciones netas y de
consecuencias lógicas irrefutables. El deseo de placer y el temor a la fuerza
eran para él las únicas certezas de las que se podía partir para adentrarse en el
conocimiento del mundo humano: sólo por esa vía podía llegar a establecer que
incluso valores como la justicia y la abnegación tenían algún fundamento.

El mundo era un mecanismo de fuerzas despiadadas; «el valor de las
opiniones está en las riquezas, siendo evidente que éstas permutan y compran
las opiniones»; «el hombre es un fuste de huesos unidos por obra de tendones,
músculos y otras membranas». Es natural que el autor de estas máximas haya
vivido en el siglo XVIII. Del hombre-máquina de Lamettrie al triunfo de la cruel
voluptuosidad en Sade, el espíritu del siglo no conoce medias tintas cuando
desmiente toda visión providencial del hombre y del mundo. Y es natural
también que haya vivido en Venecia: en su lento ocaso la Serenísima se sentía
más que nunca prisionera del juego aplastante de las grandes potencias,
obsesionada por los beneficios y las pérdidas en los balances de sus tráficos; y
más que nunca inmersa en su hedonismo, en sus salas de juego, en sus
teatros, en sus fiestas. ¿Qué otro lugar podía ser más sugerente para un
hombre que quería calcularlo todo? Se sentía llamado a excogitar el sistema
para ganar en el juego del «faraón», así como para hallar la justa dosis de las
pasiones en un melodrama: y también a discutir sobre el gobierno en la
economía de los particulares y sobre la riqueza y la pobreza de las naciones.

Pero el personaje del que estamos hablando no era un libertino en la
teoría, como Helvetius, ni mucho menos en la práctica como Casanova, y ni
siquiera un reformador que luchaba por el progreso de las Luces, como sus
contemporáneos milaneses del Caffe. El Discorso sull  indole del piacere e del
dolore [Discurso sobre la índole del placer y del dolor] de Pietro Verri aparece en
1773, después de que nuestro veneciano hubiera publicado, en 1757, su
Calcolo dei piaceri e dei dolori della vita umana [Cálculo de los placeres y de los
dolores de la vida humana]. Giammaria Ortes, que así se llamaba, era un
sacerdote enjuto y malhumorado, que oponía la punzante coraza de su lógica a
los preanuncios de terremoto que se insinuaban y repercutían aun en los
muelles de su Venecia. Pesimista como Hobbes, paradójico como Mandeville,
razonador perentorio y escritor seco y amargo, no deja, cuando se lo lee,
sombra de duda sobre su posición entre los más desencantados propugnadores
de la Razón con erre mayúscula; y hemos de hacer cierto esfuerzo para aceptar
los otros datos que los biógrafos y los conocedores de toda su obra nos
proporcionan sobre su intransigencia en materia religiosa y sobre su
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conservadurismo sustancial. (Véase Gianfranco Torcellan, que en 1961 sacó a
la luz en la Enciclopedia Universal Einaudi las Riflessioni di un filosofo
americano [Reflexiones de un filósofo americano], uno de los «opúsculos morales»
más significativos de Ortes.) Y que esto nos enseñe a no fiarnos de las ideas
recibidas y de los clichés, como la imagen de un siglo XVIII en la que se
enfrentan una religiosidad puro pathos y una racionalidad fría e incrédula; la
realidad es siempre más polifacética y los mismos elementos se hallan
combinados y surtidos en las más variadas aproximaciones. Detrás de la visión
más maquinal y matemática de la naturaleza humana bien puede estar el
pesimismo católico en cuanto a las cosas terrenales: las formas exactas y
cristalinas adquieren evidencia desde el polvo y vuelven al polvo.

Venecia era entonces más que nunca un escenario ideal para personajes
excéntricos, un caleidoscopio de caracteres goldonianos: a este sacerdote
misántropo y obsesionado por la aritmomanía, que un dibujo de la época
representa compuesto y empelucado, con un mentón puntiagudo y una
sonrisita de cascarrabias, bien podemos imaginárnoslo entrando en escena con
el aire de quien está acostumbrado a encontrarse entre gentes que no quieren
entender lo que para él es tan sencillo, y que a pesar de ello no renuncia a decir
sus cuatro verdades y a compadecerse de los errores ajenos, hasta verlo
alejarse en el fondo de una plazoleta, meneando la cabeza.

No por casualidad Ortes pertenece a un siglo teatral y a la ciudad teatral
por excelencia. El lema con el que acostumbra terminar sus propios escritos:
«¿Quién puede decirme que no finjo?», nos insinúa la duda de que sus
demostraciones matemáticas sean paradojas satíricas, y que el lógico
inexorable que figura como autor sea una máscara caricaturesca bajo la cual se
esconde otra ciencia, otra verdad. ¿Era sólo una fórmula dictada por una
prudencia comprensible, para prevenir condenas por parte de la autoridad
eclesiástica? No por nada Ortes admiraba más que a nadie a Galileo, quien
había puesto en el centro de su Dialogo un personaje, su portavoz Salviati, que
declaraba estar recitando únicamente la parte del copernicano, aun siendo
agnóstico, y prestarse a la disputa sólo como a un juego de máscaras... Un
sistema de ese tipo puede resultar una precaución más o menos eficaz (no lo
fue para Galileo, aunque para Ortes, por lo que sabemos, funcionó), pero es al
mismo tiempo testimonio del placer que el autor obtiene del juego literario.
«¿Quién puede decirme que no finjo?»: en la pregunta el juego de luces y de
sombras se instala en el corazón del discurso (de éste y tal vez de cualquier
discurso humano; ¿quién decide si lo que se está diciendo es sostenido como
verdad o como ficción?). El autor no, dado que se remite («quién puede
decirme») a la decisión de su público; pero ni siquiera el público, puesto que la
pregunta se dirige a un hipotético «quién» que también podría no existir. Tal vez
todo filósofo alberga en sí a un actor que recita la propia parte sin que el
primero pueda intervenir; tal vez toda filosofía, toda doctrina contiene el
cañamazo de una comedia que no se sabe bien dónde empieza y dónde termina.

(Medio siglo después o poco más, Fourier presentará al mundo una figura
igualmente contradictoria y todavía muy del siglo XVIII: también él
aritmomaníaco, también él raciocinador radical y sin embargo enemigo de los
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philosophes, también él hedonista y sensista y eudemonista en teoría, también
él austero y solitario en la vida, también él apasionado por los espectáculos,
también él alguien que obliga a plantearse continuamente la pregunta: «¿Quién
puede decirme que no finjo?»...)

«Todo hombre se inclina por naturaleza al placer de los sentidos», así
ataca el Calcolo sopra il valore delle opinioni umane [Cálculo sobre el valor de las
opiniones humanas]; y prosigue: «por eso todos los objetos exteriores se
convierten al mismo tiempo en objeto particular del deseo de cada hombre».
Para apropiarse de estos objetos de su deseo, el hombre se inclina a usar la
fuerza y entra en conflicto con la fuerza ajena; de ahí la necesidad del cálculo
de fuerzas que se neutralizan recíprocamente. La naturaleza no es para Ortes
una imagen materna como Rousseau, y el contrato social que de ella nace es
como un paralelogramo de fuerzas en un manual de física. Si los hombres en
su búsqueda del placer no se destruyen unos a otros, ello se debe a la opinión,
fundamento de todos los aspectos de lo que hoy llamamos cultura en sentido
lato. La opinión es el «motivo por el cual la fuerza reunida de todos se utiliza
más o menos en favor de cada uno». No es la virtud, don celestial que como tal
permite sacrificarse por el bien ajeno; aquí estamos en la Tierra y vale sólo la
opinión en cuanto su fin «es el propio interés». Ortes demuestra que ejemplos
sublimes de heroísmo y de amor patrio de la historia romana se explican como
cálculo del propio interés, con razones que el comportamentismo de B. F.
Skinner o la sociobiología de E. O. Wilson podrían avalar.

Las «opiniones» son esas formas del pensamiento en función de las cuales
se acepta que determinadas categorías de personas dispongan, cada una a su
modo, de determinadas riquezas o privilegios. Ortes cita sobre todo cuatro: de
la nobleza, del comercio, de las armas, de las letras; trata de definir la forma del
«valor» de cada una de esas opiniones, entendiendo por «valor» ni más ni menos
que la renta.

En una palabra, la «opinión» equivaldría a lo que en tiempos próximos a
nosotros se ha solido llamar la «ideología» y, en el caso de que se trata, la
«ideología de clase»; pero Ortes, mucho más brutalmente que cualquier
materialista histórico, no pierde tiempo en observar sus especificidades
superestructurales y se apresura a traducirlo todo en términos económicos, y
aun en cifras de costes y ganancias.

La conclusión de que en una sociedad más numerosa se goza de más
placeres y se sufren menos temores (en una palabra, se es más libre) de cuanto
se pueda conseguir fuera de cualquier sociedad o en una sociedad más
limitada, es un axioma que podría desarrollarse en un tratado de sociología,
para confirmarlo, precisarlo, corregirlo a partir de nuestra experiencia de hoy;
así como se podría extraer toda una tipología y casuística de conformismos y
rebeldías, juzgados según su relativa socialidad o asocialidad, de la frase final
del ensayo donde se contrapone el que es «susceptible» de mayor número de
opiniones al que es «susceptible de menor número»; el uno, «cada vez más
tímido, más civil y más simulador», el otro «más sincero, más libre y más
salvaje».



I t a l o  C a l v i n o P o r  q u é  l e e r  l o s  c l á s i c o s

89

Constructor de sistemas y de mecanismos, Ortes no podía sentir una
especial inclinación por la historia, más aún, puede decirse que entendía poco
lo que era la historia. Él, que había demostrado que la sociedad se rige sólo por
la opinión, considera la verdad histórica como testimonio ocular, y a un nivel
inmediatamente inferior al de lo que se ha oído decir de viva voz por los testigos
de los hechos. Pero en las conclusiones del Calcolo sopra la verità dell istoria
[Cálculo sobre la verdad de la historia], Ortes revela un deseo de conocimiento
cósmico que apunta al detalle infinitesimal e irrepetible: él que siempre tiende a
agotar lo humano en un álgebra de elementos abstractos, que condena toda
pretensión de conocimiento general que no se base en una suma inalcanzable
de todas las experiencias particulares.

Desde luego, secundado por su talento para las síntesis conceptuales, su
método lo impulsaba a hacer generalizaciones. Como cuando caracteriza al
italiano, al francés, al inglés y al alemán, al ocuparse del teatro de las cuatro
naciones: el francés basado en el cambio, el inglés en la «fijación», el italiano en
la «primera impresión» y el alemán en la «última». «Primera impresión» quiere
decir, creo, inmediatez, y «última impresión» reflexión; el término más difícil de
descodificar es «fijación», pero, imaginando que seguramente pensaba en
Shakespeare para el teatro inglés, creo que quería decir llevar las pasiones y las
acciones a sus extremas consecuencias, aludiendo también a una desmesura
en la caracterización y los efectos. A partir de esto Ortes postula una afinidad
entre italianos e ingleses porque sus cualidades presuponen la «fantasía», y
entre franceses y alemanes porque para ellos cuenta más la «razón».

Esta disquisición abre el texto más vivaz y más rico de Giammaria Ortes,
las Riflessioni sul teatro per musica [Reflexiones sobre el teatro musical], donde la
«exactitud geométrica» de su método es aplicada a las simetrías y los vuelcos de
las situaciones de melodrama. Aquí el programático hedonismo de Ortes apunta
a un bien menos incierto que muchos otros: la «diversión» que la civilización
veneciana sabía instalar en el centro de la vida social. Y aquí se ve cómo la
experiencia empírica es, mucho más que la razón sistematizadora, el
fundamento de las reflexiones del autor. «Toda diversión consiste en un
movimiento diferente que se recibe en el órgano del sentido. El placer nace de
esa diversidad de movimiento, como el tedio de su continuación. Así, quien se
proponga proporcionar un placer que sobrepase las tres horas puede estar
seguro de aburrir.»

Tal vez la distracción de la música y del espectáculo, y las emociones y
esperanzas del jugador son los únicos placeres no ilusorios. En cuanto a lo
demás, un fondo de relativismo melancólico asoma detrás de todas las certezas.
El Calcolo dei piaceri e dei dolori della vita umana termina con estas palabras:
«Si se considera que tales doctrinas van en desdoro de la especie humana, creo
que yo mismo pertenezco a esta especie y no me duelo de ello; y si concluyo que
todos los dolores y placeres de esta vida no son sino ilusiones, puedo añadir
que todos los raciocinios humanos no son sino locura. Y cuando digo todos, no
exceptúo mis cálculos».

[1984]
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El conocimiento pulviscular en Stendhal

Durante el periodo milanés es cuando Henri Beyle, hasta ese momento
hombre de mundo más o menos brillante, dilettante de incierta vocación y
polígrafo de incierto éxito, elabora algo que no podemos llamar su filosofía
porque se propone ir justamente en dirección opuesta a la de la filosofía que
no podemos llamar su poética de novelista porque él la define justamente en
polémica con las novelas, tal vez sin saber que poco después llegará a ser, él
mismo, novelista , en una palabra algo que no nos queda sino llamar su
método de conocimiento.

Este método stendhaliano, fundado en la vivencia individual en su
irrepetible singularidad, se contrapone a la filosofía que tiende a la
generalización, a la universalidad, a la abstracción, al diseño geométrico; pero
también se contrapone al mundo de la novela visto como un mundo de energías
corpóreas y unívocas, de líneas continuas, de flechas vectoriales orientadas
hacia un fin, en la medida en que quiere ser conocimiento de una realidad que
se manifiesta bajo la forma de pequeños acontecimientos localizados e
instantáneos. Estoy tratando de definir esa atención cognitiva stendhaliana
como independiente de su objeto; en realidad lo que Beyle quiere conocer es un
objeto psicológico, la naturaleza de las pasiones, más aún, de la pasión por
excelencia: el amor. Y Del amor es el tratado que el todavía anónimo autor
escribe en Milán para sacar provecho de la experiencia de su amor milanés más
largo y desdichado: el que sintió por Matilde Dembowski. Pero nosotros
podemos tratar de extraer de Del amor lo que hoy en la filosofía de la ciencia se
llama un «paradigma», y ver si vale no sólo para la psicología amorosa sino
también para todos los aspectos de la visión stendhaliana del mundo.

En uno de los prefacios a Del amor leemos:

«L amour est comme ce qu on appelle au ciel la voie lactée, un amas brillant
formé par des milliers de petites étoiles, dont chacune est souvent une nébuleuse.
Les livres ont noté quatre ou cinq cents des petits sentiments successifs et si
difficiles à reconnaître qui composent cette passion, et les plus grossiers, et
encore en se trompant et prenant l accesoire pour le principal». (De l amour,
Premier essai de préface, Ed. de Cluny, 1938, pág. 26.)

[«El amor es como lo que se llama en el cielo la Vía Láctea, un montón
brillante formado por miles de pequeñas estrellas, cada una de las cuales es
con frecuencia una nebulosa. Los libros han señalado cuatrocientos o
quinientos pequeños sentimientos sucesivos, muy difíciles de reconocer, que
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componen esta pasión, y los más groseros, y aún así equivocándose y tomando
lo accesorio por lo principal.»]

El texto prosigue polemizando en torno a las novelas del siglo XVIII, entre
ellas La nueva Eloísa y Manon Lescaut, así como en la página precedente había
refutado la pretensión de los filósofos de describir el amor como una figura
geométrica, por complicada que fuese.

Digamos pues que la realidad, el conocimiento de la cual Stendhal quiere
fundar, es puntiforme, discontinua, inestable, un polvillo de fenómenos no
homogéneos, aislados unos de otros, subdivisible a su vez en fenómenos
todavía más menudos.

En el comienzo del tratado se diría que el autor aborda su tema con el
espíritu clasificatorio y catalogador que en los mismos años llevaba a Charles
Fourier a redactar sus minuciosos cuadros sinópticos de las pasiones con
vistas a sus armónicas satisfacciones combinatorias. Pero el espíritu de
Stendhal es totalmente opuesto a un orden sistemático y escapa de él
continuamente aun en éste que quisiera ser su libro más ordenado; su rigor es
de otro tipo; su discurso se organiza en torno a una idea fundamental: lo que él
llama la cristalización, y desde allí se propaga explorando el campo de
significados que se extiende bajo la nomenclatura amorosa, así como las áreas
semánticas limítrofes del bonheur y de la beauté.

Incluso el bonheur, cuanto más se intenta abarcarlo en una definición
consistente, más se disuelve en una galaxia de instantes separados uno de otro,
igual que el amor. Porque (como se dice ya en el capítulo II) «[...] l âme se
rassassie de tout ce qui est uniforme, même du bonheur parfait» [«el alma se
sacia de todo lo que es uniforme, aun de la felicidad perfecta»], y en una nota se
precisa: «Ce qui veut dire que la même nuance d existence ne donne qu un instant
de bonheur parfait; mais la manière d être d un homme passionné change dix fois
par jour». (De l amour, cap. II, ed. cit., pág. 44.) [«Lo que quiere decir que el
mismo matiz de existencia no da sino un instante de felicidad perfecta; pero la
manera de ser de un hombre apasionado cambia diez veces por día.»]

Sin embargo ese bonheur pulviscular es una entidad cuantificable,
numerable según precisas unidades de medida. De hecho leemos en el capítulo
XVII:

«Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa maîtresse: je
supplie qu on me permette une évaluation mathématique, c est à dire dont les
traits promettent trois unités de bonheur au lieu de deux (je suppose que la
beauté parfaite donne une quantité de bonheur exprimée par le nombre quatre).
Est-il étonnant qu il leur préfère les traits de sa maîtresse, qui lui promettent cent
unités de bonheur?». (De l amour, cap. XVII, ed. cit., pág. 71.)

[«Alberico encuentra en un palco a una mujer más bella que su amante: le
suplico que me permita hacer una evaluación matemática, es decir una mujer
cuyos rasgos prometan tres unidades de felicidad en lugar de dos (supongo que
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la belleza perfecta da una cantidad de felicidad expresada por el número
cuatro). ¿Es sorprendente que él prefiera los rasgos de su amante, que le
prometen cien unidades de felicidad?»]

Vemos en seguida que la matemática de Stendhal se vuelve
inmediatamente muy complicada: la cantidad de felicidad es por una parte una
magnitud objetiva, proporcional a la cantidad de belleza; por la otra, es una
magnitud subjetiva, en su proyección en la escala hipermétrica de la pasión
amorosa. No por nada este capítulo XVII, uno de los más importantes de
nuestro tratado, se titula La belleza destronada por el amor.

Pero incluso por la beauté pasa la línea invisible que divide todo signo, y
podemos distinguir en ella un aspecto objetivo por lo demás, difícil de
definir  de cantidad de belleza absoluta y el aspecto subjetivo de lo que es
bello para nosotros, compuesto de «toda nueva belleza que se descubre en aquel
a quien se ama». La primera definición de belleza que da el tratado, en el
capítulo IX, es «una nueva aptitud para daros placer» («Une fois la cristallisation
commencée, l on jouit avec délices de chaque nouvelle beauté que l on découvre
dans ce qu on aime. Mais qu est-ce que la beauté? C est une nouvelle aptitude à
vous donner du plaisir.» De l amour, cap. XI, ed. cit., pág. 61). Sigue una página
sobre la relatividad de lo que es belleza, ejemplificada por dos personajes
ficticios del libro: para Del Rosso el ideal de belleza es una mujer que en cada
instante sugiere el placer físico; para Lisio Visconti debe incitar al amor-pasión.

Si pensamos que tanto Del Rosso como Lisio son personificaciones de dos
disponibilidades psicológicas del autor, las cosas se complican aún más, porque
el proceso de desmenuzamiento invade también al sujeto. Pero aquí entramos
en el tema de la multiplicación del yo stendhaliano a través de los seudónimos.
También el yo puede convertirse en una galaxia de yoes; «la máscara debe ser
una sucesión de máscaras y la seudonimia una polinimia  sistemática», dice
Jean Starobinski en su importante ensayo sobre Stendhal seudónimo.

Pero no nos internemos por ahora en este territorio y consideremos al
sujeto enamorado como alma singular e indivisible. Tanto más cuanto que
justamente en ese punto hay una nota que precisa la definición de la belleza en
tanto belleza mía, es decir belleza para mí: «Ma beauté, promesse d un caractère
utile à mon âme, est au-dessus de l atraction des sens». (De l amour, nota 2, cap.
XI, ed. cit., pág. 61) [«promesa de un carácter útil para mi alma [...] por encima
de la atracción de los sentidos»]. Aparece aquí el término «promesa» que en una
nota al capítulo XVII caracteriza la definición que llegará a ser más famosa: la
beauté est la promesse du bonheur.

Sobre esta frase, sus antecedentes y presupuestos y sus ecos hasta
Baudelaire, hay un ensayo muy rico de Giansiro Ferrata (G. Ferrata, «Il valore e
la forma», Questo e Altro, VIII, junio de 1964, págs. 11-23) que ilumina el punto
central de la teoría de la cristalización, es decir la transformación de un detalle
negativo del ser amado en polo de atracción. Recordaré que la metáfora de la
cristalización viene de las minas de Salzburgo, donde se arrojan ramas sin
hojas para retirarlas unos meses después cubiertas de cristales de sal gema
que relucen como diamantes. La rama tal como era sigue siendo visible, pero
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cada nudo, cada tallo, cada espina sirve de soporte a una belleza transfigurada;
así la mente amorosa fija cada detalle del ser amado en una transfiguración
sublime. Y aquí Stendhal se detiene en un ejemplo muy singular que parece
tener para él un gran valor, tanto en un plano teórico general como en el plano
de la experiencia vivida: la marque de petite vérole en el rostro de la mujer
amada.

«Même les petits défauts de sa figure, une marque de petite vérole, par
exemple, donnent de l attendrissement à l homme qui aime, et le jettent dans une
rêverie profonde, lorsqu il les aperçoit chez une autre femme [...]. C est qu il a
éprouvé mille sentiments en présence de cette marque de petite vérole, que ces
sentiments sont pour la plupart délicieux, sont tous du plus haut intérêt, et que,
quels qu ils soient, ils se renouvellent avec une incroyable vivacité, à la vue de ce
signe, même aperçu sur la figure d un autre femme.» (De l amour, cap. XVII, ed.
cit, pág. 71.)

[«Aun los pequeños defectos de su rostro, una marca de viruela, por
ejemplo, enternecen al hombre que ama, y lo sumen en un ensueño profundo
cuando los ve en otra mujer [...]. Es que en presencia de esa marca de viruela
ha experimentado mil sentimientos, que esos sentimientos son en su mayoría
deliciosos, todos del mayor interés, y que, cualesquiera que sean, se renuevan
con una increíble vivacidad, a la vista de ese signo, aunque aparezca en la cara
de otra mujer.»]

Se diría que todos los discursos de Stendhal sobre la belleza giran en
torno a la marque de petite vérole, casi como si sólo a través de ese atisbo de
fealdad absoluta que es una cicatriz pudiera llegar a la contemplación de la
belleza absoluta. Así también se diría que toda su casuística de las pasiones
gira en torno a la situación más negativa, la del «fiasco» de la potencia viril, casi
como si todo el tratado Del amor gravitara en torno al capítulo Del fiasco y que
el libro no hubiese sido escrito sino para llegar a ese famoso capítulo que el
autor no se atrevió a publicar y que sólo vio la luz postumamente.

Stendhal entra en materia citando el ensayo de Montaigne sobre el mismo
tema, pero mientras que para Montaigne éste es un ejemplo dentro de una
meditación general sobre los efectos físicos de la imaginación, e inversamente,
sobre la indocile liberté de las partes del cuerpo que no obedecen a la voluntad

un discurso que anticipa a Groddeck y las modernas problemáticas del
cuerpo , para Stendhal, que procede siempre por subdivisión y no por
generalización, se trata de desenredar un nudo de procesos psicológicos, amor
propio y sublimación, imaginación y pérdida de la espontaneidad. El momento
más deseado por él, eterno enamorado, la primera intimidad con una nueva
conquista, puede convertirse en el momento más angustioso; pero justamente,
en la conciencia de ese atisbo de negatividad absoluta, de ese torbellino de
oscuridad y de nada, se puede fundar justamente el conocimiento.
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Y partiendo de aquí podríamos imaginar un diálogo entre Stendhal y
Leopardi, un diálogo leopardiano en el que Leopardi exhortase a Stendhal a
sacar de las experiencias vividas las conclusiones más amargas sobre la
naturaleza. No faltaría el pretexto histórico, dado que los dos se encontraron
realmente, en Florencia, en 1832. Pero podemos imaginar también las
reacciones de Stendhal, sobre la base por ejemplo de las páginas de Rome,
Naples et Florence referentes a las conversaciones intelectuales milanesas de
quince años antes (1815), en las que expresa el desapego escéptico del hombre
de mundo y concluye que en sociedad siempre consigue caer antipático a los
filósofos, cosa que no le ocurre con las damas hermosas. De modo que Stendhal
se habría sustraído rápidamente al diálogo leopardiano para seguir el camino
de quien no quiere perder nada ni de los placeres ni de los dolores porque la
variedad inagotable de situaciones que de ello derivan basta para dar interés a
la vida.

Por eso, si queremos leer Del amor como un «discurso del método», nos es
difícil encuadrar este método entre los que se practicaban en su época. Pero tal
vez podamos hacerlo entrar en ese «paradigma indiciado» que un joven
historiador italiano (C. Ginzburg, Spie Radici di un paradigma indiziario, en Crisi
della ragione, al cuidado de A. Gargani, Turín, Einaudi, 1979, págs. 59-106) ha
tratado de identificar recientemente en las ciencias humanas de las dos últimas
décadas del siglo pasado. Se puede trazar una larga historia de este saber
indiciario, basado en la semiótica, en la atención a las trazas, a los síntomas, a
las coincidencias involuntarias, que privilegia el detalle marginal, las
desviaciones, eso que habitualmente la conciencia se niega a recoger. No estaría
fuera de lugar situar en este cuadro a Stendhal, su conocimiento puntiforme
que conecta lo sublime con lo ínfimo, el amour-passion con la marque de petite
vérole, sin excluir que el rastro más oscuro puede ser el signo del destino más
luminoso. A este programa de método enunciado por el anónimo autor del
tratado Del amor, ¿podemos decir que se mantendrá fiel incluso el Stendhal de
las novelas y el Henry Brulard de los escritos autobiográficos? Con respecto a
Henry Brulard se puede responder sin duda que sí, en cuanto su propósito se
define justamente en oposición al del novelista. La novela (por lo menos en su
imagen más evidente y difundida) relata historias de desarrollo bien delineado,
en las que unos personajes bien caracterizados siguen las propias pasiones
dominantes con coherente determinación, mientras que el Stendhal
autobiográfico trata de captar la esencia de la propia vida, de la propia
singularidad individual en la acumulación de hechos inesenciales, sin dirección
y sin forma. Llevar a cabo una exploración tal de una vida termina por resultar
justo lo contrario de lo que se entiende por narrar.

«¿Tendré el coraje de escribir estas confesiones de manera inteligible?»
leemos al principio de la Vida de Henry Brulard. «Il faut narrer, et j écris des
considérations sur des événements bien pétits qui précisement à cause de leur
taille microscopique ont bésoin d être contés très distinctement. Quelle patience il
vous faudra, ô mon lecteur!» (Vie d Henry Brulard, Oeuvres intimes, Pléiade,
1955, págs. 52-53.) [«Es preciso narrar, y yo escribo consideraciones sobre
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acontecimientos mínimos que justamente por sus dimensiones microscópicas
deben ser contadas con toda precisión. ¡Qué paciencia necesitarás, oh lector!»]

Es la memoria misma la que es fragmentaria por naturaleza, y en la Vida
de Henry Brulard se la compara con un fresco desconchado.

«C est toujours comme les fresques du Campo Santo de Pisa où l on aperçoit
fort bien un bras, et le morceau d à côté qui représentait la tête est tombé. Je vois
une suite d images fort nettes mais sans physionomie autre que celle qu elles
eurent à mon égard. Bien plus, je ne vois cette physionomie que par le souvenir
de l effect qu elle produisit sur moi.» (Vie d Henry Brulard, ed. cit., pág. 191.)

[«Es siempre como en los frescos del Campo Santo de Pisa, en los que se
distingue muy bien un brazo, y al lado el fragmento que representaba la cabeza
ha caído. Veo una serie de imágenes sumamente netas pero sin otra fisionomía
que la que tuvieron con respecto a mí. Más aún, sólo veo esta fisionomía a
través del recuerdo del efecto que produjo en mí.»]

Por lo cual «no hay originalidad ni verdad sino en los detalles».

«Todo el camino de la existencia», escribe Giovanni Macchia en un ensayo
dedicado justamente a esta obsesión por el detalle en Stendhal tra romanzo e
autobiografía, «está envuelto en una zarabanda de pequeños hechos que
parecen superfluos y que señalan y revelan el ritmo de la existencia, como los
triviales secretos de una de nuestras jornadas a los que no prestamos atención
y que incluso tratamos de destruir. [...] De ese mirarlo todo a nivel de hombre,
de esa negativa a escoger, a adulterar, nacían las notaciones psicológicas más
fulminantes, sus iluminaciones sociales.» (G. Macchia, Il mito di Parigi, Turín,
Einaudi, 1965, págs. 94-95.)

Pero la fragmentariedad no es sólo del pasado; también en el presente lo
que es entrevisto e involuntario puede causar una impresión más fuerte, como
la puerta entreabierta a través de la cual en una página del Diario espía a una
joven que se desviste, esperando entrever ya un muslo, ya un pecho. «Una
mujer que tendida en mi cama no me haría ningún efecto, vista por sorpresa
me produce sensaciones encantadoras; entonces es natural, no me ocupo de mi
papel y me abandono a la sensación.» (Journal, cap. VII, pág. 811, Oeuvres
intimes, cit, págs. 1104-1105.)

Y, a menudo, a partir del momento más oscuro e inconfesable y no del
momento de plena realización de uno mismo es cuando se desarrolla el proceso
cognitivo. Y aquí tendríamos que sacar a colación el título escogido por Roland
Barthes para su discurso: On échoue toujours à parler de ce qu on aime. El
Diario termina en el momento de mayor felicidad: la llegada a Milán en 1811;
Henry Brulard empieza por constatar su propia felicidad en el Gianicolo, en
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vísperas de sus cincuenta años; y de pronto siente la necesidad de contar la
tristeza de su infancia en Grenoble.

Ha llegado el momento de preguntarme si este tipo de conocimiento vale
también para las novelas, de preguntarme, pues, cómo lo conciliamos con la
imagen canónica de Stendhal: la del novelista de la energía vital, de la voluntad
de afirmación de sí mismo, de la fría decisión en la persecución del fuego de las
pasiones. Otra manera de formular la misma pregunta: el Stendhal que me
fascinó en mi juventud, ¿existe todavía o era una ilusión? A esta última
pregunta puedo responder de inmediato: sí, existe, está ahí idéntico, Julien
sigue contemplando desde su roca el gavilán en el cielo, identificándose con su
fuerza y su aislamiento. Advierto sin embargo que ahora esta concentración
energética me interesa menos y me urge más descubrir lo que hay debajo, todo
el resto que no puedo llamar la parte sumergida del iceberg porque no está en
modo alguno escondida sino que sostiene y mantiene unido todo lo demás.

El héroe stendhaliano se distingue por lo lineal de su carácter, por una
continuidad de la voluntad, por una compacidad del yo en el vivir los propios
conflictos internos que parece llevarnos a las antípodas mismas de una noción
de realidad existencial que he tratado de definir como puntiforme, discontinua,
pulviscular. Julien está absolutamente determinado por su conflicto entre
timidez y voluntad que le impone como por un imperativo categórico estrechar
la mano de Madame de Rênal en la oscuridad del jardín, en esas
extraordinarias páginas de combate interior en el que la realidad de la atracción
amorosa termina por triunfar sobre la presunta dureza de uno y la presunta
inconsciencia de la otra. Fabrizio es tan felizmente alérgico a toda forma de
angustia que, aun prisionero en la torre, la depresión carcelaria nunca lo roza,
y la prisión se transforma para él en un medio de comunicación amorosa
increíblemente articulada, se convierte casi en la condición misma de la
realización de su amor. Lucien es tan prisionero de su amor propio que superar
la mortificación de una caída del caballo o el malentendido de una frase
imprudente a Madame de Chasteller o la gaucherie de haber llevado a los labios
su mano determina toda su conducta futura. Cierto es que el camino de los
héroes stendhalianos nunca es lineal: dado que el teatro de sus acciones está
tan lejos de los campos de las batallas napoleónicas de sus sueños, para
expresar sus energías potenciales deben asumir la máscara más opuesta a su
imagen interior: Julien y Fabrizio visten el hábito talar y emprenden una
carrera eclesiástica no sé hasta qué punto creíble desde el punto de vista de la
verosimilitud histórica; Lucien se limita a adquirir un misal, pero su máscara
es doble, de oficial orleanista y de nostálgico de los Borbones.

Esta corpórea conciencia de sí en el vivir las propias pasiones es aún más
resuelta en los personajes femeninos, Madame de Rênal, Gina Sanseverina,
Madame de Chasteller, mujeres siempre superiores o en edad o en estado social
a sus jóvenes amantes, y de mente más lúcida, decidida y experta que la de
ellos, capaces de sostenerlos en sus vacilaciones antes de convertirse en sus
víctimas. Tal vez proyecciones de una imagen materna que el escritor casi no
conoció y que en Henry Brulard fijó en la instantánea de la joven resuelta que
con un salto de cervatilla pasa por encima del lecho del niño; tal vez proyección
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de un arquetipo cuyas huellas iba buscando en las antiguas crónicas, como la
joven madrastra de quien se había enamorado un príncipe Farnese recordado
como el primer huésped de la prisión en la torre, fijando casi
emblemáticamente el núcleo mítico del vínculo entre la Sanseverina y Fabrizio.

A este entrecruzamiento de voluntades de los personajes femeninos y
masculinos se añade la voluntad del autor, su plan de la obra: pero toda
voluntad es autónoma y sólo puede proponer ocasiones que las otras
voluntades pueden aceptar o rechazar. Dice un apunte al margen del
manuscrito de Lucien Leuwen: «Le meilleur chien de chasse ne peut que passer le
gibier à portée du fusil du chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le chien n y peut mais.
Le romancier est comme le chien de son héros». (Romans et nouvelles, I, Pléiade,
1952, pág. 1037, nota 2.) [«Lo único de que es capaz el mejor perro de caza es
de hacer pasar la presa a tiro de fusil del cazador. Si éste no dispara, el perro
no puede hacer nada. El novelista es como el perro de su héroe.»]

Entre estas pistas seguidas por el perro y los cazadores, en la novela
stendhaliana más madura vemos corporizarse una representación del amor que
es realmente como una Vía Láctea atestada de sentimientos, sensaciones y
situaciones que se continúan, se superponen y se borran, según el programa
anunciado en Del amor. Es lo que ocurre sobre todo durante el baile en el que
por primera vez Lucien y Madame de Chasteller pueden hablarse y conocerse,
un baile que empieza en el capítulo XV y termina en el capítulo XIX, en una
sucesión de incidentes mínimos, frases de conversaciones corrientes,
gradaciones de timidez, altanería, vacilación, enamoramiento, sospecha,
vergüenza, desdén por parte tanto del joven oficial como de la dama.

Sorprende en estas páginas la profusión de detalles psicológicos, la
variedad de alternativas de la emoción, de intermitencias del corazón y la
evocación de Proust, que es como el punto de llegada insuperable de este
camino, no hace sino poner de relieve todo lo que aquí se ha realizado con una
extremada economía de medios descriptivos, con unos procedimientos lineales
gracias a los cuales la atención está siempre concentrada en el nudo de
relaciones esenciales del relato.

La mirada sobre la sociedad aristocrática de la provincia legitimista
durante la Monarquía de julio es la mirada fría del zoólogo, atento a la
especificidad morfológica de una fauna minúscula, como se dice justamente en
esas páginas con una frase atribuida a Lucien: «Je devrais les étudier comme on
étudie l histoire naturelle. Madame Cuvier nous disait, au Jardín des Plantes,
qu étudier avec méthode, en notant avec soin les différences et les
ressemblances, était un moyen sûr de se guérir du dégoût qu inspirent les vers,
les insectes, les crabes hideux de la mer». (Lucien Leuwen, cap. XII, Romans et
nouvelles, I, Pléiade, 1952, pág. 891.) [«Tendría que estudiarlas como se estudia
la historia natural. Nos decía Madame Cuvier en el Jardin des Plantes, que
estudiar con método los gusanos, los insectos, los cangrejos marinos más feos,
anotando con cuidado las diferencias y las semejanzas, era un medio seguro de
curarse del disgusto que inspiran.»]

En las novelas de Stendhal los ambientes o por lo menos ciertos
ambientes: las recepciones, los salones  sirven no como atmósfera sino como
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localización de posiciones: los lugares son definidos por los movimientos de los
personajes, de sus posiciones en el momento en que se producen ciertas
emociones y ciertos conflictos, y, recíprocamente, cada conflicto es definido por
el hecho de producirse en ese lugar determinado y en ese determinado
momento. De la misma manera el Stendhal autobiográfico tiene la curiosa
necesidad de fijar los lugares no describiéndolos, sino garrapateando mapas
rudimentarios, donde además de elementos sumarios del décor se marcan los
puntos donde se encontraban los diversos personajes, con lo cual las páginas
de la Vida de Henry Brulard se presentan historiadas como un atlas. ¿A qué
corresponde esta obsesión topográfica? ¿A la prisa que hace aplazar las
descripciones para desarrollarlas en un segundo tiempo sobre la base de los
apuntes memoristicos? No sólo eso, creo. Dado que lo que le importa es la
singularidad de cada suceso, el mapa sirve para fijar el punto del espacio donde
se verifica el hecho, así como el relato sirve para fijarlo en el tiempo.

En las novelas las descripciones de ambientes son más de exteriores que
de interiores, los paisajes alpinos del Franco Condado en El rojo y el negro, los
de Brianza contemplados desde el campanario del padre Blanès en la La
cartuja, pero la palma del paisaje stendhaliano yo la atribuiría al de Nancy,
despojado e impoético, tal como aparece en el capítulo IV de Leuwen, en toda su
sordidez utilitaria de comienzos de la era industrial. Es un paisaje que anuncia
un drama en la conciencia del protagonista, encerrado entre el prosaísmo
burgués y las aspiraciones a una aristocracia, espectro ya de sí misma; es la
negatividad objetiva a punto de cristalizar en gemas de belleza para el joven
lancero si se la inviste del rapto existencial y amoroso. El poder poético de la
mirada de Stendhal no viene sólo del entusiasmo y la euforia: viene también de
una repulsión fría hacia un mundo sin atractivo alguno que él se siente
obligado a aceptar como la única realidad posible: el suburbio de Nancy donde
Lucien ha sido enviado a reprimir una de las primeras agitaciones obreras, el
desfile de los soldados a caballo por las calles miserables en la mañana lívida,

Stendhal expresa las vibraciones capilares de estas transformaciones
sociales a través del comportamiento de los individuos. ¿Por qué Italia ocupa un
puesto único en su corazón? Le oímos repetir continuamente que París es el
reino de la vanidad, en contraposición a Italia, país de las pasiones sinceras y
desinteresadas. Pero no debemos olvidar que en su geografía interior hay
también otro polo, Inglaterra, una civilización con la cual siempre le tienta
identificarse.

En Recuerdos del egotismo hay un pasaje en el que entre Inglaterra e Italia
escoge decididamente a Italia, y justamente por lo que hoy llamaríamos su
subdesarrollo, mientras que el modo de vida inglés que obliga a los obreros a
trabajar dieciocho horas diarias le parece «ridículo».

«Le pauvre Italien tout déguenillé est bien plus près du bonheur. Il a le
temps de faire l amour, il se livre quatre-vingts o cents jours par an à une religion

autant plus amusante qu elle lui fait un peu peur [...]. Le travail exorbitant et
accablant de l ouvrier anglais nous venge de Waterloo et des quatre coalitions.»
(Souvenirs d égotisme, Oeuvres intimes cit., pág. 1478.)
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[«El pobre italiano harapiento está mucho más cerca de la felicidad. Tiene
tiempo de hacer el amor, se entrega ochenta o cien días al año a una religión
tanto más divertida cuanto que le da un poco de miedo [...]. El trabajo
exorbitante y abrumador del obrero inglés nos venga de Waterloo.»]

La idea de Stendhal es un cierto ritmo de vida en el que haya lugar para
muchas cosas, sobre todo para la pérdida de tiempo. Su punto de partida es el
rechazo de la sordidez provinciana, el rencor hacia su padre y hacia Grenoble.
Busca la gran ciudad y Milán es para él una gran ciudad donde sobreviven
tanto los encantos discretos del Ancien Régime como los fervores de su juventud
napoleónica, aunque muchos aspectos de esa Italia gazmoña y miserable no
podían gustarle.

También Londres es una ciudad ideal, pero allí los aspectos que
satisfacen sus gustos de esnob son pagados con la dureza del industrialismo
avanzado. En esa geografía interior, París es el punto equidistante entre
Londres y Milán: reinan en ella los sacerdotes y al mismo tiempo la ley del
lucro; de ahí el constante impulso centrífugo de Stendhal. (La suya es una
geografía de la evasión, y debería incluir también a Alemania, dado que allí
encontró el nombre para firmar sus novelas y por lo tanto una identidad más
comprometida que muchas de sus otras máscaras; pero yo diría que para él
Alemania es solamente la nostalgia de la epopeya napoleónica, un recuerdo que
tiende a desvanecerse.)

Recuerdos del egotismo, fragmento de autobiografía de un periodo
parisiense suspendido entre Milán y Londres, es pues el texto que concentra en
sí el mapa del mundo stendhaliano. Podemos definirlo como la más bella novela
fracasada de Stendhal: fracasada tal vez porque su autor no tenía un modelo
literario que lo convenciera de que aquello podía llegar a ser una novela; pero
también porque sólo de esa forma fracasada se podía realizar un relato de
fracasos y de actos fracasados. En Recuerdos del egotismo el tema dominante es
la ausencia de Milán, abandonada después del famoso amor desdichado. En un
París visto como lugar de la ausencia, cada episodio se resuelve en un fiasco:
fiascos fisiológicos en los amores mercenarios, fiascos del espíritu en las
relaciones de sociedad y en el intercambio intelectual (por ejemplo en la
frecuentación del filósofo que él más admira, Destutt de Tracy). Después, el
viaje a Londres, en el que la crónica de las frustraciones culmina con el
extraordinario relato de un duelo fracasado, la búsqueda de un arrogante
capitán inglés que a Stendhal no se le había ocurrido desafiar en el momento
justo y a quien sigue persiguiendo en vano por las tabernas del puerto.

Un solo oasis de alegría inesperada en este relato de frustraciones: en un
suburbio de los más miserables de Londres, la casa de tres prostitutas que en
vez de la trampa siniestra que era de temer resulta ser un ambiente minúsculo
y gracioso como una casa de muñecas; y las muchachas son unas pobres
chicas que acogen a los tres ruidosos turistas franceses con gracia, dignidad y
discreción. ¡Por fin una imagen de bonheur, un bonheur pobre y frágil, tan
alejado de las aspiraciones de nuestro egotista!
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¿Hemos de concluir, pues, que el verdadero Stendhal es un Stendhal en
negativo, que debe buscarse sólo en las decepciones, en los descalabros, en las
pérdidas? No es así: el valor que Stendhal quiere afirmar es siempre el de la
tensión existencial que surge cuando se mide la propia especificidad (los
propios límites) con la especificidad y los límites del ambiente. Justamente
porque la existencia está dominada por la entropía, por la disolución en
instantes y en impulsos como corpúsculos sin nexo ni forma, quiere que el
individuo se realice según un principio de conservación de la energía, o mejor
de reproducción continua de cargas energéticas. Imperativo tanto más riguroso
cuanto más cerca está Stendhal de comprender que de todos modos la entropía
triunfará al fin, y que del universo con todas sus galaxias no quedará más que
un remolino de átomos en el vacío.

[1980]
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Guía de La cartuja
destinada a los nuevos lectores

¿Cuántos nuevos lectores de La cartuja de Parma conseguirá la nueva
versión filmada que se presentará dentro de poco en la televisión italiana? Tal
vez pocos en relación con el número de telespectadores, o quizá muchos, según
la escala de magnitudes de las estadísticas de la lectura de libros en Italia. Pero
el dato importante, que no podrá dar ninguna estadística, es cuántos jóvenes
tendrán una iluminación desde las primeras páginas y se convencerán de
inmediato de que ésta no puede sino ser la mejor novela del mundo, y
reconocerán la novela que siempre habían querido leer y que servirá de piedra
de toque de todas las que lean después. (Hablo sobre todo de los primeros
capítulos; más adelante nos encontraremos frente a una novela diferente, a
varias novelas diferentes la una de la otra, que exigirán ajustes de la propia
participación en la historia; pero el impulso del comienzo seguirá actuando.)

Esto es lo que nos ocurrió a nosotros, como a tantos otros de las
generaciones que se han sucedido desde hace un siglo. (La cartuja apareció en
1839, pero es preciso calcular los cuarenta años que tuvieron que pasar antes
de que Stendhal fuera entendido, como él mismo había previsto con
extraordinaria precisión, aunque de todos sus libros éste fuera en seguida el
más afortunado y contase para su lanzamiento con un entusiasta ensayo de
Balzac ¡de 72 páginas!)

Que el milagro haya de repetirse una vez más y por cuánto tiempo, no
podemos saberlo: las razones de la fascinación de un libro (sus poderes de
seducción, que son algo diferente de su valor absoluto) se componen de muchos
elementos imponderables. (También su valor absoluto, suponiendo que este
concepto tenga un sentido.) Desde luego, aun hoy, si retomo La cartuja, como
todas las veces que la he releído en épocas distintas, a través de todos los
cambios de gustos y de horizontes, vuelve a arrebatarme el ímpetu de su
música, ese allegro con brío vuelve a conquistarme: esos primeros capítulos en
la Milán napoleónica en que la historia con su estruendo de cañones y el ritmo
de la vida individual marchan al mismo paso. Y el clima de pura aventura en
que entramos con un Fabrizio de dieciséis años que deambula por el húmedo
campo de batalla de Waterloo, entre carretas de vivanderas y caballos
espantados, es la verdadera aventura novelesca en que peligro e incolumidad se
equilibran, más una fuerte dosis de candor. Y los cadáveres de ojos
desorbitados y brazos descarnados son los primeros cadáveres de verdad con
los que la literatura de guerra ha tratado de explicar lo que es una guerra. Y la
atmósfera amorosa femenina que empieza a circular desde las primeras
páginas, hecha de trepidación protectora y enredo de celos, revela ya el
verdadero tema de la novela que acompañará a Fabrizio hasta el final (una
atmósfera que, a la larga, no puede sino resultar oprimente).
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¿Será el hecho de pertenecer a una generación que ha vivido en la
juventud guerras y cataclismos políticos, lo que me ha convertido en lector de
por vida de La cartuja? Pero, en los recuerdos personales, tanto menos libres y
serenos, dominan las disonancias y los chirridos, no esa música que nos
arrastra. Tal vez sea cierto lo contrario: nos consideramos hijos de una época
porque las aventuras stendhalianas se proyectan en la propia experiencia para
transfigurarla, como hacía don Quijote.

He dicho que La cartuja es muchas novelas al mismo tiempo y me he
detenido en el comienzo: crónica histórica y de sociedad, aventura picaresca;
después se entra en el cuerpo de la novela, es decir el mundo de la pequeña
corte del príncipe Ranuccio Ernesto IV (la Parma apócrifa, históricamente
identificable como Módena, reivindicada con pasión por los modeneses, pero al
que permanecen fieles como a un mito propio sublimado los parmesanos).

Aquí la novela se vuelve teatro, espacio cerrado, tablero de un juego entre
un número finito de personajes, lugar gris y cerrado donde se desarrolla una
cadena de pasiones que no concuerdan: el conde Mosca, hombre de poder,
esclavo enamorado de Gina Sanseverina; la Sanseverina que consigue lo que
quiere y sólo ve por los ojos de su sobrino Fabrizio; Fabrizio, que ante todo se
ama a sí mismo, alguna rápida aventura como marco que al final concentra
todas esas fuerzas que gravitan sobre él y a su alrededor enamorándose
perdidamente de la angelical y pensativa Clelia.

Todo ello en el mundo mezquino de las intrigas político-mundanas de la
corte, entre el príncipe que vive aterrado por haber hecho ahorcar a dos
patriotas y el «fiscal» Rassi, que encarna (quizá por primera vez en un personaje
de novela) la mediocridad burocrática en todo lo que puede tener también de
atroz. Y aquí el conflicto, según las intenciones de Stendhal, se plantea entre
esta imagen de la retrógrada Europa de Metternich y el absoluto de esos amores
en que el individuo se entrega sin medida, último refugio de los ideales
generosos de una época vencida.

Un núcleo dramático de melodrama (y la ópera fue la primera clave
empleada por el melómano Stendhal para entender a Italia), no el de la ópera
trágica, sino el de la opereta (lo descubrió Paul Valéry). La tiranía es tétrica pero
tímida y grosera (en Módena había sido peor), y las pasiones son perentorias
pero de un mecanismo bastante simple. (Un solo personaje, el conde Mosca,
posee una verdadera complejidad psicológica hecha de cálculo pero también de
desesperación, de posesividad pero también de sentimiento de la nada.)

Pero con esto no se agota el aspecto «novela de corte». A la transfiguración
novelesca de la Italia retrógrada de la Restauración se superpone la intriga de
una crónica renacentista, de las que Stendhal había ido a descubrir en las
bibliotecas para hacer con ellas los cuentos llamados justamente Crónicas
italianas. Aquí se trata de la vida de Alejandro Farnesio que, amadísimo por
una tía protectora, dama galante e intrigante, hizo una espléndida carrera
eclesiástica a pesar de su juventud libertina y aventurera (incluso había matado
a un rival, por lo que terminó preso en Castel Sant Angelo), hasta llegar a ser
papa con el nombre de Pablo III. ¿Qué tiene que ver esta historia sanguinaria de
la Roma del siglo XV y del XVI con la de Fabrizio en una sociedad hipócrita y
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llena de escrúpulos de conciencia? Absolutamente nada y sin embargo el
proyecto de Stendhal había empezado justo ahí, como transposición de la vida
de Farnesio a una época contemporánea, en nombre de una continuidad
italiana de la energía vital y de la espontaneidad pasional en la que nunca se
cansó de creer (pero de los italianos supo ver también cosas más sutiles: la
desconfianza, la ansiedad, la cautela).

Cualquiera que fuese la primera fuente de inspiración, la novela atacaba
con un ímpetu tan autónomo que muy bien podía seguir adelante por cuenta
propia, olvidándose de la crónica renacentista. Pero Stendhal se acuerda de ella
de vez en cuando y vuelve a usar como cuadrícula la vida de Farnesio. La
consecuencia más visible es que Fabrizio, apenas despojado del uniforme
napoleónico, entra en el seminario y toma los hábitos. En todo el resto de la
novela debemos imaginárnoslo vestido de monseñor, lo cual es incómodo tanto
para él como para nosotros, porque nos cuesta cierto esfuerzo hacer concordar
las dos imágenes, ya que la condición eclesiástica sólo incide exteriormente en
el comportamiento del personaje y absolutamente nada en su espíritu.

Unos años antes otro héroe stendhaliano, también joven apasionado por
la gloria napoleónica, había decidido tomar los hábitos, dado que la
Restauración había cerrado la carrera de las armas a quien no fuese vástago de
noble familia. Pero en El rojo y el negro esta antivocación de Julien Sorel es el
tema central de la novela, una situación dramática y vista mucho más a fondo
que en el caso de Fabrizio del Dongo. Fabrizio no es Julien porque no posee su
complejidad psicológica, ni es Alejandro Farnesio, destinado a ser papa y, como
tal, héroe emblemático de una historia que se puede entender a la vez como
escandalosa revelación anticlerical y como leyenda edificante de una redención.
Y Fabrizio, ¿quién es? Más allá de los hábitos que viste y de las aventuras en
que se compromete, Fabrizio es de los que tratan de leer los signos de su
destino, según la ciencia que le ha enseñado el abate-astrólogo Blanés, su
verdadero pedagogo. Sé interroga sobre el futuro y sobre el pasado (¿era o no
era Waterloo su batalla?), pero toda su realidad está en el presente, instante
por instante.

Como Fabrizio, toda La cartuja supera las contradicciones de su
naturaleza compuesta en virtud de un movimiento incesante. Y cuando Fabrizio
termina en la cárcel, una nueva novela se abre en la novela: la del carcelero, la
torre y el amor por Clelia, que es también algo diferente de todo el resto y
todavía más difícil de definir.

No hay condición humana más angustiosa que la del prisionero, pero
Stendhal es tan refractario a la angustia que, aunque tenga que representar el
aislamiento en la celda de una torre (después de un arresto efectuado en
condiciones misteriosas y turbadoras), los estados de ánimo que expresa son
siempre extrovertidos y esperanzados: «Comment! Moi qui avait tant de peur de
la prison, j y suis, et je ne me souviens pas d être triste!». ¡No me acuerdo de
estar triste! Jamás refutación de las autocompasiones románticas fue
pronunciada con tanto candor y tanta buena salud.

Esa Torre Farnesia, que nunca existió ni en Parma ni en Módena, tiene su
forma bien precisa, compuesta de dos torres: una más fina construida sobre la
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más grande (más una casa en el terraplén, coronada por una pajarera donde la
joven Clelia se asoma entre los pájaros). Es uno de los lugares encantados de la
novela (a su respecto Trompeo recordaba a Ariosto, y en otros aspectos a
Tasso), un símbolo, sin duda; tanto es así que, como ocurre con todos los
símbolos verdaderos, no se podría decir qué simboliza. El aislamiento en la
propia interioridad cae por su propio peso, pero también, y aún más, la salida
de sí mismo, la comunicación amorosa, porque Fabrizio nunca ha sido tan
expansivo y locuaz como a través de los improbables y complicadísimos
sistemas de telegrafía sin hilos con los que consigue comunicarse desde su
celda tanto con Clelia como con la siempre diligente tía Sanseverina.

La torre es el lugar donde nace el primer amor romántico de Fabrizio por
la inalcanzable Clelia, hija de su carcelero, pero es también la jaula dorada del
amor de la Sanseverina de quien Fabrizio es prisionero desde siempre. Tanto es
así que en el origen de la torre (capítulo XVIII) está la historia de un joven
Farnesio, encarcelado por haber sido amante de su madrastra: el núcleo mítico
de las novelas de Stendhal, la «hipergamia» o amor por las mujeres de más edad
o en posición social más alta (Julien y Madame de Rênal, Lucien y Madame
Chasteller, Fabrizio y Gina Sanseverina).

Y la torre es la altura, la posibilidad de ver lejos: la vista panorámica
increíble que se despliega desde allí arriba comprende toda la cadena de los
Alpes, desde Niza hasta Treviso, y todo el curso del Po, desde Monviso hasta
Ferrara; pero no sólo se ve eso: se ve también la propia vida y la de los otros, y
la red de intrincadas relaciones que forman un destino.

Así como desde la torre la mirada abarca todo el norte de Italia, desde lo
alto de esta novela escrita en 1839 ya se avista el futuro de la historia de Italia:
el príncipe de Parma Ranuccio Ernesto IV es un tiranuelo absolutista, y al
mismo tiempo un Carlos Alberto que prevé los próximos avatares del
Risorgimento y alberga en su corazón la esperanza de ser un día el rey
constitucional de Italia.

Una lectura histórica y política de La cartuja ha sido una vía fácil y casi
obligada, empezando por Balzac (¡que definió esta novela como el Príncipe de un
nuevo Maquiavelo!), así como ha sido igualmente fácil y obligado demostrar que
la pretensión stendhaliana de exaltar los ideales de libertad y progreso
sofocados por la Restauración es sumamente superficial. Pero justamente la
ligereza de Stendhal puede darnos una lección histórico-política que no es de
desdeñar, cuando nos muestra con cuánta facilidad los ex jacobinos o ex
bonapartistas llegan a ser (o siguen siendo) autorizados y celosos miembros del
establishment legitimista. Que muchas tomas de posición y muchas acciones
incluso medrosas, que parecían dictadas por convicciones absolutas, revelaran
que detrás había muy poco es un hecho que se ha visto muchas veces, en
aquella Milán y en otras partes, pero lo bueno de La cartuja es que la cosa se
cuenta sin escandalizarse, como algo que cae por su propio peso.

Lo que hace de La cartuja de Parma una gran novela «italiana» es la
impresión de que la política es ajuste calculado y distribución de papeles: el
principe que mientras persigue a los jacobinos se preocupa de poder establecer
con ellos futuros equilibrios que le permitan ponerse a la cabeza del inminente
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movimiento de unidad nacional; el conde Mosca que pasa de oficial napoleónico
a ministro conservador y jefe del partido ultra (pero dispuesto a alentar una
facción de ultras extremistas sólo para poder dar prueba de moderación
separándose de ellos), y todo esto sin el más mínimo compromiso de su fuero
interno.

Al avanzar en la novela va alejándose la otra imagen stendhaliana de Italia
como el país de los sentimientos generosos y de la espontaneidad del vivir, ese
lugar de la felicidad que se abría al joven oficial francés al llegar a Milán. En la
Vida de Henry Brulard, cuando tiene que narrar ese momento, cuando tiene que
describir esa felicidad, interrumpe el relato: «On échoue toujours à parler de ce
qu on aime».

Esta frase dio tema y título al último ensayo de Roland Barthes, quien
debía leerlo en Milán en el congreso stendhaliano de marzo de 1980 (pero
mientras lo escribía sufrió el accidente callejero que le costó la vida). En las
páginas que han quedado, Barthes observa que en sus obras autobiográficas
Stendhal declara varias veces la felicidad de sus estancias juveniles en Italia
pero nunca consigue representarla.

«Y sin embargo veinte años después, por una especie de après-coup que
forma parte no obstante de la retorcida lógica del amor, Stendhal escribe sobre
Italia páginas triunfales que, ellas sí, inflaman al lector como yo (pero no creo
ser el único) con aquel júbilo, aquella irradiación que el diario íntimo decía,
pero no conseguía comunicar. Son las páginas, admirables, que constituyen el
comienzo de La cartuja de Parma. Es una suerte de acuerdo milagroso entre la
masa de felicidad y de placer que hizo irrupción en Milán con la llegada de los
franceses y nuestra alegría de lectura: el efecto narrado coincide finalmente con
el efecto producido.»

[1982]
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La ciudad-novela en Balzac

Convertir en novela una ciudad: representar los barrios y las calles como
personajes dotados cada uno de un carácter en oposición a los otros; evocar
figuras humanas y situaciones como una vegetación espontánea que brota del
empedrado de esta calle o de la otra, como elementos en contraste tan
dramático con aquéllas que se produzcan cataclismos en cadena; hacer de
modo que en cada momento cambiante la verdadera protagonista sea la ciudad
viviente, su continuidad biológica, el monstruo-París: ésta es la empresa a la
que se siente llamado Balzac en el momento en que empieza a escribir
Ferragus.

Y decir que había partido con una idea completamente distinta in mente:
el hábil dominio ejercido por personajes misteriosos a través de la red invisible
de las sociedades secretas; más aún, los núcleos de inspiración que le
importaban y que quería fundir en un único ciclo novelesco eran dos: el de las
sociedades secretas y el de la omnipotencia oculta de un individuo al margen de
la sociedad. Los mitos que darán forma a la narrativa tanto popular como culta
durante más de un siglo pasan todos por Balzac. El Superhombre que se venga
de la sociedad que lo ha excluido, transformándose en un demiurgo inasible,
recorrerá bajo las apariencias proteiformes de Vautrin los tomos de La comedia
humana y se reencarnará en todos los Montecristos, los «fantasmas de la
Opera» y tal vez los «padrinos» que los novelistas de éxito pondrán en
circulación. La conspiración tenebrosa que extiende sus tentáculos por todas
partes obsesionará un poco en broma, un poco en serio  a los más refinados
novelistas ingleses entre fines y comienzos de siglo y resurgirá en nuestro
tiempo en la producción en serie de brutales aventuras de espionaje.

Con Ferragus estamos todavía en plena ola romántica byroniana. En un
número de marzo de 1833 de la Revue de Paris (publicación semanal a la que
Balzac debía presentar por contrato 40 páginas mensuales, entre continuas
protestas del editor por los retrasos en la entrega de los manuscritos y las
excesivas correcciones en las galeradas), sale el prefacio de la Histoire des
Treize [Historia de los trece] en la que el autor promete revelar los secretos de los
trece atrevidos delincuentes ligados por un pacto secreto de ayuda mutua que
los hacía invencibles, y anuncia un primer episodio: Ferragus, chef des
Dévorants. (La palabra dévorants o devoirants, designaba tradicionalmente a los
miembros de una asociación profesional, «Compañeros del Deber», pero sin
duda Balzac juega con la falsa etimología de dévorer, mucho más sugestiva, y
quiere que entendamos «devoradores».)

El prefacio está fechado en 1831, pero sólo en febrero de 1833 Balzac se
pone a trabajar en el proyecto y no consigue entregar a tiempo el primer
capítulo para la semana que sigue a la publicación del prefacio, de modo que
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dos semanas después la Revue de Paris publicará los dos primeros capítulos
juntos; el tercer capítulo retrasará la salida de la entrega siguiente; y el cuarto y
la conclusión aparecerán en un fascículo suplementario en el mes de abril.

Pero la novela tal como se publica es muy diferente de la que anunciaba el
prefacio; el viejo proyecto ya no interesa al autor; el que le importa es otro, que
le hace sudar sobre sus manuscritos en lugar de lanzar páginas al ritmo exigido
por la producción, y que lo impulsa a constelar de correcciones y añadidos las
galeradas, mandando al demonio la composición de los tipógrafos. La trama
que sigue es sin embargo de las que cortan la respiración con sus misterios y
golpes de teatro de lo más inesperados, y el tenebroso personaje de ariostesco
nombre de batalla, Ferragus, desempeña en ella una parte central, pero las
aventuras a las que debe su secreta autoridad así como su pública infamia se
dan por sobrentendidas, y Balzac sólo nos hace presenciar su decadencia. Y en
cuanto a los «Trece», o mejor a los otros doce socios, casi parecería que el autor
los ha olvidado, y los presenta sólo vistos desde lejos, como comparsas
decorativas, en una fastuosa misa fúnebre.

Lo que en ese momento apasionaba a Balzac era el poema topográfico de
París, según la intuición que él fue el primero en tener de la ciudad como
lenguaje, como ideología, como condicionamiento de todo pensamiento, palabra
y gesto, donde las calles «impriment par leur physionomie certaines idées contre
lesquelles nous sommes sans défense», la ciudad monstruosa como un
gigantesco crustáceo, cuyos habitantes no son sino las articulaciones motoras.
Hacía años ya que Balzac iba publicando en los periódicos bocetos de la vida
ciudadana, medallones de personajes típicos: ahora se propone una
organización de este material, a una especie de enciclopedia parisiense en la
que se ubican el pequeño tratado sobre la manera de seguir a las mujeres por
la calle, la escena de género (digna de Daumier) de los transeúntes
sorprendidos por la lluvia, la clasificación de los vagabundos, la sátira de la
fiebre de la construcción que ha acometido a la capital, la caracterización de la
grisette, el registro del habla de las diversas categorías sociales (cuando los
diálogos de Balzac pierden el énfasis declamatorio habitual, saben seguir los
preciosismos y los neologismos de la moda y hasta la entonación de las voces;
escuchemos a una vendedora decir que las plumas de marabú dan al tocado
femenino «quelque chose de vague, d ossianique et de très comme il faut»). A la
tipología de los exteriores corresponde la de los interiores, lujosos o miserables
(con efectos pictóricos estudiados como el vaso de giroflées en el tugurio de la
viuda Gruget). La descripción del cementerio de Père-Lachaise y los meandros
de la burocracia funeraria coronan el diseño, de manera que la novela, que se
había iniciado con la visión de París como organismo viviente, se cierra sobre el
horizonte del París de los muertos. La Histoire des Treize se ha transformado en
el atlas del continente París. Y cuando, concluido Ferragus, Balzac (su
obstinación no le permitía dejar un proyecto por la mitad) escribe, para otros
editores (con la Revue de Paris ya se había peleado), otros dos episodios para
completar el tríptico, se trata de dos novelas muy diferentes de la primera y
diferentes entre sí, pero que tienen en común, más que el hecho de que sus
protagonistas resulten miembros de la misteriosa asociación (detalle, a fin de
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cuentas, accesorio para los fines de la intriga), la presencia de amplias
digresiones que añaden otras voces a su enciclopedia parisiense: La Duchesse
de Langeais (novela pasional nacida bajo el impulso de un desahogo
autobiográfico) ofrece en su segundo capítulo un estudio sociológico sobre la
aristocracia del Faubourg Saint-Germain; La fille aux yeux d or (que es mucho
más: uno de los textos centrales de una línea de la cultura francesa que se
desarrolla sin interrupción desde Sade hasta hoy, digamos hasta Bataille y
Klossovski) se inicia con una especie de museo antropológico de los parisienses
divididos en clases sociales.

Si en Ferragus la riqueza de estas digresiones es mayor que en las otras
novelas del tríptico, no está dicho que sólo en ellas Balzac empeña su elaborada
fuerza de escritura: también en la aventura psicológica intimista de las
relaciones entre los esposos Desmarets el autor se compromete a fondo. A
nosotros este drama de una pareja demasiado perfecta nos interesa menos,
dados nuestros hábitos de lectura que a cierta altura de lo sublime no nos
dejan ver más que nubes deslumbrantes y nos impiden distinguir movimientos
y contrastes, y sin embargo el proceso por el cual la insoslayable sombra de la
sospecha que no logra incidir exteriormente en la fidelidad amorosa, pero la
corroe desde dentro, está expresado de un modo nada trivial. Y no debemos
olvidar que páginas que pueden parecer sólo ejercicios de elocuencia
convencional, como la última carta de Clémence a su marido, eran los grandes
efectos de los que Balzac estaba muy orgulloso, como él mismo confiaba a
Madame Hanska.

En cuanto al otro drama psicológico, el de un infinito amor paternal, nos
convence menos, aun como primer esbozo del Papá Goriot (pero aquí todo el
egoísmo está del lado del padre, y el sacrificio del lado de la hija). Muy diferente
es el partido que Dickens supo extraer de la reaparición de un padre galeoto en
su obra maestra Grandes esperanzas.

Pero, habiendo comprobado que también el relieve dado a la psicología
contribuye a relegar a segundo plano la trama de aventuras, hemos de
reconocer cuan importantes siguen siendo para nuestro placer de lectores: el
suspense funciona, aunque el centro emotivo del relato se desplace
repetidamente de un personaje a otro; el ritmo de los sucesos es febril si bien
muchos pasajes de la intriga cojean por su ilogicidad o su inexactitud; el
misterio de las frecuentaciones de Madame Jules en la calle de mala fama es
uno de los primeros enigmas policíacos al que un personaje, detective
improvisado, se enfrenta al comienzo de una novela, aunque la solución llegue
demasiado rápido y sea de una sencillez decepcionante.

Toda la fuerza novelesca está sostenida y condensada en la fundación de
una mitología de la metrópoli. Una metrópoli en la que todavía cada personaje,
como en los retratos de Ingres, se presenta como el propietario de su propio
rostro. La era de la multitud anónima todavía no ha empezado; falta poco, esas
dos décadas que separan a Balzac y la apoteosis de la metrópoli en la novela
desde Baudelaire y la apoteosis de la metrópoli en la poesía en verso. Para
definir ese paso valgan dos citas de lectores de un siglo después, ambos
interesados, por diversas vías, en esa problemática.
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«Balzac ha descubierto la gran ciudad como rodeada de misterio, y la
curiosidad la mantiene siempre despierta. Es su Musa. No es nunca ni cómico
ni trágico: es curioso. Se interna en un enredo de cosas siempre con el aire de
quien olisquea y promete un misterio y va desmontando toda la máquina pieza
por pieza con un gusto acre, vivaz y triunfal. Obsérvese cómo se arrima a los
nuevos personajes: los examina por todos los costados como rarezas, los
describe, esculpe, define, comenta, los descubre en toda su singularidad y nos
garantiza maravillas. Las frases, observaciones, tiradas, lemas, no son verdades
psicológicas, sino sospechas y añagazas de juez de instrucción, puñetazos al
misterio que, diablos, hay que aclarar. Por eso cuando la búsqueda, la caza del
misterio se aplaca y en el comienzo del libro o durante su curso (nunca al
final, porque entonces, junto con el misterio, se revela todo)  Balzac diserta
sobre su complejo misterioso con un entusiasmo sociológico, psicológico y
lírico, es admirable. Véase el comienzo de Ferragus o el comienzo de la segunda
parte de Splendeurs et misères des courtisanes. Es sublime. Baudelaire se
anuncia.»

El que escribía estas frases era el joven Cesare Pavese en su diario, el 13
de octubre de 1936.

Aproximadamente por los mismos años, Walter Benjamin, en su ensayo
sobre Baudelaire, escribe un fragmento en el que basta sustituir el nombre de
Victor Hugo por el (todavía más ajustado) de Balzac, para continuar y completar
el discurso anterior:

«Es inútil buscar, en Las flores del mal o en Spleen de París, algo análogo
a los frescos ciudadanos en los que Victor Hugo era insuperable. Baudelaire no
describe la población ni la ciudad. Y justamente esa renuncia le ha permitido
evocar la una en la imagen de la otra. Su multitud es siempre la de la
metrópoli; su París está siempre superpoblado. [...] En los Tableaux parisiens se
puede probar, casi siempre, la presencia secreta de una masa. Cuando
Baudelaire escoge como tema el crepúsculo de la mañana hay, en las calles
desiertas, algo del silencio hormigueante  que Hugo siente en el París
nocturno. [...] La masa era el velo fluctuante a través del cual Baudelaire veía
París».

[1973]
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Dickens, Our mutual friend

Un Támesis lívido y barroso, al oscurecer, cuando la marea sube por las
pilastras de los puentes: en este escenario que las crónicas de este año han
devuelto a la actualidad bajo la luz más siniestra, una barca avanza rozando los
troncos flotantes, las chalanas, los residuos. En la proa de la barca un hombre
clava su mirada de buitre en la corriente como buscando algo; semioculta por
una capucha y una capa impermeable, rema una muchacha de rostro angélico.
¿Qué buscan? No cuesta mucho entender que el hombre se encarga de recoger
cadáveres de suicidas o de asesinados arrojados al río: al parecer las aguas del
Támesis son particularmente generosas en este tipo de pesca. Cuando aparece
un cadáver flotando, el hombre le vacía rápidamente los bolsillos de las
monedas de oro y después lo arrastra con una cuerda hasta el destacamento de
policía de la orilla donde se embolsará una recompensa. La muchacha
angelical, hija del barquero, trata de no mirar el macabro botín; está asustada
pero sigue remando.

Los comienzos de las novelas de Dickens suelen ser memorables, pero
ninguno supera el primer capítulo de Our mutual friend [Nuestro común amigo],
penúltima novela que escribió, última que terminó. Llevados por la barca del
pescador de cadáveres, nos parece entrar en el reverso del mundo.

En el segundo capítulo todo cambia, estamos en plena comedia de
costumbres y de caracteres: una cena en casa de un nuevo rico donde todos
fingen ser viejos amigos cuando en realidad apenas se conocen. Pero antes de
que el capítulo concluya, evocado por las palabras de los comensales, el
misterio de un hombre ahogado en el momento de heredar una gran fortuna
vuelve a conectar el circuito de la tensión novelesca.

La gran herencia es la del difunto rey de las basuras, un viejo muy avaro
de quien queda en los suburbios de Londres una casa a la orilla de un campo
sembrado de montones de desperdicios. Seguimos moviéndonos en ese siniestro
mundo de deyecciones en el que nos había introducido por vía fluvial el primer
capítulo. Todos los otros escenarios de la novela, mesas servidas donde
centellea la plata, ambiciones bien peinadas, marañas de intereses y de
especulaciones, no son sino finas pantallas que velan la sustancia desolada de
este mundo de fin del mundo.

Depositario de los tesoros del «Basurero de Oro» es su ex peón, Boffin, uno
de los grandes personajes cómicos de Dickens por el gesto pomposo con que
consigue que todo se desmorone, a pesar de no tener otra experiencia que la de
una ínfima miseria y de una ilimitada ignorancia. (Personaje simpático, sin
embargo, por el calor humano y las benévolas intenciones, tanto de él como de
su mujer; después, a medida que la novela avanza, se vuelve avaro y egoísta,
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para revelar nuevamente al final su corazón de oro.) Al descubrirse de pronto
rico, el analfabeto Boffin puede dar libre curso a su contenido amor por la
cultura: compra los ocho volúmenes de la Decadencia y caída del Imperio
romano, de Gibbon (título que apenas consigue deletrear, en lugar de Roman lee
Rossian y cree que se trata del Imperio ruso). Entonces emplea a un vagabundo
con una pierna de palo, Silas Wegg, como «hombre de letras», para que le lea
por las noches. Después de Gibbon, Boffin, que ahora tiene la obsesión de no
perder sus riquezas, busca en las librerías la vida de avaros famosos, para que
se las lea su «literato» de confianza.

El exuberante Boffin y el turbio Silas Wegg forman un dúo extraordinario,
al cual se añade Mister Venus, de profesión embalsamador y montador de
esqueletos humanos con huesos que encuentra dispersos, a quien Wegg le ha
pedido que le haga una pierna de huesos verdaderos para sustituir la suya de
palo. En ese horizonte de basuras, habitado por personajes clownescos y un
poco espectrales, el mundo de Dickens se transforma a nuestros ojos en el de
Samuel Beckett; en el humor negro del último Dickens podemos percibir más
de un preanuncio beckettiano.

Naturalmente, en Dickens aunque hoy sean los aspectos negros los que
cobran más relieve en nuestra lectura  la oscuridad siempre contrasta con la
luz que irradian por lo común figuras de muchachas tanto más virtuosas y de
buen corazón cuanto más bajo han caído en un infierno de tinieblas. Esto de la
virtud es lo más difícil de «tragar» para nosotros los lectores modernos de
Dickens. Desde luego, él como persona no tenía con la virtud relaciones más
estrechas que las que tenemos nosotros, pero la mentalidad victoriana encontró
en sus novelas no sólo una fiel aplicación, sino las imágenes fundamentales de
la propia mitología. Y una vez establecido que para nosotros el verdadero
Dickens es sólo el de la personificación de la maldad y de las caricaturas
grotescas, sería imposible poner entre paréntesis las víctimas angelicales y las
presencias consoladoras: sin éstas no habría tampoco aquéllas; debemos
considerar las unas y las otras como elementos estructurales relacionados
entre sí, vigas y muros portantes del mismo sólido edificio.

Así, en el frente de los «buenos», Dickens puede inventar figuras
inesperadas, nada convencionales, como en esta novela el heterogéneo terceto
formado por una niña enana, sarcástica y avisada, un ángel por el rostro y el
corazón como Lizzie, y un judío de barba y gabán. La pequeña y sabia Jenny
Wren, modista para muñecas, que sólo puede andar con muletas y traduce todo
lo negativo de su vida en una transfiguración fantástica que nunca es
edulcorada, más aún, que es capaz de asumir de frente y en cada momento los
rigores de la existencia, es uno de los personajes dickensianos más ricos de
encanto y de humor. Y el judío Riah, empleado de un sórdido especulador,
Lammle, que lo aterroriza e insulta y al mismo tiempo lo usa como testaferro
para practicar la usura mientras sigue fingiéndose persona respetable y
desinteresada, trata de contrabalancear el mal cuyo instrumento lo obligan a
ser, prodigando secretamente sus dones de genio benéfico. El resultado es un
perfecto apólogo sobre el antisemitismo, ese mecanismo mediante el cual la
sociedad hipócrita siente la necesidad de crearse una imagen del judío para
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atribuirle sus propios vicios. Este Riah es de una dulzura tan inerme que
parecería asustado, si no fuera por que en el abismo de su desamparo
encuentra la manera de crear un espacio de libertad y desquite, junto con las
otras dos desamparadas y sobre todo con el activo consejo de la modista para
muñecas (también angelical, pero capaz de infligir al odioso Lammle un suplicio
diabólico).

Este espacio del bien está representado materialmente por un terrazo en
el techo de la tétrica oficina del banco de empeños, en medio de la sordidez de
la City, donde Riah pone a disposición de las dos muchachas retazos de tela
para los vestidos de las muñecas, perlitas, libros, flores y frutas, mientras «por
todo alrededor una selva de viejos tejados decorosos trenzaban sus volutas de
humo y hacían girar sus veletas, con todo el aire de viejas solteronas vanidosas
que se abanican, arrogantes, y miran alrededor fingiendo una gran sorpresa».

En Our mutual friend hay lugar para el romance metropolitano y para la
comedia de costumbres, pero también para personajes de interioridad compleja
y trágica, como Bradley Headstone, ex proletario que una vez llegado a maestro
es presa de un delirio de ascenso social y de prestigio que se convierte en una
especie de posesión diabólica. Lo seguimos en su enamoramiento de Lizzie, en
sus celos que se convierten en obsesión fanática, en la proyección meticulosa y
en la ejecución de un delito, y lo vemos después quedarse clavado repitiendo
mentalmente las etapas de su crimen, incluso mientras enseña a sus alumnos.
«De vez en cuando, delante de la pizarra, antes de empezar a escribir se detenía
con el trozo de tiza en la mano y volvía a pensar en el lugar de la agresión, y si
un poco más arriba o un poco más abajo el agua no sería más profunda y el
declive más acentuado. Estaba casi tentado de hacer un dibujo en la pizarra
para verlo más claro.»

Our mutual friend fue escrito en 1864-1865, Crimen y castigo en 1865-
1866. Dostoyevski era un admirador de Dickens, pero no podía haber leído esta
novela. «La extraña providencia que gobierna la literatura», escribe Pietro Citati
en su bello ensayo sobre Dickens, «ha querido que, justo en los mismos años en
que Dostoyevski componía Crimen y castigo, Dickens tratara de rivalizar con su
propio alumno lejano, escribiendo las páginas del delito de Bradley Headstone...
Si hubiera leído esa página, qué sublime habría encontrado Dostoyevski ese
último rasgo, el dibujo en la pizarra.»

Citati tomó el título El mejor de los mundos imposibles del escritor de
nuestro siglo que más ha amado a Dickens, G. K. Chesterton. Sobre Dickens,
Chesterton ha escrito un libro y las introducciones a muchas novelas para las
ediciones de la Everyman s Library. En la de Our mutual friend, empieza
tomándoselas con el título. Our mutual friend [Nuestro común amigo] tiene un
sentido en inglés como en italiano (y en español); pero «nuestro mutuo amigo»,
«nuestro amigo recíproco», ¿qué puede querer decir? Cabría objetar a
Chesterton que la expresión aparece en la novela por primera vez dicha por
Boffin, cuyo lenguaje, es siempre disparatado; y que, si bien el vínculo del título
con el contenido de la novela no es de los más evidentes, el tema de la amistad
verdadera o falsa, proclamada u oculta, torcida o sometida a prueba, circula
por toda ella. Pero Chesterton, después de haber denunciado la impropiedad
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lingüística del título, declara que justamente por eso el título le gusta. Dickens
no había hecho estudios regulares y nunca había sido un fino literato; por eso
Chesterton lo ama, o sea, lo ama cuando se muestra como es, no cuando
pretende ser otra cosa; y la predilección de Chesterton por Our mutual friend va
hacia un Dickens que vuelve a los orígenes después de haber hecho diversos
esfuerzos por afinarse y mostrar gustos aristocráticos.

Aunque Chesterton fue quien mejor reivindicó la grandeza literaria de
Dickens en la crítica de nuestro siglo, me parece que su ensayo sobre Our
mutual friend revela un fondo de condescendencia paternalista del literato
refinado hacia el novelista popular.

Para nosotros Our mutual friend es una obra maestra absoluta, tanto de
invención como de escritura. Como ejemplos de escritura recordaré no sólo las
metáforas fulmíneas que definen un personaje o una situación (« Qué honor 
dijo la madre ofreciendo para que la besaran una mejilla sensible y afectuosa
como la parte convexa de una cuchara»), sino también los fragmentos
descriptivos, dignos de entrar en una antología del paisaje urbano: «Un
atardecer gris, seco y polvoriento en la City de Londres tiene un aspecto poco
prometedor. Las tiendas y las oficinas cerradas parecen muertas, y el terror
nacional por los colores les da un aire de luto. Las torres y los campanarios de
las numerosas iglesias asediadas por las casas, oscuras y ahumadas como el
cielo que parece caerles encima, no disminuyen la desolación general; un reloj
de sol en la pared de una iglesia, con su sombra negra ahora inútil, parece una
empresa que hubiera quebrado y suspendido los pagos para siempre.
Melancólicos desechos de guardianes y porteros barren melancólicos desechos
de papeles en las cunetas donde otros melancólicos desechos se agachan a
hurgar, buscar y revolver esperando descubrir algo para vender».

En la primera cita se trataba de expresar la distancia entre las humildes
alegrías del terrado y las chimeneas de la City, vistas como nobles damas
(dowager) altaneras; en Dickens, cada detalle descriptivo tiene siempre una
función, entra en la dinámica del relato.

Otro motivo por el que esta novela es considerada una obra maestra es la
representación de un cuadro social muy complejo de clases en conflicto; sobre
este punto concuerdan la ágil e inteligente introducción de Piergiorgio
Bellocchio para la edición de Garzanti y la de Arnold Kettle, totalmente
concentrada en este aspecto, para la edición Einaudi. Kettle polemiza con
George Orwell, quien en un famoso análisis «clasista» de las novelas
dickensianas demostraba cómo el blanco a que apuntaba Dickens no eran los
males de la sociedad, sino los de la naturaleza humana.

[1982]
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Gustave Flaubert, Tres cuentos

Los Tres cuentos (Trois contes) se llaman en italiano Tre racconti y no
podría ser de otra manera, pero el término conte (en lugar de récit o nouvelle)
subraya el parentesco con la narrativa oral, con lo maravilloso y lo ingenuo, con
la fábula. Esta connotación vale para los tres relatos: no sólo para La leyenda
de san Julián, que es uno de los primeros documentos de la adhesión moderna
al gusto «primitivo» por el arte medieval y popular, y para Herodías,
reconstrucción histórica erudita, visionaria y estetizante, sino también para Un
corazón simple, donde la realidad cotidiana contemporánea es vivida desde la
simplicidad de espíritu de una pobre criada.

Los Tres cuentos son un poco la esencia de todo Flaubert y, como es
posible leerlos en una noche, los aconsejo vivamente a todos los que con motivo
del centenario quieran tributar un homenaje, aunque sea rápido, al sabio de
Croisset. Más aún, quien tenga menos tiempo, puede dejar de lado Herodías
(cuya presencia en el libro siempre me ha parecido un poco dispersiva y
redundante) y concentrar toda la atención en Un corazón simple y San Julián,
partiendo del dato fundamental que es el visual.

Hay una historia de la visualidad novelesca de la novela como arte de
hacer ver personas y cosas  que coincide con algunos momentos de la historia
de la novela, pero no con todos. De Madame de Lafayette hasta Constant, la
novela explora el alma humana con una acuidad prodigiosa, pero las páginas
son como persianas cerradas que no dejan ver nada. La visualidad novelesca
comienza con Stendhal y Balzac y llega con Flaubert a la relación perfecta entre
palabra e imagen (el máximo de economía con el máximo de rendimiento). La
crisis de la visualidad novelesca empezará medio siglo después,
contemporáneamente al advenimiento del cine.

Un corazón simple es un relato enteramente hecho de cosas que se ven, de
frases sencillas y ligeras en las que siempre sucede algo: la luna sobre los
prados de Normandía iluminando unos bueyes echados, dos mujeres y dos
niños que pasan, un toro que sale de la niebla y carga con el hocico bajo,
Félicité que le arroja tierra a los ojos para que los otros puedan saltar un seto; o
bien el puerto de Honfleur con sus grúas que alzan a los caballos para
depositarlos en los barcos, el sobrino joven que Félicité consigue ver un
instante y que en seguida desaparece oculto por una vela; y sobre todo el
pequeño cuarto de Félicité atestado de objetos, recuerdos de su vida y de la vida
de sus amos, donde hay una pila de agua bendita hecha con un coco junto a
una pastilla de jabón azul, el conjunto dominado por el famoso loro
embalsamado, casi un emblema de lo que la vida no dio a la pobre criada. A
través de los propios ojos de Félicité vemos nosotros todas estas cosas; la
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transparencia de las frases del relato es el único medio posible para representar
la pureza y la nobleza natural en la aceptación de lo malo y lo bueno de la vida.

En La leyenda de san Julián, el mundo visual es el de un tapiz o una
miniatura de un códice o una vidriera de catedral, pero lo vivimos desde dentro
como si también nosotros fuéramos figuras bordadas, miniadas o compuestas
de vidrios coloreados. Una profusión de animales de todas las formas, propia
del arte gótico, domina el relato. Ciervos, gamos, halcones, gallos silvestres,
cigüeñas: un impulso sanguinario arrastra al cazador Julián hacia el mundo
animal y el relato transcurre en el límite sutil entre crueldad y piedad, hasta
que nos parece haber entrado en el corazón mismo del universo zoomorfo. En
una página extraordinaria, plumas, pelo, escamas sofocan a Julián; el bosque
que lo rodea se transforma en un atestado y enmarañado bestiario de toda la
fauna, inclusive exótica. (No faltan los papagallos, como un saludo desde lejos a
la vieja Félicité.) En ese punto los animales ya no son el objeto privilegiado de
nuestra vista, sino que somos nosotros los capturados por la mirada de los
animales, por el firmamento de ojos que nos miran; sentimos que estamos
pasando del otro lado: nos parece ver el mundo humano a través de redondos e
impasibles ojos de búho.

El ojo de Félicité, el ojo del búho, el ojo de Flaubert. Comprendemos que el
verdadero tema de este hombre aparentemente tan encerrado en sí mismo ha
sido la identificación con el otro. En el abrazo sensual de san Julián al leproso
podemos reconocer el arduo punto de llegada a que tiende la ascesis de
Flaubert como programa de vida y de relación con el mundo. Tal vez los Tres
cuentos sean el testimonio de uno de los itinerarios espirituales más
extraordinarios que jamás se hayan cumplido al margen de todas las religiones.

[1980]
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Lev Tolstói, Dos húsares

Entender cómo construye Tolstói su narración no es fácil. Lo que muchos
narradores dejan al descubierto esquemas simétricos, vigas portantes,
contrapesos, charnelas giratorias  en él permanece oculto. Oculto no quiere
decir inexistente: la impresión que da Tolstói de llevar a la página escrita «la
vida» misma (esa misteriosa entidad que para definirla estamos obligados a
partir de la página escrita) no es sino un resultado de arte, es decir un artificio
más sabio y complejo que muchos otros.

Uno de los textos en que la «construcción» de Tolstói es más visible es Dos
húsares, y como éste es uno de los cuentos más típicos del Tolstói primero y
más directo  y de los más bellos entre los suyos, observando cómo está hecho
podemos aprender algo sobre la forma de trabajar del autor.

Escrito y publicado en 1856, Dva gusara se presenta como evocación de
una época ya remota, los comienzos del siglo XIX, y el tema es la vitalidad
impetuosa y sin freno, una vitalidad vista como lejana ya, perdida, mítica. Las
posadas donde los oficiales en traslado esperan el cambio de los caballos de los
trineos y se despluman jugando a las cartas, los bailes de la nobleza de
provincia, las noches de juerga «con los gitanos»: Tolstói representa y mitifica en
la clase alta esa violenta energía vital, casi un fundamento natural (perdido) del
feudalismo militar ruso.

Todo el cuento gira en torno a un héroe para quien la vitalidad es razón
suficiente de éxito, de simpatía, de dominio, y que encuentra en sí misma, en la
propia indiferencia a las reglas y en los propios excesos, una moral y una
armonía propias. El personaje del conde Turbín, oficial de húsares, gran
bebedor y jugador, mujeriego y duelista, no hace sino concentrar en sí la fuerza
vital difusa en la sociedad. Sus poderes de héroe mítico consisten en dar
salidas positivas a esta fuerza que en la sociedad manifiesta sus
potencialidades destructoras: un mundo de tahúres, dilapidadores de los
dineros públicos, borrachínes, fanfarrones, estafadores, libertinos, pero en el
que una cálida indulgencia recíproca transforma en juego y en fiesta todos los
conflictos. La civilidad de buena cuna apenas disimula una brutalidad de horda
de bárbaros; para el Tolstói de Dos húsares, la barbarie es el ayer inmediato de
la Rusia aristocrática, y en esa barbarie residía su verdad y su salud. Basta
pensar en la aprensión con que en el baile de la nobleza de K., la dueña de casa
ve entrar al conde Turbín.

En cambio Turbín une en sí violencia y ligereza; Tolstói le hace hacer
siempre lo que no se debe, pero da a sus movimientos una milagrosa justeza.
Turbín es capaz de hacerse prestar dinero por un esnob sin tener la menor
intención de devolverlo, más aún, es capaz de insultarlo y maltratarlo, de
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seducir súbitamente a una viudita (hermana de su acreedor) escondiéndose en
el carruaje de ella, y de no tener empacho en comprometerla mostrándose con
la pelliza de su difunto marido; pero es también capaz de gestos de
desinteresada galantería, como retroceder en su viaje en trineo para darle un
beso mientras duerme y volver a marcharse. Turbín es capaz de decir a
cualquiera en la cara lo que se merece; trata de tahúr al tahúr, después le quita
a la fuerza el dinero mal ganado para devolverlo al bobo que se ha dejado
engañar, y la cantidad sobrante la regala a los gitanos.

Pero ésta es sólo la mitad del relato, los ocho primeros capítulos de los
dieciséis que tiene. En el capítulo IX hay un salto de veinte años: estamos en
1848, Turbín ha muerto en un duelo hace tiempo y su hijo es a su vez oficial de
húsares. También él llega a K., de camino hacia el frente, y encuentra a algunos
de los personajes de la primera historia: el caballerizo tonto, la viudita
convertida en una resignada matrona, más una hija jovencita para que la nueva
generación sea simétrica de la vieja. La segunda parte del cuento de pronto lo
vemos  repite como un espejo la primera, pero en sentido contrario: a un
invierno de nieve, trineo y vodka, responde una benigna primavera de jardines
al claro de luna, al primer siglo XIX salvaje responde un pleno siglo XIX
ordenado, con sus labores de punto y su aburrimiento tranquilo en la calma
familiar. (Esta era la contemporaneidad para Tolstói: es difícil hoy para
nosotros situarnos en su perspectiva.)

Él nuevo Turbín forma parte de un mundo más educado y se avergüenza
de la fama de calavera que ha dejado su padre. Mientras el padre pegaba y
maltrataba al criado pero establecía con él una especie de complementariedad y
confianza, el hijo no hace más que regañar al criado y lamentarse, insultante
también, pero estridente y blando. Hay también aquí una partida de naipes, por
pocos rublos, y el joven Turbín con sus pequeños cálculos no se abstiene de
desplumar a la dueña de casa que lo hospeda, mientras a escondidas corteja a
su hija. Lo que su padre tenía de prepotente y generoso, lo tiene él de
mezquino; pero es sobre todo un indeciso, un palurdo. El flirt es una sucesión
de equívocos; una seducción nocturna se reduce a una torpe tentativa, Turbín
hace un mal papel; incluso el duelo que estaba a punto de producirse se diluye
en la rutina.

En este cuento de costumbres militares, obra del más grande escritor de
guerra en plein air, se diría que la gran ausente es justamente la guerra. Y sin
embargo es un cuento de guerra: las dos generaciones (aristocrático-militares)
de los Turbín son, respectivamente, la que derrotó a Napoleón y la que reprimió
la revolución en Polonia y en Hungría. Los versos que Tolstói pone como
epígrafe asumen un significado polémico con respecto a la Historia con hache
mayúscula, que sólo tiene en cuenta las batallas y los planes estratégicos y no
la sustancia de que están hechas las existencias humanas. Es ya la polémica
que Tolstói desplegará unos diez años después en Guerra y paz: aunque no nos
separemos aquí de las costumbres de los oficiales, el desarrollo de este mismo
discurso llevará a Tolstói a contraponer a los grandes jefes la masa campesina
de los soldados rasos como verdaderos protagonistas históricos.
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Lo que le importa a Tolstói, pues, no es tanto exaltar la Rusia de
Alejandro I en contraposición a la de Nicolás I, como buscar el vodka de la
historia (véase el epígrafe), el combustible humano. El comienzo de la segunda
parte (capítulo IX) que hace pendant a la introducción, a sus flashes
nostálgicos, un poco consabidos  no se inspira en una nostalgia genérica del
pasado, sino en una compleja filosofía de la historia, en un balance de los
costos del progreso. «...Mucho de bueno y mucho de malo, entre lo viejo, había
desaparecido; mucho de bueno, entre lo nuevo, se había desarrollado, y mucho,
pero mucho más entre lo nuevo  incapaz de desarrollo, monstruoso, había
hecho su aparición bajo el sol.»

La plenitud de vida tan elogiada por los comentaristas de Tolstói es en
este cuento como en el resto de su obra  la comprobación de una ausencia.
Como en el narrador más abstracto, lo que cuenta en Tolstói es lo que no se ve,
lo que no se dice, lo que podría estar y no está.

[19731
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Mark Twain, El hombre que corrompió a Hadleyburg

Mark Twain no sólo tenía conciencia de su papel de escritor de
entretenimiento popular, sino que se enorgullecía de él. «Nunca, en ningún
caso, he tratado de hacer que las clases cultas fuesen más cultas», escribe en
1889 en una carta a Andrew Lang. «No estaba equipado para ello: me faltaban
tanto las dotes naturales como la preparación. En este sentido, ambiciones no
las he tenido nunca, siempre he andado a la caza de piezas más grandes: las
masas. Rara vez me he propuesto instruirlas, pero he hecho todo lo que he
podido por divertirlas. Con divertirlas, nada más, ya daría por satisfecha mi
máxima y constante ambición.»

Como profesión de ética social del escritor, ésta de Mark Twain tiene por
lo menos el mérito de ser sincera y verificable, más que muchas otras cuyas
ambiciosas pretensiones didascálicas obtuvieron y perdieron crédito en los cien
últimos años: él era realmente hombre de masa, y la idea de tener que
inclinarse desde un peldaño más alto para poder hablar a su público le es por
completo ajena. Y hoy, al reconocerle el título de folk-writer o cuentahistorias de
la tribu esa tribu multiplicada en inmensa escala que es la Norteamérica
provinciana de su juventud , no sólo se le atribuye el mérito de divertir, sino el
de haber juntado un stock de materiales de construcción del sistema de mitos y
fábulas de Estados Unidos, un arsenal de instrumentos narrativos que la
nación necesitaba para formarse una imagen de sí misma.

En cambio, como profesión estética, resulta más difícil desmentir su
filisteísmo declarado, y aun los críticos que han alzado a Mark Twain al lugar
que se merece en el panteón literario norteamericano dan por descontado que a
su talento espontáneo y un poco desaliñado sólo le faltaba un interés por la
forma. Y sin embargo el gran logro de Twain sigue siendo el haber dado la
prueba de un estilo y justamente de alcance histórico: el ingreso del lenguaje
hablado americano, con la estridente voz de Huck Finn como recitante. ¿Se
trata de una conquista inconsciente, de un descubrimiento que hizo por
casualidad? Toda su obra, a pesar de ser desigual e indisciplinada, indica lo
contrario, así como hoy puede resultar claro que las formas de la comicidad
verbal y conceptual desde la frase ingeniosa hasta el nonsense  son objeto
de estudio en cuanto mecanismos elementales de la operación poética, y el
humorista Mark Twain se nos presenta como un infatigable experimentador y
manipulador de instrumentos lingüísticos y retóricos. A los veinte años, cuando
todavía no había escogido su afortunado seudónimo y escribía en un
periodicucho de Iowa, su primer éxito había sido el lenguaje totalmente
disparatado, ortográfica y gramaticalmente, de las cartas de un personaje
caricaturesco.
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Justamente porque tiene que escribir sin interrupción para los diarios,
Mark Twain anda siempre a la caza de nuevas invenciones formales que le
permitan obtener de cualquier tema efectos humorísticos, y el resultado es que
si hoy su historieta de La célebre rana saltarina... (The jumping frog) nos deja
fríos, cuando la retraduce al inglés de una traducción francesa, todavía nos
divierte.

Juglar de la escritura, no en virtud de una exigencia intelectual sino por
su vocación de entertainer de un público que es cualquier cosa menos refinado
(y no olvidemos que su producción escrita va unida a una intensa actividad de
conferenciante y charlista público itinerante, pronto a medir el efecto de sus
aciertos por las reacciones inmediatas de los oyentes), Mark Twain sigue
procedimientos que no son tan diferentes de los utilizados por el autor de
vanguardia que hace literatura con la literatura: basta ponerle en las manos un
texto escrito cualquiera y empieza a jugar con él hasta que aparece un cuento.
Pero debe ser un texto que no tenga nada que ver con la literatura: una relación
al ministerio sobre un suministro de carne enlatada al general Sherman, las
cartas de un senador de Nevada en respuesta a sus electores, las polémicas
locales de los diarios de Tennessee, las rúbricas de un diario agrícola, un
manual alemán de instrucciones para evitar los rayos, e incluso la declaración
de réditos para la oficina de impuestos.

En la base de todo está su opción por lo prosaico contra lo poético: fiel a
este código, es el primero que consigue dar voz y figura a la sorda corporeidad
de la vida práctica americana sobre todo en las obras maestras de la saga
fluvial Huckleberry Finn y Viejos tiempos en el Mississippi , y por otra parte 
en muchos de los cuentos  se ve llevado a transformar este espesor cotidiano
en una abstracción lineal, en un juego mecánico, en un esquema geométrico.
(Una estilización que encontraremos, treinta o cuarenta años después,
traducida al mudo lenguaje del mimo, en los gags de Buster Keaton.)

En los cuentos que tienen por tema el dinero se ve claramente esta doble
tendencia: representación de un mundo que no tiene más imaginación que la
económica, en la que el dólar es el único deus ex-machina operante, y al mismo
tiempo demostración de que el dinero es algo abstracto, cifra de un cálculo que
sólo existe en el papel, medida de un valor inaferrable en sí, convención
lingüística que no remite a ninguna realidad sensible. En El hombre que
corrompió a Hadleyburg (The man that corrupted Hadleyburg, 1899), el
espejismo de un saco de monedas de oro desencadena la degradación moral de
una austera ciudad de provincias; en La herencia de 30.000 dólares (1904) se
gasta con la imaginación una herencia fantasmal; en El billete de un millón de
libras (1893), un cheque por un importe demasiado alto atrae la riqueza sin
necesidad de depositarlo ni de cambiarlo. En la narrativa del siglo pasado el
dinero ocupaba un lugar importante: fuerza motriz de la historia en Balzac,
piedra de toque de los sentimientos en Dickens; en Mark Twain el dinero es
juego de espejos, vértigo del vacío. Protagonista de su más famoso cuento es la
pequeña ciudad de Hadleyburg «honest, narrow, selfrighteous, and stingy»:
honrada, estrecha, hipócrita y tacaña. Todos lo ciudadanos, resumidos en sus
diecinueve notables más respetados, y estos diecinueve resumidos en Mister
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Edward Richards y esposa, los cónyuges cuyas metamorfosis internas
seguimos, o mejor, la revelación de sí mismos a sí mismos. Todo el resto de la
población es coro, coro en el verdadero sentido de la palabra por cuanto
acompaña el desarrollo de la acción cantando estribillos, y con un corifeo o voz
de la conciencia cívica llamado anónimamente the saddler, el talabartero. (De
vez en cuando se asoma un trasgo inocente, el vagabundo Jack Halliday, única
concesión marginal al color local, fugaz recuerdo de la saga del Mississippi.)

También las situaciones están reducidas a ese mínimo que sirve para
hacer funcionar el mecanismo del cuento: en Hadleyburg cae como del cielo un
premio 160 libras de oro, equivalentes a 40.000 dólares  del que no se
conoce ni el donante ni el destinatario, pero que en realidad nos enteramos
desde el principio  no es una donación, sino una venganza y una burla para
desenmascarar a los campeones del rigorismo mostrándolos como hipócritas y
bribones. El instrumento de la burla es un talego, una carta en un sobre que
ha de abrirse de inmediato, una carta en un sobre que ha de abrirse después,
más diecinueve cartas todas iguales mandadas por correo, más varias posdatas
y otras misivas (los textos epistolares siempre ocupan un lugar destacado en las
tramas de Mark Twain), que giran todas en torno a una frase misteriosa,
verdadera palabra mágica: quien la conozca obtendrá el talego de oro.

El presunto donante y auténtico castigador es un personaje cuya
identidad no se sabe; quiere vengar una ofensa no dice cuál  que le ha
hecho  impersonalmente  la ciudad: la indeterminación lo rodea como de un
halo sobrenatural, la invisibilidad y la omnisciencia lo convierten en una
especie de dios: nadie se acuerda de él, pero él los conoce a todos y sabe prever
las reacciones de todos.

Otro personaje mítico por obra de la indeterminación (y de la invisibilidad,
porque ha muerto) es Barclay Goodson, ciudadano de Hadleyburg diferente de
todos los demás, el único capaz de desafiar a la opinión pública, el único capaz
del gesto inaudito de regalar 20 dólares a un extranjero arruinado en el juego.
Nada más se nos dice de él, queda en la sombra en qué consistía su
empecinada oposición a toda la ciudad.

Entre un donante misterioso y un destinatario difunto se entromete la
ciudad en la persona de sus diecinueve notables, los Símbolos de la
Incorruptibilidad. Cada uno de ellos pretende y casi se convence de ello
identificarse, si no con el aborrecido Goodson, por lo menos con quien Goodson
ha designado como sucesor.

Esta es la corrupción de Hadleyburg: la avidez por poseer un talego de
dólares de oro sin dueño da fácilmente por tierra con todo escrúpulo de
conciencia y lleva rápidamente a la mentira, a la estafa. Si se piensa en lo
misteriosa, indefinible, llena de sombras que es la presencia del pecado en
Hawthorne y en Melville, la de Mark Twain nos parece una versión simplificada
y elemental de la moral puritana, con una doctrina de la caída y la gracia no
menos radical, pero convertida en una regla de higiene clara y racional como el
uso del cepillo de dientes.

Él también tiene sus reticencias: si sobre la intachabilidad de Hadleyburg
pesa una sombra es la de una falta cometida por el pastor, el reverendo
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Burgess, pero de ella sólo se habla en los términos más vagos: «the thing», la
cosa. En realidad Burgess no ha cometido esa falta y el único que lo sabe 
pero se ha guardado de decirlo  es Richards; ¿tal vez la había cometido él?
(también esto queda en la sombra). Ahora bien, cuando Hawthorne no dice cuál
ha sido la falta cometida por el pastor que deambula con la cara cubierta por
un velo negro, su silencio pesa en todo el cuento; cuando Mark Twain no lo
dice, es sólo señal de que para los fines del cuento ése es un detalle que no
interesa.

Algunos biógrafos cuentan que Mark Twain estaba sometido a una severa
censura previa por parte de su mujer, Olivia, quien ejercía sobre sus escritos
un derecho de supervisión moralizadora. (Se dice que a veces él llenaba la
primera versión de un escrito de expresiones desbocadas o blasfemas, a fin de
que el rigor de su mujer encontrara un blanco fácil para desahogarse y no
atacara la sustancia del texto.) Pero se puede estar seguro de que más severa
que la censura conyugal fuera una autocensura tan hermética que se parecía a
la inocencia.

La tentación del pecado tanto para los notables de Hadleyburg como para
los esposos Foster (en La herencia de 30.000 dólares) cobra la forma incorpórea
del cáculo de capitales y dividendos; pero entendámonos: hay culpa porque se
trata de dinero que no existe. Cuando las cantidades de tres o seis ceros tienen
un respaldo en el banco, el dinero es la prueba y el premio de la virtud:
ninguna sospecha de culpa roza al Henry Adams de El billete de un millón de
libras (homónimo, como por casualidad, del primer crítico de la mentalidad
americana), que especula con la venta de una mina californiana escudándose
en un cheque auténtico aunque sin fondos. Henry Adams conserva su candor
como el héroe de un cuento popular o de uno de aquellos filmes de los años
treinta en que la Norteamérica democrática finge creer todavía en la inocencia
de la riqueza, como en los tiempos de oro de Mark Twain. Sólo arrojando una
mirada al fondo de las minas las reales y las psicológicas  asomará la
sospecha de que las verdaderas culpas son otras.

[1972]
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Henry James, Daisy Miller

Daisy Miller apareció en una revista en 1878 y en volumen en 1879. Fue
uno de los raros cuentos (tal vez el único) de Henry James del que se puede
decir que tuvo en seguida éxito popular. Desde luego en su obra, toda bajo el
signo de la elusividad, de lo no dicho, de la esquivez, este cuento se nos aparece
como uno de los más claros, con el personaje de una muchacha llena de vida,
que explícitamente aspira a simbolizar el desprejuicio y la inocencia de la joven
Norteamérica. Y sin embargo es un cuento no menos misterioso que los demás
de este introvertido autor, un entretejido de temas que asoman, siempre entre
luz y sombra, a lo largo de toda su obra.

Como muchos de los cuentos y novelas de James, Daisy Miller se
desarrolla en Europa y Europa es también aquí la piedra de toque con que se
enfrenta Norteamérica. Una Norteamérica reducida a un espécimen sintético: la
colonia de los cándidos turistas estadounidenses en Suiza y en Roma, ese
mundo al que perteneció Henry James en los años de su juventud, de espaldas
al suelo natal y antes de echar raíces en la británica patria ancestral.

Lejos de la propia sociedad y de las razones prácticas que dictan las
normas del comportamiento, inmersos en una Europa que representa una
sugestión de cultura y nobleza y al mismo tiempo un mundo promiscuo y un
poco contaminado del que hay que mantenerse a distancia, estos americanos
de James son presa de una inseguridad que los lleva a duplicar el rigorismo
puritano, la salvaguardia de las conveniencias. Winterbourne, el joven
americano que estudia en Suiza, está predestinado en opinión de su tía  a
cometer errores porque hace demasiado tiempo que vive en Europa y ya no
sabe distinguir a sus compatriotas «bien» de los que son de baja extracción.
Pero esta inseguridad sobre la propia identidad social está en todos ellos los
exiliados voluntarios en los que James se espejea , ya sean rigoristas (stiff) o
emancipados. El rigorismo americano y europeo  está representado por la tía
de Winterbourne, que no por nada ha elegido residir en la calvinista Ginebra, y
por Mistress Walker, que es un poco la contrafigura de la tía, caída en la
blandura de la atmósfera romana. Los emancipados son la familia Miller,
enviada a la deriva en una peregrinación europea impuesta como deber cultural
inherente a su posición: una Norteamérica provinciana, tal vez de nuevos
millonarios de origen plebeyo, ejemplificada en tres personajes: una madre
medio evaporada, un muchachito petulante y una bella muchacha que, armada
solamente de su barbarie y de su espontaneidad vital, es la única que llega a
realizarse como personalidad moral autónoma, a construirse una libertad
aunque precaria.

Winterbourne entrevé todo esto, pero hay en él (y en James) demasiada
deferencia hacia los tabúes sociales y hacia el espíritu de casta, y sobre todo
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hay en él (y en James no digamos) demasiado miedo a la vida (léase: las
mujeres). Aunque al principio y al final se insinúe una relación del joven con
una dama extranjera de Ginebra, justo en la mitad del cuento el miedo de
Winterbourne frente a la perspectiva de un verdadero enfrentamiento con el
otro sexo se declara explícitamente; y podemos reconocer en el personaje un
autorretrato juvenil de Henry James y de su nunca desmentida sexofobia.

Esa indefinida presencia que era para James el «mal» vagamente
relacionada con la sexualidad pecaminosa o más visiblemente representada por
la ruptura de una barrera de clase  despierta en él un horror mezclado de
atracción. El alma de Winterbourne es decir esa construcción sintáctica
hecha de vacilaciones, dilaciones y autoironía, característica de los paisajes
introspectivos de James  está dividida: una parte de él confia ardientemente
en la «inocencia» de Daisy para decidirse a admitir que está enamorado de ella
(y la prueba post mortem de esta inocencia será la que lo reconcilie con ella,
como hipócrita que es), mientras que la otra parte de sí mismo confia en
reconocer en Daisy a una criatura desclasada e inferior, a quien es lícito «faltar
al respeto». (Y no parece que sea porque se sienta impulsado a «faltarle al
respeto», sino tal vez únicamente por la satisfacción de pensarlo así.)

El mundo del «mal» que se disputa el alma de Daisy está representado
primero por el mayordomo Eugenio, después por el servicial señor Giovanelli,
romano, cazador de dotes, y más aún, por toda la ciudad de Roma, con sus
mármoles y sus musgos y sus miasmas causantes de la malaria. El peor veneno
de las habladurías con que los americanos de Europa castigan a la familia
Miller es una constante, oscura alusión al mayordomo que viaja con ellos y que

en ausencia de Mister Miller  ejerce una no bien definida autoridad sobre
madre e hija. Los lectores de Otra vuelta de tuerca saben hasta qué punto en el
mundo de los criados se puede encarnar para James la presencia informe del
«mal». Pero este mayordomo (el término inglés es más preciso: courier, es decir,
el criado que acompaña a los amos en los grandes viajes y que se encarga de
organizar sus desplazamientos y estancias) podría ser incluso todo lo contrario
(por lo poco que se lo ve), es decir el único de la familia que representa la
autoridad moral paterna y el respeto de las conveniencias. Tal vez el sacrilegio
consiste justamente sólo en esto: el haber sustituido la imagen del padre por la
de un hombre de clase inferior. El hecho de que tenga un nombre italiano
prepara ya para lo peor: se verá que ir a parar a Italia no es sino un descenso a
los infiernos (igualmente letal aunque menos fatídico que el del profesor
Aschenbach en Venecia, en el cuento que Thomas Mann escribirá treinta y
cinco años después).

A diferencia de Suiza, Roma no puede inspirar autocontrol a las
muchachas americanas por la sola fuerza del paisaje, de las tradiciones
protestantes y de la austera sociedad. El paseo de los carruajes por el Pincio
provoca un torbellino de habladurías, en medio del cual no se sabe si el honor
de las muchachas americanas es protegido para que no pierdan prestigio en
contacto con condes y marqueses romanos (las herederas del Middle West
empiezan a ambicionar los blasones) o para que no se hundan en el pantano de
la promiscuidad con una raza inferior. Esta presencia de un peligro, más aún
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que con el obsequioso señor Giovanelli (que, como Eugenio, también podría ser
un garante de la virtud de Daisy, si no fuera por su oscuro nacimiento), se
identifica con un personaje mudo pero no por eso menos determinante en el
mecanismo del cuento: la malaria.

En la Roma del siglo pasado caen por la noche las exhalaciones mortíferas
de los pantanos circundantes: he ahí el «peligro», alegoría de cualquier otro
peligro posible, la fiebre perniciosa pronta a arrebatar a las muchachas que
salen por las noches solas o mal acompañadas. (Mientras que ir en barca de
noche por las asépticas aguas del Léman no hubiera presentado esos riesgos.) A
la malaria, oscura divinidad mediterránea, es sacrificada Daisy Miller, cuya
resistencia no había conseguido vencer ni el puritanismo de sus compatriotas
ni el paganismo de los nativos, y justamente por eso, por unos y por otros,
condenada al holocausto en el centro mismo del Coliseo donde las miasmas
nocturnas se espesan, envolventes e impalpables como las frases en las que
James parece siempre estar a punto de decir algo que no dice.

[1971]
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Robert Louis Stevenson, El pabellón en las dunas

El pabellón en las dunas (The pavilion on the links) es ante todo la historia
de una misantropía: una misantropía juvenil, hecha de presunción y de
selvatiquez, misantropía que en un joven quiere decir sobre todo misoginia y
que impulsa al protagonista a cabalgar solo por los brezales de Escocia,
durmiendo bajo una tienda de campaña y alimentándose de porridge. Pero la
soledad de un misántropo no abre muchas posibilidades narrativas: el relato
nace del hecho de que los jóvenes misántropos o misóginos son dos, que se
esconden ambos, uno espiando al otro, en un paisaje que evoca por sí mismo la
soledad y la selvatiquez.

Podemos decir entonces que El pabellón en las dunas es la historia de la
relación entre dos hombres que se asemejan, casi dos hermanos, vinculados
por una común misantropía y misoginia, y de cómo su amistad se transforma,
por razones que permanecen misteriosas, en enemistad y lucha. Pero en las
tradiciones novelescas la rivalidad entre dos hombres presupone una mujer. Y
una mujer que abra una brecha en el corazón de dos misóginos debe ser objeto
de un amor exclusivo e incondicional, capaz de llevar a los dos a rivalizar en
caballerosidad y altruismo. Será pues una mujer amenazada por un peligro, por
enemigos frente a los cuales los dos ex amigos convertidos en rivales terminan
siendo solidarios y aliados incluso en su rivalidad amorosa.

Diremos entonces que El pabellón en las dunas es un gran juego del
escondite jugado por adultos: los dos amigos se esconden y se espían entre sí, y
en su juego la baza es la mujer; y se esconden y se espían los dos amigos y la
mujer por un lado y los misteriosos enemigos por el otro, en un juego en el que
la baza es la vida de un cuarto personaje que no tiene otro papel que el de
esconderse en un paisaje que parece hecho a propósito para esconderse y
espiarse.

Así pues El pabellón en las dunas es una historia resultante de un paisaje.
De las dunas desoladas de la costa escocesa no puede nacer sino una historia
de gentes que se esconden y se espían. Pero para dar evidencia a un paisaje no
hay mejor sistema que introducir en él un elemento extraño e incongruente. Y
Stevenson, para amenazar a sus personajes, hace aparecer entre los brezales y
las arenas movedizas de Escocia nada menos que la tenebrosa sociedad secreta
italiana de los carbonarios, con sus negros sombreros en forma de terrón de
azúcar.

Mediante aproximaciones y alternativas he tratado de individualizar no
tanto el núcleo secreto de este relato que, como suele suceder, tiene más de
uno , como el mecanismo que asegura su poder sobre el lector, su fascinación,
que no desaparece a pesar de la aproximativa yuxtaposición de diversos relatos
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que Stevenson emprende y deja caer. De éstos el más fuerte es sin duda el
primero, el relato psicológico de la relación entre dos amigos-enemigos, tal vez
primer esbozo de la historia de los hermanos-enemigos en El señor de
Ballantrae, y que empieza apenas a precisarse en una contraposición ideológica:
Northmour, byroniano libre-pensador, y Cassilis, campeón de las virtudes
victorianas. El segundo es el relato sentimental, y el más débil, con la carga de
dos personajes convencionales: la muchacha modelo de todas las virtudes y el
padre en quiebra fraudulenta permanente, de una avaricia sórdida.

Finalmente triunfa el tercer motivo, el de lo novelesco puro, con el tema
que desde el siglo XIX hasta hoy no ha perdido efecto: el de la inasible
conjuración que extiende sus tentáculos por todas partes. Triunfa por diversos
motivos: porque la mano del Stevenson que representa con pocos trazos la
presencia amenazadora de los carbonarios desde el dedo que chirría en el
vidrio mojado, hasta el sombrero negro que caracolea en las arenas
movedizas  es la misma que (aproximadamente en los mismos años)
representaba el aproximarse de los piratas a la posada Admiral Benbow en La
isla del tesoro. Y además porque el hecho de que los carbonarios, a pesar de ser
hostiles y temibles, gozan de la simpatía del autor, según la tradición romántica
inglesa, y tienen evidentemente razón contra el banquero odiado por todos,
introduce en la compleja partida que se está jugando un contraste interno más,
y más convincente y eficaz que los otros dos: los dos amigos-rivales, aliados
para defender a Huddlestone por compromiso de honor, están por conciencia de
parte de los enemigos carbonarios. Y por último porque estamos más que
nunca poseídos por el espíritu del juego infantil, entre asedios, salidas, asaltos
de bandas rivales.

El gran recurso de los niños es saber extraer todas las sugestiones y
emociones del terreno de que disponen para sus juegos. Stevenson ha
conservado ese don: comienza con la sugestión de ese pabellón refinado que
surge en la naturaleza agreste (de «estilo italiano»: ¿no es quizás ya un anuncio
de la próxima intrusión de un elemento exótico y de extrañamiento?), después
la entrada clandestina en la casa vacía, el descubrimiento de la mesa puesta, el
fuego encendido, las camas preparadas, sin que aparezca alma viviente... un
motivo de cuento infantil transferido a la novela de aventuras.

Stevenson publicó El pabellón en las dunas en la Cornhill Magazine, en los
números de septiembre y octubre de 1880; dos años después, en 1882, lo
incluyó en el volumen Las nuevas noches árabes. Entre las dos ediciones hay
una diferencia visible: en la primera el relato figura como una carta testamento
que un viejo progenitor, sintiendo acercarse la muerte, confia a sus hijos un
secreto de familia: la forma en que conoció a la madre, ya muerta; durante todo
el texto el narrador se dirige a los lectores con el vocativo «mis queridos hijos»,
llama a la heroína «vuestra madre», «la madre de mis hijos», y llama «vuestro
abuelo» al siniestro personaje que fuera el padre de ella. La segunda versión, la
del volumen, entra en lo vivo de la narración con la primera frase: «De joven yo
era un gran solitario»; se alude a la heroína como «mi mujer» o bien por su
nombre: Clara, y al viejo como «su padre» o Huddlestone. Debería ser uno de
esos cambios que implican un estilo completamente diferente, más aún, una
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naturaleza diferente del relato; en cambio las correcciones son mínimas: la
supresión del preámbulo, de las admoniciones a los hijos, de las expresiones
más conmovidas con referencia a la madre; todo el resto permanece igual.
(Otros cortes y correcciones se refieren al viejo Huddlestone, cuya infamia, en la
primera versión, en vez de atenuarse por pietas familiar, como era de esperar,
se acentuaba. Tal vez porque para las convenciones teatrales y novelescas era
muy natural que una heroína angelical tuviera un padre de sórdida avaricia,
mientras que el verdadero problema era el de hacer aceptar el fin atroz de un
pariente sin el consuelo de cristiana sepultura, lo cual se justificaba
moralmente si ese pariente era un perfecto sinvergüenza.)

Según el responsable de una reciente edición de la Everyman s Library,
M.R. Ridley, El pabellón en las dunas debe considerarse un relato fracasado, los
personajes no suscitan ningún interés en el lector: sólo la primera versión, en
que el relato nace del corazón de un secreto familiar, consigue comunicar calor
y tensión. Por eso, contrariamente a la regla según la cual se considera
definitiva la última edición corregida por el autor, M.R. Ridley restablece el texto
en la versión de la revista Cornhill. No nos ha parecido que debíamos seguirlo.
En primer lugar no coincido con su juicio de valor: considero este relato como
uno de los mejores de Stevenson y justamente en la versión de Las nuevas
noches árabes. En segundo lugar, yo no estaría tan seguro del orden de
sucesión de estas versiones: pienso más bien en estratos diferentes que
corresponden a las inseguridades del joven Stevenson. El comienzo que el autor
elegirá como definitivo es tan directo y tal su ímpetu que imagino más
fácilmente a Stevenson atacando la escritura en ese tono seco y objetivo, como
conviene a un relato de aventuras. Más adelante ve que las relaciones entre
Cassilis y Northmour son de una complejidad que requiere un análisis
psicológico más profundo que el que piensa abordar, y ve por otra parte que la
historia de amor con Clara le sale fría y convencional; entonces da marcha
atrás y vuelve a empezar la historia envolviéndola en una cortina humosa de
afectos familiares; publica esta versión en la revista; después, insatisfecho de
estas superposiciones afectadas, decide quitarlas, pero ha comprendido que el
mejor sistema para mantener a distancia el personaje femenino es darlo por
conocido y envolverlo en un respeto reverencial; por eso adopta la fórmula «mi
esposa» en lugar de «vuestra madre» (salvo en un punto en que se olvida de
corregir y hace un pequeño embrollo). Estas son conjeturas mías que sólo una
investigación sobre los manuscritos permitiría confirmar o desmentir: de la
comparación de las dos versiones impresas el único dato seguro que surge es la
inseguridad del autor. Inseguridad en cierto modo connatural al juego del
escondite con uno mismo de este relato de una infancia que uno quisiera
prolongar aun sabiendo que ha terminado.

[1973]
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Los capitanes de Conrad

Joseph Conrad murió hace treinta años, el 3 de agosto de 1924, en su
casa de campo de Bishopsbourne, cerca de Canterbury. Tenía sesenta y seis
años, veinte de los cuales los había pasado navegando y treinta escribiendo. Ya
en vida fue un escritor de éxito, pero su verdadera fortuna en la crítica europea
empezó después de su muerte: en diciembre del 24 salía un número de la
Nouvelle Revue Française dedicado enteramente a él, con colaboraciones de
Gide y Valéry: los restos mortales del capitán de navegación de altura bajaban
al mar con la guardia de honor de la literatura más refinada e intelectual.

En estos pocos datos están ya implícitos rasgos de la figura de Conrad: la
experiencia de una vida práctica y ajetreada, la vena copiosa del novelista
popular, la exquisitez formal del discípulo de Flaubert y el parentesco con la
dinastía decadentista de la literatura mundial. Hoy que su fortuna parece haber
echado raíces en Italia, a juzgar al menos por el número de traducciones,
podemos tratar de definir qué ha significado y significa para nosotros este
escritor.

Creo que hemos sido muchos los que nos hemos acercado a Conrad
impulsados por un reincidente amor a los escritores de aventuras, pero no sólo
de aventuras: a aquellos a quienes la aventura les sirve para decir cosas nuevas
de los hombres, y a quienes las vicisitudes y los países extraordinarios les
sirven para dar más evidencia a su relación con el mundo. En mi biblioteca
ideal, Conrad tiene su lugar junto al aéreo Stevenson, que sin embargo es casi
su opuesto, como vida y como estilo. Y sin embargo más de una vez he estado
tentado de desplazarlo a otro anaquel menos al alcance de mi mano , el de
los novelistas analíticos, psicológicos, de los James, los Proust, de los
recuperadores infatigables de cualquier migaja de sensación olvidada; o
también al de los estetas más o menos malditos, a la manera de Poe, grávidos
de amores traspuestos, si es que sus oscuras inquietudes ante un universo
absurdo no lo destinan al anaquel todavía sin ordenar y seleccionar bien  de
los «escritores de la crisis».

En cambio, yo siempre lo he tenido ahí, al alcance de la mano, con
Stendhal, que se le parece tan poco, con Nievo, que no tiene nada que ver con
él. Porque si nunca he creído en muchas cosas suyas, siempre he creído que
era un buen capitán y que ponía en sus relatos eso que es tan difícil de escribir:
el sentido de una integración en el mundo conquistada en la vida práctica, el
sentido del hombre que se realiza en lo que hace, en la moral implícita en su
trabajo, el ideal de saber estar a la altura de la situación, tanto en la cubierta
de los veleros como en la página.
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Este es el meollo de la narrativa conradiana. Y me gusta encontrarlo, sin
escorias, en una obra no narrativa, El espejo del mar, volumen de prosas sobre
temas marineros: la técnica de las entradas a puerto y de las salidas, las
anclas, el velamen, el peso de la carga, etcétera.

¿Quién como Conrad en estas prosas ha sabido jamás escribir sobre los
instrumentos de su trabajo con tanta exactitud técnica, con un amor tan
apasionado y con tal ausencia de retórica y de estetismo? La retórica sólo
apunta al final, en la exaltación de la supremacía naval inglesa, en la evocación
de Nelson en Trafalgar, pero sirve para subrayar en estos escritos un fondo
práctico y polémico que está siempre presente cuando Conrad habla de mar y
de naves y se lo cree absorto en la contemplación de abismos metafísicos: él
ponía siempre el acento en la nostalgia de las costumbres navales de los
tiempos de la navegación a vela, siempre exaltaba su mito de una marinería
británica en el ocaso.

Una polémica típicamente inglesa, porque Conrad fue inglés, eligió serlo y
lo consiguió, y si su figura no se sitúa en el marco social inglés, si se lo
considera sólo como un «huésped ilustre» de esa literatura, como lo definió
Virginia Woolf, no se puede dar de él una exacta definición histórica. Que fuera
polaco de nacimiento y se llamara Teodor Konrad Nalecz Korzieniowski, y
tuviera «el alma eslava» y el complejo de la patria abandonada, y se pareciera a
Dostoyevski al tiempo que lo odiaba por motivos nacionales, son cosas sobre las
cuales se ha escrito mucho y que en el fondo poco nos interesan.

Conrad decidió entrar en la Marina mercante inglesa a los veinte años y
en la literatura inglesa a los veintisiete. De la sociedad inglesa no asimiló
tradiciones familiares, ni de cultura, ni de religión (a ésta fue siempre ajeno),
pero se insertó en ella a través de la marinería, y la convirtió en su pasado, el
habitus mental, y desdeñó lo que le parecía contrario a sus costumbres. Un
personaje típicamente inglés, el del capitán-gentleman, es lo que quiso
representar en la vida y en las más diversas encarnaciones de la fantasía:
heroica, romántica, quijotesca, caricatural, veleidosa, fracasada, trágica. Desde
Mac Whirr, el impasible dominador de Tifón, hasta el protagonista de Lord Jim,
que huye de la obsesión de haber cometido un acto de vileza.

De capitán, Lord Jim se convierte en comerciante: y aquí se abre la galería
aún más abundante de personajes de traficantes europeos «empantanados» en
los trópicos, que pueblan sus novelas. También éstas eran figuras que había
conocido durante su experiencia naval en el archipiélago malayo. La etiqueta
aristocrática del oficial marítimo y la degradación de los aventureros fracasados
son los dos polos entre los cuales oscila su participación humana.

Esta pasión por los parias, los vagabundos, los maníacos la tuvo también
un escritor bastante lejano pero más o menos contemporáneo: Maxim Gorki. Y
es curioso ver cómo el interés por ese tipo de humanidad en que tanto se
mezclan complacencia irracional y decadente (interés propio de toda una época
literaria mundial, hasta Knut Hamsum y Sherwood Anderson) fue el terreno
donde tanto el conservador británico como el revolucionario ruso hundieron las
raíces de una concepción del hombre robusta y rigurosa.



I t a l o  C a l v i n o P o r  q u é  l e e r  l o s  c l á s i c o s

131

Llegamos así a hablar de las ideas políticas de Conrad, de su feroz
espíritu reaccionario. Desde luego, en el fondo de un horror tan exasperado,
obsesivo por la revolución y los revolucionarios (que le hizo escribir novelas
enteras contra los anarquistas sin haber conocido jamás uno, ni siquiera de
vista), estaban su educación de noble terrateniente polaco y los ambientes que
frecuentó de muchacho en Marsella, entre exiliados monárquicos españoles y
ex esclavistas norteamericanos, contrabandeando armas para don Carlos. Pero
sólo situándola en el marco inglés podemos reconocer en su posición un nudo
histórico análogo al del Balzac de Marx o del Tolstói de Lenin.

Conrad vivió en un periodo de transición del capitalismo y del
colonialismo británico, el paso de la navegación a vela a la navegación de vapor.
Su mundo heroico es la civilización de los veleros de los pequeños armadores,
un mundo de claridad racional, de disciplina en el trabajo, de valor y deber
contrapuestos al mezquino espíritu de lucro. La nueva marinería de los barcos
de las grandes compañías le parece sórdida y vil, como el capitán y los oficiales
del Patna, que empujan a Lord Jim a traicionarse a sí mismo. Así, el que
todavía sueña con las antiguas virtudes se transforma en un Quijote o se rinde,
arrastrado al otro polo de la humanidad conradiana: los despojos humanos, los
agentes comerciales sin escrúpulos, los burócratas coloniales «empantanados»,
toda la morralla humana de Europa que empieza a apiñarse en las colonias y
que Conrad contrapone a los viejos comerciantes-aventureros románticos, como
su Tom Lingard.

En la novela Victoria, que se desarrolla en una isla desierta, en un feroz
juego del escondite, está el don Quijote inerme, Heyst, están los sórdidos
desperados y está la mujer combativa, Lena, que acepta la lucha contra el mal,
muere, pero triunfa moralmente sobre el caos del mundo.

Porque en ese aire de cupio dissolvi que a menudo flota en las páginas de
Conrad, la fe en las fuerzas del hombre nunca falla. Aunque alejado de
cualquier rigor filosófico, Conrad intuyó el momento crucial del pensamiento
burgués en el que el optimismo racionalista perdía las últimas ilusiones y un
desencadenamiento de irracionalismos y misticismos invadía el terreno. Conrad
veía el universo como algo oscuro y enemigo, pero a ello contraponía las fuerzas
del hombre, su orden moral, su coraje. Frente a una avalancha negra y caótica
que se le desplomaba encima, frente a una concepción del mundo grávida de
misterios y de desesperaciones, el humanismo ateo de Conrad resiste y se
empecina como Mac Whirr en medio del tifón. Fue un reaccionario irreductible,
pero hoy su lección sólo puede aprenderla quien tenga fe en las fuerzas del
hombre, quien reconozca en el trabajo su propia nobleza, quien sepa que ese
«principio de fidelidad», que era lo que más le importaba, no se puede referir
sólo al pasado.

[1954]
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Pasternak y la revolución

A mediados del siglo XX vuelve a visitarnos la gran novela rusa del siglo
XIX, como el espectro del rey a Hamlet. La emoción que suscita El doctor Zhivago
en nosotros, sus primeros lectores, es ésta. Una emoción de carácter literario,
en primer lugar, y, por lo tanto, no político; pero el término «literario» dice
demasiado poco; donde sucede algo es en la relación entre lector y libro: uno se
lanza a leer con el ansia de interrogación propia de las lecturas juveniles, de la
época justamente  en que leíamos por primera vez a los grandes rusos y no
buscábamos este o aquel tipo de «literatura», sino una reflexión general sobre la
vida, capaz de poner lo particular en relación directa con lo universal, de
contener el futuro en la representación del pasado. Salimos al encuentro de
esta novela rediviva con la esperanza de que nos diga algo sobre el futuro, pero
la sombra del padre de Hamlet, como se sabe, lo que quiere es intervenir en los
problemas de hoy, aunque refiriéndolos siempre a los tiempos en que vivía, a
los hechos anteriores, al pasado. Nuestro encuentro con El doctor Zhivago, tan
perturbador y emotivo, está sin embargo mezclado de insatisfacción, de
desacuerdos. ¡Por fin un libro con el que se discute! Pero a veces, en mitad
mismo del diálogo, nos damos cuenta de que estamos hablando cada uno de
algo diferente. Es difícil discutir con los padres.

Incluso los métodos que el gran revenant usa para suscitar nuestra
emoción siguen siendo los de su propio tiempo. No han pasado diez páginas
desde el comienzo y un personaje ya se devana los sesos en torno al misterio de
la muerte, del fin del hombre y de la esencia de Cristo. Pero lo sorprendente es
que el clima en que se han de sostener esas argumentaciones ya estaba creado,
y el lector se vuelve a zambullir en esa noción de literatura toda entretejida de
interrogaciones supremas explícitas que en los últimos decenios nos habíamos
acostumbrado a dejar de lado, es decir desde que se tendió a considerar a
Dostoyevski, no como la figura central, sino como un gigantesco outsider.

Esta primera impresión no nos acompaña mucho tiempo. Para salir a
nuestro encuentro el fantasma sabe encontrar las explanadas donde más nos
gusta detenernos: las de la narración objetiva, constituida enteramente por
hechos, personas y cosas, de los cuales se puede extraer una filosofía sólo gota
a gota, con esfuerzo y riesgo personales del lector, mejor que de las explanadas
de la discusión intelectual novelada. La vena del filosofar apasionado sigue
brotando en todo el libro, pero la vastedad del mundo que en él se mueve es tal
que puede sostener esto y aún más. Y el tema principal del pensamiento de
Pasternak que naturaleza e historia no pertenecen a dos órdenes diferentes
sino que forman un continuo en el que las existencias humanas se encuentran
inmersas y por el que son determinadas  se expone mejor a través de la
narración que mediante proposiciones teóricas. Las reflexiones se convierten en
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una sola cosa con la respiración de tanta humanidad y tanta naturaleza, y no
amenazan, no malversan, de modo que, como ocurre siempre con los
verdaderos narradores, el significado del libro debe buscarse, no en la suma de
ideas enunciadas, sino en la suma de imágenes y sensaciones, en el sabor de
vida, en los silencios. Y todas las proliferaciones ideológicas de la novela, esas
discusiones que continuamente se encienden y se apagan, sobre naturaleza e
historia, individuo y política, religión y poesía, como retomando viejas
discusiones con amigos desaparecidos, y que crean algo como una alta cámara
de resonancia para la rigurosa modestia de las vicisitudes de los personajes,
nacen (para usar una bella imagen que Pasternak utiliza refiriéndose a la
revolución) «como un suspiro demasiado tiempo contenido».

Y sin embargo podríamos decir que no hay libro más soviético que El
doctor Zhivago. ¿Dónde podía haberse escrito sino en un país en que las
muchachas todavía usan trenzas? Esos chicos de principios de siglo, Yura,
Gordon y Tonia, que fundan un triunvirato «basado en la apología de la pureza»,
¿no tienen acaso el mismo rostro fresco y remoto de los komsomol que tantas
veces hemos encontrado en nuestros viajes con las delegaciones? Nos
preguntábamos entonces, viendo las enormes reservas de energía del pueblo
soviético sustraídas al vertiginoso afán (girar de las modas en el vacío pero
también pasión por el descubrimiento, la prueba, la verdad) que ha conocido en
los últimos años la conciencia de occidente (en la cultura, las artes, la moral,
las costumbres), nos preguntábamos qué frutos hubiera dado esa asidua y
exclusiva meditación en los propios clásicos, en una confrontación con una
lección de los hechos cuando menos ardua, solemne, históricamente nueva.
Este libro de Pasternak es una primera respuesta. No lo que más esperábamos,
la respuesta de un joven, sino la de un viejo literato, quizás aún más
significativa, porque nos muestra la dirección inesperada de un itinerario
interior que ha madurado en un largo silencio. El último sobreviviente de la
vanguardia poética occidentalizante de los años veinte no ha hecho estallar en
el «deshielo» una rueda de fuegos artificiales largo tiempo custodiada; también
él, interrumpido mucho atrás el diálogo con la vanguardia internacional que era
el espacio natural de la poesía, se pasó los años meditando en los clásicos del
siglo XIX nacional, él también con la mirada clavada en el inigualable Tolstói.
Pero ha leído a Tolstói de una manera muy distinta de la estética oficial, con su
excesiva tendencia a señalarlo como modelo canónico. Y leyó la experiencia de
sus años de un modo distinto del oficial. El resultado es un libro no sólo en las
antípodas del barniz decimonónico del «realismo socialista», sino también el
más rigurosamente negativo sobre el humanismo socialista. ¿Diremos que las
opciones estilísticas se toman por casualidad? ¿Que si el Pasternak de la
vanguardia se movía dentro de la problemática revolucionaria, el Pasternak
«tolstoiano» no podía sino volverse hacia la nostalgia del pasado
prerrevolucionario? Este sería, también, un juicio parcial. El doctor Zhivago es y
no es un libro decimonónico escrito hoy, así como es y no es un libro de
nostalgia prerrevolucionaria.

De los años de fuego de la vanguardia rusa y soviética, Pasternak salvó la
tensión hacia el futuro, la interrogación conmovida sobre el hacerse de la
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historia; y ha escrito un libro que, nacido como fruto tardío de una gran
tradición concluida, llega por sus caminos solitarios a ser contemporáneo de la
principal literatura moderna occidental, a confirmar implícitamente las razones
de ésta.

En efecto, creo que hoy una novela montada «como en el siglo XIX», que
abarque una historia de muchos años, con una vasta descripción de sociedad,
arriba necesariamente a una visión nostálgica, conservadora. Y éste es uno de
los muchos motivos por los que disiento de Lukács; su teoría de las
«perspectivas» puede volverse contra su género favorito. Creo que no por nada
nuestro tiempo es el del cuento, la novela breve, el testimonio autobiográfico:
hoy una narrativa verdaderamente moderna no puede sino poner su carga
poética en el momento (cualquiera que sea) en que se vive, valorizándolo como
decisivo e infinitamente significante; por eso debe estar «en el presente», darnos
una acción que se desarrolle enteramente ante nuestros ojos, con unidad de
tiempo y de acción como la tragedia griega. Y, en cambio, el que hoy quiera
escribir la novela «de una época», si no hace retórica, termina por hacer gravitar
la tensión poética sobre el «antes». 1 Como incluso Pasternak, pero no del todo:
su posición con respecto a la historia no se reduce fácilmente a definiciones tan
simples, y la suya no es una novela «a la antigua».

Técnicamente, situar El doctor Zhivago «antes» de la disolución de la
novela en este siglo es un no sentido. Dos son sobre todo las vías de esa
disolución y en el libro de Pasternak ambas están presentes. Primero: la
fragmentación de la objetividad realista en la inmediatez de las sensaciones y
en el polvillo impalpable de la memoria; segundo: la objetivación de la técnica
de la intriga ha de considerarse en sí como un garabato geométrico que lleva a
la parodia, al juego de la novela construida «novelescamente». Pasternak lleva
este juego de lo novelesco hasta sus últimas consecuencias: construye una
trama de coincidencias constantes, a través de toda Rusia y Siberia, en la que
unos quince personajes no hacen sino encontrarse combinándose como si no
existieran más que ellos, al igual que los paladines de Carlomagno en la
abstracta geografía de los poemas caballerescos. ¿Es una diversión del escritor?
Quiere ser algo más, en el comienzo: quiere expresar la red de destinos que nos
ata sin que lo sepamos, la atomización de la historia en una densa interrelación
de historias humanas. «Estaban todos juntos, cercanos, y algunos no se
conocían, otros no se conocieron nunca, y algunas cosas quedaron para
siempre ignoradas, otras esperaron a madurar hasta la próxima oportunidad, el
próximo encuentro.» Pero la conmoción de este descubrimiento no dura mucho,
y las coincidencias continúan y terminan por testimoniar solamente la
conciencia del uso convencional de la forma novelesca.

Dada esta convención y asentada la arquitectura general, Pasternak se
mueve en la redacción del libro con absoluta libertad. Algunas partes las planea
enteramente, de otras sólo traza los lineamientos principales. Narrador
minucioso de días y meses, con repentinos cambios de marcha, atraviesa años

1 Bien mirado, también en el siglo XIX, la nostalgia del pasado animaba la representación de las grandes
novelas, pero era una nostalgia con una carga crítico-revolucionaria del presente, como bien lo ilustraron Marx y
Lenin a propósito de Balzac y de Tolstói respectivamente.
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en pocas líneas, como en el epílogo donde en veinte páginas de gran intensidad
y brío hace desfilar delante de nuestros ojos la época de las «purgas» y la
segunda guerra mundial. De la misma manera, entre los personajes hay
algunos sobre los cuales planea constantemente y no se preocupa de
hacérnoslos conocer más a fondo: entre ellos está la propia mujer de Zhivago,
Tonia. En una palabra, un tipo de narración «impresionista». También en la
psicología: Pasternak evita darnos una justificación precisa del modo de actuar
de sus personajes. Por ejemplo, ¿por qué en cierto momento la armonía
conyugal de Lara y Antipov se resquebraja y él no encuentra otra salida que
partir al frente? Pasternak dice muchas cosas, pero ninguna es suficiente y
necesaria: lo que cuenta es la impresión general del contraste de dos
caracteres. No son la psicología, el personaje, la situación lo que le interesa,
sino algo más general y directo: la vida. La narrativa de Pasternak es la
continuación de su poesía en verso.

Entre la poesía lírica de Pasternak y El doctor Zhivago hay una apretada
unidad del núcleo mítico fundamental: el movimiento de la naturaleza que
contiene e informa en sí cualquier otro acontecer, acto o sentimiento humano,
un impulso épico en la descripción del ruido de los chaparrones y el fundirse de
la nieve. La novela es el desarrollo lógico de ese impulso: el poeta trata de
englobar, en un discurso único, naturaleza e historia humana privada y
pública, en una definición total de la vida: el perfume de los tilos y el rumor de
la multitud revolucionaria mientras en el capítulo 17 el tren de Zhivago va
hacia Moscú (parte V, capítulo 13). La naturaleza no es ya el romántico
repertorio de los símbolos del mundo interior del poeta, el vocabulario de la
subjetividad; es algo que está antes y después y en todas partes, que el hombre
no puede modificar, sino sólo tratar de entender con la ciencia y la poesía, y de
estar a su altura. 2 Con respecto a la historia, Pasternak continúa la polémica
de Tolstói («Tolstói no ha llegado con su pensamiento hasta el fondo...»); los
grandes hombres no son los que hacen la historia, pero tampoco los pequeños;
la historia se mueve como el reino vegetal, como el bosque que se transforma en
primavera. 3 De ello derivan dos aspectos fundamentales de la concepción de
Pasternak: el primero es el sentido de la sacralidad de la historia vista como un
hacerse solemne que trasciende al hombre, exaltante aun en la tragedia; el
segundo es una implícita desconfianza en el hacer de los nombres, en la
autoconstrucción de su destino, en la modificación consciente de la naturaleza
y de la sociedad; la experiencia de Zhivago arriba a la contemplación, a la
persecución exclusiva de una perfección interior.

A nosotros nietos directos o indirectos de Hegel  que entendemos la
historia y la relación del hombre con el mundo de una manera diferente, si no

2 Habría que estudiar e interpretar esta sumisión del hombre a la naturaleza (ya no sentida como alteridad), que
se ha venido expresando en los últimos años, desde la poesía de Dylan Thomas hasta la pintura de los «informales».

3 Creo que hay en Pasternak un doble uso de la palabra «historia»: la historia asimilada a la naturaleza y la
historia como reino del individuo, fundada por Cristo. El «cristianismo» de Pasternak expresado sobre todo en los
aforismos del tío Nicolai Nikoláyevich y de su discípulo Gordon  no tiene nada que ver con la terrible religiosidad
de Dostoyevski, sino que se sitúa más bien en el clima de lectura simbólico-estetizante y de interpretación vitalista
de los Evangelios que fue también la de Gide (con la diferencia de que se apoya en una piedad humana más
profunda).
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opuesta, nos es difícil aceptar las páginas «ideológicas» de Pasternak. Pero las
páginas narrativas inspiradas en su visión conmovida de la historia-naturaleza
(sobre todo en la primera mitad del libro) comunican esa tensión hacia el futuro
que reconocemos también como nuestra.

El momento mítico de Pasternak es el de la revolución de 1905. Los
poemas escritos por él en su tiempo «comprometido» de los años 1925-1927
cantaban ya aquella época, y El doctor Zhivago arranca de allí. Es el momento
en que el pueblo ruso y la intelligentzia tienen en sí las más diversas
potencialidades y esperanzas; política, moral y poesía marchan sin orden pero
al mismo paso. « Los muchachos disparan , pensó Lara.» Y no se refería sólo a
Nika y a Patulia, sino a la ciudad entera que disparaba. «Buenos muchachos,
honrados», pensó. «Son buenos, por eso disparan.» La revolución de 1905
clausura para Pasternak todos los mitos de la juventud y todos los puntos de
partida de una cultura; desde esas alturas desliza la mirada por el accidentado
paisaje de nuestro medio siglo y lo ve en perspectiva, nítido y detallado en las
laderas más cercanas, y, a medida que nos alejamos hacia el horizonte de hoy,
más reducido y esfumado en la niebla, con alguna señal de vez en cuando.

La revolución es el momento del verdadero mito de Pasternak: naturaleza
e historia convertidas en una sola cosa. En ese sentido el corazón de la novela,
en que alcanza su plenitud poética y conceptual, es la parte V, las jornadas
revolucionarias de 1917 presenciadas en Meliuzeiev, pequeña ciudad base de
operaciones, con su hospital:

«Ayer asistí a una reunión nocturna. Un espectáculo extraordinario. La
matuska Rus  se mueve, incapaz de quedarse en su sitio, camina, inquieta,
habla, sabe expresarse. Y no es que hablen sólo los hombres. Los árboles y las
estrellas se encuentran y conversan, las flores nocturnas filosofan y las casas
de piedra se reúnen».

En Meliuzeiev Zhivago vive un tiempo suspendido y feliz, entre el fervor de
la vida revolucionaria y el idilio con Lara que apenas comienza. Pasternak
expresa ese estado en una página bellísima de rumores y perfumes nocturnos
en que la naturaleza y el alboroto humano se funden como entre las casas de
Aci Trezza y el relato se articula sin necesidad de anécdota, hecho sólo de
relaciones entre datos de la existencia, como en La estepa de Chéjov, el cuento
prototipo de mucha narrativa moderna.

Pero ¿qué entiende Pasternak por «revolución»? La ideología política de la
novela está entera en la definición del socialismo como reino de la autenticidad,
que el autor pone en boca de su protagonista en la primavera del 17:

«Todos se han reanimado, han renacido, por todas partes
transformaciones, conmociones. Podría decirse que en cada uno se han
producido dos revoluciones: una propia, individual, y la otra general. Es como
si el socialismo fuese un mar en el que han de confluir como riachuelos cada
una de esas revoluciones individuales, el mar de la vida, el mar de la



I t a l o  C a l v i n o P o r  q u é  l e e r  l o s  c l á s i c o s

137

autenticidad de cada uno. El mar de la vida, digo, de esa vida que se puede ver
en los cuadros, de la vida como la intuye el genio, creativamente enriquecida.
Pero hoy los hombres han decidido no ya experimentarla en los libros, sino en
sí mismos, no en la abstracción sino en la práctica».

Una ideología «espontaneísta», diremos en lenguaje político, y las futuras
decepciones son harto comprensibles. Pero no importa que estas palabras (y las
otras en verdad demasiado literarias  con las que Zhivago aplaude la toma
del poder en octubre por los bolcheviques) sean muchas veces amargamente
desmentidas en el curso de la novela: su polo positivo sigue siendo siempre ese
ideal de una sociedad de la autenticidad, entrevisto en la primavera de la
revolución, aunque la representación de la realidad acentúe cada vez más su
carácter negativo.

Creo que las objeciones de Pasternak al comunismo soviético siguen en
esencia dos direcciones: contra la barbarie, la crueldad sin freno que ha
despertado la guerra civil (volveremos a hablar de este elemento que en la
novela cobra un relieve preponderante), y contra la abstracción teórica y
burocrática en la que se congelan los ideales revolucionarios. Esta segunda
polémica la que más nos interesa a nosotros  no es objetivada por Pasternak
en personajes, en situaciones, en imágenes, 4 sino sólo, de vez en cuando, en
reflexiones. Y sin embargo no hay duda de que el verdadero término negativo es
éste, sea implícito o explícito. Zhivago vuelve a la pequeña ciudad de los Urales
después de algunos años pasados contra su voluntad entre los partisanos y ve
las paredes tapizadas de manifiestos:

«¿Qué eran aquellos escritos? ¿Eran del año anterior? ¿De dos años
antes? En una ocasión se había entusiasmado con lo incontrovertible de aquel
lenguaje y el carácter lineal de aquel pensamiento. ¿Era posible que tuviese que
pagar su incauto entusiasmo teniendo por delante y durante toda su vida
aquellos desaforados gritos y exigencias que no cambiaban a lo largo de los
años y que, peor aún, con el paso del tiempo, eran cada vez menos vitales, cada
vez más incomprensibles y abstractos?».

No olvidemos que el entusiasmo revolucionario del 17 provenía ya de la
protesta contra un periodo de abstracción, el de la primera guerra mundial:

«La guerra fue una interpretación artificiosa de la vida, como si la
existencia pudiera aplazarse momentáneamente (qué absurdo). La revolución
estalló sin intención, como un suspiro contenido demasiado tiempo».

4 En realidad, nunca conseguimos ver bien a los comunistas a la cara. El comandante partisano cocainómano
Livery no es un personaje logrado. De Antipov padre y de Tiverzhin, viejos obreros convertidos en dirigentes
bolcheviques, se habla mucho, pero cómo son, qué piensan, por qué esos excelentes tipos de obreros
revolucionarios que habíamos entrevisto al principio del libro  se han convertido en una suerte de espantajos
burocráticos, eso no lo sabemos. Y el hermano de Yuri, Evgraf Zhivago, que parece ser un comunista calificado, el
deus ex machina que baja cada tanto del cielo de su misteriosa autoridad, ¿quién es?, ¿qué hace?, ¿qué piensa?,
¿qué significa? En la poblada galería de los personajes pasternakianos hay también marcos vacíos.
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(Es fácil adivinar en estas líneas escritas, creemos, durante la segunda
posguerra  que Pasternak pone el dedo en una llaga mucho más reciente.)

Contra el reino de la abstracción, un hambre de realidad, de «vida» que
invade todo el libro; ese hambre de realidad que hace saludar la segunda guerra
mundial, «sus horrores reales, el peligro real y la amenaza de una muerte real»,
como «un bien frente al dominio inhumano de la abstracción». En el «Epílogo»,
que se desarrolla justamente durante la guerra, El doctor Zhivago después de
haberse convertido en la novela de la extrañeidad  vuelve a vibrar con la
pasión por participar que la animaba al principio. En la guerra, la sociedad
soviética recobra la pureza, la tradición y la revolución vuelven a estar
simultáneamente presentes... 5

La novela de Pasternak llega a abarcar en su arco la Resistencia, es decir,
la época que para las generaciones jóvenes de toda Europa corresponde al 1905
de los coetáneos de Zhivago: el nudo del que parten todos los caminos.
Obsérvese cómo este periodo conserva aún en la Unión Soviética el valor de un
«mito» activo, de imagen de una nación real contrapuesta a una nación oficial.
La unidad de la gente soviética en guerra, con la cual se cierra el libro de
Pasternak, 6 es la realidad de la que parten escritores soviéticos más jóvenes,
que la reivindican contraponiéndola a la abstracta esquematización ideológica,
como queriendo afirmar un socialismo en adelante «de todos». 7

Esta reivindicación de una unidad y espontaneidad reales es sin embargo
el vínculo que hasta ahora hemos podido encontrar entre la concepción del viejo
Pasternak y la de las generaciones más jóvenes. La imagen de un socialismo «de
todos» no puede sino partir de la fe en las fuerzas nuevas que la revolución ha
despertado y desarrollado. Y justamente esto es lo que Pasternak niega.
Pasternak demuestra y declara que no cree en el pueblo. Su noción de realidad
se configura cada vez más a lo largo del libro como el ideal ético y poético de un
individualismo privado, familiar, de relaciones del hombre consigo mismo y con
un prójimo encerrado en el círculo de los afectos (y más allá, de relaciones
cósmicas, con la «vida»). No se la identifica nunca con las clases que emergen a
la conciencia y cuyos mismos errores y excesos pueden ser saludados como los
primeros signos de una redención autónoma, como los signos siempre

5 En estas páginas sobre la segunda guerra mundial aparece también, indirectamente, en escorzo, el único
«héroe positivo» comunista del libro: una mujer. Y es (lo sabemos por otra alusión fugaz), la hija de un pope.
Todavía niña, cuando el padre está en la cárcel, para borrar la vergüenza se convierte en «una secuaz infantilmente
apasionada de lo que le parecía más indiscutible en el comunismo». Cuando estalla la guerra, se deja caer en
paracaídas al otro lado del frente nazi, lleva a cabo una heroica acción partisana y termina ahorcada. «Dicen que la
Iglesia la ha santificado.» ¿Quiere decirnos Pasternak que en el espíritu de sacrificio de los comunistas revive la
antigua religiosidad rusa? La equiparación de las dos actitudes no es nueva y a nosotros, partidarios de un
comunismo totalmente desacralizado, nos ha resultado siempre duro aceptarla. Pero el clima de la historia de
Christiana Orlecov, contenida en pocas frases de la novela, se relaciona de inmediato en nuestra memoria con el
clima unitario como actitud humana aun en la coexistencia de fes o ideales diferentes  de las Lettere dei
condannati a morte della Resistenza italiana y europea.

6 Hay todavía en un capítulo final de una corta página una pequeña fanfarria optimista sobre nuestros días,
pero es estúpida, pegoteada, como si no fuera de la mano de Pasternak, o como si el autor quisiera hacer saber que
lo escribió «con la mano izquierda».

7 Véase mi artículo «Nella città natale de Viktor Nekrasov», en Notiziario Einaudi, V, n.os 1-2, enero-febrero de
1956.
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cargados de futuro  de la vida contra la abstracción. Pasternak limita su
adhesión y su piedad al mundo de la intelligentzia y de la burguesía (incluso
Pasha Antipov, que es hijo de obreros, ha estudiado, es un intelectual) y los
otros son comparsas o caricaturas.

La prueba es el lenguaje; todos los personajes proletarios hablan de la
misma manera, de la manera folclórica, infantil y pintorescamente hueca de los
mujiki de los novelistas rusos clásicos. Tema recurrente en El doctor Zhivago es
la anti ideología del proletariado, la ambivalencia de sus tomas de posición, en
las cuales los residuos más diversos de moral tradicional y de prejuicios se
suman al impulso histórico, jamás plenamente comprendido. Sobre este tema
Pasternak traza algunas estampas bastante buenas (la vieja madre de
Tvierzhin, que protesta contra la carga de la caballería zarista y al mismo
tiempo contra el hijo revolucionario, o la cocinera Ustinia, que sostiene la
autenticidad del milagro del sordomudo contra el comisario del gobierno,
Kerenskí) y culmina en la aparición más sombría del libro: la bruja partisana.
Pero estamos ya en otro clima: al crecer la avalancha de la guerra civil, la tosca
voz proletaria suena cada vez más tuerte y toma un nombre unívoco: barbarie.

La barbarie ínsita en nuestra vida de hoy es el gran tema de la literatura
contemporánea, en cuyas narraciones chorrea la sangre de todas las matanzas
que nuestro medio siglo ha conocido, cuyo estilo busca la inmediatez de las
pinturas de las cavernas, cuya moral quiere encontrar la humanidad a través
del cinismo, de la crueldad o del desgarramiento. Nos resulta natural situar a
Pasternak en esta literatura a la que en realidad ya pertenecían los escritores
soviéticos de la guerra civil, desde Sholojov hasta el primer Fadeiev. Pero
mientras que en gran parte de la literatura contemporánea la violencia es
aceptada, es un límite que se atraviesa para superarlo poéticamente, para
explicarla y purificarse (Shólojov tiende a justificarla y a ennoblecerla,
Hemingway a enfrentarla como una viril puesta a prueba, Malraux a estetizarla,
Faulkner a consagrarla, Camus a vaciarla), Pasternak expresa el cansancio
frente a la violencia. ¿Podemos saludarlo como el poeta de la no violencia que
nuestro siglo todavía no había tenido? No, yo no diría que Pasternak hace
poesía con su propio rechazo: registra la violencia con la cansada amargura de
quien ha tenido que presenciarla mucho tiempo, de quien no puede sino contar
una atrocidad tras otra, consignando en cada caso su propio desacuerdo, su
propia extrañeidad. 8

8 Esta angustia de la violencia de la guerra civil nos trae a la memoria Prima Che il gallo canti de Cesare Pavese.
Cuando apareció el libro, en el 48, nos pareció que en el segundo cuento («La casa in collina») había casi un tono de
renuncia, pero hoy al releerlo pensamos que con ese cuento Pavese avanza por el camino de una conciencia moral
comprometida con la historia, y justamente en un terreno que fue casi siempre dominio de los otros, de
concepciones del mundo místicas y trascendentes. También en Pavese hay la misma compasión temerosa por la
sangre vertida, incluso la sangre de los enemigos, muertos sin razón; pero así como la compasión de Pasternak es
la última encarnación de una tradición rusa de relación mística con el prójimo, la compasión de Pavese es la última
encarnación de una tradición de humanismo estoico que ha informado gran parte de la civilización de Occidente.
También en Pavese: naturaleza e historia, pero contrapuestas: la naturaleza es la campiña de los primeros
descubrimientos de la infancia, el momento perfecto, fuera de la historia, el «mito»; la historia es la guerra, que «no
terminará nunca», que «tendría que seguir hincándonos los dientes hasta desangrarnos». Como Zhivago, el Corrado
de Pavese es un intelectual que no quiere esquivar las responsabilidades de la historia: vive en la colina porque es
su colina desde siempre y cree que la guerra no le incumbe. Pero la guerra puebla aquella naturaleza con la
presencia de los otros: evacuados, partisanos. También la naturaleza es historia y sangre, donde quiera que pose la
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El hecho es que si hasta ahora también hemos visto representada en El
doctor Zhivago nuestra idea de la realidad, y no sólo la del autor, en el relato de
la larga estancia forzada entre los partisanos, el libro, lejos de cobrar una
respiración épica más vasta, se limita al punto de vista de Zhivago-Pasternak y
pierde intensidad poética. Se puede decir que, hasta el bellísimo viaje de Moscú
a los Urales, Pasternak quería agotar un universo en todo lo que tiene de malo y
todo lo que tiene de bueno, representar las razones de todas las partes en
juego; pero de allí en adelante, su visión se vuelve unívoca, no computa más
que datos y juicios negativos, una sucesión de violencias y brutalidades. A la
acentuada parcialidad del autor corresponde necesariamente una acentuada
parcialidad de nosotros sus lectores: ya no conseguimos separar nuestro juicio
estético del juicio histórico-político.

Tal vez es lo que quería Pasternak: plantearnos nuevamente cuestiones
que tendemos a considerar resueltas, nosotros que hemos aceptado como
necesaria la violencia revolucionaria masiva de la guerra civil pero no hemos
aceptado como necesaria la dirección burocrática de la sociedad y la
momificación de la ideología. Pasternak vuelve al discurso sobre la violencia
revolucionaria, y considera que ella explica la rigidez burocrática y política que
sobrevendrá. Contra los análisis negativos más difundidos del estalinismo, que
parten en casi todos los casos de posiciones trotzkistas o bujarinianas, es decir,
que hablan de degeneración del sistema, Pasternak parte del mundo místico-
humanitario de la cultura rusa prerrevolucionaria 9 para llegar a una condena
no sólo del marxismo y de la violencia revolucionaria, sino de la política como
principal piedra de toque de los valores de la humanidad contemporánea. Llega,
en una palabra, a un rechazo de todo lo que linda con una aceptación de todo.
El sentido de la sacralidad de la historia-naturaleza domina todas las cosas y el
advenimiento de la barbarie adquiere (a pesar de la admirable sobriedad de los
medios estilísticos de Pasternak) una aureola milenarista.

En el «Epílogo» la lavandera Tonia cuenta su historia. (Ultimo golpe de
novela con apéndice, en tono de alegoría: es una hija natural de Yuri Zhivago y
Lara a la que el hermano de Yuri, el general Evgraf Zhivago, anda buscando por
los campos de batalla.) El estilo es primitivo, elemental, hasta parecer paralelo
al de mucha narrativa norteamericana; y vuelve a asomar en la memoria un
crudo episodio de aventuras de la guerra civil como un texto etnológico que se
ha vuelto complicado, ilógico y truculento como un cuento popular. Y el
intelectual Gordon baja el telón sobre el libro con estas frases emblemáticas y
sibilinas:

mirada: su fuga es una ilusión. Descubre que también su vida de antes era historia, con sus responsabilidades,
sus culpas. «Cada hombre que cae se parece al que queda y le pide explicaciones.» La participación activa del
hombre en la historia nace de la necesidad de dar un sentido al sanguinario camino de los hombres. «Después de
haber derramado la sangre hay que aplacarla.» Y en ese «aplacar», en ese «dar una explicación» reside el verdadero
compromiso histórico y civil del hombre, No se puede estar fuera de la historia, no podemos negarnos a hacer
cuanto podamos para dejar en el mundo, por insensato y feroz que configure a nuestros ojos, una impronta
humana y razonable.

9 Sería necesario un análisis de las derivaciones culturales de Pasternak, de su continuación de un discurso 
incluso de muchos discursos  de la cultura rusa, y lo esperamos de los especialistas.
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«Así ha ocurrido muchas veces en la historia. Lo que se había concebido
con nobleza y altura, se ha convertido en burda materia. Así Grecia se
transformó en Roma, así el iluminismo ruso se convirtió en la revolución rusa.
Si piensas en la frase de Blok: Nosotros, los hijos de los años terribles de
Rusia , verás en seguida la diferencia de épocas. Cuando Blok lo decía, había
que entenderlo en sentido metafórico, figurado. Entonces los hijos no eran los
hijos sino las criaturas, los productos de la intelligentzia; y los terrores no eran
terribles sino providenciales, apocalípticos, lo cual es otra cosa. Pero ahora todo
lo que era metafórico se ha vuelto literal: los hijos son realmente los hijos, y los
terrores son terribles. Esa es la diferencia».

Así concluye la novela de Pasternak: sin que en esa «burda materia»
consiga encontrar siquiera un rayo de aquella «nobleza y altura». La «nobleza y
altura» están enteramente concentradas en el difunto Yuri Zhivago, que en un
proceso de decantación progresiva ha llegado a rechazarlo todo, a una pureza
espiritual cristalina que lo lleva a vivir como un pordiosero después de haber
abandonado la medicina y haberse ganado durante un tiempo la vida
escribiendo libritos de reflexiones filosóficas y políticas que «se vendían hasta el
último ejemplan» (!) para caer aniquilado por un infarto en un tranvía.

Zhivago se ubica así en la galería tan poblada en la literatura occidental
contemporánea  de los héroes de la negación, del rechazo a integrarse, de los
étrangers, de los outsiders. 10 Pero no creo que el lugar que ocupa sea
destacado: los étrangers, aunque no sean casi nunca personajes acabados, son
siempre fuertemente definidos por la situación límite en que se mueven.
Zhivago por comparación resulta pálido y justamente la parte decimoquinta, 11

la de sus últimos años, cuando habría que hacer el balance de su vida,
sorprende por la desproporción entre la importancia que el autor quisiera dar a
Zhivago y su escasa consistencia poética.

En una palabra, debemos decir que lo que menos aceptamos en El doctor
Zhivago es que sea la historia del doctor Zhivago, es decir, que se lo pueda
incluir en ese vasto sector de la narrativa contemporánea que es la biografía
intelectual: no hablo tanto de la autobiografía explícita, cuya importancia está
lejos de haber disminuido, sino más bien de las profesiones de fe en forma
narrativa en cuyo centro hay un personaje portavoz de una poética o de una
filosofía.

¿Quién es ese Zhivago? Pasternak está convencido de que es una persona
de una fascinación y una autoridad ilimitadas, pero en realidad su simpatía
reside enteramente en su estatura de hombre medio: son su discreción y su
dulzura, esa manera de estar siempre como sentado en el borde de la silla, de
no ver ni de tratar de ver claro en sí mismo, de permitir siempre que lo exterior

10 The outsiders es el título del libro sobre este tipo de personaje literario, escrito por un joven inglés chapucero,
Colin Wilson, que ha alcanzado en su país una fama inmerecida.

11 Son excepciones los capítulos que evocan los últimos vagabundeos de Zhivago por Rusia, la alucinante
marcha entre los ratones; en Pasternak todo lo que sea viaje es muy bello. La historia de Zhivago es ejemplar como
Odisea de nuestro tiempo, con un incierto retorno a Penélope obstaculizado por cíclopes racionales y por humildes
Circes y Nausicas.
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lo determine, de dejarse vencer poco a poco por el amor. 12 En cambio, la
aureola de santidad con que en cierto momento Pasternak quiere rodearlo, le
pesa; se nos pide a los lectores que tributemos a Zhivago un culto que al no
compartir sus ideas y sus opciones  no conseguimos tributarle, y que termina
por dañar incluso esa simpatía totalmente humana que nos inspiraba el
personaje.

La historia de otra vida transcurre desde el principio hasta el final de la
novela: es la de una mujer que se nos aparece entera e inconfundible, aunque
hable muy poco de sí misma, contada más desde fuera que desde dentro, en las
duras vicisitudes que le toca vivir, en la indecisión que de ello resulta, en la
dulzura que consigue derramar a su alrededor. Es Lara, Larisa: ella es el gran
personaje del libro. Así, desplazando el eje de nuestra lectura de modo que en el
centro de la novela quede la historia de Lara en vez de la historia de Zhivago, el
libro recibe toda la luz de su significado poético e histórico, reduciendo a
ramificaciones secundarias las desproporciones y las digresiones.

La vida de Lara es, en su trazado lineal, una perfecta historia de nuestro
tiempo, casi una alegoría de Rusia (¿o del mundo?), de las posibilidades que se
le han presentado sucesivamente o al mismo tiempo. Tres hombres se mueven
en torno a Larisa. El primero es Komarovsky, el traficante inescrupuloso que la
ha hecho vivir desde pequeña con la conciencia de la brutalidad de la vida, que
representa la vulgaridad y la inescrupulosidad, pero también en el fondo un
sentido práctico y concreto, una caballerosidad sin ostentación de hombre
seguro de sí mismo (él nunca le falla, ni siquiera después de que Lara,
disparándole un tiro, quiera destruir la impureza de su vínculo pasado);
Komarovsky que personifica toda la bajeza burguesa, pero que la revolución no
destruye, haciéndolo participar por vías siempre equívocas  en el poder.

Los otros dos hombres son Pasha Antipov, el revolucionario, el marido que
se separa de Lara para no tener obstáculos en su solitaria obstinación de
insurrecto moralista e implacable, y Yuri Zhivago, el poeta, el amante que Lara
no conseguirá jamás enteramente para ella, porque él está totalmente sometido
a las cosas, a las ocasiones de la vida. Ambos se sitúan en el mismo plano por
la importancia que han tenido en la vida de Lara y por su evidencia poética,
aunque Zhivago esté continuamente en escena y Antipov casi nunca. Durante
la guerra civil en los Urales, Pasternak ya nos presenta a los dos como
predestinados a la derrota: Antipov-Strelnikov, comandante partisano rojo,
terror de los blancos, no está afiliado al Partido y sabe que terminados los
combates será declarado fuera de la ley y liquidado; el doctor Zhivago, el
intelectual refractario que no quiere o no puede insertarse en la nueva clase
dirigente, sabe que no será perdonado por la máquina revolucionaria. Cuando
Antipov y Zhivago están frente a frente, desde el primer encuentro en el tren

12 Algunas de estas cualidades hacen que este médico escritor imaginario se parezca (como muchos han
observado ya) a un médico escritor de verdad de la generación precedente: Chéjov. El hombre Chéjov, con la fuerza
de su mesura, como se ve en su epistolario. Pero bajo otros aspectos, Chéjov es justamente lo contrario de Zhivago:
el plebeyo Chéjov, para quien el refinamiento es una flor silvestre de gracia natural, y Zhivago refinado por
nacimiento y educación, que mira a la gente simple desde arriba; Zhivago místico-simbolista y el agnóstico Chéjov,
que en los altares del simbolismo místico inmoló un par de cuentos, pero tan aislados en una obra que es
justamente lo contrario de todo misticismo, que se pueden considerar como mero tributo a una moda.
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militar al final de las dos batidas en la ciudad de Varykino, la novela alcanza
toda su plenitud.

Si tenemos siempre presente a Lara como protagonista del libro, la figura
de Zhivago, situada en el mismo plano que la de Antipov ya no es dominante,
ya no tiende a transformar el relato épico en la «historia de un intelectual» y la
larga narración de las vicisitudes partisanas del doctor queda reducida a una
ramificación marginal que no debe desequilibrar la historia ni rebasar su
carácter lineal.

Antipov, que aplica apasionada y fríamente la ley de la revolución bajo la
cual sabe que él también perecerá, es una gran figura de nuestro tiempo, en la
que resuenan los ecos de la principal tradición rusa, revivida con límpida
simplicidad. Lara, dura y dulcísima heroína, es y sigue siendo su mujer aun
cuando sea y siga siendo la mujer de Zhivago. Así como es y sigue siendo de
manera inconfesada e indefinible  la mujer que fue de Komarovsky; y en el
fondo ha aprendido de éste la lección fundamental, y por haber conocido el
rudo sabor de la vida de Komarovsky, de su olor a cigarro, de su grosera
sensualidad de alcoba, de su prepotencia del más fuerte, por eso mismo Lara
conoce mejor a Antipov y a Zhivago, los dos candorosos idealistas de la
violencia y de la no violencia; por eso vale más que ellos y más que ellos
representa la vida, y más que a ellos llegamos a amarla, a seguirla y a
adivinarla en los párrafos elusivos de Pasternak que jamás nos la descubren
hasta el fondo. 13

He tratado así de referir las emociones, las preguntas, los desacuerdos
que la lectura de un libro como éste quisiera decir la lucha con él  suscita
en quien está profundamente interesado en el mismo nudo de problemas, y
admira la inmediatez de su representación de la vida, pero no comparte su idea
fundamental: que la historia trasciende al hombre; más aún, que siempre ha
buscado en la lectura y en el pensamiento justamente lo contrario: una relación
activa del hombre con la historia. Ni siquiera funciona aquí la operación 
fundamental en nuestra educación literaria  de separar la poesía del mundo
ideológico del autor. Esta idea de la historia-naturaleza es justamente la que da
a El doctor Zhivago la solemnidad humilde que nos fascina también a nosotros.
¿Cómo hacer para definir nuestra relación con el libro?

Una idea que se realiza poéticamente no puede nunca carecer de
significado. Tener significado no quiere decir corresponder a la verdad. Quiere
decir indicar un punto crucial, un problema, una alarma. Kafka, creyendo
hacer una alegoría metafísica, describió de modo incomparable la alienación del
hombre contemporáneo. Pero Pasternak, ¿tan terriblemente realista? Bien
mirado, incluso su realismo cósmico consiste en un momento lírico unitario a
través del cual filtra todo lo real. Es el momento lírico del hombre que ve la
historia admirándola o execrándola  como un cielo muy alto sobre su
cabeza. Que en la Unión Soviética de hoy un gran poeta elabore semejante
visión de las relaciones entre el hombre y el mundo la primera que en

13 Y que al final nos la suprimen, haciéndola desaparecer apresuradamente en un campo de concentración
siberiano; también una muerte «histórica», no privada como la de Zhivago.
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muchos años ha madurado por desarrollo autónomo, no conformemente a la
ideología oficial  tiene un significado histórico-político profundo, confirma que
el hombre común no ha tenido demasiado la impresión de que la historia
estaba en sus manos, de que él hacía el socialismo, de que con ello expresaba
su propia libertad, su propia responsabilidad, su propia creatividad, su propia
violencia, su propio interés, su propio desinterés. 14

Tal vez la importancia de Pasternak esté en que nos advierte lo siguiente:
la historia tanto en el mundo capitalista como en el socialista  todavía no es
lo bastante historia, todavía no es construcción consciente de la razón humana,
es todavía demasiado un desarrollo de fenómenos biológicos, un estado de
naturaleza bruta, un no reino de la libertad.

En este sentido la idea del mundo de Pasternak es verdadera verdadera
en el sentido de elevar lo negativo a criterio universal, en lo cual era verdadera
la de Poe, o la de Dostoyevski, o la de Kafka  y su libro tiene la utilidad
superior de la gran poesía. ¿Sabrá encontrar el mundo soviético la manera de
utilizarlo? ¿Sabrá elaborar una respuesta la literatura socialista mundial? Sólo
un mundo en que fermenten la autodiscusión y el autodesarrollo podrá hacerlo;
sólo una literatura capaz de desarrollar una adhesión aún más fuerte a las
cosas. De hoy en adelante, realismo significa algo más profundo. (¿Pero no lo ha
significado siempre?)

[1958]

14 Tal vez el periodo que Pasternak narra con más detalle sea justamente aquel al que menos se aplicaría este
razonamiento. Al escribir, Pasternak reflejaba en el pasado su conciencia del presente. Probablemente en la
situación del doctor prisionero de los partisanos que aún sintiéndose enemigo colabora y termina por disparar
junto a ellos, Pasternak ha querido expresar su situación en la patria durante los años de Stalin. Pero éstas son
conjeturas; sería importante saber ante todo si Pasternak hizo terminar la vida de Zhivago en 1929 con una
intención precisa o si empezada una historia que debía llegar a nuestros días  comprendió en ese momento que
ya había expresado acabadamente lo que realmente quería decir.
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El mundo es una alcachofa

La realidad del mundo se presenta a nuestros ojos múltiple, espinosa, en
estratos apretadamente superpuestos. Como una alcachofa. Lo que cuenta para
nosotros en la obra literaria es la posibilidad de seguir deshojándola como una
alcachofa infinita, descubriendo dimensiones de lectura siempre nuevas. Por
eso sostenemos que, entre todos los autores importantes y brillantes de quienes
se ha hablado en estos días, tal vez sólo Gadda merece el nombre de gran
escritor.

El aprendizaje del dolor (La cognizione del dolore) es aparentemente el libro
más subjetivo que pueda imaginarse: casi el esfuerzo de una desesperación sin
objeto; pero en realidad es un libro atestado de significados objetivos y
universales. El zafarrancho (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana), en
cambio, es un libro absolutamente objetivo, un cuadro de la pululación de la
vida, pero al mismo tiempo es un libro profundamente lírico, un autorretrato
escondido entre las líneas de un complicado dibujo, como en ciertos juegos
para niños donde hay que reconocer en la maraña de un bosque la imagen de la
liebre o del cazador.

De El aprendizaje del dolor, Juan Petit ha dicho una cosa muy justa: que
el sentimiento clave del libro, la ambivalencia odio-amor por la madre, puede
entenderse como odio-amor por el propio país y por el propio ambiente social.
La analogía puede ir más allá. Gonzalo, el protagonista, que vive aislado en la
finca que domina el pueblo, es el burgués que ve trastornado el paisaje de
lugares y valores que le era caro. El motivo obsesivo del miedo a los ladrones
expresa el sentimiento de alarma del conservador frente a la incertidumbre de
los tiempos. Para contrarrestar la amenaza de los ladrones se organiza un
servicio de vigilancia nocturna que devolvería seguridad a los amos de la finca.
Pero este servicio es tan sospechoso, tan equívoco que termina por constituir
para Gonzalo un problema más grave que el miedo a los ladrones. Las
referencias al fascismo son constantes pero nunca tan precisas como para
congelar la narración en una lectura puramente alegórica e impedir otras
posibilidades de interpretación.

(El servicio estaría formado por veteranos de guerra, pero Gadda pone
continuamente en duda los alabados méritos patrióticos de aquéllos.
Recordemos uno de los núcleos fundamentales de su obra y no sólo de este
libro: combatiente de la primera guerra mundial, Gadda ve en ella el momento
en que los valores morales que habían madurado en el siglo XIX encuentran su
expresión más alta, pero al mismo tiempo el principio del fin. Se puede decir
que Gadda alimenta por la primera guerra mundial un amor celoso y al mismo
tempo el miedo a un shock del que ni su interioridad ni el mundo exterior
podrán recobrarse jamás.) La madre quiere abonarse al servicio de vigilancia,
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pero Gonzalo se opone obstinadamente. Sobre una disensión en apariencia
formal como ésta, Gadda consigue fundar una tensión atroz, de tngedia griega.
La grandeza de Gadda está en que lanza a través de la trivialidad de la anécdota
relámpagos de un infierno que es al mismo tiempo psicológico, existencial,
ético, hisórico. Sólo entendiéndolo podemos ponernos en contacto con la
complejidad de la obra.

El final de la novela, el hecho de que la madre se salga con la suya
abonándose a la vigilancia nocturna, que la finca sea saqueada al parecer
por los mismos guardias, y que en el asalto de los ladrones la madre pierda la
vida, podría cerrar la narración en el círculo completo de un apólogo Pero es
comprensible que a Gadda esa manera de cerrarla le interesase menos que
crear una tremenda tensión a través de todos los detalles y divagaciones del
relato.

He esbozado una interpretación en clave histórica quisiera intentar una
interpretación en clave filosófica y centífica. Hombre de formación cultural
positivista, diplómado en ingeniería por el Politécnico de Milán, apasionado por
las problemáticas y la terminología de las ciencias exactas y de las ciencias
naturales, Gadda vive el drama de nuestro tiempo también como el drama de!
pensamiento científico, desde la seguridad racionalista y progresista del siglo
XIX hasta la conciencia de la complejidad de un universo nada tranquilizador y
más allá de toda posibilidad de expresión. La escena central de El aprendizaje
es la visita del médico del pueblo a Gonzalo, un enfrentarmento entre una
bonachona imagen decimonónica de la ciencia y la trágica autoconciencia de
Gonzalo, de quien se traza un retrato fisiológico despiadado y grotesco.

En su vastísima obra editada e inédita, formada en gran parte por textos
de diez o veinte páginas entre las cuales figuran algunas de sus páginas más
bellas, recordaré una prosa escrita para la radio en la que el ingeniero Gadda
habla de la edificación moderna. Empieza con la clásica compostura de la prosa
de Bacon o de Galileo describiendo cómo se construyen las casas modernas de
cemento armado; su exactitud técnica se vuelve cada vez más nerviosa y
colorida cuando explica cómo las paredes de las casas modernas no consiguen
aislar del ruido; después pasa al tratamiento fisiológico acerca de cómo los
ruidos actúan en el encéfalo y en el sistema nervioso; y termina en una
pirotecnia verbal que expresa la exasperación del neurótico víctima de los
ruidos en un gran inmueble urbano.

Creo que esta prosa representa cumplidamente el abanico de las
posibilidades estilísticas de Gadda; más aún, el abanico de sus implicaciones
culturales, ese arco iris de posiciones filosóficas, desde el racionalismo técnico-
científico más riguroso hasta el descenso a los abismos más oscuros y
sulfurosos.

[1963]
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Carlo Emilio Gadda, El zafarrancho

La intención de Carlo Emilio Gadda cuando se puso a escribir El
zafarrancho aquél de Vía Merulana (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana),
en 1946, era hacer una novela policiaca y también una novela filosófica. La
intriga policiaca se inspiraba en un delito acaecido recientemente en Roma. La
novela se basaba en una concepción enunciada desde las primeras páginas:
nada puede explicarse si nos limitamos a buscar una causa para cada efecto,
porque cada efecto es determinado por una multiplicidad de causas, cada una
de las cuales a su vez tiene tras sí muchas otras causas; por lo tanto cada
hecho (por ejemplo un delito) es como un torbellino en el que convergen
corrientes distintas, cada una de ellas movida por impulsos heterogéneos y
ninguna de las cuales se puede descuidar en la busca de la verdad.

En un cuaderno filosófico hallado entre sus papeles después de su muerte
(Meditazione milanese), Gadda exponía una visión del mundo como «sistema de
sistemas». A partir de sus filósofos preferidos, Spinoza, Leibniz, Kant, el escritor
había construido su propio «discurso del método». Cada elemento de un sistema
es a su vez sistema; cada sistema particular se relaciona con una genealogía de
sistemas; cada cambio de un elemento implica la deformación de todo el
sistema.

Pero lo que más importa es la forma en que esta filosofía del conocimiento
se refleja en el estilo de Gadda: en el lenguaje, que es una densa amalgama de
expresiones populares y doctas, de monólogo interior y prosa artística, de
dialectos diversos y citas literarias; en la composición narrativa en la que los
más mínimos detalles se agigantan y terminan por ocupar todo el cuadro y por
esconder o borrar el diseño general. Es lo que sucede en esta novela en la que
la intriga policiaca se va olvidando poco a poco: tal vez estemos a punto de
descubrir quién ha matado y por qué, pero la descripción de una gallina o de
los excrementos que esa gallina deposita en el suelo se vuelve más importante
que la solución del misterio.

Lo que Gadda quiere representar es el bullente caldero de la vida, la
estratificación infinita de la realidad, el nudo inextricable del conocimiento.
Cuando esta imagen de complicación universal que se refleja en cada mínimo
objeto o acontecimiento llega al paroxismo extremo, es inútil preguntarse si la
novela está destinada a quedar inconclusa o si podría continuar al infinito
abriendo nuevos remolinos en el interior de cada episodio. Lo que Gadda quería
expresar verdaderamente es la congestionada sobreabundancia de esas páginas
a través de las cuales cobra forma un único, complejo objeto, organismo y
símbolo que es la ciudad de Roma.

Porque hay que decir ya mismo que este libro no quiere ser solamente una
novela policiaca y una novela filosófica, sino también una novela sobre Roma.
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La Ciudad Eterna es la verdadera protagonista del libro, en sus clases sociales,
desde la burguesía hasta el mundo de la delincuencia, en las voces de su habla
dialectal (y de los diferentes dialectos, sobre todo meridionales, que afloran en
su melting-pot), en su extroversión y en su inconsciente más turbio, una Roma
en la que el presente se mezcla al pasado mítico, en que Hermes o Circe son
evocados a propósito de las historias más plebeyas, en que personajes de
criadas o de ladronzuelos se llaman Eneas, Diomedes, Ascanio, Camila, Lavinia
como los héroes y las heroínas de Virgilio. La Roma harapienta y vocinglera del
cine neorrealista (que justamente en esos años conocía su edad de oro)
adquiere en el libro de Gadda un espesor cultural, histórico, mítico que el
neorrealismo ignoraba. Y también entra en juego la Roma de la historia del arte,
con referencias a la pintura renacentista y barroca (como la página sobre los
pies desnudos de los santos, con sus enormes pulgares).

La novela de Roma escrita por alguien que no es romano. Gadda era en
realidad milanés y estaba profundamente identificado con la burguesía de su
ciudad natal cuyos valores (concreción práctica, eficiencia técnica, principios
morales) sentía arrollados por la preponderancia de otra Italia embrollona,
estrepitosa y sin escrúpulos. Pero aunque sus cuentos y su novela más
autobiográfica (El aprendizaje del dolor) hunden sus raíces en la sociedad y en
el habla dialectal de Milán, el libro que lo puso en contacto con el gran público
es esta novela escrita en gran parte en dialecto romanesco, en la que Roma es
vista y entendida con una participación casi fisiológica, aun en sus aspectos
infernales, de aquelarre de brujas. (Y sin embargo, en los tiempos en que
escribía El zafarrancho, Gadda conocía Roma sólo por haber vivido apenas unos
años, en la década de los años treinta, cuando era director de las instalaciones
termoeléctricas del Vaticano.)

Gadda era el hombre de las contradicciones. Ingeniero electrotécnico
(había ejercido su profesión durante unos diez años, sobre todo en el
extranjero), trataba de dominar con una mentalidad científica y racional su
temperamento hipersensible y ansioso, pero no hacía más que exasperarlo y
desahogaba en la escritura su irritabilidad, sus fobias, sus paroxismos
misantrópicos que en la vida reprimía bajo la máscara de cortesía ceremoniosa
de un hombre distinguido de otros tiempos.

Considerado por la crítica como un revolucionario de la forma narrativa y
del lenguaje, un expresionista o un secuaz de Joyce (fama que tuvo desde los
comienzos en los ambientes literarios más exclusivos y que se renovó cuando
los jóvenes de la nueva vanguardia de los años sesenta lo reconocieron como
maestro inmediato), en cuanto a gustos literarios personales prefería los
clásicos y la tradición (su autor favorito era el calmo y sabio Manzoni) y sus
modelos en el arte de la novela eran Balzac y Zola. (Del realismo y naturalismo
del siglo XIX tenía algunos de los dones fundamentales, como la expresión de
personajes, ambientes y situaciones a través de la corporeidad física, las
sensaciones materiales, como la del vaso de vino saboreado durante el
almuerzo con que empieza este libro.)

Ferozmente satírico hacia la sociedad de su tiempo, animado por un odio
realmente visceral a Mussolini (como lo prueba el sarcasmo con que evoca la
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facha pura quijada  del Duce), Gadda era en política contrario a todo
radicalismo, un hombre de orden moderado, respetuoso de las leyes, nostálgico
de la buena administración de otros tiempos, un buen patriota cuya experiencia
fundamental había sido la primera guerra mundial combatida y sufrida como
oficial escrupuloso, con la indignación que nunca había dejado de sentir por el
mal que pueden provocar la improvisación, la incompetencia, la inconstancia.
En El zafarrancho, cuya acción se supone que se desarrolla en 1927, en los
comienzos de la dictadura de Mussolini, Gadda no se limita a una fácil
caricatura del fascismo: analiza capilarmente los efectos que produce en la
administración cotidiana de la justicia la falta de respeto a la división de los
tres poderes teorizada por Montesquieu (y se hace alusión explícita al autor de
El espíritu de las leyes).

Esa necesidad constante de concreción, de individualismo, ese apetito de
realidad son tan fuertes que crean en la escritura de Gadda congestiones,
hipertensiones, atascos. Las voces de los personajes, sus pensamientos, sus
sensaciones, los sueños de sus inconscientes se mezclan con la omnipresencia
del autor, con sus estallidos de impaciencia, sus sarcasmos y la apretada red
de las alusiones culturales; como en la performance de un ventrilocuo, todas
estas voces se superponen en el mismo discurso, a veces en la misma frase con
cambios de tono, modulaciones, falsetes. La estructura de la novela se deforma
desde dentro por la excesiva riqueza de la materia representada y por la
excesiva intensidad de que la carga el autor. El dramatismo existencial e
intelectual de este proceso está totalmente implícito: la comedia, el humour, la
transfiguración grotesca son los modos de expresión naturales de este hombre
que siempre fue muy infeliz, que vivió atormentado por las neurosis, por la
dificultad de sus relaciones con los demás, por la angustia de la muerte.

Sus proyectos no contemplaban innovaciones formales para desordenar la
estructura de la novela; soñaba con construir sólidas novelas totalmente en
regla, pero nunca conseguía llevarlas hasta su término. Las tenía en suspenso
durante años y se decidía a publicarlas sólo cuando había perdido toda
esperanza de acabarlas. Se diría que a El aprendizaje del dolor y  a El
zafarrancho le hubieran bastado unas pocas páginas más para dar una
terminación a la intriga. Él mismo desmembró otras novelas en cuentos y no es
imposible reconstruirlas juntando los diferentes pedazos.

El zafarrancho narra una doble investigación policial de dos hechos
criminales, uno trivial y el otro atroz, ocurridos en la misma manzana del
centro de Roma con pocos días de diferencia: un robo de joyas a una viuda en
busca de consuelo y el asesinato a cuchilladas de una mujer casada,
inconsolable porque no podía tener hijos. Esta obsesión de la maternidad
frustrada es muy importante en la novela: la señora Liliana Balducci se rodeaba
de muchachas a las que consideraba hijas adoptivas hasta que por una razón o
por otra se separaba de ellas. La figura de Liliana, dominante aun como
víctima, y la atmósfera de gineceo que se extiende a su alrededor abren como
una perspectiva llena de sombras sobre la feminidad, misteriosa fuerza de la
naturaleza frente a la cual Gadda expresa su turbación en páginas donde las
consideraciones sobre la fisiología de la mujer se relacionan con metáforas
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geográfico-genéticas y con la leyenda del origen de Roma que mediante el rapto
de las Sabinas asegura su propia continuidad. El tradicional antifeminismo que
reduce a la mujer a la función procreadora está expresado con mucha crudeza:
¿cómo un registro flaubertiano de las idées reçues o porque también el autor las
comparte? Para definir mejor el problema es preciso tener presentes dos
circunstancias del autor, una histórica y la otra psicológica, subjetiva. En
tiempos de Mussolini el primer deber de los italianos, inculcado por la
machacona propaganda oficial, era el de dar hijos a la Patria; sólo los padres y
madres prolíficos eran considerados dignos de respeto. En medio de esta
apoteosis de la procreación, Gadda, soltero oprimido por una timidez
paralizante frente a cualquier presencia femenina, se sentía excluido y lo
padecía con un sentimiento ambivalente de atracción y repulsión.

Atracción y repulsión animan la descripción del cadáver de la mujer
horriblemente degollado, en una de las páginas más preciosas del libro, como
un cuadro barroco del martirio de una santa. El comisario Francesco (Chicho)
Ingravallo dedica una atención especial a la investigación del delito, primero
porque conocía (y deseaba) a la víctima; segundo, porque es un meridional
nutrido de filosofía y animado de pasión científica y de sensibilidad hacia todo
lo que sea humano. Él es quien teoriza sobre la multiplicidad de las causas que
concurren a determinar un efecto, y entre esas causas (dado que entre sus
lecturas parece figurar incluso Freud) incluye siempre el eros en alguna de sus
formas.

Si el comisario Ingravallo es el portavoz filosófico del autor, hay también
otro personaje con el que Gadda se identifica en el plano psicológico y poético, y
es uno de los inquilinos de la casa, el funcionario retirado Angeloni, que por la
turbación con que responde a los interrogatorios es considerado en seguida
sospechoso, a pesar de ser la persona más inofensiva del mundo. Angeloni,
solterón introvertido y melancólico, paseante solitario por las calles de la vieja
Roma, sometido a las tentaciones del gusto y quizás a otras, tiene la costumbre
de encargar en las charcuterías jamones y quesos que llevan a domicilio unos
recaderos de pantalón corto. La policía busca a uno de esos muchachos,
probable cómplice del robo y quizá también del asesinato. Angeloni, que
evidentemente vive con el temor de que le atribuyan tendencias homosexuales,
celoso como es de su respetabilidad y de su privacy, se enreda en reticencias y
contradicciones y termina siendo detenido.

Sospechas más graves recaen sobre un sobrino de la asesinada que debe
explicar la posesión de un dije de oro con una piedra preciosa, un jaspe que ha
sustituido un ópalo, pero esta pista tiene todo el aire de ser falsa. En cambio
las investigaciones sobre el robo permiten obtener datos más prometedores,
desplazándose de la capital a las aldeas de los Colli Albani (y pasando a ser de
la competencia ya no de la policía sino de los carabineros) en busca de un
electricista gigoló, Diomede Lanciani, que había frecuentado a la maniática
viuda de las muchas joyas. En este ambiente pueblerino encontramos las
huellas de varias muchachas a las que la señora Liliana había prodigado sus
cuidados maternales. Y allí es donde los carabineros encuentran, escondidas en
una bacinilla, las joyas robadas a la viuda, pero no sólo ésas, sino una que
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había pertenecido a la asesinada. La descripción de las joyas (como antes la del
dije de oro con su jaspe o su ópalo) no son sólo performances de un virtuoso de
la escritura, sino que añaden a la realidad representada otro nivel más aparte
del lingüístico, fonético, psicológico, fisiológico, histórico, mítico, gastronómico,
etc. , un nivel mineral, plutónico, de tesoros ocultos, implicando la historia
geológica y las fuerzas de la materia inanimada en la triste historia de un delito.
Y en torno a la posesión de las piedras preciosas se aprietan los nudos de la
psicología o psicopatologia de los personajes: la violenta envidia de los pobres,
así como lo que Gadda define como la «psicosis típica de las insatisfechas» que
lleva a la desventurada Liliana a colmar de regalos a sus protegidas.

A la solución del misterio nos hubiera acercado un capítulo que, en la
primera versión de la novela (publicada en 1946 por entregas en la revista
mensual de Florencia Letteratura), figuraba como el IV, si el autor no lo hubiera
suprimido en el volumen publicado en 1957, justamente porque no quería
mostrar demasiado pronto sus cartas. El comisario interrogaba al marido de
Liliana sobre la relación que había tenido con Virginia, una de las candidatas a
hijas adoptivas, y el personaje de la muchacha parecía caracterizarse por sus
tendencias lesbianas (la atmósfera sáfica en torno a la señora Liliana y a su
gineceo se acentuaba), por la amoralidad, la avidez de dinero y la ambición
social (se había convertido en amante de esa especie de padre adoptivo para
extorsionarlo), por accesos de odio violento (lanzaba oscuras amenazas
mientras cortaba el asado con un cuchillo de cocina).

Entonces, ¿es Virginia la asesina? Toda duda al respecto queda eliminada
al leer un inédito hallado y publicado recientemente (Il palazzo degli orí,
Einaudi, Turín, 1983). Es el treatment de un filme que Gadda escribió
contemporáneamente parece, o poco antes, o poco después  a la primera
versión de la novela, en el cual la trama entera se desarrolla y queda aclarada
en todos sus detalles. (Nos enteramos también de que el autor del robo no es
Diomede Lanciani sino Enea Retalli, quien dispara a los carabineros que van a
detenerlo, y que lo matan.) El treatment (que no tiene nada que ver con el filme
que en 1959 Pietro Germi basó en la novela y en el cual Gadda no colaboró)
nunca fue tomado en cuenta por productores o cineastas, y no es de
sorprenderse: Gadda tenía una idea más bien ingenua de la escritura
cinematográfica, a base de continuos fundidos para revelar los pensamientos y
el trasfondo. Para nosotros es una lectura muy interesante como cañamazo de
la novela, pero no suscita una verdadera tensión ni como acción ni como
psicología.

En una palabra, el problema no reside en el Who s done it?: en las
primeras páginas de la novela ya se dice que lo que determina el delito es el
«campo de fuerzas» que se crea en torno a la víctima; es la «coacción al destino»
que emana de la víctima, de su situación en relación con los demás, la que teje
la red de los acontecimientos: «ese sistema de fuerzas y de probabilidades que
rodea a toda criatura humana y que se suele llamar destino».

[1984]
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Eugenio Montale, «Forse un mattino andando»

En mi juventud me gustaba aprender poemas de memoria. Muchos que se
estudiaban en la escuela y quisiera que hoy fueran muchos más  han
seguido acompañándome en la vida, en una recitación mental casi inconsciente
que vuelve a aflorar a años de distancia. Terminado el liceo, seguí aprendiendo
por mi cuenta otros, de los poetas que entonces no figuraban en los programas
escolares. Eran los años en que Huesos de sepia (Ossi di seppia) y Las
ocasiones (Le occasioni) empezaban a circular en Italia con la cubierta gris de
las ediciones Einaudi. Así, hacia los dieciocho años, me metí en la cabeza varios
poemas de Montale; algunos los he olvidado; otros sigo llevándolos conmigo.

Releer hoy a Montale me conduce naturalmente a ese repertorio de
poemas sedimentados en la memoria («que se dispersa»): verificar qué es lo que
ha quedado y qué se ha borrado, estudiar las oscilaciones y deformaciones que
los versos memorizados sufren, me llevaría a explorar en profundidad esos
versos y también la relación que he establecido con ellos a través de los años.

Pero quisiera escoger un poema que aunque haya habitado largo tiempo
en la memoria, y lleve las huellas de esa estada, se preste mejor a una lectura
actual y objetiva, y no a una búsqueda de los ecos autobiográficos, conscientes
o inconscientes, que los versos de Montale, sobre todo del primer Montale,
evocan en mí. Escogeré pues «Forse un mattino andando in un aria di vetro»
[«Tal vez una mañana caminando en un aire de vidrio»], uno de los poemas que
ha seguido girando más a menudo en mi tocadiscos mental, y que vuelve a
presentarse sin ninguna vibración nostálgica, cada vez como un poema que leo
por primera vez.

«Forse un mattino» es un «hueso de sepia» que se separa de los otros no
tanto por ser un poema narrativo (el típico poema «narrativo» de Montale es «La
folata che alzo l amaro aroma» [«La ráfaga que levantó el amargo aroma»] donde
el tema de la acción es una racha de viento y la acción es la comprobación de la
ausencia de una persona; por lo tanto el movimiento narrativo reside en
contraponer un sujeto no humano presente a un objeto humano ausente), sino
porque carece de objetos, de emblemas naturales, carece de un paisaje
determinado, es un poema de imaginación y de pensamiento abstracto, como
rara vez ocurre en Montale.

Pero compruebo que (distanciándolo aún más de los otros) mi memoria
había introducido una corrección en el poema: el sexto verso para mí empieza:
«alberi case strade» [«árboles casas calles»] o bien «uomini case strade» [«hombres
casas calles»] y no «alberi case colli» [«árboles casas cerros»] y como sólo ahora,
al releer el texto después de treinta y cinco años, veo qué dice. O sea, al
sustituir colli [«cerros»] por strade [«calles»] ambiento la acción en un escenario
decididamente ciudadano, tal vez porque la palabra «cerros» me suena
demasiado vaga, tal vez porque la presencia de los «uomini che no si voltano»



I t a l o  C a l v i n o P o r  q u é  l e e r  l o s  c l á s i c o s

153

[«hombres que no se vuelven»] me sugiere un ir y venir de transeúntes; en una
palabra, la desaparición del mundo la veo como desaparición de la ciudad más
que como desaparición de la naturaleza. (Advierto ahora que mi memoria no
hacía teñir este poema con la imagen del verso «Ciò no vede la gente
nell affollato corso» [«Aquel no ve la gente en el paseo atestado»] que aparece
cuatro páginas antes, en una composición gemela de ésta.)

Bien mirado, el resorte que desencadena el «milagro» es el elemento
natural, es decir atmosférico, la seca, cristalina transparencia del aire invernal
que al volver tan nítidas las cosas crea un efecto de irrealidad, hasta el punto
de que el halo de calígine que habitualmente esfuma el paisaje (aquí vuelvo a
ambientar la poesía de Montale, del primer Montale, en el habitual paisaje
costero, asimilándolo al de mi memoria) se identifica con el espesor y el peso del
existir. No, no es exactamente así: la cualidad de concreto de ese aire invisible,
que realmente parece vidrio, con una solidez autosuficiente, es lo que termina
por imponerse al mundo y hacerlo desaparecer. El aire-vidrio es el verdadero
elemento de esta poesía, y la ciudad mental donde la sitúo es una ciudad de
vidrio que se vuelve diáfana hasta desaparecer. Lo determinado del medio es lo
que desemboca en la sensación de la nada (mientras que en Leopardi lo
indeterminado es lo que alcanza el mismo efecto). O para ser más precisos, es
una sensación de suspensión, desde el «Forse un mattino» [«Tal vez una
mañana»], que no es indeterminación sino equilibrio atento, «andando in un aria
di vetro» [«caminando en un aire de vidrio»] casi caminando por el aire, en el
aire, en el frágil vidrio del aire, en la luz fría de la mañana, hasta sentirnos
suspendidos en el vacío.

La sensación de suspensión y al mismo tiempo de concreción continúa en
el segundo verso por obra de la oscilante andadura rítmica, con ese compìrsi
[«cumplirse»] que el lector está continuamente tentado de corregir por compiersi
[«consumar»], pero comprendiendo después que todo el verso gravita justamente
en torno a ese prosaico «compìrsi» que amortigua todo el énfasis de la
constatación del «milagro». Es un verso que mi oído siempre ha preferido porque
en la dicción (mental) se añade algo, parece que tuviera un pie de más y en
cambio no es así, pero mi memoria suele tender a suprimir alguna sílaba. La
zona del verso más débil mnemónicamente es el «rivolgendomi» [«volviéndome»]
que a veces abrevio sustituyéndolo por «voltandomi» o «girandomi»,
desequilibrando así toda la sucesión de los acentos.

Entre las razones por las cuales un poema se impone a la memoria
(primero pidiendo que uno se lo meta en la cabeza, y después haciendo que lo
recordemos), las peculiaridades métricas desempeñan un papel decisivo. En
Montale me ha atraído siempre el uso de la rima: las palabras llanas que riman
con las esdrújulas, las rimas imperfectas, las rimas en posiciones insólitas
como «I saliscendi bianco e nero dei (balestrucci dal palo)» [«el subir y bajar
blanco y negro de los vencejos (desde el palo)»] que rima con «dove più non sei»
[«donde ya no estás»]. La sorpresa de la rima no es sólo fonética: Montale es uno
de los raros poetas que conocen el secreto de usar la rima para bajar el tono, no
para levantarlo, con efectos inconfundibles en el significado. Aquí «il miracolo»
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[«el milagro»] que cierra el segundo verso es redimensionado por «ubriaco»
[«borracho»] dos versos después, y toda la cuarteta queda como en equilibrio
precario, con una vibración desolada.

El «milagro» es el tema montaliano primero y jamás desmentido de la
«maglia rotta nella rete» [«la malla rota en la red»], «l anello che non tiene» [«la
anilla que no aguanta»], pero ésta es una de las pocas veces en que la verdad
otra que el poeta presenta más allá de la compacta muralla del mundo empírico
se revela en una experiencia definible. Podríamos decir que se trata ni más ni
menos de la irrealidad del mundo, si esta definición no corriera el riesgo de
diluir en lo genérico algo que nos es referido en términos precisos. La irrealidad
del mundo es el fundamento de religiones, filosofías, literaturas sobre todo
orientales, pero esta poesía se mueve en otro horizonte gnoseológico, de nitidez
y transparencia, como «en un aire de vidrio» mental. Merleau-Ponty en la
Fenomenología de la percepción tiene páginas muy bellas sobre casos en que la
experiencia subjetiva del espacio se separa de la experiencia del mundo objetivo
(en la oscuridad de la noche, en el sueño, bajo el influjo de la droga, en la
esquizofrenia, etc.). Este poema podría figurar entre los ejemplos de Merleau-
Ponty: el espacio se separa del mundo y se impone como tal, vacío y sin límites.
El descubrimiento es saludado por el poeta con cortesía, como «milagro», como
adquisición de verdad contrapuesta al «inganno consueto» [«engaño habitual»],
pero padecida también como vértigo espantoso: «con un terrore di ubriaco» [«con
un terror de borracho»]. Ni siquiera «el aire de vidrio» sostiene ya los pasos del
hombre; el empuje equilibrado del «caminando», después del rápido volverse, se
resuelve en balanceo sin otros puntos de referencia.

El «di gitto» [«de pronto»] que cierra el primer verso de la segunda cuarteta
circunscribe la experiencia de la nada en los términos temporales de un
instante. Reanuda el movimiento del andar dentro de un paisaje sólido pero
ahora como fugitivo; comprendemos que el poeta no hace sino seguir una de las
muchas líneas vectoriales a lo largo de las cuales se mueven los otros hombres
presentes en ese espacio, «los hombres que no se vuelven»; y así este poema se
cierra con un múltiple movimiento rectilíneo.

Queda la duda de que también esos otros hombres hayan desaparecido en
el instante en que el mundo desapareció. Entre los objetos que vuelven a
«accamparsi» [«reunirse»] están los árboles pero no los hombres (las oscilaciones
de mi memoria llevan a conclusiones filosóficas diferentes), por lo tanto los
hombres podrían haber quedado allí; la desaparición del mundo, así como
permanece exterior al yo del poeta, podría también perdonar a cualquier otro
sujeto de la experiencia y del juicio. El vacío fundamental está constelado de
mónadas, poblado de muchos yoes puntiformes que si se volvieran descubrirían
el engaño, pero que siguen apareciéndosenos como espaldas en movimiento,
seguras de la solidez de sus trayectorias.

Podemos ver aquí la situación inversa, por ejemplo, la de «Vento e
bandiere» [«Viento y banderas»], donde la labilidad está enteramente del lado de
la presencia humana mientras que «Il mondo esiste...» [«El mundo existe...»] en
el tiempo irrepetible. Aquí en cambio sólo la presencia humana persiste en el
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esfumarse del mundo y de sus razones, presencia como subjetividad
desesperada por ser o bien víctima de un engaño o bien depositaría del secreto
de la nada.

Mi lectura de «Forse un mattino» puede considerarse así terminada. Pero
ha puesto en movimiento dentro de mí una serie de reflexiones sobre la
percepción visual y la apropiación del espacio. Una poesía vive también por el
poder de irradiar hipótesis, divagaciones, asociaciones de ideas a territorios
lejanos, o mejor de evocar o enganchar ideas de variada procedencia,
organizándolas en una red móvil de referencias y refracciones, como a través de
un cristal.

El «vuoto» [«vacío»] e «il nulla» [«la nada»] están «alle mie spalle» [«a mis
espaldas»], «dietro di me» [«detrás de mí»]. El punto fundamental del poema es
éste. No es una sensación indeterminada de disolución: es la construcción de
un modelo cognitivo que no es fácil desmentir y que puede coexistir en nosotros
con otros modelos más o menos empíricos. La hipótesis puede enunciarse en
términos muy simples y rigurosos: dada la bipartición del espacio que nos
circunda en un campo visual delante de nuestros ojos y un campo invisible a
nuestras espaldas, el primero se define como pantalla de engaños y el segundo
como un vacío que es la verdadera sustancia del mundo.

Sería legítimo esperar que el poeta, habiendo comprobado que detrás de él
está el vacío, extienda este descubrimiento a otras direcciones; pero en el texto
no hay nada que justifique esta generalización, mientras que el modelo del
espacio dividido en dos nunca es desmentido por el texto, sino que es más bien
afirmado por la redundancia del tercer verso: «la nada a mis espaldas, el vacío
detrás / de mí». Durante mi frecuentación puramente mnemónica del poema,
esta redundancia me dejaba a veces perplejo, y entonces intentaba una
variante: «la nada delante de mí, el vacío detrás / de mí»; es decir, el poeta se
vuelve, ve el vacío, gira otra vez sobre sí mismo y el vacío se ha extendido por
todas partes. Pero reflexionando comprendí que algo de la plenitud poética se
perdía si el descubrimiento del vacío no se localizaba en aquel «detrás».

La división del espacio en un campo anterior y un campo posterior no es
sólo una de las más elementales operaciones humanas con las categorías. Es
un dato de partida común a todos los animales, que comienza muy pronto en la
escala biológica, a partir del momento en que existen seres vivientes que se
desarrollan ya no según una simetría radiada, sino según un esquema bipolar,
localizando en una extremidad del cuerpo los órganos de relación con el mundo
exterior: una boca y ciertas terminaciones nerviosas, algunas de las cuales se
convertirán en aparato visual. Desde ese momento el mundo se identifica con el
campo anterior, del que es complementaria una zona de lo incognoscible, del
no-mundo, de la nada, que está detrás del observador. Desplazándose y
sumando los campos visuales sucesivos, el ser viviente logra construirse un
mundo circular completo y coherente, pero siempre se trata de un modelo
inductivo cuya verificación no será nunca satisfactoria.

El hombre ha sufrido siempre la falta de un ojo en la nuca, y su actitud
cognitiva es forzosamente problemática porque no puede estar jamás seguro de
lo que hay a sus espaldas, es decir, no puede verificar si el mundo continúa
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entre puntos extremos que consigue ver torciendo las pupilas hacia afuera, a
derecha e izquierda. Si no está inmovilizado puede girar el cuello y toda su
persona para confirmar que el mundo está también allí, pero esto será
asimismo confirmar que lo que tiene delante es siempre su campo visual, el
cual se extiende con una amplitud de X grados y no más, mientras que a sus
espaldas hay siempre un arco complementario en el cual el mundo podría no
existir en ese momento. En una palabra, giramos sobre nosotros mismos
empujando delante de nuestros ojos el campo visual y nunca conseguimos ver
cómo es el espacio al cual no llega nuestro campo visual.

El protagonista del poema de Montale logra, por una combinación de
factores objetivos (aire de vidrio, árido) y subjetivos (receptividad de un milagro
gnoseológico), volverse tan rápidamente que llega a echar una mirada, digamos,
allí donde su campo visual no ha ocupado todavía el espacio: y ve la nada, el
vacío.

La misma problemática, en positivo (o en negativo, en una palabra, con el
signo cambiado), la encuentro en una leyenda de los leñadores de Wisconsin y
de Minnesota que Borges cuenta en su Zoología fantástica. Hay un animal que
se llama hide-behind y que está siempre detrás de ti, te sigue por todas partes
en el bosque, cuando vas a buscar leña; te vuelves, pero por muy rápido que
seas, el hide-behind es todavía más rápido y se ha desplazado detrás de ti;
nunca sabrás cómo es pero está siempre ahí. Borges no cita sus fuentes y es
posible que él haya inventado esta leyenda, pero eso no quitaría nada a su
fuerza de hipótesis que yo calificaría de genética, categorial. Podríamos decir
que el hombre de Montale es el que ha conseguido volverse y ver cómo es el
hide-behind: y es más espantoso que cualquier animal, es la nada.

Continúo divagando sin freno. Se puede objetar que toda esta disquisición
se sitúa antes de una revolución antropológica fundamental de nuestro siglo: la
adopción del espejo retrovisor del automóvil. El hombre motorizado debería
tener la garantía de la existencia del mundo que está detrás de él, por cuanto
dispone de un ojo que mira hacia atrás. Hablo del espejo de los automóviles y
no del espejo en general, porque en el espejo el mundo situado a nuestras
espaldas es visto como contorno y complemento de nuestra persona. Lo que el
espejo confirma es la presencia del sujeto que observa, del cual el mundo es un
fondo accesorio. Lo que el espejo provoca es una operación de objetivación del
yo, con el peligro amenazador, que el mito de Narciso siempre nos recuerda, del
anegamiento del yo y la consiguiente pérdida del yo y del mundo.

En cambio el gran acontecimiento de nuestro siglo es el uso constante de
un espejo situado de manera de excluir al yo de la visión del mundo. El hombre
puede ser considerado una especie biológicamente nueva por obra del espejo
retrovisor más aún que por el automóvil mismo, porque sus ojos miran una
calle que se acorta delante de él y se alarga detrás, es decir puede abarcar con
una sola mirada dos campos visuales contrapuestos sin el estorbo de la imagen
de sí mismo, como si fuese sólo un ojo suspendido sobre la totalidad del
mundo.
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Pero bien mirado, la hipótesis de «Forse un mattino» no es perturbada por
esta revolución de la técnica perceptiva. Si el «engaño habitual» es todo lo que
tenemos delante, ese engaño se extiende a esa porción del campo anterior que,
por estar enmarcada en el retrovisor, pretende representar el campo posterior.
Aunque el yo de «Forse un mattino» estuviera conduciendo en un aire de vidrio
y se volviese, en las mismas condiciones de receptividad, no vería más allá del
vidrio posterior del coche el paisaje que va alejándose en el retrovisor, con las
franjas blancas del asfalto, el tramo de calle apenas recorrido, los autos que ha
creído dejar atrás, sino un vertiginoso vacío sin límites.

Por lo demás, en los espejos de Montale como ha demostrado Silvio
Arco Avalle para «Gli orechini» [«Los aretes»] y para «Vasca» [«Fuente»] y otros

espejos de agua , las imágenes no se reflejan sino que afloran desde abajo ,
salen al encuentro del observador.

En realidad la imagen que vemos no es algo que el ojo registra ni algo que
tiene su sede en el ojo: es algo que sucede por entero en el cerebro, en
estímulos transmitidos por el nervio óptico, pero que sólo adquiere una forma y
un sentido en una zona del cerebro. Esa zona es la «pantalla» en la que se
reúnen las imágenes y si, volviéndome, girando sobre mí mismo en mi interior,
consigo ver más allá de aquella zona de mi cerebro, es decir comprender el
mundo tal como es cuando mi percepción no le atribuye color y forma de
árboles-casas-cerros, me quedaré a tientas en una oscuridad sin dimensión ni
objetos, atravesada por un polvillo de vibraciones frías e informes, sombras en
un radar mal sintonizado.

La reconstrucción del mundo ocurre «como en una pantalla» y aquí la
metáfora no puede sino remitir al cine. Nuestra tradición poética ha utilizado
habitualmente la palabra «pantalla» en el sentido de «reparo-ocultamiento» o de
«diafragma», y si nos atreviéramos a afirmar que ésta es la primera vez que un
poeta italiano usa «pantalla» en el sentido de «superficie sobre la cual se
proyectan imágenes», creo que el riesgo de error no sería muy grande. Esta
poesía (fechable entre 1921 y 1925) pertenece claramente a la era del cine, en el
que el mundo corre delante de nosotros como sombras de un filme, árboles-
casas-cerros se extienden sobre una tela de fondo bidimensional, la rapidez de
su aparición («de golpe») y la enumeración evocan una sucesión de imágenes en
movimiento. No está dicho que sean imágenes proyectadas, su «acampar»
(ponerse en campo, ocupar un campo, y así es convocado directamente el
campo visual) podría no remitir a un origen o matriz de la imagen, ésta podría
brotar directamente de la pantalla (como hemos visto que sucedía con el
espejo), pero el espectador de cine tiene también la ilusión de que las imágenes
vienen de la pantalla.

Tradicionalmente los poetas y los dramaturgos expresaban la ilusión del
mundo con metáforas teatrales; nuestro siglo sustituye el mundo como teatro
por el mundo como cinematógrafo, torbellino de imágenes sobre una tela
blanca.

Dos velocidades distintas atraviesan el poema: la de la mente que intuye y
la del mundo que transcurre. Entender es cuestión de ser veloces, de volverse
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de pronto para sorprender al hide-behind, es una vertiginosa voltereta sobre
uno mismo y en ese vértigo está el conocimiento. El mundo empírico en cambio
es la habitual sucesión de imágenes en la pantalla, engaño óptico como el cine,
donde la velocidad de los fotogramas te convence de la continuidad y de la
permanencia.

Hay un tercer ritmo que triunfa sobre los dos y es el de la meditación, la
marcha absorta y suspendida en el aire de la mañana, el silencio en el que se
custodia el secreto arrebatado en el fulmíneo movimiento de la intuición. Una
analogía sustancial une ese «andare zitto» [«ir callado»] a la nada, al vacío que
sabemos es origen y fin de todo, y al «aria di vetro, / arida» [«aire de vidrio,
/árido»] que es su apariencia exterior menos engañosa. Aparentemente esa
marcha no se diferencia de la marcha de los «hombres que no se vuelven», que
tal vez también han entendido, cada uno a su manera, y entre los cuales
termina por confundirse el poeta. Y este tercer ritmo, que retoma con paso más
grave las notas leves del comienzo, es el que pone su sello al poema.

[1976]
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El escollo de Montale

Hablar de un poeta en la primera página de un diario implica un riesgo:
es preciso hacer una exposición «pública», subrayar la visión del mundo y de la
historia, la enseñanza moral implícita en su poesía; todo lo que se dice es
verdadero, pero después uno advierte que también podría ser verdadero para
otro poeta, que el acento inconfundible de esos versos no queda expresado.
Tratemos pues de mantenernos lo más cerca posible de la esencia de la poesía
de Montale al explicar cómo hoy las exequias de este poeta tan poco inclinado a
todo lo que fuese oficial, tan distante de la imagen del «vate nacional», son un
acontecimiento en el que el país entero se reconoce. (Hecho tanto más singular
cuanto que los grandes credos profesados por la Italia de su tiempo no lo
contaron jamás entre sus adeptos, más aún, él no ahorró su sarcasmo hacia
cualquier «intelectual, rojo o negro».)

Ante todo quisiera decir lo siguiente: los versos de Montale son
inconfundibles por la precisión y lo insustituible de la expresión verbal, del
ritmo, de la imagen evocada: «il lampo que candisce / alberi e muri e li sorprende
in quella / eternità d istante» [«el relámpago que blanquea / muros y árboles y
los sorprende en esa / eternidad del instante»]. No hablo de la riqueza y
versatilidad de los medios verbales, dotes que tuvieron en grado sumo otros
poetas nuestros, y que suelen emparentarse con una vena copiosa y
redundante, es decir todo lo que está más lejos de Montale. Montale nunca
derrocha sus golpes, juega la expresión insustituible en el momento justo y la
aisla en su unicidad. «[...] Turbati / discendevamo tra i vepri. / Nei miei paesi a
quell ora / cominciano a fischiare le lepri.» [«[...] Turbados / bajábamos entre las
zarzas. / En mis pagos a esa hora / empiezan a silbar las liebres.»]

Llego en seguida a la consecuencia: en una época de palabras genéricas y
abstractas, palabras que sirven para todo uso, palabras que sirven para no
pensar y no decir, peste del lenguaje que desborda de lo público a lo privado,
Montale ha sido el poeta de la exactitud, de la opción motivada del léxico, de la
seguridad terminológica destinada a capturar la unicidad de la experiencia. «Si
accese su pomi cotogni, un punto, una cocciniglia, / si udì inalberarsi alla striglia
/ il poney, e poi vinse il sogno.» [«Se encendió sobre manzanas membrillos / un
punto, una cochinilla, / se oyó con la almohaza encabritarse / el poney, y
después llegó el sueño.»]

Pero esta precisión, ¿para decirnos qué? Montale nos habla de un mundo
vertiginoso, impulsado por un viento de destrucción, sin un terreno sólido
donde apoyar los pies, con la única ayuda de una moral individual suspendida
al borde del abismo. Es el mundo de la primera y la segunda guerra mundial.
Tal vez también de la tercera. O quizá la primera queda todavía fuera del
cuadro (en la cinemateca de nuestra memoria histórica, sobre los fotogramas ya
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un poco desvaidos de la primera guerra mundial, se deslizan como subtítulos
los descarnados versos de Ungaretti) y la precariedad del mundo que se
presenta a los ojos de los jóvenes de la primera posguerra es lo que sirve de
fondo a Huesos de sepia, así como la espera de una nueva catástrofe será el
clima de Las ocasiones, y su cumplimiento y sus cenizas el tema de La
tempestad (La bufera). La tempestad es el libro más bello que haya salido de la
segunda guerra mundial, y aun cuando hable de otra cosa, habla de eso. Todo
está implícito en él, desde nuestras ansias del después hasta las de hoy: la
catástrofe atómica («e un ombroso Lucifero scenderà su una proda / del Tamigi,
del Hudson, della Sena / scuotendo l ali di bitume semi-mozze dalla fatica, a
dirti: e l ora» [«y un sombrío Lucifer bajará a una orilla / del Támesis, del
Hudson, del Sena / sacudiendo las alas de betún semi mochas de fatiga, para
decirte: es la hora»] y el horror de los campos de concentración pasados y
futuros [«Il sogno del prigionero», «El sueño del prisionero»]).

Pero lo que quiero poner en primer plano no son las representaciones
directas y las alegorías declaradas: esta condición histórica nuestra está vista
como condición cósmica; en la observación cotidiana del poeta, aun las
presencias más menudas de la naturaleza se configuran como torbellinos. El
ritmo del verso, la prosodia, la sintaxis son los que llevan en sí ese movimiento,
desde el principio hasta el final de sus tres grandes libros. «I turbini sollevano la
polvere / sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi / deserti, ovi i cavalli incappuciati /
annusano la terra, fermi innanzi / ai vetri luccicanti degli alberghi.» [«Las
tolvaneras levantan el polvo / en los techos, en remolinos, y sobre los
descampados / desiertos, donde los caballos encapuchados / husmean la
tierra, quietos delante / de los vidrios brillantes de los hoteles.»]

He hablado de moral individual para resistir a la catástrofe histórica o
cósmica que puede borrar de un momento a otro la lábil huella del género
humano, pero es preciso decir que en Montale, aunque alejado de toda
comunión colectiva y de todo impulso solidario, siempre está presente la
interdependencia de cada persona con la vida de los demás. «Occorrono troppe
vite per farne una» [«Se necesitan demasiadas vidas para hacer una»] es la
memorable conclusión de un poema de Las ocasiones, donde la sombra del
halcón volando da el sentimiento del destruirse y rehacerse que informa de por
sí toda continuidad biológica e histórica. Pero la ayuda que puede venir de la
naturaleza o de los hombres no es una ilusión cuando es un arroyo delgadísimo
que aflora «dove solo / morde l arsura e la desolazione» [«donde sólo / muerde el
abrasamiento y la desolación»]; sólo remontando los ríos hasta que se vuelven
delgados como cabellos, la anguila encuentra el lugar seguro para procrear,
sólo «a un filo di pietà» [«en un hilo de piedad»] pueden abrevarse los
puercoespines del Amiata.

Este difícil heroísmo excavado en la interioridad, en la aridez, en la
precariedad del existir, este heroísmo de anti héroe es la respuesta que Montale
dio al problema de la poesía de su generación: cómo escribir versos después de
(y contra) D Annunzio (y después de Carducci, y después de Pascoli o por lo
menos de cierta imagen de Pascoli), el problema que Ungaretti resolvió con la
fulguración de la palabra pura y Saba con la recuperación de una sinceridad
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interior que abarcaba incluso el pathos, el afecto, la sensualidad, esas
contraseñas de lo humano que el hombre montaliano rechazaba o consideraba
indecibles.

No hay mensaje de consuelo o de aliento en Montale si no se acepta la
conciencia del universo inhóspito y avaro: por este camino arduo su discurso
continúa el de Leopardi, aunque sus voces suenen muy diferentes. Así como,
comparado con el de Leopardi, su ateísmo es más problemático, asaltado por
las tentaciones continuas de lo sobrenatural, corroído de pronto por un
escepticismo de fondo. Si Leopardi desmenuza los consuelos de la filosofía de
las Luces, las propuestas de consuelo que se ofrecen a Montale son las de los
irracionalismos contemporáneos que él va valorando y desdeñando
sucesivamente con un encogimiento de hombros, reduciendo cada vez más la
superficie de la roca donde se apoyan sus pies, el escollo al que se pega su
obstinación de náufrago.

Uno de sus temas, que con los años se vuelve más frecuente, es la forma
en que los muertos están presentes en nosotros, la unicidad de cada persona
que no nos resignamos a perder: «il gesto d una / vita che non è un altra ma se
stessa» [«el gesto de una / vida que no es otra sino ella misma»]. Son versos de
un poema en memoria de su madre, donde vuelven los pájaros, un paisaje en
pendiente, los muertos: el repertorio de las imágenes positivas de su poesía. No
podríamos poner a su recuerdo mejor marco que éste: «Ora che il coro delle
conturnici / ti blandisce nel sonno eterno, rotta / felice schiera in fuga verso i clivi
/ vendemmiati del Mesco [...]». [«Ahora que el coro de las perdices / te acaricia
en el sueño eterno, deshecha / feliz cuadrilla huyendo hacia las cuestas /
vendimiadas del Mesco...».]

Y seguir leyendo «en el interior» de sus libros. Esto garantizará sin duda
su sobrevivencia, porque por más que se lean y relean, sus poemas cautivan
apenas abierto el libro y no se agotan nunca.

[1981]
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Hemingway y nosotros

Hubo un tiempo en que, para mí y para muchos de mis coetáneos y aún
después , Hemingway era un dios. Y eran buenos tiempos, los recuerdo con
satisfacción, sin sombra de esa irónica indulgencia con la que se consideran
modas y turbulencias juveniles. Eran tiempos serios y los vivíamos con seriedad
y al mismo tiempo con petulancia y pureza de corazón, y en Hemingway
hubiéramos podido encontrar también una lección de pesimismo, de distancia
individualista, de adhesión superficial a las experiencias más crudas: en
Hemingway estaba todo esto, pero o no sabíamos leerlo o teníamos otras cosas
en la cabeza, el hecho es que la lección que extraímos era una actitud abierta y
generosa, de compromiso práctico técnico y moral al mismo tiempo  con lo
que debíamos hacer, de limpieza de la mirada, de rechazo a contemplarse y
compadecerse de uno mismo, de rapidez para recoger una enseñanza de vida, el
valor de una persona en un brusco cambio de frases, en un gesto. Enseguida
empezamos a ver sus límites, sus defectos: su mundo poético y su estilo, a los
que yo había pagado generoso tributo en mis primeros pasos literarios,
resultaron ser estrechos, con tendencia a terminar en manierismo, y su vida 
y filosofía de la vida  de cruento turismo empezó a inspirarme desconfianza e
incluso aversión y disgusto. Pero hoy, a unos diez años de distancia, al hacer el
balance de mi apprenticeship hemingwayano, puedo cerrarlo en activo. «No me
pudiste, viejo», le diría, condescendiendo por última vez a adoptar su manera,
«no has conseguido llegar a ser un mauvais maître.» Esta reflexión sobre
Hemingway, justamente hoy que ha ganado el Premio Nobel, hecho que no
significa absolutamente nada pero que es una ocasión como cualquier otra para
poner por escrito ideas que me rondan hace tiempo  quiere tratar de definir lo
que Hemingway fue para nosotros, y al mismo tiempo lo que es ahora, lo que
nos ha alejado de él y lo que seguimos encontrando en sus páginas y no en
otras.

En aquel momento fue desde luego una sugestión poética y política al
mismo tiempo, un confuso arranque antifascista de la pura inteligencia lo que
nos impulsó hacia Hemingway. Más aún, en cierto momento, para ser sinceros,
la constelación Hemingway-Malraux fue la que nos atrajo, la que simbolizaba el
antifascismo internacional, el frente de la guerra de España. Por suerte los
italianos habíamos tenido a D Annunzio para vacunarnos contra ciertas
inclinaciones «heroicas», y pronto se descubrió el fondo estetizante de Malraux.
(En Francia, para algunos como Roger Vailland, que es sin embargo un tipo
simpático, un poco superficial pero auténtico, el binomio Hemingway-Malraux
fue un hecho fundamental.) También para Hemingway se utilizó, y en algún
caso no era un desatino, la definición de dannunziano. Pero Hemingway escribe
seco, no se babea nunca, no se hincha, tiene los pies en el suelo (casi siempre;
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para que nos entendamos: no puedo soportar el «lirismo» de Hemingway: Las
nieves del Kilimanjaro es lo peor que ha escrito), se atiene a las cosas,
características todas que se dan de puntapiés con el dannunzianismo. Y,
además, vayamos despacio con estas definiciones: si basta que a uno le gusten
la vida activa y las mujeres bonitas para ser considerado dannunziano,
entonces vivan los dannunzianos. Pero el problema no se plantea en estos
términos: el mito activista de Hemingway se sitúa en otro plano de la historia
contemporánea, mucho más actual y todavía problemático.

El héroe de Hemingway quiere identificarse con las acciones que realiza,
estar él mismo en la suma de sus gestos, en la adhesión a una técnica manual
o de algún modo práctica, trata de no tener otro problema, otro compromiso
que el de saber hacer algo bien: pescar bien, cazar, hacer saltar un puente,
mirar una corrida como debe mirarse, y también hacer bien el amor. Pero
alrededor siempre hay algo de lo cual quiere escapar, un sentimiento de la
vanidad de todo, de desesperación, de derrota, de muerte. Se concentra en la
precisa observancia de su código, de esas reglas deportivas que, dondequiera
que sea, él siente la necesidad de imponerse con el compromiso de reglas
morales, ya tenga que luchar con un escualo, o se encuentre en una posición
sitiada por los falangistas. Se agarra a eso porque fuera de eso está el vacío, la
muerte. (Aunque no se mencione, porque su primera regla es el
understatement.) De sus 45 cuentos, uno de los mejores, The big two-hearted
river [El río del corazón doble], no es sino el relato de todo lo que hace un
hombre que sale a pescar solo, remonta el río, busca el buen lugar para instalar
su tienda, se prepara la comida, entra en el río, arma el anzuelo, pesca unas
truchas pequeñas, las arroja de vuelta al agua, pesca otra más grande, y así
sucesivamente. Nada más que una desnuda lista de gestos, rápidas y límpidas
imágenes de paso, y alguna notación genérica, poco convincente, de estado de
ánimo como «Era realmente feliz». Es un cuento tristísimo, con una sensación
de opresión, de angustia indeterminada que lo acosa cuanto más serena es la
naturaleza y más empeñada está la atención en las operaciones de la pesca.
Ahora bien, el cuento en el que «no sucede nada» no es algo nuevo. Pero
tomemos un ejemplo reciente y cercano a nosotros: Il taglio del bosco de Cassola
(que con Hemingway sólo tiene en común el amor por Tolstói) donde se
describen las operaciones de un leñador, con el dolor implícito y siempre
presente de la muerte de su mujer. En Cassola los términos del cuento son el
trabajo por una parte y por la otra un sentimiento bien preciso: la muerte de
una persona querida, una situación que podría ser de siempre y de todos. En
Hemingway el esquema es análogo, pero el contenido completamente diferente:
por una parte un empeño deportivo que no tiene otro sentido fuera de su
ejecución formal, y por la otra algo desconocido, la nada. Estamos en una
situación límite que se ubica en una sociedad bien precisa, en un momento
bien preciso de la crisis del pensamiento burgués.

Con la filosofía, es sabido, Hemingway no se mete. Pero con la filosofía
norteamericana, tan directamente ligada a una «estructura», a un ambiente de
actividad y de concepciones prácticas, su poética tiene coincidencias todo
menos casuales. Al neopositivismo que propone las reglas del pensar en un
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sistema cerrado, sin otra validez que la que tiene en sí mismo, corresponde la
fidelidad al código ético deportivo de los héroes de Hemingway, única realidad
segura en un universo incognoscible. Al behaviourism que identifica la realidad
del hombre con los paradigmas de su comportamiento, corresponde el estilo de
Hemingway que en la lista de los gestos, en las réplicas de una conversación
sumaria, quema la realidad inalcanzable de los sentimientos y los
pensamientos. (Sobre el code of behaviour hemingwaiano, sobre la conversación
«inarticulada» de sus personajes, hay algunas observaciones inteligentes en
Marcus Cunliffe, The literature of the U.S., Penguin Books, 1954, pág. 271 y ss.)

Todo alrededor, el horror vacui de la nada existencialista. «Nada y pues
nada y nada y pues nada», ∗ piensa el camarero de «Un lugar limpio, bien
iluminado». Y «El jugador, la monja y la radio» concluye con la comprobación de
que todo es «opio del pueblo», es decir ilusoria protección de un mal general. En
estos dos cuentos (ambos de 1933) se pueden ver los textos del
«existencialismo» aproximativo de Hemingway. Pero no podemos dar crédito a
estas declaraciones más explícitamente «filosóficas», sino a su modo general de
representar lo negativo, lo insensato, lo desesperado de la vida contemporánea,
desde la época de Fiesta (1926) con sus eternos turistas, erotómanos y
borrachínes. La vacuidad del diálogo pausado y divagante, cuyo antecedente
más visible debe verse en ese «hablar de otra cosa» al borde de la desesperación,
de los personajes de Chéjov, se colorea con toda la problemática del
irracionalismo de nuestro siglo. Los pequeños burgueses de Chéjov, derrotados
en todo pero no en su conciencia de la dignidad humana, resisten obstinados al
ciclón y conservan la esperanza de un mundo mejor. Los norteamericanos
desarraigados de Hemingway están dentro del ciclón en cuerpo y alma, y todo lo
que saben oponerle es tratar de esquiar bien, de disparar bien a los leones, de
plantear bien las relaciones entre hombre y mujer, entre hombre y hombre,
técnicas y virtudes que desde luego valdrán todavía en aquel mundo mejor,
pero en las cuales ellos no creen. Entre Chéjov y Hemingway ha pasado la
primera guerra mundial: la realidad se configura como una gran masacre.
Hemingway se niega a ponerse del lado de la masacre, su antifascismo es una
de las netas, seguras «reglas del juego» en las que se basa su concepción de la
vida, pero acepta la masacre como escenario natural del hombre
contemporáneo. El noviciado de Nick Adams el personaje autobiográfico de
sus cuentos primeros y más poéticos  es un entrenamiento para soportar la
brutalidad del mundo. Empieza en el «campo indio» donde el padre médico
opera a una parturienta india con una navaja de pesca, mientras el marido, que
no soporta la vista del dolor, silenciosamente se degüella. Cuando el héroe de
Hemingway busque un ritual simbólico que le represente esta concepción del
mundo no encontrará nada mejor que la corrida, abriendo paso a las
sugestiones de lo primitivo y lo bárbaro, en el camino de D.H. Lawrence y de
cierta etnología.

En este accidentado panorama cultural se sitúa Hemingway, y aquí como
término de comparación podemos recurrir a otro nombre que muchas veces se

∗ En español en el original. (N. de la T.)
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cita a su respecto: el de Stendhal, nombre que no es arbitrario, sino que nos ha
sido indicado por su declarada predilección y que justifica cierta analogía en la
programática sobriedad de estilo aunque tanto más consciente, «flaubertiana»
en el escritor moderno  y en cierto paralelismo de vicisitudes biográficas y a
veces de lugares (la Italia «milanesa»). El héroe stendhaliano está en el límite
entre la lucidez racionalista del siglo XVIII y el Sturm und Drang romántico, entre
la pedagogía iluminista de los sentimientos y la romántica exaltación del
individualismo amoral. El héroe de Hemingway se encuentra en la misma
encrucijada cien años después, cuando el pensamiento burgués ha perdido lo
mejor de sí mismo transmitido en herencia a la nueva clase  y sin embargo
se sigue desarrollando, entre callejones sin salida y soluciones parciales y
contradictorias: el viejo tronco del iluminismo se ramifica en las filosofías
tecnicistas americanas y el tronco romántico da sus últimos frutos en el
nihilismo existencialista. El héroe de Stendhal, a pesar de ser hijo de la
Revolución, aceptaba el mundo de la Santa Alianza y se sometía a las reglas del
juego de su hipocresía para librar su propia batalla individual. El héroe de
Hemingway, a pesar de haber visto abrirse la gran alternativa de Octubre,
acepta el mundo del imperialismo y se mueve entre sus masacres, librando él
también con lucidez y distancia una batalla que sabe perdida desde el comienzo
porque es solitaria.

Haber sentido la guerra como la imagen más verídica, como la realidad
normal del mundo burgués en la era imperialista, fue la intuición fundamental
de Hemingway. A los dieciocho años, aun antes de la intervención
norteamericana, sólo por el gusto de ver como era la guerra, consigue llegar al
frente italiano, primero como chófer de ambulancia; después, como director de
una «cantina», hace la carrera en bicicleta entre las trincheras del Piave (como
nos dice el nuevo libro The apprenticeship of Ernest Hemingway, de Charles A.
Fenton, Farrar and Straus, 1954). (Y cuánto entendió de Italia, y cómo ya en la
Italia de 1917 supo ver la cara «fascista» y la cara popular contrapuestas, y las
representó en 1929 en la mejor de sus novelas, Adiós a las armas, y cuánto
entendió de la Italia de 1949 y representó en la menos feliz de sus novelas pero
en muchos sentidos interesante, Al otro lado del río y entre los árboles, y en
cambio cuánto no entendió nunca, por no poder salir de su corteza de turista,
podría ser tema de un largo ensayo.) Su primer libro (1924 y después, 1925), al
que daban su tono los recuerdos de la Gran Guerra y los de las masacres en
Grecia a las que asistió como periodista, se titula In Our Time, título que en sí
no dice mucho, pero que se carga de una cruda ironía si es cierto que con él
quería recordar un versículo del Book of common prayer: Give peace in our time
O Lord. El sabor de la guerra transmitido en los breves capítulos de In our time
fue decisivo para Hemingway, como para Tolstói, las impresiones descritas en
los Cuentos de Sebastopol. Y no sé si fue su admiración por Tolstói lo que le
incitó a buscar la experiencia de la guerra, o si ésta fue el origen de aquélla.
Ciertamente, el modo de estar en guerra descrito por Hemingway ya no es el de
Tolstói, ni el de otro autor que le era caro, el pequeño clásico norteamericano
Stephen Crane. Esta es una guerra en países lejanos, vista con la distancia del
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extranjero: Hemingway prefigura lo que será el espíritu del soldado
norteamericano en Europa.

Si el cantor del imperialismo inglés, Kipling, aún tenía un vínculo preciso
con un país, si para él su India llega a ser también una patria, en Hemingway
(que a diferencia de Kipling no quería «cantar» nada sino sólo transmitir hechos
y cosas), es el espíritu de América el que se lanza por el mundo sin un claro por
qué, siguiendo el impulso de su economía en expansión.

Pero lo que más le interesa a Hemingway no es este testimonio de la
realidad de la guerra, esta denuncia de la masacre. Así como todo poeta no se
identifica totalmente con las ideas que encarna, así Hemingway no está por
entero en la crisis de la cultura que es el telón de fondo. Más allá de los límites
del behaviourism, ese reconocer al hombre en sus acciones, en su estar o no a
la altura de las tareas que se le proponen, es sin embargo un modo verdadero y
justo de concebir la existencia, que puede ser adoptado por una humanidad
más concreta que la de los héroes hemingwayanos, cuyas acciones no son casi
nunca un trabajo salvo un trabajo «de excepción», como el pescador de
escualos , o una obligación precisa de lucha. De sus corridas, con toda su
técnica, poco nos importa; pero la seriedad neta y precisa con que sus
personajes saben encender un fuego al aire libre, arrojar un anzuelo, instalar
una metralleta, eso nos interesa y nos sirve. Por esos momentos de perfecta
integración del hombre en el mundo, en las cosas que hace, por esos momentos
en que el hombre se encuentra en paz con la naturaleza aun en el fragor de la
batalla, podemos dejar caer todo lo más vistoso y celebrado de Hemingway. Si
alguien consigue un día escribir poéticamente sobre la relación del obrero con
su máquina, con las operaciones precisas de su trabajo, tendrá que remitirse a
esos momentos hemingwayanos, separándolos del marco de futilidad artística,
de brutalidad o de aburrimiento, restituyéndolos al contexto orgánico del
mundo productivo moderno donde Hemingway los ha recogido y aislado.
Hemingway ha entendido algo acerca de cómo estar en el mundo con los ojos
abiertos y secos, sin ilusiones ni misticismo, cómo estar solos sin angustias y
cómo estar en compañía mejor que solos, y sobre todo, ha elaborado un estilo
que expresa acabadamente su concepción de la vida, y si a veces acusa sus
límites y sus defectos, en sus mejores logros (como en los cuentos de Nick)
puede ser considerado el lenguaje más seco e inmediato, el más limpio de
escorias e hinchazones, el más límpidamente realista de la prosa moderna. (Un
crítico soviético, J. Kashkin, en un excelente ensayo aparecido en un número
de International Literature de 1935, en actas de simposio al cuidado de John
K.M. Mc Caffery, Ernest Hemingway: The man and his work, The World
Publishing Company, 1950, compara el estilo de esos cuentos con el de
Pushkin narrador.)

En realidad, nada más alejado de Hemingway que el simbolismo humoso,
el esoterismo con fondo religioso a que quiere reducirlo Carlos Baker en
Hemingway, the writer as artist (Princeton University Press, 1952). Volumen
muy abundante en noticias, en citas de correspondencia inédita de Hemingway
con el propio Baker, con Fitzgerald y otros, enriquecido con preciosas listas
bibliográficas y que contiene también determinadas puntualizaciones útiles,
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como la relación polémica y no la adhesión  de Hemingway con la lost
generation en Fiesta, pero que se basa en esquemas críticos funambulescos,
como la contraposición entre «casa» y «no casa», entre «montaña» y «llanura», y
habla de «simbología cristiana» a propósito de El viejo y el mar.

Más modesto y filológicamente más sumario es otro pequeño volumen
norteamericano: Philip Young, Ernest Hemingway, Rinehart, 1952. El pobre
Young también tiene que deslomarse para demostrar que Hemingway nunca fue
comunista, que no es un-American, que se puede ser crudo y pesimista sin ser
un un-American. Pero reconocemos la imagen de nuestro Hemingway en las
líneas generales de su posición crítica, que atribuye un valor fundamental a los
cuentos de la serie de Nick Adams y los sitúa en la tradición iniciada por ese
libro maravilloso por su lenguaje, su plenitud realista y aventurera, el sentido
de la naturaleza, la adhesión a los problemas sociales de la época y del país
que es Huckleberry Finn, de Mark Twain.

[1954]
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Francis Ponge

«Los reyes no tocan las puertas,
»No conocen esa felicidad: empujar hacia adelante con suavidad o

bruscamente uno de esos grandes paneles familiares, volverse hacia él para
devolverlo a su lugar tener en los brazos una puerta.

»[...] La felicidad de empuñar a la altura del vientre por su nudo de
porcelana uno de esos altos obstáculos de una habitación; ese rápido cuerpo a
cuerpo en el cual, reteniendo el paso, el ojo se abre y el cuerpo entero se
acomoda a su nueva vivienda.

»Con mano amistosa la retiene un instante antes de empujarla
resueltamente y encerrarse de lo que el chasquido del resorte poderoso pero
bien aceitado agradablemente le asegura.»

Este breve texto se titula «Los placeres de la puerta» y es un buen ejemplo
de la poesía de Francis Ponge: tomar el objeto más humilde, el gesto más
cotidiano, y tratar de considerarlo fuera de todo hábito de la percepción, de
describirlo fuera de cualquier mecanismo verbal gastado por el uso. Y así una
cosa indiferente y casi amorfa como una puerta revela una riqueza inesperada;
de pronto estamos todos contentos de encontrarnos en un mundo lleno de
puertas que se abren y se cierran. Y esto, no por alguna razón extraña al hecho
en sí (como podría ser una razón simbólica, o ideológica, o estetizante), sino
sólo porque restablecemos una relación con las cosas como cosas, con la
diversidad de una cosa respecto de otra, y con la diversidad de cada cosa con
respecto a nosotros. De pronto descubrimos que existir podría ser una
experiencia mucho más intensa, interesante y verdadera que esa distraída
rutina en la que se ha encallecido nuestra mente. Por eso Francis Ponge es,
creo yo, uno de los pocos grandes sabios de nuestro tiempo, uno de los pocos
autores fundamentales de los que hay que partir para no seguir girando en el
vacío.

¿Cómo? Dejando que la propia atención se pose, por ejemplo, en un
cajón-jaula de los que se ven en las fruterías. «En todas las esquinas de las
calles que llevan a los mercados, reluce con el esplendor sin vanidad de la
madera blanca. Todavía nuevo y ligeramente sorprendido de su postura torpe,
arrojado sin remisión a la vía pública, este objeto figura en definitiva entre los
más simpáticos pero sobre cuya suerte no conviene sin embargo demorarse
excesivamente.» La puntualización final es un típico movimiento de Ponge: ay
si, evocada nuestra simpatía por este objeto ínfimo y ligero, insistiéramos
demasiado; sería echarlo todo a perder, esa parte de verdad, apenas recogida,
se perdería enseguida.
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De la misma manera la vela, el cigarrillo, la naranja, la ostra, un trozo de
carne cocida, el pan: un inventario de «objetos» que se extiende al mundo
vegetal, al animal y al mineral está contenido en el breve volumen, el primero
que dio fama a Ponge en Francia (Le parti pris des choses, 1942), y publicado en
Italia con una útil y precisa introducción de Jacqueline Risset y su traducción
de poeta, en edición bilingüe. (La edición bilingüe de una traducción de poeta
no puede aspirar a una función mejor que la de invitar al lector a intentar otras
versiones por cuenta propia.) Un librito que parece hecho a propósito para
metérselo en el bolsillo y para dejarlo a la cabecera de la cama junto al reloj
(tratándose de Ponge, hay que tomar en consideración el lado físico del objeto-
libro), debería ser la oportunidad de que este poeta discreto y apartado
encontrara en Italia un nuevo séquito de adeptos. Las instrucciones de uso son:
cada noche pocas páginas de una lectura que se identifique con su manera de
adelantar las palabras como tentáculos sobre la porosa y abigarrada sustancia
del mundo.

He hablado de adeptos para designar la dedicación incondicional y un
poco celosa que ha caracterizado hasta ahora al círculo de sus lectores, ya sea
en Francia, donde ha abarcado a lo largo de los años personajes muy diferentes
de él cuando no opuestos, que van desde Sartre hasta los jóvenes de Tel Quel,
ya sea en Italia donde entre sus traductores ha figurado también Ungaretti,
además de Piero Bigongiari, desde hace años su exégeta más competente y
apasionado, a cuyo cuidado estuvo, ya en el 71, una amplia selección de sus
obras.

A pesar de ello, la hora de Ponge (que ha cumplido hace poco ochenta
años, pues nació en Montpellier el 27 de marzo de 1899) todavía no ha llegado,
estoy convencido, ni siquiera en Francia. Y como quiero que esta invitación
vaya a los muchísimos lectores potenciales de Ponge que todavía no lo conocen
en absoluto, me apresuro a decir lo que hubiera debido decir primero: que este
poeta ha escrito exclusivamente en prosa. Breves textos que van desde media
página hasta seis o siete, en el primer periodo de su actividad; en cambio
últimamente esos textos se han ampliado para dar testimonio del trabajo de
aproximación continua que es para él la escritura: la descripción de un trozo de
jabón, por ejemplo, o de un higo seco se han dilatado hasta ser en sí un libro, y
así la de un prado se ha convertido en «la fábrica de un prado».

Jacqueline Risset contrapone justamente a la de Ponge otras dos
experiencias fundamentales de la literatura francesa contemporánea en la
representación de las «cosas»: Sartre que (en un par de pasajes de La náusea)
mira una raíz o una cara en el espejo, como despojadas de todo significado o
referencia humana, evocando una visión turbadora y perturbada; y Robbe-
Grillet, que funda un tipo de escritura «no antropomorfa» describiendo el
mundo con atributos absolutamente neutros, fríos, objetivos.

Ponge (que cronológicamente es el primero) es «antropomorfo» en el
sentido de una identificación con las cosas, como si el hombre saliera de sí
mismo para probar cómo es ser cosa. Esto implica una batalla con el lenguaje,
un constante estirarlo y ajustarlo como una sábana aquí demasiado angosta y
allá demasiado ancha, el lenguaje que tiende siempre a decir demasiado poco o
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a decir de más. Recuerda la escritura de Leonardo da Vinci que en textos breves
también trató de describir a través de fatigadas variantes el fuego que se
enciende o el raspar de la lima.

La «mesura» de Ponge, su discreción que es lo mismo que su
concreción  puede definirse por el hecho de que para llegar a hablar del mar,
tiene que proponerse como tema las orillas, las playas, las costas. Lo ilimitado
no entra en su página, o sea que entra cuando encuentra sus propios márgenes
y sólo entonces empieza a existir verdaderamente. («Bordes del mar».) (...
«aprovechando de la lejanía recíproca que les veda comunicarse entre sí como
no sea a través de él [el mar] o por amplios rodeos, sin duda hace creer a cada
uno que se dirige especialmente a él. En realidad, cortés con todos, es más que
cortés: capaz para cada uno de todos los impulsos, de todas las convicciones
sucesivas, guarda permanentemente en el fondo de su palangana una infinita
posesión de corrientes. De sus límites no sale nunca más que un poco, él
mismo pone un freno al furor de su oleaje, y como la medusa que abandona a
los pescadores cual imagen reducida o muestra de sí misma, se limita a hacer
una reverencia extática con todos sus bordes».)

El secreto está en clavar la mirada en el aspecto decisivo de un objeto o
elemento, que es casi siempre el que menos se suele tener en cuenta, y en
construir el discurso en torno. Para definir el agua, Ponge indica su «vicio»
irresistible que es la gravitación, el tender hacia abajo. Pero ¿no obedece
cualquier objeto a la fuerza de gravedad, por ejemplo un armario? Y entonces
Ponge, distinguiendo la manera totalmente distinta que tiene el armario de
adherirse al suelo, llega a entender casi desde dentro  qué es el ser líquido,
el rechazo de toda forma con tal de obedecer a la idea fija del propio peso...

Catalogador de la diversidad de las cosas (De varietate rerum ha sido
definida la obra de este nuevo modesto Lucrecio), Ponge tiene sin embargo un
par de temas a los cuales, en este primer volumen, vuelve continuamente,
insistiendo en los mismos nudos de imágenes e ideas. Uno es el mundo de la
vegetación, con especial atención a la forma de los árboles; el otro es el mundo
de los moluscos, con especial atención a las conchas, a las caracolas, a los
caparazones.

Para los árboles, lo que constantemente aflora en las palabras de Ponge es
la confrontación con el hombre. «Ni un gesto, solamente multiplican sus brazos,
sus manos, sus dedos a la manera de los budas. Así, ociosos, llegan hasta la
punta de sus pensamientos. No son más que una voluntad de expresión. No
guardan para sí mismos nada oculto, no pueden mantener secreta ninguna
idea, se despliegan enteramente, honestamente, sin restricción.

»Ociosos, se pasan todo el tiempo complicando su propia forma,
perfeccionando en el sentido de la mayor complicación de análisis, su propio
cuerpo... La expresión de los animales es oral o mimada por gestos que se
borran los unos a los otros. La expresión de los vegetales es escrita, de una vez
por todas. No hay manera de volver atrás, arrepentimientos imposibles: para
corregir hay que añadir. Corregir un texto escrito y publicado, con apéndices, y
así sucesivamente. Pero hay que agregar que los vegetales no se dividen al
infinito. Para cada uno existe un límite.»
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¿Hemos de concluir que en Ponge las cosas remiten al discurso hablado o
escrito, a la palabra? Encontrar en toda escritura una metáfora de la escritura
se ha convertido en un ejercicio crítico demasiado obvio para seguir obteniendo
algún provecho. Diremos que en Ponge el lenguaje, medio indispensable para
mantener juntos sujeto y objeto, se ve continuamente confrontado con lo que
los objetos expresan fuera del lenguaje, y en esta confrontación se reorganiza,
se redefine a menudo se revaloriza. Si las hojas son las palabras de los
árboles, no saben sino repetir siempre la misma palabra. «Cuando en primavera
[...] creen entonar un cántico variado, salir de sí mismos, extenderse a toda la
naturaleza, abrazarla, lo único que consiguen es, en miles de ejemplares, la
misma nota, la misma palabra, la misma hoja. No se sale del árbol con medios
de árbol.»

(Si en el universo de Ponge, donde parece que todo se salva, hay un
desvalor, una condena, ese desvalor es la repetición: las olas del mar que llegan
a la playa declinan todas el mismo nombre, «mil grandes señores homónimos
son admitidos así el mismo día a su presentación por el mar prolijo y prolífico».
Pero la multiplicidad es también el principio de la individualización, de la
diversidad: el guijarro «es exactamente la piedra en la época en que comienza
para ella la edad de la persona, del individuo, es decir de la palabra».)

En lenguaje (y la obra) como secreción de la persona es una metáfora que
asoma varias veces en los textos sobre guijarros y conchas. Pero cuenta más
(«Apuntes para una concha») el elogio de la proporción entre el caparazón y su
habitante molusco, contrapuesta a la desmesura de los monumentos y palacios
del hombre. Este es el ejemplo que nos da el caracol al producir su concha: «En
su obra no hay nada exterior a ellos, a su obligación, a su necesidad. Nada
desproporcionado, por lo demás, a su ser físico. Nada que no sea para ellos
necesario, obligatorio».

Por eso Ponge llama santos a los caracoles. «¿Pero santos en qué? En que
obedecen precisamente a su naturaleza. Conócete primero a ti mismo. Y
acéptate como eres. En conformidad con tus vicios. En proporción con tu
medida.»

El mes pasado concluía mi artículo sobre otro divertidísimo
testamento de un sabio (el de Carlo Levi) con una cita: el elogio del caracol. Y
ahora cierro éste con el elogio del caracol según Ponge. ¿Será el caracol la
última imagen de felicidad posible?

[1979]
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Jorge Luis Borges

La fortuna de Jorge Luis Borges en Italia tiene ya una historia de treinta
años: comienza en realidad en 1955, fecha de la primera traducción de
Ficciones, bajo el título La biblioteca di Babele en las ediciones Einaudi, y
culmina hoy con la edición de su obra completa en los «Meridiani» Mondadori.
Que yo recuerde fue Sergio Solmi quien después de haber leído los cuentos de
Borges en traducción francesa habló de ellos con entusiasmo a Elio Vittorini,
quien propuso enseguida la edición italiana, encontrando un traductor
apasionado y congenial en Franco Lucentini. Desde entonces los editores
italianos han rivalizado en la publicación de los volúmenes del escritor
argentino, en traducciones que ahora Mondadori reúne junto con otros textos
hasta este momento jamás traducidos; de esta que será la edición más
completa de su opera omnia hasta hoy existente, ve la luz justamente en estos
días el primer volumen al cuidado de un amigo muy fiel, Domenico Porzio.

La fortuna editorial ha ido acompañada de una fortuna literaria que es al
mismo tiempo su causa y su efecto. Pienso en los tributos de admiración de
escritores italianos, incluso de los más alejados de él por su poética; pienso en
los intentos serios de dar una definición crítica de su mundo; y pienso también
y sobre todo en la influencia que han tenido en la creación literaria italiana su
gusto y su idea misma de literatura: podemos decir que muchos de los que han
escrito en estos últimos veinte años, a partir de los pertenecientes a mi propia
generación, han estado profundamente marcados por ellos.

¿Qué ha determinado este encuentro entre nuestra cultura y una obra
que encierra en sí un conjunto de patrimonios literarios y filosóficos en parte
familiares para nosotros, en parte insólitos, y los traduce en una clave que
desde luego estaba muy alejada de las nuestras? (Hablo de una lejanía de
entonces, respecto de los senderos trillados de la cultura italiana en los años
cincuenta.)

Sólo puedo responder apelando a mi memoria, tratando de reconstruir lo
que ha significado para mí la experiencia de Borges desde los comienzos hasta
hoy. Experiencia cuyo punto de partida y punto de apoyo son dos libros,
Ficciones y El aleph, es decir ese género literario particular que es el cuento
borgiano, para pasar después al Borges ensayista, no siempre bien separable
del narrador, y al Borges poeta, que contiene a menudo núcleos de cuentos y en
todo caso un núcleo de pensamiento, un diseño de ideas.

Empezaré por el motivo de adhesión más general, es decir el haber
reconocido en Borges una idea de la literatura como mundo construido y
gobernado por el intelecto. Esta idea va contra la corriente principal de la
literatura mundial de nuestro siglo, que toma en cambio una dirección opuesta,
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es decir quiere darnos el equivalente de la acumulación magmática de la
existencia en el lenguaje, en el tejido de los acontecimientos, en la exploración
del inconsciente. Pero hay también una tendencia de la literatura de nuestro
siglo, ciertamente minoritaria, que ha tenido su sostenedor más ilustre en Paul
Valéry pienso sobre todo en el Valéry prosista y pensador  que apunta a un
desquite del orden mental sobre el caos del mundo. Podría tratar de rastrear las
señales de una vocación italiana en esta dirección, desde el siglo XIII hasta el
Renacimiento, el siglo XVII, el siglo XX, para explicar cómo descubrir a Borges
fue para nosotros ver realizada una potencialidad acariciada desde siempre: ver
cómo cobra forma un mundo a imagen y semejanza de los espacios del
intelecto, habitado por un zodiaco de signos que responden a una geometría
rigurosa.

Pero quizá para explicar la adhesión que un autor suscita en cada uno de
nosotros, más que de grandes clasificaciones categoriales es preciso partir de
razones más precisamente relacionadas con el arte de escribir. Entre ellas
pondré en primer lugar la economía de la expresión: Borges es un maestro del
escribir breve. Consigue condensar en textos siempre de poquísimas páginas
una riqueza extraordinaria de sugestiones poéticas y de pensamiento: hechos
narrados o sugeridos, aperturas vertiginosas sobre el infinito, e ideas, ideas,
ideas. Cómo se realiza esta densidad, sin la más mínima congestión, en los
párrafos más cristalinos, sobrios y airosos; cómo esa manera de contar
sintéticamente y en escorzo lleva a un lenguaje de pura precisión y concreción,
cuya inventiva se manifiesta en la variedad de ritmos, en los movimientos
sintácticos, en los adjetivos siempre inesperados y sorprendentes: este es el
milagro estilístico, sin igual en la lengua española, del cual sólo Borges posee el
secreto.

Leyendo a Borges he tenido a menudo la tentación de formular una
poética del escribir breve, elogiando su primacía sobre el escribir largo,
contraponiendo los dos órdenes mentales que la inclinación hacia el uno y
hacia el otro presupone, por temperamento, por idea de la forma, por sustancia
de los contenidos. Me limitaré por ahora a decir que la verdadera vocación de la
literatura italiana, la que preserva sus valores en el verso o la frase en que cada
palabra es insustituible, se reconoce más en el escribir breve que en el escribir
largo.

Para escribir breve, la invención fundamental de Borges, que fue también
la invención de sí mismo como narrador, el huevo de Colón que le permitió
superar el bloqueo que le había impedido, hasta los cuarenta años, pasar de la
prosa ensayista a la prosa narrativa, fue fingir que el libro que quería escribir
estaba ya escrito, escrito por otro, por un hipotético autor desconocido, un
autor de otra lengua, de otra cultura, y describir, recapitular, reseñar ese libro
hipotético. Forma parte de la leyenda de Borges la anécdota de que cuando
apareció en la revista Sur el primer y extraordinario cuento escrito con esa
fórmula, El acercamiento a Almotásim, se creyó que era realmente una reseña
del libro de un autor indio. Así como forma parte de los lugares obligados de la
crítica sobre Borges observar que cada texto suyo duplica o multiplica el propio
espacio a través de otros libros de una biblioteca imaginaria o real, lecturas
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clásicas o eruditas o simplemente inventadas. Lo que más me interesa señalar
aquí es que con Borges nace una literatura elevada al cuadrado y al mismo
tiempo una literatura como extracción de la raíz cuadrada de sí misma: una
«literatura potencial», para usar una expresión que se desarrollará más tarde en
Francia, pero cuyos preanuncios se pueden encontrar en Ficciones, en los
puntos de partida y fórmulas de las que hubieran podido ser las obras de un
hipotético Herbert Quain.

Que para Borges sólo la palabra escrita tiene plena realidad ontológica, y
que las cosas del mundo existen para él sólo en cuanto remiten a cosas
escritas, ha sido dicho muchas veces; lo que quiero subrayar aquí es el circuito
de valores que caracteriza esta relación entre mundo de la literatura y mundo
de la experiencia. Lo vivido se valora en la medida en que se inspira en la
literatura o en que repite arquetipos literarios: por ejemplo, entre una empresa
heroica o temeraria de un poema épico y una empresa análoga vivida en la
historia antigua o contemporánea, hay un intercambio que lleva a identificar y
comparar episodios y valores del tiempo escrito y del tiempo real. En este
cuadro se sitúa el problema moral, siempre presente en Borges como un núcleo
sólido en la fluidez e intercambiabilidad de los escenarios metafísicos. Para este
escéptico que parece degustar ecuánimemente filosofías y teologías sólo por su
valor espectacular y estético, el problema moral vuelve a presentarse
idénticamente, de un universo a otro, en sus alternativas elementales de coraje
y vileza, de violencia provocada y sufrida, de búsqueda de la verdad. En la
perspectiva borgiana, que excluye todo espesor psicológico, el problema moral
aflora simplificando y casi en los términos de un teorema geométrico, en el que
los destinos individuales trazan un diseño general que cada uno, antes de
escoger, debe reconocer. Pero las suertes se deciden en el rápido tiempo de la
vida real, no en el fluctuante tiempo del sueño, no en el tiempo cíclico o eterno
del mito.

Y aquí ha de recordarse que del epos de Borges no forma parte solamente
lo que se lee en los clásicos, sino también la historia argentina, que en algunos
episodios se identifica con su historia familiar, con hechos de armas de sus
antepasados militares en las guerras de la joven nación. En el «Poema
conjetural», Borges imagina dantescamente los pensamientos de uno de sus
antepasados maternos, Francisco Laprida, mientras yace en un pantano,
herido, después de una batalla, acosado por los gauchos del tirano Rosas, y
reconoce su propio destino en la muerte de Buonconte da Montefeltro, tal como
la recuerda Dante en el canto V del Purgatorio. En un análisis puntual de este
poema, Roberto Paoli ha observado que Borges se basa, más que en el episodio
de Buonconte explícitamente citado, en un episodio contiguo del mismo canto V
del Purgatorio, el de Jacopo del Cassero. La ósmosis entre hechos escritos y
hechos reales no podría ejemplificarse mejor: el modelo ideal no es un
acontecimiento mítico anterior a la expresión verbal, sino el texto como tejido de
palabras, imágenes y significados, composición de motivos que se responden,
espacio musical en el que un tema desarrolla sus variaciones.

Hay un poema todavía más significativo para definir esa continuidad
borgiana entre acontecimientos históricos, epos, transfiguración poética,
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fortuna de los motivos poéticos y su influencia en el imaginario colectivo. Y este
es también un poema que nos toca de cerca porque se habla del otro poema
italiano que Borges ha frecuentado intensamente, el de Ariosto. El poema se
titula «Ariosto y los árabes». Borges pasa revista al epos carolingio y al bretón
que confluyen en el poema de Ariosto, quien planea sobre estos motivos de la
tradición montado en el Hipogrifo, es decir hace de ellos una transfiguración
fantástica, al mismo tiempo irónica y llena de pathos. La fortuna del Orlando
furioso desplaza los sueños de las leyendas heroicas medievales a la cultura
europea (Borges cita a Milton como lector de Ariosto), hasta el momento en que
los que habían sido sueños de los ejércitos enemigos de Carlomagno, es decir
del mundo árabe, toman la delantera: Las mil y una noches conquistan a los
lectores europeos ocupando el lugar del Orlando furioso en el imaginario
colectivo. Hay pues una guerra entre los mundos fantásticos de Occidente y de
Oriente que prolonga la guerra histórica entre Carlomagno y los sarracenos, y
ahí es donde Oriente se toma su desquite.

El poder de la palabra escrita se vincula pues con lo vivido como origen y
como fin. Como origen porque se convierte en el equivalente de un
acontecimiento que de otro modo sería como si no hubiese sucedido; como fin
porque para Borges la palabra escrita que cuenta es la que tiene un fuerte
impacto sobre la imaginación, como figura emblemática o conceptual hecha
para ser recordada y reconocida cada vez que aparezca en el pasado o en el
futuro.

Estos núcleos míticos o arquetipos, que probablemente se pueden
calcular en un número finito, se destacan sobre el fondo inmenso de los temas
metafísicos más caros a Borges. En cada uno de sus textos, por todas las vías,
Borges termina hablando del infinito, de lo innumerable, del tiempo, de la
eternidad o de la simultaneidad o carácter cíclico de los tiempos. Y aquí vuelvo
a referirme a lo que decía al principio sobre la máxima concentración de
significados en la brevedad de sus textos. Tomemos un ejemplo clásico del arte
borgiano: su cuento más famoso, «El jardín de senderos que se bifurcan». La
intriga visible es la de un cuento de espionaje convencional, una intriga de
aventuras condensada en una docena de páginas y un poco tirada de los
cabellos para llegar a la sorpresa del final. (El epos que Borges utiliza
comprende también las formas de la narrativa popular.) Este cuento de
espionaje incluye otro cuento en el que el suspense es de tipo lógico-metafísico
y el ambiente chino: se trata de la busca de un laberinto. Este cuento incluye a
su vez la descripción de una interminable novela china. Pero lo que más cuenta
en este compuesto ovillo narrativo es la meditación filosófica sobre el tiempo
que en él transcurre, más aún, la definición de las concepciones del tiempo que
sucesivamente se enuncian. Al final comprendemos que lo que habíamos leído
es, bajo la apariencia de un thriller, un cuento filosófico e incluso un ensayo
sobre la idea del tiempo.

Las ideas del tiempo que se proponen en «El jardín de senderos que se
bifurcan», cada una contenida (y casi oculta) en pocas líneas, son: una idea de
tiempo puntual como un presente subjetivo absoluto («Después reflexioné que
todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de
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siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el
aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mí...»);
después una idea de tiempo determinado por la voluntad, el tiempo de una
acción decidida de una vez por todas en la que el futuro se presenta irrevocable
como el pasado; y por fin la idea central del cuento: un tiempo plural y
ramificado en el que cada presente se bifurca en dos futuros, de manera de
formar «una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y
paralelos». Esta idea de infinitos universos contemporáneos en los que todas las
posibilidades se realizan en todas las combinaciones posibles no es una
digresión del cuento sino la condición misma de que el protagonista se sienta
autorizado a ejecutar el delito absurdo y abominable que su misión de espía le
impone, seguro de que ello sólo ocurre en uno de los universos, pero no en los
otros, más aún, que ejecutándolo aquí y ahora, él y su víctima podrán
reconocerse amigos y hermanos en otros universos.

Esa concepción del tiempo plural es cara a Borges porque es la que reina
en la literatura, más aún, es la condición que hace posible la literatura. El
ejemplo que voy a dar se relaciona una vez más con Dante, y es un ensayo de
Borges sobre Ugolino della Gherardesca, y más precisamente sobre el verso
Poscia, più che il dolor, poté il digiuno [«Después, más que el dolor, pudo el
ayuno»], y lo que se calificó de «inútil controversia» sobre el posible canibalismo
del conde Ugolino. Revisando la opinión de muchos de los comentadores,
Borges concuerda con la mayoría de ellos en que el verso debe entenderse en el
sentido de la muerte de Ugolino por inanición. Pero añade: el que Ugolino
pudiera comerse a sus propios hijos, Dante, aun sin querer que lo tomemos por
verdadero, ha querido que lo sospecháramos «con incertidumbre y temor». Y
Borges enumera todas las alusiones al canibalismo que se suceden en el canto
XXXIII del Infierno, empezando por la visión inicial de Ugolino royendo el cráneo
del arzobispo Ruggieri.

El ensayo es importante por las consideraciones generales con que
termina. En particular (y es una de las afirmaciones de Borges que más
coincide con el método estructuralista) la de que el texto literario consiste
exclusivamente en la sucesión de palabras que lo componen, por lo cual «de
Ugolino debemos decir que es una estructura verbal que consta de unos treinta
tercetos». Después la que se relaciona con las ideas muchas veces sostenidas
por Borges sobre la impersonalidad de la literatura para argüir que «Dante no
supo mucho más de Ugolino que lo que sus tercetos refieren». Y finalmente la
idea a la que quería llegar, que es la del tiempo plural: «En el tiempo real, en la
historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas opta por
una y elimina y pierde las otras: no así en el ambiguo tiempo del arte, que se
parece al de la esperanza y al del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es
loco. En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los
amados cadáveres, y esa ondulante imprecisión, esa incertidumbre, es la
extraña materia de que está hecho. Así, con dos posibles agonías, lo soñó Dante
y así lo soñarán las generaciones».

Este ensayo está contenido en un libro publicado en Madrid y todavía no
traducido en Italia, que recoge los ensayos y las conferencias de Borges sobre
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Dante: Nueve ensayos dantescos. El estudio asiduo y apasionado del texto
capital de nuestra literatura, la participación congenial con que ha sabido
aprovechar el patrimonio dantesco para su meditación crítica y su obra de
creación, son una de las razones, aunque no la última, por la que Borges es
aquí celebrado y por eso le expresamos una vez más con emoción y con afecto
nuestro reconocimiento por el alimento que sigue dándonos.

[1984]
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La filosofía de Raymond Queneau

¿Quién es Raymond Queneau? De entrada la pregunta puede parecer
extraña, porque la imagen del escritor se presenta muy clara a cualquiera que
tenga alguna familiaridad con la literatura de nuestro siglo y con la francesa en
particular. Pero si alguno de nosotros trata de juntar todo lo que sabe sobre
Queneau, esa imagen asume enseguida contornos segmentados y complejos,
engloba elementos difíciles de reunir, y cuantos más rasgos característicos
conseguimos sacar a la luz, más sentimos que se nos escapan otros necesarios
para solidificar en una figura unitaria todas las facetas del poliedro. Este
escritor que parece acogernos siempre con una invitación a ponernos cómodos,
a adoptar la posición más confortable y laxa, a sentirnos como iguales con él
como para jugar una partida entre amigos, es en realidad un personaje con un
trasfondo que nunca se termina de explorar y al fondo de cuyos presupuestos e
implicaciones, explícitos o implícitos, no se consigue llegar.

Desde luego la fama de Queneau está sobre todo vinculada a las novelas
del mundo entre torpe y turbio de la banlieue parisiense o de las ciudades de
provincia, a los juegos ortográficos del francés hablado cotidiano, un corpus
narrativo muy coherente y compacto, que alcanza su cima de comicidad y de
gracia en Zazie en el metro. Quien recuerde el Saint-Germain-des-Prés de la
inmediata posguerra incluirá en esta imagen más corriente alguna de las
canciones cantadas por Juliette Gréco como Fillette, fillette...

Otros espesores se añaden al cuadro para quien haya leído la más
«juvenil» y autobiográfica de sus novelas, Odile, sus andanzas con el grupo de
los surrealistas de André Breton en los años veinte (un acercamiento con
reservas según el relato , una ruptura bastante rápida, una
incompatibilidad de fondo y una caricatura despiadada) sobre el fondo de una
pasión intelectual insólita en un novelista y poeta: la pasión de la matemática.

Pero alguien puede objetar en seguida que, dejando de lado las novelas y
los volúmenes de poesía, los libros típicos de Queneau son construcciones
únicas cada uno en su género, como Ejercicios de estilo o Petite cosmogonie
portative o Cent mille milliards de poèmes: en el primero un episodio de pocas
frases se repite 99 veces en 99 estilos diferentes; el segundo es un poema en
alejandrinos sobre los orígenes de la Tierra, la química, el origen de la vida, la
evolución animal y la evolución tecnológica; el tercero es una máquina para
componer sonetos que consiste en diez sonetos con las mismas rimas impresos
en páginas cortadas en tiras, un verso en cada tira, de modo que a cualquier
primer verso puedan seguir diez segundos versos, y así hasta alcanzar el
número de 1014 combinaciones.



I t a l o  C a l v i n o P o r  q u é  l e e r  l o s  c l á s i c o s

179

Hay además otro dato que no se puede dejar de lado, y es que la profesión
oficial de Queneau fue en los últimos veinticinco años de su vida la de
enciclopedista (director de la Encyclopédie de la Pléiade de Gallimard). El mapa
que se va dibujando es bastante accidentado y cada noticia bio-bibliográfica
que se le añade no hará más que complicarlo.

Tres son los volúmenes de ensayos y escritos de ocasión que Queneau
publicó en vida: Bâtons, chiffres et lettres (1950 y 1965), Bords (1963), Le
voyage en Grèce (1973). Estos libros, más cierto número de escritos dispersos,
pueden darnos un retrato intelectual de Queneau, presupuesto de su obra de
creación. Del alcance de sus intereses y de sus opciones, todos muy precisos y
sólo en apariencia divergentes, resulta el diseño de una filosofía implícita o,
digamos, de una actitud y de una organización mental que no se adaptan
nunca al camino más fácil.

En nuestro siglo Queneau es un ejemplo excepcional de escritor docto y
sabio, siempre contra la corriente respecto de las tendencias dominantes de la
época y de la cultura francesa en particular (pero que nunca caso más único
que raro  por ultranza intelectual se deja llevar a decir cosas que antes o
después resulten funestas o torpes), con una necesidad inagotable de inventar y
de sondear posibilidades (tanto en la práctica de la composición literaria como
en la especulación teórica) allí donde el placer del juego insustituible
contraseña humana  le garantice que no se aleja de lo justo.

Cualidades todas que hacen todavía de él, en Francia y en el mundo, un
personaje excéntrico, pero que quizá podrán señalarlo, un día tal vez no lejano,
como un maestro, uno de los pocos que quedarán en un siglo en el que ha
habido tantos maestros malos o parciales o insuficientes o demasiado bien
intencionados. A mí, para no ir más lejos, Queneau se me presenta desde hace
ya tiempo en este papel, aunque tal vez por exceso de adhesión  siempre me
ha resultado difícil explicar acabadamente por qué. Me temo que tampoco esta
vez lo conseguiré. Pero quisiera que fuese él quien, a través de sus palabras, lo
consiga.

Las primeras batallas literarias a las que Queneau vincula su nombre son
las libradas para fundar el «neofrancés», es decir para colmar la distancia que
separa el francés escrito (con su rígida codificación ortográfica y sintáctica, su
inmovilidad marmórea, su poca ductilidad y agilidad) del francés hablado (con
su inventiva, movilidad y economía expresiva). En un viaje a Grecia en 1932
Queneau se había convencido de que la situación lingüística de este país,
caracterizada aun en el uso escrito  por la oposición entre lengua clásica y
lengua hablada (kathareousa y demotiki), no era diferente de la del francés.
Partiendo de esta convicción (y de lecturas relativas a la sintaxis particular de
algunas lenguas de los indios de América, como el chinook), Queneau teoriza el
advenimiento de una escritura demótica francesa de la cual él y Céline serían
los iniciadores.

Queneau no hace esta elección por realismo populista ni por vitalismo
(«No tengo por lo demás ningún respeto ni consideración particular por lo
popular, el devenir, la vida , etc.», escribe en 1937); lo mueve a ello un intento
desacralizador en relación con el francés literario (que por otra parte no sólo no
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quiere suprimir, sino por el contrario conservar como una lengua en sí, en toda
su pureza, como el latín), y la convicción de que todos los grandes inventos en
el campo de la lengua y de la literatura han sucedido como pasos de lo hablado
a lo escrito. Pero hay más: la revolución formal que él preconiza se encuadra en
un telón de fondo que es, desde los comienzos, filosófica.

Su primera novela, Le chiendent, de 1933, escrita después de la
experiencia fundamental del Ulises de Joyce, quería ser un tour-de-force no sólo
lingüístico y estructural (basado en un esquema numerológico y simétrico y en
un catálogo de géneros narrativos), sino también una definición del ser y del
pensar, nada menos que un comentario novelesco al Discurso del método de
Descartes. La acción de la novela saca a la luz las cosas pensadas y no
verdaderas que tienen una influencia en la realidad del mundo: mundo que en
sí carece de un significado cualquiera.

Precisamente en desafío al inmenso caos del mundo sin sentido funda
Queneau su necesidad de orden en la poética y de verdad interior del lenguaje.
Como dice en un ensayo el crítico inglés Martin Esslin, 15 «es en la poesía donde
podemos dar significado, orden y medida al universo informe; y la poesía se
basa en el lenguaje cuya música verdadera sólo puede encontrarse en un
retorno a los verdaderos ritmos del habla vernácula. La rica y variada obra de
Queneau poeta y novelista persigue la destrucción de las formas osificadas y la
desorientación visual de la ortografía fonética y de la sintaxis chinook. Basta
ojear sus libros para encontrar numerosos ejemplos de este defecto de
extrañamiento: spa por est-cepas, Polocilacru por Paul aussi l a cru,
Doukipudonktan por où qu il pue donc tant...».

El neofrancés, en cuanto invención de una nueva correspondencia entre
escritura y palabra, es sólo un caso particular de su exigencia general de
insertar en el universo «pequeñas zonas de simetría», como dice Martin Esslin,
un orden que sólo la invención (literaria y matemática) puede crear, dado que
todo lo real es caos.

Este propósito permanecerá en el centro de la obra de Queneau aun
cuando la batalla por el neofrancés se aleje del centro de sus intereses. En la
revolución lingüística se había encontrado solo (los demonios que inspiraban a
Céline eran muy distintos), a la espera de que los hechos le dieran la razón.
Pero estaba ocurriendo justo lo contrario: el francés no se desarrollaba en el
sentido que él creía; al contrario, incluso la lengua hablada tendía a osificarse,
y la llegada de la televisión terminará por determinar el triunfo de la norma
culta sobre la creatividad popular. (Del mismo modo en Italia la televisión ha
tenido una formidable influencia unificadora en la lengua hablada,
caracterizada, con mucha más fuerza que en Francia, por la multiplicidad de
las lenguas vernáculas locales.) Queneau lo comprende y en una declaración de
1970 (Errata corrige) no tiene empacho en admitir la derrota de su teoría, que
por lo demás hacía tiempo que había dejado de difundir.

15 En The Novelist as Philosopher, Studies in French Fiction 1938, textos de varios autores, al cuidado de John
Cruickshank, Oxford University Press, Londres, 1962.
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Es preciso decir que la presencia intelectual de Queneau nunca se había
reducido a ese aspecto: desde los comienzos el frente de sus polémicas fue
amplio y complejo. Después de separarse de Breton, la fracción de la diáspora
surrealista de la que estuvo más cerca fue la de Georges Bataille y Michel Leiris,
aunque su participación en las revistas e iniciativas de ellos parece haber sido
siempre más bien marginal.

La primera revista en la que Queneau colabora con cierta continuidad es,
en los años 1930-1934, siempre con Bataille y Leiris, La Critique Sociale, órgano
del Cercle Communiste Démocratique de Boris Souvarine (un «disidente» avant-
la-lettre, el primero que explicó en Occidente qué era el estalinismo). «Hay que
recordar aquí», escribe Queneau treinta años después, «que La Critique Sociale,
fundada por Boris Souvarine, tenía su núcleo en el Cercle Communiste
Démocratique, compuesto de ex militantes comunistas expulsados o en
oposición al partido; a ese núcleo se había añadido un grupito de ex
surrealistas como Bataille, Michel Leiris, Jacques Baron y yo mismo, que
teníamos una formación muy diferente.»

Las colaboraciones de Queneau en La Critique Sociale consisten en breves
reseñas, rara vez literarias (entre las cuales una en la que invita a descubrir a
Raymond Roussel: «una imaginación que une el delirio del matemático a la
razón del poeta»), y más frecuentemente científicas (sobre Pavlov, o ese
Vernadsky que le sugerirá una teoría circular de las ciencias, o la del libro de
un oficial de artillería sobre la historia de los arneses ecuestres, obra que
Queneau saludó por su impacto revolucionario en la metodología de la historia).
Pero figura también como coautor, con Bataille, de un artículo «publicado»,
especificará a continuación, «con nuestras dos firmas en el número 5 (marzo de
1932) bajo el título La critique des fondements de la dialectique hégélienne . La
redacción era obra de Georges Bataille: yo me había reservado el pasaje sobre
Engels y la dialéctica de la matemática».

Este escrito sobre las aplicaciones de la dialéctica a las ciencias exactas
en Engels (que Queneau incluyó en la sección «matemática» de su recopilación
de ensayos) explica sólo parcialmente la época no breve de sus frecuentaciones
hegelianas; pero se puede reconstruir con más fidelidad en un escrito de los
últimos años (del que provienen dos de las citas precedentes) publicado en
Critique, en el número dedicado a la memoria de Georges Bataille. Del amigo
desaparecido, Queneau evoca las «Premières confrontations avec Hegel»
(Critique, n.os 195-196, agosto-septiembre de 1966), donde la confrontación con
Hegel filósofo totalmente extraño a la tradición del pensamiento francés  la
vemos no sólo en Bataille sino también y más aún en Queneau. Si para el
primero se trata en realidad de un reconocimiento dirigido esencialmente a
asegurarle que no es en absoluto hegeliano, para Queneau habrá que hablar en
cambio de un itinerario en positivo, por cuanto comporta el encuentro con
André Kojève y la asunción en cierta medida del hegelismo según Kojève.

Volveré sobre este punto más adelante; por ahora baste recordar que
desde 1936 hasta 1939 Queneau sigue en la École des Hautes Études los
cursos de Kojève sobre la Fenomenología del espíritu, de cuyo texto y edición se
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encargará.16 Bataille recuerda: «Cuántas veces Queneau y yo hemos salido
sofocados de la pequeña aula: sofocados, paralizados... El curso de Kojève me
ha desmenuzado, triturado, matado diez veces».17 (Queneau en cambio, con
una punta de malignidad, recuerda a su condiscípulo como poco asiduo y a
veces soñoliento.)

La preparación de los cursos de Kojève es sin duda el trabajo universitario
y editorial más esforzado de Queneau, pero el volumen no contiene ninguna
contribución original propia; sobre la experiencia hegeliana nos queda sin
embargo el precioso testimonio centrado en Bataille pero indirectamente
autobiográfico, en el que lo vemos participar en los debates más avanzados de
la cultura filosófica francesa de aquellos años. Se pueden encontrar huellas de
estas problemáticas en toda su obra narrativa, que parece reclamar a menudo
una lectura en clave con referencia a las teorías y a las investigaciones eruditas
que en aquel momento ocupaban las revistas y las instituciones académicas
parisienses, todo ello transfigurado en una pirotecnia de muecas y cabriolas.
En este sentido merecería un examen puntual la trilogía Gueule de Fierre, Les
temps mêlés, Saint Glinglin (reescrita y recogida posteriormente bajo este último
título).

Podemos decir que si en los años treinta Queneau participa en las
discusiones de la vanguardia literaria y de los estudios especializados
manteniendo la reserva y la discreción que serán sus rasgos de carácter
estables, para encontrar una primera explicitación de sus ideas tenemos que
llegar a los años inmediatamente anteriores a la segunda guerra mundial,
cuando la presencia polémica del escritor encuentra expresión en la revista
Volontés, en la que colabora desde el primer número (diciembre de 1937) hasta
el último (la aparición del cual fue impedida por la invasión de mayo de 1940).

La revista, dirigida por Georges Pelorson (y en cuyo comité de redacción
estaba también Henry Miller), cubre el mismo período de la actividad del Collège
de Sociologie de Georges Bataille, Michel Leiris, Roger Caillois (en el que
participaron también, entre otros, Kojève, Klossowski, Walter Benjamin, Hans
Mayer). Las discusiones del grupo son en el fondo intervenciones sobre la
revista, especialmente las de Queneau. 18

Pero el pensamiento de Queneau sigue una línea que puede considerarse
sólo suya y que se puede sintetizar en esta cita de un artículo de 1938: «Otra
idea absolutamente falsa que sin embargo tiene hoy curso es la de la
equivalencia entre inspiración, exploración del subconsciente y liberación; entre
azar, automatismo y libertad. Ahora bien, esta inspiración que consiste en
obedecer ciegamente a todo impulso es en realidad una esclavitud. El clásico
que escribe su tragedia observando cierto número de reglas que él conoce es
más libre que el poeta que escribe lo que le pasa por la cabeza y es esclavo de
otras reglas que ignora».

16 A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Leçons sur la phénoménologie de l esprit professés de 1933 à
École des Hautes Études, réunies et publiées par R. Queneau, Gallimard, París, 1947.

17 Sur Nietzsche, in G. Bataille, Oeuvres complètes, Gallimard, París, vol. VI, pág. 416.
18 Véase al respecto la recopilación de D. Hollier, Le Collège de Sociologie (1937-1939), Gallimard, París, 1979.
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Más allá de la polémica contingente contra el surrealismo, Queneau
explícita aquí algunas constantes de su estética y de su moral: rechazo de la
«inspiración», del lirismo romántico, del culto del azar y del automatismo (ídolos
de los surrealistas) y en cambio valoración de la obra construida, acabada y
concluida (anteriormente la había tomado con la poética de lo inconcluso, del
fragmento, del esbozo). Más aún: el artista debe tener plena conciencia de las
reglas formales a las que responde su obra, de su significado particular y
universal, de su función e influencia. Si se piensa en el modo de escribir de
Queneau, que parece seguir solamente el estro de la improvisación y de la
broma, su «clasicismo» teórico puede sorprender; y sin embargo el texto del que
estamos hablando («¿Qué es el arte?», junto con el otro que lo completa, «Lo
más y lo menos», ambos de 1938) tiene el valor de una profesión de fe que
(dejando de lado el tono todavía juvenil de entusiasmo y exhortación que
desaparecerá en el Queneau más tardío) podemos decir que nunca fue
desmentida.

Con mayor motivo puede sorprender que la polémica antisurrealista lleve
a Queneau a tomárselas ¡justamente él!  con el humorismo. Una de las
primeras contribuciones aparecidas en Volontés es una invectiva contra el
humour, vinculada desde luego a ocasiones del momento, e incluso a
costumbres (en realidad la toma con los presupuestos reductivos y defensivos
del humorismo), pero lo que cuenta también aquí es la pars construens: la
exaltación de la comicidad plena, la línea de Rabelais y de Jarry. (Sobre el tema
del humour noir de Breton, Queneau volverá inmediatamente después de la
segunda guerra mundial, para ver cuánto había resistido frente a la experiencia
del horror; y aun después, en una nota posterior, tendrá en cuenta las
precisiones de Breton sobre las implicaciones morales de la cuestión.)

Otro blanco recurrente en las colaboraciones de Volontés (y aquí las
cuentas han de ajustarse con el futuro enciclopedista): la masa interminable de
conocimientos que le caen encima al hombre contemporáneo sin que pasen a
formar parte de su persona, sin identificarse con una necesidad esencial.
(«Identidad entre lo que se es y lo que se sabe verdaderamente, realmente [...]
diferencia entre lo que se es y lo que se cree saber y en realidad no se sabe.»)

Podemos decir pues que las direcciones principales de la polémica de
Queneau en los años treinta son dos: contra la poesía como inspiración y
contra el «falso saber».

La figura de Queneau «enciclopedista», «matemático», «cosmólogo», ha de
definirse entonces con atención. El «saber» de Queneau se caracteriza por una
exigencia de globalidad y al mismo tiempo por un sentido del límite, por la
desconfianza hacia todo tipo de filosofía absoluta. En el plan de la circularidad
de la ciencia que esboza en un escrito fechable entre 1944 y 1948 (desde las
ciencias de la naturaleza hasta la química y la física, y desde éstas hasta la
matemática y la lógica), la tendencia general la matematización da un vuelco
hacia una transformación de la matemática en contacto con los problemas que
plantean las ciencias de la naturaleza. Se trata pues de una línea que se puede
recorrer en los dos sentidos y que puede unirse en un círculo, allí donde la
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lógica se propone como modelo de funcionamiento de la inteligencia humana, si
es cierto que, como dice Piaget, «la logística es la axiomatización del
pensamiento mismo».

Y aquí Queneau añade: «Pero la lógica es también un arte, y la
axiomatización un juego. El ideal que se han fabricado los científicos en el
curso de todo este comienzo de siglo ha sido una presentación de la ciencia no
como conocimiento sino como regla y método. Se dan nociones (indefinibles) de
los axiomas y de las instrucciones de uso, en una palabra un sistema de
convenciones. Pero ¿no será éste un juego en nada diferente del ajedrez o del
bridge? Antes de proseguir el examen de este aspecto de la ciencia, debemos
detenemos en este punto: ¿es la ciencia un conocimiento, sirve para conocer? Y
dado que se trata (en este artículo) de matemática, ¿qué es lo que se conoce en
matemática? Precisamente: nada.

Y no hay nada que conocer. No conocemos el punto, el número, el grupo,
el conjunto, la función, más de lo que conocemos el electrón, la vida, el
comportamiento humano. No conocemos el mundo de las funciones y de las
ecuaciones diferenciales más de lo que conocemos  la Realidad Concreta
Terrestre y Cotidiana. Todo lo que conocemos es un método aceptado
(consentido) como verdadero por la comunidad de los científicos, método que
tiene también la ventaja de conectarse con las técnicas de fabricación. Pero este
método es también un juego, más exactamente lo que se llama un jeu d esprit.
Por lo tanto toda la ciencia, en su forma más acabada, se presenta como
técnica y como juego. Es decir, como se presenta, ni más ni menos, la otra
actividad humana: el Arte».

Aquí está todo Queneau: su práctica se sitúa constantemente en las dos
dimensiones contemporáneas del arte (en cuanto técnica) y del juego, sobre el
fondo de su radical pesimismo gnoseológico. Es un paradigma que para él se
adapta igualmente a la ciencia y a la literatura: de ahí la desenvoltura que
demuestra en su desplazarse de un terreno a otro, y en abarcarlos en un único
discurso.

Sin embargo no debemos olvidar que el escrito de 1938 ya citado «¿Qué es
el arte?», empezaba denunciando la mala influencia en la literatura de cualquier
pretensión «científica», ni olvidar que Queneau ocupó una posición de honor
(«Trascendant Satrape») en el Collège de Pataphysique, la asociación de los fieles
de Alfred Jarry que, según el espíritu del maestro, remedan el lenguaje
científico caricaturizándolo. (La patafísica es definida como la «ciencia de las
soluciones imaginarias».) En una palabra, de Queneau se puede decir lo que él
dice de Flaubert a propósito de Bouvard y Pécuchet: «Flaubert está por la
ciencia en la medida en que ésta es escéptica, reservada, metódica, prudente,
humana. Le horrorizan los dogmáticos, los metafísicos, los filósofos».

En el ensayo-prefacio escrito para Bouvard y Pécuchet (1947), fruto de
una larga dedicación a esta novela-enciclopedia, Queneau expresa su simpatía
por los dos patéticos autodidactas en busca del absoluto en el saber, y
esclarece las oscilaciones de la actitud de Flaubert hacia su libro y sus héroes.
Sin la perentoriedad de la juventud, con ese tono de discreción y posibilismo
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que será característico de su madurez, Queneau se identifica con el último
Flaubert y parece reconocer en ese libro la propia odisea a través del «falso
saber», a través del «no concluir», en busca de una circularidad del saber,
guiado por la brújula metodológica de su escepticismo. (Aquí es donde Queneau
enuncia su idea sobre la Odisea y la Ilíada como las dos alternativas de la
literatura: «toda gran obra es o una Ilíada o una Odisea»)

Entre Homero, «padre de toda literatura y de todo escepticismo», y
Flaubert, que ha entendido que escepticismo y ciencia (y literatura) se
identifican, Queneau pone en el lugar de honor de su Parnaso antes que a
todos a Petronio, a quien considera como un contemporáneo y un hermano,
después a Rabelais, «que a pesar de la apariencia caótica de su obra, sabe
adónde va y dirige a sus gigantes hacia el trinc final sin dejarse aplastar por él»,
y finalmente a Boileau. Que el padre del clasicismo francés figure en esta lista,
que el Art poétique sea considerado por Queneau «una de las mayores obras
maestras de la literatura francesa», no debe sorprender si se piensa por una
parte en el ideal de la literatura clásica como conciencia de las reglas que se
han de seguir y por otra en la modernidad temática y lingüística. El Lutrin
«acaba con la epopeya, completa el Don Quijote, inaugura la novela en Francia y
anuncia al mismo tiempo Cándido y Bouvard y Pécuchet» (Les écrivains célèbres,
vol. II). 19

En este Parnaso queneauiano figuran, entre los modernos, Proust y Joyce.
Del primero le interesa sobre todo la «arquitectura» de la Recherche, desde la
época en que se batía por la obra «construida» (cfr. Volontés, 1938, n.° 12). El
segundo es considerado como un «autor clásico» en el que «todo está
determinado, tanto el conjunto como los episodios, y en nada se observa una
constricción».

Pronto a reconocer su deuda con los clásicos, Queneau no escatimaba por
cierto su interés por los oscuros y los dejados de lado. El primer trabajo de
erudición que intentó en su juventud fue una búsqueda de los fous littéraires,
los autores «heteróclitos», considerados locos por la cultura oficial: creadores de
sistemas filosóficos ajenos a toda escuela, de modelos cosmológicos ajenos a
toda lógica y de universos poéticos ajenos a toda clasificación estilística.
Mediante una selección de esos textos Queneau quería compilar una
Enciclopedia de las ciencias inexactas, pero ningún editor quiso examinar el
proyecto y el autor terminó por utilizarlo en una de sus novelas, Les enfants du
limón.

19 Antes de la Encyclopédie de la Pléiade para Gallimard, Queneau dirigió para el editor Mazenod los tres
gruesos volúmenes in-folio, Les écrivains célèbres, y compiló un Essai de répertoire historique des écrivains célèbres
publicado como apéndice a la obra. Los capítulos relativos a cada autor se confiaron a especialistas o a escritores
famosos. Es significativa la selección de los autores que el propio Queneau quiso tratar: Petronio, Boileau, Gertrude
Stein. Además son de Queneau las páginas de introducción de la última sección: Algunos maestros del siglo XX, en
las que se habla de Henry James, Gide, Proust, Joyce, Kafka, Gertrude Stein. Las contribuciones de Queneau a
esta obra no fueron recogidas por él en su volumen de ensayos; en nuestra selección hemos recogido el texto sobre
Petronio y el referente a los Maestros del siglo XX. Otra iniciativa editorial muy «a la manera de Queneau» fue la
encuesta pour une bibliothèque idéale, organizada por él y presentada en volumen (Gallimard, París, 1956): se
invitaba a los escritores y estudiosos franceses más conocidos a proponer cada uno su propia selección de títulos
para una biblioteca ideal.
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Considérese cuánto escribió Queneau sobre las tentativas (y las
decepciones) de esa búsqueda, presentando lo que fue tal vez el único
«descubrimiento» en este campo que posteriormente sostuvo: el precursor de la
ciencia ficción, Defontenay. Pero conservó siempre su pasión por los
«heteróclitos», fuesen el gramático del siglo VI Virgilio de Tolosa o el autor de
epopeyas anticipatorias del siglo XVII J.B. Brainville, o bien Edouard Chanal,
lewiscarroliano sin saberlo.

Y a la misma familia pertenece sin duda Charles Fourier, el utopista, por
quien Queneau se interesó en varias oportunidades. En uno de esos ensayos
estudia los extraños cálculos de las «series» que son la base de los proyectos
sociales de la Armonía fourieriana; Queneau intenta demostrar que cuando
Engels ponía el «poema matemático» de Fourier en el mismo plano que el
«poema dialéctico» de Hegel, pensaba en el utopista y no en su contemporáneo
Joseph Fourier, matemático famoso. Después de haber acumulado pruebas en
apoyo de esta tesis, concluyó que quizá su demostración no resistía y que
Engels hablaba efectivamente de Joseph. Este es un gesto típico de Queneau, a
quien lo que le interesa no es el triunfo de su tesis, sino reconocer una lógica y
una coherencia en la construcción más paradójica. Y nos resulta natural
pensar que también Engels (a quien dedica otro ensayo) es visto por Queneau
como un ingenio del mismo tipo que Fourier: bricoleur enciclopédico, temerario
inventor de sistemas universales armados de todos los materiales culturales
disponibles. ¿Y Hegel, entonces? ¿Qué es lo que en Hegel atrae a Queneau
hasta el punto de pasarse años siguiendo y cuidando la edición de los cursos de
Kojève? Es significativo el hecho de que en los mismos años Queneau siguiera
también en la École des Hautes Études los cursos de H. C. Puech sobre la
gnosis y el maniqueísmo. (Y por lo demás, Bataille, en la época de su asociación
con Queneau, ¿no veía tal vez el hegelismo como una nueva versión de las
cosmogonías dualistas de los gnósticos?)

En todas estas experiencias la actitud de Queneau es la del explorador de
universos imaginarios, atento a percibir los detalles más paradójicos con ojo
divertido y «patafísico», pero que no por ello excluye una disponibilidad a
adivinar en ellos un vislumbre de verdadera poesía o de verdadero saber. Con el
mismo espíritu incita al descubrimiento de los «locos literarios» y a la
frecuentación de la gnosis y de la filosofía hegeliana a través de la amistad-
discipularidad con dos ilustres maestros de la cultura académica parisiense.

No es un azar que el punto de partida de los intereses hegelianos de
Queneau (así como de Bataille) haya sido la Filosofía de la naturaleza (con
particular atención, en Queneau, a las posibles formalizaciones matemáticas):
en una palabra, el antes de la historia; y si lo que más le importaba a Bataille
era siempre el papel de lo negativo imposible de suprimir, Queneau apuntará
decididamente a un punto de llegada declarado: la superación de la historia, el
después. Esto ya basta para recordarnos cuán alejada está la imagen de Hegel
según sus comentadores franceses y Kojève en particular, de la imagen de
Hegel que ha circulado en Italia durante más de un siglo en sus encarnaciones
tanto idealistas como marxistas, y también de la imagen acreditada por aquella
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parte de la cultura alemana que más ha circulado y circula en Italia. Si para
nosotros Hegel será siempre el filósofo del espíritu de la historia, lo que busca el
Queneau alumno de Kojève es el camino hacia el fin de la historia, hasta
alcanzar la sabiduría. Esto es lo que Kojève cotejará en la obra narrativa de
Queneau proponiendo una lectura filosófica de sus tres novelas: Pierrot mon
ami, Loin de Rueil, Le dimanche de la vie (Critique, n.° 60, mayo de 1952).

Las tres «novelas de la sabiduría» fueron escritas durante la segunda
guerra mundial, en los años lúgubres de la ocupación alemana de Francia.
(Que esos años vividos como entre paréntesis hayan sido también para la
cultura francesa años de una extraordinaria riqueza creativa es un fenómeno
que a mi juicio todavía no ha sido estudiado como se debe.) En una época como
aquélla, salir de la historia parece el único punto de llegada que se pueda fijar,
dado que «la historia es la ciencia de la infelicidad de los hombres». Esa
definición la enuncia Queneau al comienzo de un curioso y breve tratado
escrito también en aquellos años (pero publicado sólo en 1966): Une histoire
modèle, propuesta de «cientización» de la historia, aplicando a ella un
mecanismo elemental de causas y efectos. En la medida en que se trata de
«modelos matemáticos de mundos simples», podemos decir que esta tentativa
funciona, y de hecho se detiene en la prehistoria; pero «es difícil hacer entrar en
ese diagrama fenómenos históricos referentes a sociedades más complejas»,
observa Ruggiero Romano en su introducción a la edición italiana.

Volvemos siempre a la tentativa principal de Queneau: la de introducir un
poco de orden, un poco de lógica en un universo que es todo lo contrario.
¿Cómo conseguirlo sino «saliendo de la historia»? Será el tema de la penúltima
novela publicada por Queneau: Flores azules (1965), que se inicia con la
pesarosa exclamación de uno de sus personajes prisionero de la historia: « Toda
esta historia , dijo el Duque de Auge al Duque de Auge, toda esta historia por
algunos juegos de palabras, por algunos anacronismos: una miseria. ¿No se
encontrará nunca un camino de salida? ».

Los dos modos de considerar el diseño de la historia, en la perspectiva del
futuro o en la del pasado, se cruzan y se superponen en Flores azules: ¿es la
historia lo que se ha fijado como punto de llegada Cidrolin, un ex presidiario
que holgazanea tendido en una barcaza amarrada en el Sena? ¿O es un sueño
de Cidrolin, una proyección de su inconsciente para llenar el vacío de un
pasado suprimido de la memoria?

En Flores azules Queneau se burla de la historia negando su devenir para
reducirla a la sustancia de lo vivido cotidiano; en Une histoire modèle había
tratado de algebrizarla, de someterla a un sistema de axiomas, de sustraerla a
lo empírico. Podríamos decir que se trata de dos démarches antitéticas pero que
se corresponden perfectamente aun siendo de diferente signo, y en cuanto tales
representan los dos polos entre los cuales se mueve la investigación de
Queneau.

Mirándolo bien, las operaciones que Queneau efectúa con la historia
corresponden exactamente a las que efectúa con el lenguaje: durante su batalla
por el neofrancés desacraliza la pretendida inmutabilidad de la lengua literaria
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para acercarla a la verdad de lo hablado; en sus amores (vagabundos pero
constantes) con la matemática, tiende repetidas veces a experimentar enfoques
aritméticos y algebraicos de la lengua y de la creación literaria. «Comportarse
frente al lenguaje como si fuera matematizable», así define otro matemático
poeta, Jacques Roubaud, 20 la preocupación principal del Queneau que propone
un análisis del lenguaje a través de las matrices algebraicas, 21 que estudia la
estructura matemática de la sextina en Arnaut Daniel y sus posibles
desarrollos, 22 que promueve la actividad del Oulipo. Precisamente movido por
este espíritu funda en 1960 el Ouvroir de Littérature Potentielle (abreviado en
Oulipo), junto con el amigo más cercano de sus últimos años, el matemático y
ajedrecista François Le Lionnais, feliz personalidad de docto excéntrico, con sus
inagotables invenciones siempre suspendidas entre racionalidad y paradoja,
entre experimento y juego.

También en las invenciones de Queneau siempre ha sido difícil establecer
un límite entre experimento y juego. Podemos distinguir aquí la bipolaridad a
que me referí antes: por una parte diversión con tratamiento lingüístico insólito
de un tema dado, por la otra diversión con formalización rigurosa aplicada a la
invención poética. (En uno y otro caso hay un guiño a Mallarmé típico de
Queneau, a diferencia de todos los cultos del maestro habidos durante el siglo,
porque salva su fundamental esencia irónica.)

En la primera dirección se sitúa una autobiografía en verso (Chêne et
chien) en la que el virtuosismo métrico es el que obtiene sobre todo efectos
divertidos; la Petite cosmogonie portative, cuyo propósito declarado es hacer
entrar en el léxico de la poesía los más ásperos neologismos científicos; y
naturalmente, la que tal vez sea su obra maestra, justamente por la extremada
simplicidad del programa, los ¡Ejercicios de estilo, donde una anécdota
trivialísima referida en estilos diferentes da origen a textos literarios muy
distantes entre sí. En la otra dirección encontramos su amor por las formas
métricas como generadoras de contenidos poéticos, su aspiración a ser el
inventor de una estructura poética nueva (como la propuesta en el último libro
de versos, Morale élémentaire, 1975), y naturalmente la máquina infernal de los
Cent mille milliards de poèmes (1961). En una palabra, tanto en una dirección
como en la otra, hay un intento de multiplicación o ramificación o proliferación
de las obras posibles a partir de una actitud formal abstracta.

«El campo privilegiado del Queneau productor de matemática es la
combinatoria», escribe Jacques Roubaud, «combinatoria que se inserta en una
tradición antiquísima, casi tan antigua como la matemática occidental. Desde
este punto de vista, el examen de los Cent mille milliards de poèmes nos
permitirá situar este libro en el paso de la matemática a la literalización.
Recordemos el principio: se escriben diez sonetos con las mismas rimas. La
estructura gramatical es tal que, sin esfuerzo, cualquier verso de cada soneto
base  es intercambiable con cualquier otro verso situado en la misma posición

20 J. Roubaud, «La mathématique dans la méthode de R.Q.», en Critique, n.° 359, abril de 1977.
21 Cahiers de Linguistique Quantitative, 1963.
22 Subsidia Pataphysica, n.° 29.
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del soneto. Habrá pues, para cada verso de un nuevo soneto por componer, diez
posibles opciones independientes. Como los versos son 14, habrá virtualmente
1014 sonetos, o sea, cien billones.

»[...] Hagamos la prueba, por ejemplo, de hacer algo parecido con un
soneto de Baudelaire, por ejemplo: sustituir uno de sus versos por otro (tomado
del mismo soneto o de otro), respetando aquello que hace  un soneto (su
estructura ). Tropezaremos con dificultades de orden sobre todo sintáctico,

contra las cuales Queneau se había precavido de antemano (y por eso su
estructura  es libre ). Pero, y esto es lo que enseñan los cien billones , contra

las constricciones de la verosimilitud semántica, la estructura soneto hace,
virtualmente, de un soneto único todos los sonetos posibles mediante las
sustituciones que las respetan.»

La estructura es libertad, produce el texto y al mismo tiempo la
posibilidad de todos los textos virtuales que pueden sustituirlo. Esta es la
novedad que hay en la idea de la multiplicidad «potencial» implícita en la
propuesta de una literatura nacida de las constricciones que ella misma escoge
y se impone. Hay que decir que en el método del Oulipo la calidad de estas
reglas, su ingeniosidad y elegancia es lo que cuenta en primer término: si a ella
corresponde después la calidad de los resultados, de las obras obtenidas por
esta vía, tanto mejor, pero de todos modos la obra no es más que un ejemplo de
las potencialidades que se pueden alcanzar, a las que no queda sino obedecer.
En una palabra, se trata de oponer una constricción elegida voluntariamente a
las constricciones sufridas, impuestas por el ambiente (lingüísticas, culturales,
etc.). Cada ejemplo de texto construido según reglas precisas abre la
multiplicidad «potencial» de todos los textos virtualmente escribibles según esas
reglas, y de todas las lecturas virtuales de esos textos.

Como ya había escrito Queneau en una de las primeras declaraciones de
su poética: «Hay formas de novela que imponen a la materia todas las virtudes
del Número», desarrollando «una estructura que transmite a las obras los
últimos reflejos de la luz universal o los últimos ecos de la Armonía de los
Mundos».

«Últimos reflejos», atención: la Armonía de los Mundos se manifiesta en la
obra de Queneau desde una lejanía remota, como puede ser entrevista por los
bebedores que miran el vaso de Pernod con los codos apoyados en la barra. Las
«virtudes del Número» parecen imponerle la propia evidencia sobre todo cuando
consiguen transparentarse a través de la espesa corporeidad de la persona
viviente, con sus humores imprevisibles, con sus fonemas emitidos torciendo la
boca, con su lógica en zigzag, en esa trágica confrontación de las dimensiones
del individuo mortal con las del universo que se puede expresar sólo con risitas,
o con sonrisas burlonas o con risotadas o con estallidos de risa convulsiva, y en
el mejor de los casos con carcajadas francas, carcajadas hasta desternillarse,
carcajadas homéricas...

[1981]
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Pavese y los sacrificios humanos

Todas las novelas de Pavese giran en torno a un tema oculto, a algo no
dicho que es lo que verdaderamente quiere decir y que sólo se puede decir
callándolo. Alrededor se forma un tejido de signos visibles, de palabras
pronunciadas: cada uno de esos signos tiene a su vez una faz secreta (un
significado polivalente o incomunicable) que cuenta más que la faz evidente,
pero su verdadero significado está en la relación que los vincula con lo no
dicho.

La luna y las hogueras es la novela de Pavese más densa de signos
emblemáticos, de motivos autobiográficos, de enunciaciones sentenciosas.
Incluso demasiado: como si del característico modo de narrar pavesiano,
reticente y elíptico, se desplegase de pronto esa prodigalidad de comunicación y
de representación que permite al relato transformarse en novela. Pero la
verdadera ambición de Pavese no estaba en ese objetivo novelesco: todo lo que
nos dice converge en una sola dirección, imágenes y analogías gravitan en torno
a una preocupación obsesiva: los sacrificios humanos.

No era un interés del momento. Vincular la etnología y la mitología
grecorromana con su autobiografía existencial y su construcción literaria había
sido el programa constante de Pavese. En la base de su dedicación a los
estudios de los etnólogos estaban las sugestiones de una lectura juvenil: La
rama dorada de Frazer, una obra que ya había sido fundamental para Freud,
para Lawrence, para Eliot. La rama dorada es una especie de vuelta al mundo
en busca de los orígenes de los sacrificios humanos y de las fiestas del fuego.
Temas que volverán en las evocaciones mitológicas de los Dialoghi con Leucò
[Diálogos con Leuco], cuyas páginas sobre los ritos agrícolas y sobre las
muertes rituales preparan La luna y las hogueras. Con esta novela concluye la
exploración de Pavese: escrita entre septiembre y noviembre de 1949, se publicó
en abril de 1950, cuatro meses antes de que el autor se quitase la vida, tras
recordar en una carta los sacrificios humanos de los aztecas.

En La luna y las hogueras el personaje que dice «yo» vuelve a los viñedos
del país natal después de hacer fortuna en Norteamérica; lo que busca no es
sólo el recuerdo o la reinserción en una sociedad o el desquite de la miseria de
su juventud; quiere saber por qué un país es un país, el secreto que vincula
lugares y nombres y generaciones. No por azar es un «yo» sin nombre: un niño
expósito, criado por agricultores pobres para quienes trabaja como peón con un
salario ínfimo, que se ha hecho hombre emigrando a Estados Unidos, donde el
presente tiene menos raíces, donde todos están de paso y nadie tiene que rendir
cuentas de su nombre. Ahora, de vuelta al mundo inmóvil de su tierra, quiere
conocer la sustancia última de esas imágenes que son la única realidad de sí
mismo.
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El sombrío fondo fatalista de Pavese es ideológico sólo como punto de
llegada. La zona ondulada del Bajo Piamonte donde había nacido («la Langa») es
famosa no sólo por sus vinos y sus trufas, sino también por las crisis de
desesperación que aquejan endémicamente a las familias paisanas. Puede
decirse que no hay semana en que los diarios de Turín no den la noticia de un
agricultor que se ha ahorcado o se ha arrojado al pozo o bien (como en el
episodio que es el centro de esta novela) ha prendido fuego a la casa estando él
mismo, los animales y la familia dentro.

Desde luego, no sólo en la etnología busca Pavese la clave de esta
desesperación autodestructora: el trasfondo social de los valles de una pequeña
propiedad atrasada está representado aquí en sus diversas clases con el fin de
dar un panorama completo propio de la novela naturalista (es decir de un tipo
de literatura para Pavese tan opuesta a la suya, que se creía en condiciones de
recorrer su territorio y apropiárselo). La juventud del expósito es la de un
servitore di campagna (sirviente rural), expresión cuyo significado pocos
italianos conocen, como no sea esperamos que por poco tiempo  los
habitantes de algunas zonas pobres del Piamonte: un escalón por debajo del
asalariado, el mozo que trabaja para una familia de pequeños propietarios o
aparceros y recibe sólo alimento y el derecho de dormir en el henil o en el
establo, más una mínima paga por estación o por año.

Pero identificarse con una experiencia tan diferente de la propia es para
Pavese sólo una de las tantas metáforas de su tema lírico dominante: la de
sentirse excluido. Los mejores capítulos del libro cuentan dos días de fiesta:
uno vivido por el muchacho desesperado que se ha quedado en casa porque no
tiene zapatos, el otro por el joven que debe conducir el coche de las hijas del
amo. La carga existencial que en la fiesta se celebra y se desahoga, la
humillación que busca su desquite, animan estas páginas en las que se funden
los diversos planos de conocimiento en los que Pavese despliega su
investigación.

Una necesidad de conocer había impulsado al protagonista a regresar a
su tierra; y podríamos distinguir por lo menos tres niveles en los que se
desarrolla su investigación: nivel de la memoria, nivel de la historia, nivel de la
etnología. Hecho característico de la posición pavesiana es que en estos dos
últimos niveles (histórico-político y etnológico) hay un solo personaje que hace
de Virgilio para el narrador. El carpintero Nuto, clarinetista en la banda
municipal, es el marxista de la aldea, el que conoce las injusticias del mundo y
sabe que el mundo puede cambiar, pero es también el que continúa creyendo
en las fases de la luna como condición de las diversas operaciones agrícolas y
en las hogueras de San Juan que «despiertan la tierra». La historia
revolucionaria y la anti historia mítico-ritual tienen en este libro la misma cara,
hablan con la misma voz. Una voz que es sólo un refunfuño entre dientes: Nuto
es la figura más cerrada y taciturna que quepa imaginar. Estamos en las
antípodas de cualquier profesión de fe declarada: la novela consiste
enteramente en los esfuerzos del protagonista por extraer a Nuto cuatro
palabras. Pero sólo así Pavese habla verdaderamente.
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El tono de Pavese cuando alude a la política es siempre quizá demasiado
brusco y tajante, de encogimiento de hombros, como de quien lo ha entendido
todo y no se molesta en gastar más palabras. Pero no había sido entendido
nada. El punto de sutura entre su «comunismo» y su recuperación de un
pasado prehistórico y atemporal del hombre está lejos de haber quedado claro.
Pavese sabía bien cómo manejar los materiales más comprometidos con la
cultura reaccionaria de nuestro siglo: sabía que hay algo con lo que no se puede
bromear, y es el fuego.

El hombre que ha vuelto a su tierra después de la guerra registra
imágenes, sigue un hilo invisible de analogías. Los signos de la historia (los
cadáveres de partisanos y de fascistas que de vez en cuando todavía bajan las
aguas del río) y los signos del rito (las hogueras de malezas que se encienden
cada verano en lo alto de las colinas) han perdido su significado en la lábil
memoria de los contemporáneos.

¿Cómo ha terminado Santina, la bella e imprudente hija de los amos?
¿Era verdaderamente una espía de los fascistas o estaba de acuerdo con los
partisanos? Nadie puede decirlo con seguridad, porque lo que la guiaba era un
oscuro abandonarse al vértigo de la guerra. Y es inútil buscar su tumba:
después de fusilarla, los partisanos la habían envuelto en sarmientos de viña y
habían prendido fuego al cadáver. «Al mediodía no era más que cenizas. El año
pasado todavía quedaban las huellas, como las de una hoguera.»

[1966]
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