Iltalo Calvino

POR QUE LEER
LOSCLASICOS

Traduccion de Aurora Bernardez

TUSQUETS
EDTIORES



Iltalo Calvino Por qué leer los clasicos

Titulo original: Perchéleggerei classici
Traduccion: Aurora Bernardez

Primera edicion: diciembre de 1992
Primera reimpresién en México: abril de 1993
Segunda reimpresién en México: marzo de 1994

1991, Palomar SRL
delatraduccion. Aurora Bernardez, 1992

EDICION MEXICANA DE

TUSQUETSEDITORES, S. A.,

DISTRIBUIDA POR: EDITORIAL PATRIA, S. A.deC. V.
Renacimiento 180, Col. San Juan Tlihuaca

C. P. 02400, Azcapotzalco, México, D. F.

Teléfonos 561 -9299 y 561 -3446

Disefio de la coleccion: Clotet-T usquets

Disefio dela cubierta: MBM

Reservados todos |os derechos de esta edicion para

Tusquets Editores, S. A, Iradier 24, bajos, 08017, Barcelona

ISBN 84-7223-499-1

Impreso en México / Printed in México



Iltalo Calvino Por qué leer los clasicos

INDICE
POR QUE LEER LOS CLASICOS 5
Nota de Esther Calvino 6
Por qué leer los clasicos 7
Las Odiseas en la Odisea 13
Jenofonte, Anabasis 18
Ovidio y la contigtiidad universal 22
El cielo, e hombre, € elefante 30
L as siete princesas de Nezami 38
Tirant lo Blanc 43
La estructura del Orlando 47
Pequefia antologia de octavas 54
Gerolamo Cardano 61
El libro de la naturaleza en Galileo 65
Cyrano en laLuna 71
Robinson Crusoe, 75
Céandido o la velocidad 79
Denis Diderot, Jacques €l fatalista 82
Giammaria Ortes 86
El conocimiento pulviscular en Stendhal 90
Guiade Lacartuja 101
La ciudad-novela en Balzac 106
Dickens, Our mutual friend 110
Gustave Flaubert, Tres cuentos 114
Lev Tolstoi, Dos hisares 116



Iltalo Calvino Por qué leer los clasicos

Mark Twain, EI hombre que corrompi6 a Hadleyburg 119
Henry James, Daisy Miller 123
Robert Louis Stevenson, El pabellén en las dunas 126
L os capitanes de Conrad 129
Pasternak y larevolucion 132
El mundo es una alcachofa 145
Carlo Emilio Gadda, El zafarrancho 147
Eugenio Montale, «Forse un mattino andando» 152
El escollo de Montale 159
Hemingway y nosotros 162
Francis Ponge 168
Jorge Luis Borges 172
La filosofia de Raymond Queneau 178
Pavese y |os sacrificios humanos 190



Iltalo Calvino Por qué leer los clasicos

Por qué leer los clasicos



Iltalo Calvino Por qué leer los clasicos

Nota de Esther Calvino

En una carta del 27 de noviembre de 1961 Italo Calvino escribia a Niccolo
Gallo: «Para recoger ensayos dispersos e inorganicos como los mios hay que
esperar a la propia muerte o por lo menos a la vejez avanzadav.

Sin embargo Calvino inicié esta tarea en 1980 con Una pietra sopra [Punto
y aparte], " y en 1984 publicé Collezione di sabbia [Coleccién de arena]. Después
autorizo la inclusién en las versiones inglesa, norteamericana y francesa de Una
pietra sopra —que no son idénticas a la original— de los ensayos sobre Homero,
Plinio, Ariosto, Balzac, Stendhal, Montale y del que da titulo a este libro. Ademas
modific6 —en un caso, Ovidio, afiadié una pagina que dejé manuscrita— algunos
de los titulos destinados a una edicion italiana posterior.

En este volumen se presenta gran parte de los ensayos y articulos de
Calvino sobre «sus clasicos»: los libros de los escritores y poetas, los hombres de
ciencia que mas contaron para él, en diversos periodos de su vida. Por lo que se
refiere a los autores de nuestro siglo, he dado preferencia a los ensayos sobre los
escritores y poetas por los cuales Calvino sentia particular admiracion.

De proxima aparicion en Tusquets Editores. (N. del E.)
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Por qué leer los clasicos

Empecemos proponiendo algunas definiciones.

1. Los clasicos son esos libros de los cuales se suele oir decir: «Estoy
releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...».

Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas que se supone «de
vastas lecturas»; no vale para la juventud, edad en la que el encuentro con el
mundo, y con los clasicos como parte del mundo, vale exactamente como
primer encuentro.

El prefijo iterativo delante del verbo «leer» puede ser una pequena
hipocresia de todos los que se averguenzan de admitir que no han leido un libro
famoso. Para tranquilizarlos bastara sefalar que por vastas que puedan ser las
lecturas «de formacién» de un individuo, siempre queda un niumero enorme de
obras fundamentales que uno no ha leido.

Quien haya leido todo Herédoto y todo Tucidides que levante la mano. ¢Y
Saint-Simon? ;Y el cardenal de Retz? Pero los grandes ciclos novelescos del
siglo X1X son también mas nombrados que leidos. En Francia se empieza a leer
a Balzac en la escuela, y por la cantidad de ediciones en circulacion se diria que
se sigue leyendo después, pero en ltalia, si se hiciera un sondeo, me temo que
Balzac ocuparia los ultimos lugares. Los apasionados de Dickens en Italia son
una minoria reducida de personas que cuando se encuentran empiezan
enseguida a recordar personajes y episodios como si se tratara de gentes
conocidas. Hace unos anos Michel Butor, que ensefaba en Estados Unidos,
cansado de que le preguntaran por Emile Zola, a quien nunca habia leido, se
decidi6 a leer todo el ciclo de los Rougon-Macquart. Descubrié que era
completamente diferente de lo que creia: una fabulosa genealogia mitolégica y
cosmogonica que describié en un hermosisimo ensayo.

Esto para decir que leer por primera vez un gran libro en la edad madura
es un placer extraordinario: diferente (pero no se puede decir que sea mayor 0
menor) que el de haberlo leido en la juventud. La juventud comunica a la
lectura, como a cualquier otra experiencia, un sabor particular y una particular
importancia, mientras que en la madurez se aprecian (deberian apreciarse)
muchos detalles, niveles y significados mas. Podemos intentar ahora esta otra
definicion:

2. Se llama clasicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los
ha leido y amado, pero que constituyen una rigueza no menor para quien se
reserva la suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para
saborearlos.
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En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco provechosas por
impaciencia, distraccion, inexperiencia en cuanto a las instrucciones de uso,
inexperiencia de la vida. Pueden ser (tal vez al mismo tiempo) formativas en el
sentido de que dan una forma a la experiencia futura, proporcionando modelos,
contenidos, términos de comparacion, esquemas de clasificacién, escalas de
valores, paradigmas de belleza: cosas todas ellas que siguen actuando, aunque
del libro leido en la juventud poco o nada se recuerde. Al releerlo en la edad
madura, sucede que vuelven a encontrarse esas constantes que ahora forman
parte de nuestros mecanismos internos y cuyo origen habiamos olvidado. Hay
en la obra una fuerza especial que consigue hacerse olvidar como tal, pero que
deja su simiente. La definicién que podemos dar sera entonces:

3. Los clasicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea
cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues
de la memoria mimetizandose con el inconsciente colectivo o individual.

Por eso en la vida adulta deberia haber un tiempo dedicado a repetir las
lecturas mas importantes de la juventud. Si los libros siguen siendo los mismos
(aunque también ellos cambian a la luz de una perspectiva historica que se ha
transformado), sin duda nosotros hemos cambiado y el encuentro es un
acontecimiento totalmente nuevo.

Por lo tanto, que se use el verbo «leer» 0 el verbo «releer» no tiene mucha
importancia. En realidad podriamos decir:

4. Toda relectura de un clasico es una lectura de descubrimiento como la
primera.

5. Toda lectura de un clasico es en realidad una relectura. La definicion 4
puede considerarse corolario de ésta:

6. Un clasico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir.

Mientras que la definicion 5 remite a una formulacion mas explicativa,
como:

7. Los clasicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de
las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de si la huella que han dejado
en la cultura o en las culturas que han atravesado (0 mas sencillamente, en el
lenguaje o en las costumbres).

Esto vale tanto para los clasicos antiguos como para los modernos. Si leo
la Odisea leo el texto de Homero, pero no puedo olvidar todo lo que las
aventuras de Ulises han llegado a significar a través de los siglos, y no puedo

8



Iltalo Calvino Por qué leer los clasicos

dejar de preguntarme si esos significados estaban implicitos en el texto o si son
Incrustaciones o deformaciones o dilataciones. Leyendo a Kafka no puedo
menos que comprobar o rechazar la legitimidad del adjetivo «kafkiano» que
escuchamos cada cuarto de hora aplicado a tuertas o a derechas. Si leo Padres
e hijos de Turguéniev o Demonios de Dostoyevski, no puedo menos que pensar
cOmo esos personajes han seguido reencarnandose hasta nuestros dias.

La lectura de un clasico debe depararnos cierta sorpresa en relacion con
la imagen que de él teniamos. Por eso nunca se recomendarad bastante la
lectura directa de los textos originales evitando en lo posible bibliografia critica,
comentarios, interpretaciones. La escuela y la universidad deberian servir para
hacernos entender que ningun libro que hable de un libro dice mas que el libro
en cuestidén; en cambio hacen todo lo posible para que se crea lo contrario. Por
una inversion de valores muy difundida, la introduccion, el aparato critico, la
bibliografia hacen las veces de una cortina de humo para esconder lo que el
texto tiene que decir y que soOlo puede decir si se lo deja hablar sin
intermediarios que pretendan saber mas que €él. Podemos concluir que:

8. Un clasico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos
criticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima.

El clasico no nos ensefa necesariamente algo que no sabiamos; a veces
descubrimos en él algo que siempre habiamos sabido (o creido saber) pero no
sabiamos que él habia sido el primero en decirlo (0 se relaciona con él de una
manera especial). Y ésta es también una sorpresa que da mucha satisfaccion,
como la da siempre el descubrimiento de un origen, de una relacién, de una
pertenencia. De todo esto podriamos hacer derivar una definicion del tipo
siguiente:

9. Los clasicos son libros que cuanto mas cree uno conocerlos de oidas,
tanto mas nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad.

Naturalmente, esto ocurre cuando un clasico funciona como tal, esto es,
cuando establece una relacion personal con quien lo lee. Si no salta la chispa,
no hay nada que hacer: no se leen los clasicos por deber o por respeto, sino sélo
por amor. Salvo en la escuela: la escuela debe hacerte conocer bien o mal cierto
numero de clasicos entre los cuales (0 con referencia a los cuales) podras
reconocer después «tus» clasicos. La escuela esta obligada a darte instrumentos
para efectuar una eleccién; pero las elecciones que cuentan son las que ocurren
fuera o después de cualquier escuela.

Solo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te tropieces con el
libro que llegara a ser tu libro. Conozco a un excelente historiador del arte,
hombre de vastisimas lecturas, que entre todos los libros ha concentrado su
predileccibn mas honda en Las aventuras de Pickwick, y con cualquier pretexto
cita frases del libro de Dickens, y cada hecho de la vida lo asocia con episodios
pickwickianos. Poco a poco él mismo, el universo, la verdadera filosofia han
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adoptado la forma de Las aventuras de Pickwick en una identificacion absoluta.
Llegamos por este camino a una idea de clasico muy alta y exigente:

10. Lldamase clasico a un libro que se configura como equivalente del
universo, a semejanza de los antiguos talismanes.

Con esta definicidon nos acercamos a la idea del libro total, como lo sofaba
Mallarmé.

Pero un clasico puede establecer una relacion igualmente fuerte de
oposicion, de antitesis. Todo lo que Jean-Jacques Rousseau piensa y hace me
interesa mucho, pero todo me inspira un deseo incoercible de contradecirlo, de
criticarlo, de discutir con él. Incide en ello una antipatia personal en el plano
temperamental, pero en ese sentido me bastaria con no leerlo, y en cambio no
puedo menos que considerarlo entre mis autores. Diré por tanto:

11. Tu clasico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para
definirte a ti mismo en relacién y quizas en contraste con él.

Creo que no necesito justificarme si empleo el término «clasico» sin hacer
distingos de antigledad, de estilo, de autoridad. Lo que para mi distingue al
clasico es tal vez sélo un efecto de resonancia que vale tanto para una obra
antigua como para una moderna pero ya ubicada en una continuidad cultural.
Podriamos decir:

12. Un clasico es un libro que esta antes que otros clasicos; pero quien haya
leido primero los otros y después lee aquél, reconoce enseguida su lugar en la
genealogia.

Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el problema decisivo que
es el de como relacionar la lectura de los clasicos con todas las otras lecturas
gue no son de clasicos. Problema que va unido a preguntas como: «;,Por qué
leer los clasicos en vez de concentrarse en lecturas que nos hagan entender
mas a fondo nuestro tiempo?» y «,Dbnde encontrar el tiempo y la disponibilidad
de la mente para leer los clasicos, excedidos como estamos por el alud de papel
iImpreso de la actualidad?».

Claro que se puede imaginar una persona afortunada que dedique
exclusivamente el «tiempo-lectura» de sus dias a leer a Lucrecio, Luciano,
Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, el Discurso del método, el Wilhelm
Meister, Coleridge, Ruskin, Proust y Valéry, con alguna divagacion en direcciéon
a Murasaki o las sagas islandesas. Todo esto sin tener que hacer resenas de la
ultima reedicion, ni publicaciones para unas oposiciones, ni trabajos editoriales
con contrato de vencimiento inminente. Para mantener su dieta sin ninguna
contaminacion, esa afortunada persona tendria que abstenerse de leer los
periédicos, no dejarse tentar jamas por la ultima novela o la ultima encuesta
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sociolégica. Habria que ver hasta qué punto seria justo y provechoso semejante
rigorismo. La actualidad puede ser trivial y mortificante, pero sin embargo es
siempre el punto donde hemos de situarnos para mirar hacia adelante o hacia
atras. Para poder leer los libros clasicos hay que establecer desde donde se los
lee. De lo contrario tanto el libro como el lector se pierden en una nube
intemporal. Asi pues, el maximo «rendimiento» de la lectura de los clasicos lo
obtiene quien sabe alternarla con una sabia dosificacion de la lectura de
actualidad. Y esto no presupone necesariamente una equilibrada calma
interior: puede ser también el fruto de un nerviosismo impaciente, de una
irritada insatisfaccion.

Tal vez el ideal seria oir la actualidad como el rumor que nos llega por la
ventana y nos indica los atascos del trafico y, las perturbaciones
meteoroldgicas, mientras seguimos el discurrir de los clasicos, que suena claro
y articulado en la habitacion. Pero ya es mucho que para los mas la presencia
de los clasicos se advierta como un retumbo lejano, fuera de la habitacion
invadida tanto por la actualidad como por la televisibn a todo volumen.
Anadamos por lo tanto:

13. Es clasico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoria de ruido
de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo.

14. Es cléasico lo que persiste como ruido de fondo incluso alli donde la
actualidad mas incompatible se impone.

Queda el hecho de que leer los clasicos parece estar en contradiccion con
nuestro ritmo de vida, que no conoce los tiempos largos, la respiracion del
otium humanistico, y también en contradiccion con el eclecticismo de nuestra
cultura, que nunca sabria confeccionar un catalogo de los clasicos que
convenga a nuestra situacion.

Estas eran las condiciones que se presentaron plenamente para Leopardi,
dada su vida en la casa paterna, el culto de la Antiguedad griega y latina y la
formidable biblioteca que le habia legado el padre Monaldo, con el anexo de
toda la literatura italiana, mas la francesa, con exclusion de las novelas y en
general de las novedades editoriales, relegadas al margen, en el mejor de los
casos, para confortacion de su hermana («tu Stendhal», le escribia a Paolina).
Sus vivisimas curiosidades cientificas e historicas, Giacomo las satisfacia
también con textos que nunca eran demasiado up to date: las costumbres de los
pajaros en Buffon, las momias de Frederick Ruysch en Fontenelle, el viaje de
Colon en Robertson.

Hoy una educacion clasica como la del joven Leopardi es impensable, y la
biblioteca del conde Monaldo, sobre todo, ha estallado. Los viejos titulos han
sido diezmados pero los novisimos se han multiplicado proliferando en todas
las literaturas y culturas modernas. No queda mas que inventarse cada uno
una biblioteca ideal de sus clasicos; y yo diria que esa biblioteca deberia
comprender por partes iguales los libros que hemos leido y que han contado
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para nosotros y los libros que nos proponemos leer y presuponemos que van a
contar para nosotros. Dejando una seccidn vacia para las sorpresas, los
descubrimientos ocasionales.

Compruebo que Leopardi es el unico nombre de la literatura italiana que
he citado. Efecto de la explosion de la biblioteca. Ahora deberia reescribir todo
el articulo para que resultara bien claro que los clasicos sirven para entender
quiénes somos Yy adonde hemos llegado, y por eso los italianos son
indispensables justamente para confrontarlos con los extranjeros, y los
extranjeros son indispensables justamente para confrontarlos con los italianos.

Después tendria que reescribirlo una vez mas para que no se crea que los
clasicos se han de leer porgue «sirven» para algo. La Unica razén que se puede
aducir es que leer los clasicos es mejor que no leer los clasicos.

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a Cioran (que
no es un clasico, al menos de momento, sino un pensador contemporaneo que
s6lo ahora se empieza a traducir en Italia): «<Mientras le preparaban la cicuta,
Socrates aprendia un aria para flauta. “;De qué te va a servir?”, le preguntaron.
“Para saberla antes de morir”».

[1981]
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Las Odiseas en la Odisea

¢Cuantas Odiseas contiene la Odisea? En el comienzo del poema, la
Telemaquia es la budsqueda de un relato que no es el relato que sera la Odisea.
En el Palacio Real de Itaca, el cantor Femio ya conoce los nostoi de los otros
héroes; sélo le falta uno, el de su rey; por eso Penélope no quiere volver a
escucharlo. Y Telémaco sale a buscar ese relato entre los veteranos de la guerra
de Troya: si lo encuentra, termine bien o mal, Itaca saldra de la situacion
informe, sin tiempo y sin ley, en que se encuentra desde hace muchos afnos.

Como todos los veteranos, también Néstor y Menelao tienen mucho que
contar, pero no la historia que Telémaco busca. Hasta que Menelao aparece con
una fantastica aventura: disfrazado de foca, ha capturado al «viejo del mar», es
decir a Proteo, el de las infinitas metamorfosis, y le ha obligado a contarle el
pasado y el futuro. Naturalmente Proteo conocia ya toda la Odisea con pelos y
sefales: empieza a contar las vicisitudes de Ulises a partir del punto mismo en
gue comienza Homero, cuando el héroe esta en la isla de Calipso; después se
interrumpe. En ese punto Homero puede sustituirlo y seguir el relato.

Habiendo llegado a la corte de los feacios, Ulises escucha a un aedo ciego
como Homero que canta las vicisitudes de Ulises; el héroe rompe a llorar;
después se decide a contar él mismo. En su relato, llega hasta el Hades para
interrogar a Tiresias, y Tiresias le narra a continuacion su historia. Despueés
Ulises encuentra a las sirenas que cantan; ¢qué cantan? La Odisea una vez
mas, quizas igual a la que estamos leyendo, quiza muy diferente. Este retorno-
relato es algo que existe antes de estar terminado: preexiste a la situacion
misma. En la Telemaquia ya encontramos las expresiones «pensar en el
regreso», «decir el regreso». Zeus «no pensaba en el regreso» de los atridas (llI,
160); Menelao pide a la hija de Proteo que le «diga el regreso» (IV, 379) y ella le
explica como hacer para obligar al padre a decirlo (390), con lo cual el Atrida
puede capturar a Proteo y pedirle: «<Dime el regreso, como iré por el mar
abundante en peces» (470).

El regreso es individualizado, pensado y recordado: el peligro es que caiga
en el olvido antes de haber sucedido. En realidad, una de las primeras etapas
del viaje contado por Ulises, la de los lotéfagos, implica el riesgo de perder la
memoria por haber comido el dulce fruto del loto. Que la prueba del olvido se
presente en el comienzo del itinerario de Ulises, y no al final, puede parecer
extrafo. Si después de haber superado tantas pruebas, soportado tantos
reveses, aprendido tantas lecciones, Ulises se hubiera olvidado de todo, su
pérdida habria sido mucho mas grave: no extraer ninguna experiencia de todo
lo que ha sufrido, ningun sentido de lo que ha vivido.

Pero, mirandolo bien, esta amenaza de desmemoria vuelve a enunciarse
varias veces en los cantos IX-XII: primero con las invitaciones de los lotéfagos,
después con las pociones de Circe, y después con el canto de las sirenas. En
cada caso Ulises debe abstenerse si no quiere olvidar al instante... ¢Olvidar
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qué? ¢La guerra de Troya? (EIl sitio? ¢El caballo? No: la casa, la ruta de la
navegacion, el objetivo del viaje. La expresion que Homero emplea en estos
casos es «olvidar el regreso».

Ulises no debe olvidar el camino que ha de recorrer, la forma de su
destino: en una palabra, no debe olvidar la Odisea. Pero tampoco el aedo que
compone improvisando o el rapsoda que repite de memoria fragmentos de
poemas ya cantados deben olvidar si quieren «decir el regreso»; para quien
canta versos sin el apoyo de un texto escrito, «olvidar» es el verbo mas negativo
que existe: y para ellos «olvidar el regreso» quiere decir olvidar los poemas
Ilamados nostoi, caballo de batalla de sus repertorios.

Sobre el tema «olvidar el futuro» escribi hace afos algunas
consideraciones que concluian: «Lo que Ulises salva del loto, de las drogas de
Circe, del canto de las sirenas no es solo el pasado o el futuro. La memoria sélo
cuenta verdaderamente —para individuos, las colectividades, |las
civilizaciones— si redne la impronta del pasado y el proyecto del futuro, si
permite hacer sin olvidar lo que se queria hacer, devenir sin dejar de ser, ser
sin dejar de devenir».

A mi articulo siguieron uno de Edoardo Sanguineti y una cola de
respuestas, mia y suya. Sanguineti objetaba: «<Porque no hay que olvidar que el
viaje de Ulises no es un viaje de ida, sino un viaje de vuelta. Y entonces cabe
preguntarse un instante, justamente, qué clase de futuro le espera: porque el
futuro que Ulises va buscando es entonces, en realidad, su pasado. Ulises
vence los halagos de la Regresion porqgue él tiende hacia una Restauracion.

»Se comprende que un dia, por despecho, el verdadero Ulises, el gran
Ulises, haya llegado a ser el del Ultimo Viaje, para quien el futuro no es en
modo alguno un pasado, sino la Realizacion de una Profecia, es decir de una
verdadera Utopia. Mientras que el Ulises homérico arriba a la recuperacion de
su pasado como un presente: su sabiduria es la Repeticién, y se lo puede
reconocer por la Cicatriz que lleva y que lo marca para siempre».

En respuesta a Sanguineti, recordaba yo que «en el lenguaje de los mitos,
como en el de los cuentos y la novela popular, toda empresa que aporta justicia,
gue repara errores, que rescata de una condicidon miserable, es representada
corrientemente como la restauracion de un orden ideal anterior: lo deseable de
un futuro que se ha de conquistar es garantizado por la memoria de un pasado
perdido».

Si examinamos los cuentos populares, vemos que presentan dos tipos de
transformaciones sociales, que siempre terminan bien: primero de arriba abajo
y después de nuevo arriba: o bien simplemente de abajo arriba. En el primer
caso un principe, por cualquier circunstancia desafortunada, queda reducido a
cuidador de cerdos u otra misera condicion, para reconquistar después su
condicion principesca; en el segundo un joven pobre por su nacimiento, pastor
0 campesino, y tal vez pobre también de espiritu, por virtud propia o ayudado
por seres magicos, logra casarse con la princesa y llega a ser rey.

Los mismos esquemas valen para los cuentos populares con protagonista
femenino: en el primer caso la doncella de condicidén real o acaudalada, por la
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rivalidad de una madrastra (como Blancanieves) o de las hermanastras (como la
Cenicienta) se encuentra desvalida hasta que un principe se enamora de ella y
la conduce a la cuspide de la escala social; en el segundo, se trata de una
verdadera pastorcita o joven campesina que supera todas las desventajas de su
humilde nacimiento y llega a celebrar bodas principescas.

Se podria pensar que los cuentos populares del segundo tipo son los que
expresan mas directamente el deseo popular de invertir los papeles sociales y
los destinos individuales, mientras que los del primero dejan traslucir ese deseo
de manera mas atenuada, como restauracion de un hipotético orden
precedente. Pero pensandolo bien, la extraordinaria fortuna del pastorcito o la
pastorcita representan solo una ilusion milagrera y consoladora, que después
sera ampliamente continuada por la novela popular y sentimental. Mientras
gue, en cambio, las desventuras del principe o de la reina desgraciada unen la
imagen de la pobreza con la idea de un derecho pisoteado, de una injusticia que
se ha de reivindicar, es decir, fijan (en el plano de la fantasia, donde las ideas
pueden echar raices en forma de figuras elementales) un punto que sera
fundamental para toda la toma de conciencia social de la época moderna, desde
la Revolucion francesa en adelante.

En el inconsciente colectivo el principe disfrazado de pobre es la prueba
de que todo pobre es en realidad un principe, victima de una usurpacion, que
debe reconquistar su reino. Ulises o Guerin Meschino o Robin Hood, reyes o
hijos de reyes o nobles caballeros caidos en desgracia, cuando triunfen sobre
Sus enemigos restauraran una sociedad de justos en la que se reconocera su
verdadera identidad.

¢Pero sigue siendo la misma identidad de antes? El Ulises que llega a
Itaca como un viejo mendigo, irreconocible para todos, tal vez no sea ya la
misma persona que el Ulises que parti6 rumbo a Troya. No por nada habia
salvado su vida cambiando su nombre por el de Nadie. El Unico reconocimiento
inmediato y espontaneo es el del perro Argos, como si la continuidad del
individuo se manifestase solamente a través de sefales perceptibles para un ojo
animal.

Las pruebas de su identidad son para la nodriza la huella de una
dentellada de jabali, para su mujer el secreto de la fabricacién del lecho nupcial
con una raiz de olivo, para el padre una lista de arboles frutales: sefiales todas
gue nada tienen de realeza, y que equiparan a un héroe con un cazador furtivo,
con un carpintero, con un hortelano. A estas sefiales se afladen la fuerza fisica,
una combatividad despiadada contra los enemigos, y sobre todo el favor
evidente de los dioses, que es lo que convence también a Telémaco, pero sélo
por un acto de fe.

A su vez Ulises, irreconocible, al despertar en Itaca no reconoce su patria.
Tendra que intervenir Atenea para garantizarle que Itaca es realmente Itaca. En
la segunda mitad de la Odisea, la crisis de identidad es general. Solo el relato
garantiza que los personajes y los lugares son los mismos personajes y los
mismos lugares. Pero también el relato cambia. El relato que el irreconocible
Ulises narra al pastor Eumeo, después al rival Antinoo y a la misma Penélope,
es otra Odisea, totalmente diferente: las peregrinaciones que han llevado desde
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Creta hasta alli al personaje ficticio que él dice ser, un relato de naufragios y
piratas mucho mas verosimil que el relato que él mismo habia contado al rey de
los feacios. ¢Quién nos dice que no sea esta la «verdadera» Odisea? Pero esta
nueva Odisea remite a otra Odisea mas: en sus viajes el cretense habia
encontrado a Ulises: asi es como Ulises cuenta de un Ulises que viaja por
paises por donde la Odisea que se da por «erdadera» no lo hizo pasar.

Que Ulises es un mistificador ya se sabe antes de la Odisea. ¢No fue él
guien ided la gran supercheria del caballo? Y en el comienzo de la Odisea, las
primeras evocaciones de su personaje son dos flash-back de la guerra de Troya
contados sucesivamente por Elena y por Menelao: dos historias de simulacién.
En la primera penetra bajo engafiosos harapos en la ciudad sitiada llevando la
mortandad; en la segunda esta encerrado dentro del caballo con sus
compaferos y consigue impedir que Elena, incitdndolos a hablar, los
desenmascare.

(En ambos episodios Ulises se encuentra frente a Elena: en el primero
como una aliada, codmplice de la simulacién: en el segundo como adversaria que
finge las voces de las mujeres de los aqueos para inducirlos a traicionarse. El
papel de Elena resulta contradictorio pero es siempre la contramarca de la
simulacién. De la misma manera, también Penélope se presenta como una
simuladora con la estratagema de la tela: la tela de Penélope es una
estratagema simétrica de la del caballo de Troya, y es a la par un producto de la
habilidad manual y de la falsificacion: las dos principales cualidades de Ulises
son también las de Penélope.)

Si Ulises es un simulador, todo el relato que hace al rey de los feacios
podria ser falso. De hecho sus aventuras marineras, concentradas en cuatro
libros centrales de la Odisea, rapida sucesion de encuentros con seres
fantasticos (que aparecen en los cuentos del folclore de todos los tiempos y
paises: el ogro Polifemo, los veinte encerrados en el odre, los encantamientos de
Circe, sirenas y monstruos marinos), contrastan con el resto del poema, en el
gue dominan los tonos graves, la tension psicoldgica, el crescendo dramatico
que gravita hacia un final: la reconquista del reino y de la esposa asediados por
los proceos. Aqui también se encuentran motivos comunes a los de los cuentos
populares, como la tela de Penélope y la prueba del tiro al arco, pero estamos
en un terreno mas cercano a los criterios modernos de realismo y verosimilitud:
las intervenciones sobrenaturales tienen que ver solamente con las apariciones
de los dioses del Olimpo, habitualmente ocultos bajo apariencia humana.

Es preciso sin embargo recordar que idénticas aventuras (sobre todo la de
Polifemo) son evocadas también en otros lugares del poema; por lo tanto el
propio Homero las confirma, y no sélo eso, sino que los mismos dioses discuten
de ello en el Olimpo. Y que también Menelao, en la Telemaquia, cuenta una
aventura del mismo tipo (las del cuento popular) que la de Ulises: el encuentro
con el viejo del mar. No nos queda sino atribuir la diferencia de estilo fantastico
a ese montaje de tradiciones de distinto origen, transmitidas por los aedos y
gue confluyeron después en la Odisea homérica, que en el relato de Ulises en
primera persona revelaria su estrato mas arcaico.
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¢Mas arcaico? Segun Alfred Heubeck, las cosas hubieran podido tomar un
rumbo absolutamente opuesto. Antes de la Odisea (incluida la lliada) Ulises
siempre habia sido un héroe épico, y los héroes épicos, como Aquiles y Héctor
en la lliada, no tienen aventuras del tipo de las de los cuentos populares, a base
de monstruos y encantamientos. Pero el autor de la Odisea tiene que mantener
a Ulises alejado de la casa durante diez afnos, desaparecido, inhallable para los
familiares y los ex compareros de armas. Para ello debe hacerle salir del mundo
conocido, pasar a otra geografia, a un mundo extrahumano, a un mas alla (no
por nada sus viajes culminan en la visita a los Infiernos). Para este destierro
fuera de los territorios de la épica, el autor de la Odisea recurre a tradiciones
(estas si, mas arcaicas) como las empresas de Jason y los Argonautas.

Por tanto la novedad de la Odisea es haber enfrentado a un héroe épico
como Ulises «con hechiceras y gigantes, con monstruos y devoradores de
hombres», es decir, en situaciones de un tipo de saga mas arcaica, cuyas raices
han de buscarse «en el mundo de la antigua fabula y directamente de primitivas
concepciones magicas y xamanicasy.

Aqui es donde el autor de la Odisea muestra, segun Heubeck, su
verdadera modernidad, la que nos lo vuelve cercano y actual: si
tradicionalmente el héroe épico era un paradigma de virtudes aristocraticas y
militares, Ulises es todo esto, pero ademas es el hombre que soporta las
experiencias mas duras, los esfuerzos y el dolor y la soledad. «Es cierto que
también él arrastra a su publico a un mitico mundo de suefios, pero ese mundo
de suefnos se convierte en la imagen especular del mundo en que vivimos,
donde dominan necesidad y angustia, terror y dolor, y donde el hombre esta
iInmerso sin posibilidad de escape.»

Stephanie West, aunque parte de premisas diferentes de las de Heubeck,
formula una hipétesis que convalidaria su razonamiento: la hipétesis de que
haya existido una Odisea alternativa, otro itinerario del regreso, anterior a
Homero. Homero (o0 quien haya sido el autor de la Odisea), encontrando este
relato de viajes demasiado pobre y poco significativo, lo habria sustituido por
las aventuras fabulosas, pero conservando las huellas de los viajes del
seudocretense. En realidad en el proemio hay un verso que deberia presentarse
como la sintesis de toda la Odisea: «<De muchos hombres vi las ciudades y
conoci los pensamientos». (Qué ciudades? ;Qué pensamientos? Esta hipotesis
se adaptaria mejor al relato de los viajes del seudocretense...

Pero apenas Penélope lo ha reconocido en el talamo reconquistado, Ulises
vuelve a narrar el relato de los ciclopes, de las sirenas... (No es quiza la Odisea
el mito de todo viaje? Tal vez para Ulises-Homero la distincion mentira-verdad
no existia, él contaba la misma experiencia ya en el lenguaje de lo vivido, ya en
el lenguaje del mito, asi como para nosotros también todo viaje nuestro,
pequefo o grande, es siempre Odisea.

[1983]
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Jenofonte, Anabasis

La impresion mas fuerte que produce Jenofonte, al leerlo hoy, es la de
estar viendo un viejo documental de guerra, como vuelven a proyectarse de vez
en cuando en el cine o en la television. La fascinacion del blanco y negro de la
pelicula un poco desvaida, con crudos contrastes de sombras y movimientos
acelerados, nos asalta espontaneamente en fragmentos como éste (capitulo V
del libro 1V):

«Desde alli recorrieron, a través de una llanura cubierta de mucha nieve,
en tres etapas, cinco parasangas. La tercera fue dificil: soplaba de frente un
viento del norte que lo guemaba absolutamente todo y que helaba a los
hombres [...]. Los ojos estaban protegidos de la nieve, si se avanzaba con algo
negro puesto delante de ellos, y los pies, moviéndose sin estar nunca quietos, y
descalzdndose por la noche [...]. Por tanto, debido a tales penalidades, algunos
soldados quedaban rezagados. Al ver un espacio negro porque habia
desaparecido alli la nieve, imaginaron que se habia fundido. Y se habia fundido
a causa de una fuente que estaba cerca humeando en el valle».

Pero Jenofonte tolera mal las citas: lo que cuenta es la sucesién continua
de detalles visuales y de acciones; es dificil encontrar un pasaje que
ejemplifique cabalmente el placer siempre variado de la lectura. Tal vez éste,
dos paginas atras:

«Algunos de los que se habian alejado del campamento decian que habian
visto por la noche resplandecer muchas hogueras. Entonces los estrategos
pensaron que No era seguro acampar dispersos, sino que debian reunir de
nuevo al ejército. Asi lo hicieron. Y parecié que el cielo se despejaba. Mientras
ellos pasaban la noche aqui, cayd una inmensa nevada que cubrié el
campamento y los hombres tendidos en el suelo. La nieve trababa las patas de
las acémilas. Daba mucha pereza levantarse, pues mientras estaban echados,
la nieve caida les proporcionaba calor, en tanto no se deslizaba de sus cuerpos.
Con todo, Jenofonte tuvo la osadia de levantarse desnudo y ponerse a partir
lefia. R4pidamente se levanté un soldado y luego otro que lo relevo en esta
tarea. A continuacion se levantaron otros, encendieron fuego y se ungieron.
Pues habia aqui muchos unguentos, que utilizaban en vez de aceite de oliva:
manteca de cerdo, aceite de sésamo y aceite de almendras amargas y de
terebinto. Encontraron también perfumes extraidos de estas mismas materiasy.

El paso rapido de una representacion visual a otra, de ésta a la anécdota,
y de aqui a la notacion de costumbres exdticas: tal es el tejido que sirve de
fondo a un continuo desgranarse de aventuras, de obstaculos imprevistos
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opuestos a la marcha del ejército errante. Cada obstaculo es superado, por lo
general, gracias a una astucia de Jenofonte: cada ciudad fortificada que hay
gque asaltar, cada formacidbn enemiga que se opone en campo abierto, cada
paso, cada cambio atmosférico requiere una idea ingeniosa, un hallazgo, una
iluminacién genial, una invencién estratégica del narrador-protagonista-
caudillo. Por momentos Jenofonte parece uno de esos personajes infantiles de
tebeo que en cada vinieta se las ingenia para salir de situaciones imposibles;
mas aun, como en los cuentos infantiles, los protagonistas del episodio suelen
ser dos, los dos oficiales rivales, Jenofonte y Quirisofo, el ateniense y el
espartano, y la invencion de Jenofonte siempre es la mas astuta, generosa y
decisiva.

En si mismo el tema de la Anabasis habria dado para un relato picaresco
o heroico-comico: diez mil mercenarios griegos, reclutados con falaz pretexto
por un principe persa, Ciro el joven, para una expedicion al interior de Asia
Menor, destinada en realidad a derrocar a su hermano Artajerjes Il, son
derrotados en la batalla de Cunaxa, y se encuentran sin jefes, lejos de la patria,
tratando de abrirse el camino de regreso entre poblaciones enemigas. Lo Unico
que quieren es volver a casa, pero cualquier cosa que hagan constituye un
peligro publico: los diez mil, armados, hambrientos, por donde quiera que
pasen pillan y destruyen como una plaga de langostas, llevandose consigo un
gran séquito de mujeres.

Jenofonte no era alguien que se dejara tentar por el estilo heroico de la
epopeya ni que gustara —como no fuese ocasionalmente— de los aspectos
truculentos de una situacién como aquélla. El suyo es el memorial técnico de
un oficial, un diario de viaje con todas las distancias, puntos de referencia
geogréficos y noticias sobre los recursos vegetales y animales, y una resefia de
los problemas diplomaticos, logisticos, estratégicos, asi como de sus respectivas
soluciones.

El relato estd entretejido de «actas de reunidon» del estado mayor y de
arengas de Jenofonte a las tropas o a embajadores de los barbaros. De estos
trozos oratorios yo conservaba desde las aulas escolares el recuerdo de un gran
tedio, pero me equivocaba. El secreto, al leer la Anabasis, es no saltarse nunca
nada, seguir todo punto por punto. En cada una de esas arengas hay un
problema politico: de politica exterior (los intentos de establecer relaciones
diplomaticas con los principes y los jefes de los territorios por los que no se
puede pasar sin permiso) o de politica interna (las discusiones entre los jefes
helénicos, con las habituales rivalidades entre atenienses y espartanos, etc.). Y
como el libro esta escrito en pugna con otros generales, en cuanto a la
responsabilidad de cada uno en la direccion de aquella retirada, el fondo de las
polémicas abiertas o solo insinuadas hay que extraerlo de esas paginas.

Como escritor de accion, Jenofonte es ejemplar; si lo comparamos con el
autor contemporaneo que podria ser su equivalente —el coronel Lawrence—
vemos que la maestria del inglés consiste en suspender —como
sobrentendiendo la exactitud puramente factica de la prosa— un halo de
maravilla estética y ética en torno a las vicisitudes y a las imagenes; en el griego
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no, la exactitud y la sequedad no sobrentienden nada: las duras virtudes del
soldado no quieren ser sino las duras virtudes del soldado.

Hay, si, un pathos en la Anabasis: es el ansia por regresar, el miedo al
pais extranjero, el esfuerzo por no dispersarse porque mientras estén juntos en
cierto modo llevaran consigo la patria. Esta lucha por el regreso de un ejército
conducido a la derrota en una guerra que no es la suya y abandonado a si
mismo, ese combatir, ahora solos, para abrirse una via de escape contra ex
aliados y ex enemigos, todo ello hace que la Anabasis se acerque a un filon de
nuestras lecturas recientes: los libros de memorias sobre la retirada de Rusia
de los soldados alpinos italianos. No es un descubrimiento de hoy: en 1953 Elio
Vittorini, al presentar lo que quedaria como un libro ejemplar en su género, Il
sergente nella neve, de Mario Rigoni Stern, lo define como «pequefia anabasis
dialectal». Y en realidad los capitulos de la retirada en la nieve de la Anabasis
(de donde proceden mis citas anteriores) son ricos en episodios que podrian
equipararse a los del Sergente.

Es caracteristico de Rigoni Stern, y de otros de los mejores libros italianos
sobre la retirada de Rusia, que el narrador-protagonista sea un buen soldado,
como Jenofonte, y hable de las acciones militares con competencia y celo. Para
ellos como para Jenofonte, en el derrumbe general de las ambiciones mas
pomposas, las virtudes guerreras se convierten en virtudes practicas y
solidarias por las que se mide la capacidad de cada uno para ser atil no sélo a
si mismo, sino también a los otros. (Recordemos La guerra dei poveri, de Nuto
Revelli, por el apasionado furor del oficial decepcionado; y otro buen libro
injustamente olvidado, | lunghi fucili, de Cristoforo M. Negri.)

Pero las analogias se detienen ahi. Las memorias de los soldados alpinos
nacen del contraste de una lItalia humilde y sensata con las locuras y las
matanzas de la guerra total; en las memorias del general del siglo v el contraste
se da entre la condicion de plaga de langostas a la que se ve reducido el ejército
de los mercenarios helénicos, y el ejercicio de las virtudes clasicas, filoséfico-
civico-militares, que Jenofonte y los suyos tratan de adaptar a las
circunstancias. Y resulta que ese contraste no tiene en absoluto el desgarrador
dramatismo del otro: Jenofonte parece estar seguro de haber logrado conciliar
los dos términos. EI hombre puede verse reducido a ser una langosta y aplicar
sin embargo a su situacion de langosta un codigo de disciplina y de decoro —en
una palabra, un «estilo— y confesarse satisfecho, no discutir ni mucho ni poco
el hecho de ser langosta sino sélo el mejor modo de serlo. En Jenofonte ya esta
bien delineada, con todos sus limites, la ética moderna de la perfecta eficacia
técnica, del estar «a la altura de las circunstancias», del «<hacer bien lo que se
hace», independientemente de la valoracion de la propia accion en términos de
moral universal. Sigo llamando moderna a esta ética porque lo era en mi
juventud, y era éste el sentido que surgia de muchas peliculas americanas, y
también de las novelas de Hemingway, y yo oscilaba entre la adhesion a esta
moral puramente «técnica» y «pragmatica» y la conciencia del vacio que se abria
debajo. Pero aun hoy, que parece tan alejada del espiritu de la época, creo que
tenia su lado bueno.
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Jenofonte tiene el gran mérito, en el plano moral, de no mistificar, de no
idealizar la posicion de su bando. Si a menudo manifiesta hacia las costumbres
de los «barbaros» la distancia y la adversion del «<hombre civilizado», debe
decirse sin embargo que la hipocresia «colonialista» le es ajena. Sabe que
encabeza una horda de bandoleros en tierra extranjera, sabe que la razéon no
estd del lado de los suyos sino del lado de los barbaros invadidos. En sus
exhortaciones a los soldados no deja de recordar las razones de los enemigos:
«Otras consideraciones habréis de tener en cuenta. Los enemigos tendran
tiempo de saquearnos y no les faltan razones para acecharnos con insidias, ya
gque ocupamos sus tierras...». En el intento de dar un estilo, una norma, a ese
movimiento biolégico de hombres avidos y violentos entre las montafias y las
llanuras de Anatolia, reside toda su dignidad: dignidad limitada, no tragica, en
el fondo burguesa. Sabemos que se puede muy bien llegar a dar apariencia de
estilo y dignidad a las peores acciones, aunque no sean dictadas como éstas por
la necesidad. El ejército de los helenos, que serpentea por las gargantas de las
montafas y los desfiladeros, entre continuas emboscadas y saqueos, sin
distinguir ya hasta donde es victima y hasta donde opresor, rodeado aun en la
frialdad de las masacres por la suprema hostilidad de la indiferencia y del azar,
inspira una angustia simbodlica que tal vez sdlo nosotros seamos capaces de
entender.

[1978]
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Ovidio y la contiguidad universal

«[...]Hay en lo alto una via bien visible cuando el cielo est4 sereno. Se
llama Léactea y resalta justamente por su blancura. Por ella pasan los dioses
para ir al palacio real del gran Tonante. A derecha e izquierda, las moradas de
la nobleza celeste abren sus puertas a la multitud que las asedia. La plebe
divina vive dispersa en distintos lugares. Los dioses mas poderosos e ilustres
han establecido aqui sus penates, en la parte de delante (‘]...] a fronte potentes /
caelicolae clarique suos posuere penates”). Si la expresibn no pareciera
irreverente, me atreveria a decir que este lugar es el Palatino del cielo.»

Asi Ovidio, al iniciar Las metamorfosis, para introducirnos en el mundo de
los dioses celestiales, empieza acercandonoslo tanto que lo vuelve idéntico a la
Roma de todos los dias, en cuanto a urbanismo, a divisiones en clases sociales,
a costumbres (la pululacion de los clientes). Y en cuanto a religion: los dioses
tienen a sus penates en las casas donde viven, lo cual implica que los
soberanos del cielo y de la Tierra tributan a su vez un culto a sus pequenos
dioses domésticos.

Acercamiento no quiere decir reduccion o ironia: estamos en un universo
donde las formas llenan todo el espacio intercambiando continuamente sus
cualidades y dimensiones, y el fluir del tiempo esta lleno de una proliferacion de
relatos y de ciclos de relatos. Las formas y las historias terrenas repiten formas
e historias celestes, pero unas y otras se entrelazan en una sola espiral. La
contiguidad entre dioses y seres humanos —emparentados con los dioses y
objeto de sus amores compulsivos— es uno de lo temas dominantes de Las
metamorfosis, pero no es sino un caso particular de la contiguidad de todas las
figuras o formas de lo existente, antropomorfas o no. Fauna, flora, reino
mineral, firmamento engloban en su comudn sustancia lo que solemos
considerar humano como conjunto de cualidades corporales, psicolégicas y
morales.

La poesia de Las metamorfosis se enraiza sobre todo en esos limites
indistintos entre mundos diferentes y en el libro Il ya encuentra una ocasiéon
extraordinaria en el mito de Faetdn que se atreve a conducir el carro del Sol. El
cielo se nos aparece como espacio absoluto, geometria abstracta, y al mismo
tiempo como teatro de una aventura humana expresada con tal precision de
detalles que no perdemos el hilo ni por un instante, llevando la participacion
emocional hasta el paroxismo.

No es solamente la precision de los datos concretos mas materiales, como
el movimiento del carro que se desbanda y salta debido a la insodlita levedad de
la carga, sino la visualizacién de los modelos ideales, como el mapa celeste.
Digamos en seguida que se trata de una precision aparente, de datos
contradictorios que comunican su sugestion si se los toma uno por uno y
también de un efecto narrativo general, pero que no pueden concretarse en una
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vision coherente: el cielo es una esfera atravesada por vias de ascenso y de
descenso, reconocibles por los surcos de las ruedas, pero al mismo tiempo
rodando en torbellino y en direcciobn contraria a la del carro solar; esta
suspendido a altura vertiginosa sobre las tierras y los mares que se ven alla en
el fondo; aparece ya como una bdveda en cuya parte mas alta estan fijas las
estrellas, ya como un puente que sostiene el carro en el vacio provocando en
Faeton el mismo terror de seguir o de volver atras («Quid faciat? Multum coeli
post terga relictum / ante oculos plus est. Animo metitur utrumque»); es vacio y
desierto (no es por lo tanto el cielo-urbe del libro I: «;Piensas quizd que hay
bosques sagrados y ciudades de dioses y templos ricos en dones?», dice Febo)
poblado por las figuras de bestias feroces que son soélo simulacra, formas de
constelaciones, pero no por ello menos amenazadoras; se reconoce en él una
pista oblicua, a media altura, que evita el polo austral y la Osa; pero si uno se
aparta del camino y se pierde entre los precipicios, termina pasando bajo la
Luna, chamuscando las nubes, pegando fuego a la Tierra.

Después de la cabalgata celeste suspendida en el vacio, que es la parte
mas sugestiva del relato, empieza la grandiosa descripcion de la Tierra
ardiendo, del mar hirviente donde flotan cuerpos de focas con el vientre al aire,
una de las clasicas paginas del Ovidio catastrofico, que hace pendant al diluvio
del libro I. Alrededor del Alma Tellus, la Tierra Madre, se arriman todas las
aguas. Las fuentes agotadas tratan de volver a esconderse en el oscuro utero
materno («fontes / qui se condiderant in opacae viscera matris [...]»). Y la Tierra,
con el pelo chamuscado y los ojos inyectados por las cenizas, suplica a Jupiter
con el hilo de voz que le queda en la garganta sedienta, advirtiéndole que, si los
polos se incendian, también se derrumbaran los palacios de los dioses. (¢Los
polos terrestres o los celestes? Se habla también del eje de la Tierra que Atlante
ya no logra sostener porque esta incandescente. Pero los polos eran en aquel
tiempo una nocién astronémica, y por lo demas el verso siguiente precisa: regia
caeli. Entonces, ¢el palacio real del cielo estaba realmente alla arriba? ¢Cémo es
que Febo lo excluia y Faeton no lo encontrd? Por lo demdas estas contradicciones
no estan solo en Ovidio; también con Virgilio, como con otros supremos poetas
de la Antiguedad, es dificil hacerse una idea clara de como «veian»
verdaderamente el cielo los antiguos.)

El episodio culmina con la destruccion del carro solar tocado por el rayo
de Jupiter, en una explosion de fragmentos dispersos: «lllic frena iacent, illic
temone revulsus / axis, in hac radii fractarum parte rotarum [...]». (No es éste el
unico accidente de circulacién en Las metamorfosis: también Hipdlito se sale de
la pista a gran velocidad en el ultimo libro del poema, donde la riqueza de
detalles del relato del siniestro pasa de la mecanica a la anatomia, describiendo
el desgarramiento de las visceras y de los miembros arrancados.)

La compenetracion dioses-hombres-naturaleza implica no un orden
jerarguico univoco sino un intrincado sistema de interrelaciones en el que cada
nivel puede influir en los otros, aunque sea en diversa medida. En Ovidio el
mito es el campo de tension en el que estas fuerzas chocan y se equilibran.
Todo depende del espiritu con el que se narra el mito: a veces los mismos dioses
cuentan los mitos en los que son parte interesada como ejemplos morales para
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advertencia de los mortales; otras veces los mortales usan los mismos mitos
cuando discuten con los dioses o los desafian, como hacen las Piérides o
Aracne. O tal vez hay mitos que a los dioses les gusta oir contar y otros que
prefieren que no se cuenten. Las Piérides conocen una version de la escalada
del Olimpo por los Gigantes vista por los Gigantes, y el miedo de los dioses que
escapan (libro V). La cuentan después de haber desafiado a las Musas en el arte
del relato, y las Musas responden con otra serie de mitos que restablecen las
razones del Olimpo: después castigan a las Piérides transformandolas en
urracas. El desafio a los dioses implica una intencion del relato irreverente o
blasfema: la tejedora Aracne desafia a Minerva en el arte del telar y representa
en un tapiz los pecados de los dioses libertinos (libro VI).

La precision técnica con que Ovidio describe el funcionamiento de los
telares en el desafio puede indicarnos una posible identificacion del trabajo del
poeta con el tejido de un tapiz de purpura multicolor. ¢Pero cual? ¢El de Palas-
Minerva, donde alrededor de las grandes figuras olimpicas con sus atributos
tradicionales estan representados en minudsculas escenas, en los cuatro
angulos de la tela, enmarcados por ramajes de olivo, cuatro castigos divinos a
mortales que han desafiado a los dioses? (O bien el de Aracne, en el que las
seducciones insidiosas de Jupiter, Neptuno y Apolo que Ovidio habia ya
contado por extenso reaparecen como emblemas sarcasticos entre guirnaldas
de flores y festones de hiedra (no sin afadir algun detalle precioso: Europa
transportada a través del mar en la grupa del toro, alzando los pies para no
mojarse: «...] tactumque vereri / adsilientis aquae timidasque reducere
plantas».)?

Ni uno ni otro. En el gran muestrario de mitos que es todo el poema, el
mito de Palas y Aracne puede contener a su vez dos muestrarios en escala
reducida orientados en direcciones ideoldgicas opuestas: uno para infundir
sagrado temor, el otro para incitar a la irreverencia y al relativismo moral.
Quien dedujera que todo el poema debe ser leido de la primera forma —dado
gue el desafio de Aracne es castigado cruelmente—, o de la segunda —ya que el
tratamiento poético favorece a la culpable y victima—, se equivocaria: Las
metamorfosis quieren representar el conjunto de lo narrable transmitido por la
literatura con toda la fuerza de imagenes y significados que ello implica, sin
escoger —con arreglo a la ambiguedad propia del mito— entre las claves de
lectura posibles. So6lo acogiendo en el poema todos los relatos y las intenciones
de relatos que fluyen en todas direcciones, que se agolpan y empujan para
encauzarse en la ordenada serie de sus hexametros, el autor de Las
metamorfosis estard seguro de que no se pone al servicio de un disefio parcial
sino de la multiplicidad viviente que no excluye ningan dios conocido o
desconocido.

El caso de un dios nuevo y extranjero, que no es facil de reconocer como
tal, un dios-escandalo en contraste con cualquier modelo de belleza y virtud, es
ampliamente recordado en Las metamorfosis: Baco-Dionisio. A su culto
orgiastico se niegan a unirse las devotas de Minerva (las hijas de Minias) y
siguen hilando y cardando lana los dias de las fiestas baquicas, aliviando con
cuentos el largo esfuerzo. Este es pues otro uso del cuento, que se justifica
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laicamente como diversion pura («quod tempora longa videri / non sinat) y como
ayuda a la productividad («utile opus manuum vario sermone levemus») pero que
sin embargo se consagra siempre a Minerva, <melior dea», para las laboriosas
doncellas a quienes repugnan las orgias y los excesos de los cultos de Dionisio,
gue se propagan en Grecia después de haber conquistado Oriente.

Es cierto que el arte de contar, caro a las tejedoras, tiene una relaciéon con
el culto de Palas-Minerva. Lo hemos visto con Aracne, que por haber
despreciado a la diosa es transformada en arafa; pero lo vemos también en el
caso opuesto, de un excesivo culto de Palas, que lleva a desconocer a los otros
dioses. En realidad, también las miniedes (libro 1V), culpables por estar
demasiado seguras de su virtud, por ser demasiado exclusivas en su devociéon
(<intempestiva Minervar), seran horriblemente castigadas con su metamorfosis
en murciélagos por el dios que no conoce el trabajo sino la ebriedad, que no
escucha los relatos sino el canto perturbador y oscuro. Para no transformarse
también en murciélago, Ovidio se cuida bien de dejar abiertas todas las puertas
de su poema a los dioses pasados, presentes y futuros, indigenas y extranjeros,
al Oriente que mas alld de Grecia enriguece al mundo de la fabula, y a la
restauracion de la romanidad emprendida por Augusto que ejerce su presion
sobre la actualidad politico-intelectual. Pero no logrard convencer al dios mas
proximo y ejecutivo, Augusto, que lo transformara para siempre en un exiliado,
un habitante de la lejania, él que queria conseguir que todo estuviera proximo y
presente al mismo tiempo.

Del Oriente («de algun antepasado de Las mil y una noches», dice
Wilkinson) le viene la romantica historia de Piramo y Tisbe (que una de las
miniedes escoge de una lista de historias del mismo origen misterioso): el muro
que deja paso a las palabras susurradas pero no a los besos, la noche blanca
de luna bajo el candido jazmin cuyos reflejos llegaran al verano isabelino.

Del Oriente, a través de la novela alejandrina, le llega a Ovidio la técnica
de multiplicacién del espacio interno de la obra mediante los relatos engarzados
en otros relatos que multiplican la impresion de algo denso, atestado,
intrincado. Como el bosque donde una caceria del jabali compromete los
destinos de héroes ilustres (libro VIII), no lejos de los remolinos del Aqueloo,
gue detienen a los que regresan de la caceria. Los acoge en su morada el dios
fluvial, que se presenta como obstaculo y al mismo tiempo refugio, pausa en la
accion, ocasion para narrar y reflexionar. Como entre los cazadores no sélo esta
Teseo, curioso por conocer el origen de todo lo que ve, sino también Peritoo,
descreido e insolente («deorum / spretor erat mentisque ferox»), el rio se anima a
contar historias maravillosas de metamorfosis, imitando a los huéspedes. Asi se
van uniendo continuamente en Las metamorfosis nuevas acumulaciones de
historias como conchas de las que puede nacer la perla: en este caso el humilde
idilio de Filemén y Baucis, que contiene todo un mundo minucioso y un ritmo
absolutamente diferente.

Es preciso decir que soOlo ocasionalmente se sirve Ovidio de estas
complicaciones estructurales: la pasion que domina su talento para la
composicion no es la sistematicidad sino la acumulacién, unida a las
variaciones de perspectiva, a los cambios de ritmo. Por eso cuando Mercurio,
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para hacer dormir a Argos cuyos cien parpados nunca se cierran al mismo
tiempo, comienza a contar la metamorfosis de la ninfa Siringa en un manojo de
cafias, su narracién en parte se extiende, en parte se resume en una udnica
frase, ya que la continuacion del relato queda implicita en el enmudecimiento
del dios, apenas ve que todos los ojos de Argos han cedido al suefio.

Las metamorfosis son el poema de la rapidez: todo debe sucederse a ritmo
apretado, imponerse a la imaginacion, cada imagen debe superponerse a otra
imagen, cobrar evidencia, disiparse. Es el principio del cinematografo: cada
verso, como cada fotograma, debe estar lleno de estimulos visuales en
movimiento. El horror vacui domina tanto el espacio como el tiempo. Durante
paginas y paginas todos los verbos estdn en presente, todo sucede bajo
nuestros ojos, los hechos se engarzan, las distancias son negadas. Y cuando
Ovidio siente la necesidad de cambiar de ritmo, lo primero que hace no es
cambiar el tiempo del verbo sino la persona, pasar de la tercera a la segunda,
es decir introducir el personaje del que estda a punto de hablar dirigiéndose
directamente a €l de tu: «Tu quoque mutatum torvo, Neptune, invenco [...]». El
presente no esta solo en el tiempo verbal, sino que es la presencia misma del
personaje lo que se evoca. Aun cuando los verbos estan en pasado, el vocativo
opera un repentino acercamiento. Este procedimiento es utilizado a menudo
cuando varios sujetos realizan acciones paralelas, para evitar la monotonia de
la catalogacion. Si de Ticio ha hablado en tercera persona, Tantalo y Sisifo son
convocados de tu y en vocativo. A la segunda persona también tienen derecho
las plantas («Vos quoque, flexipedes hederae, venistis [...]») Yy no hay que
asombrarse, sobre todo cuando son plantas que se mueven como personas y
acuden al son de la lira del viudo Orfeo, agolpandose en un espeso vivero de
flora mediterranea (libro IX).

Hay también momentos —y el que acaba de mencionarse es uno— en los
gue el relato debe aminorar la velocidad, pasar a una marcha mas sosegada,
hacer gue el transcurso del tiempo parezca suspendido, una velada lejania. En
estos casos, ¢qué hace Ovidio? Para dejar claro que el relato no tiene prisa, se
detiene a fijar los detalles mas pequenos. Por ejemplo: Filemoén y Baucis acogen
en su humilde casa a visitantes desconocidos, los dioses: «...] Mensae sed erat
pes tertius impar: / testa parem fecit; quae postquam subdita clivum / sustulit,
aequatam mentae tersere virentes [...». [«Pero una de las tres patas de la mesa
es demasiado corta. [Baucis] desliza debajo una piedra para que no quede
inclinada, y después la limpia con hojas de menta verde. Y pone encima
aceitunas de dos colores, sagradas para la sencilla Minerva, y cerezas otofnales
conservadas en liquida salsa, y endivias y rabanos y una especie de leche
cuajada, y huevos delicadamente envueltos en cenizas no demasiado calientes:
todo en cacharros de terracota [...]»] (libro VIII).

Y al seguir enriqueciendo el cuadro, Ovidio logra un resultado de
enrarecimiento y de pausa. Porque el gesto de Ovidio es siempre el de anadir,
nunca el de quitar; seguir aumentando los detalles, nunca desvanecerse en lo
impreciso. Procedimiento que surte efectos diferentes segun la entonacion, aqui
humilde y solidaria con las cosas pobres, alla excitada e impaciente por saturar
lo maravilloso de la fabula con la observacion objetiva de los fendmenos de la

26



Iltalo Calvino Por qué leer los clasicos

realidad natural. Como cuando Perseo lucha con el monstruo marino en cuyo
lomo se incrustan las conchas, y apoya en un escollo, cara abajo, la cabeza
erizada de serpientes de la Medusa, después de haber extendido —para que no
sufra con el contacto de la aspera arena— una capa de algas y de ramitas
acudaticas. Al ver gue las hojas se vuelven de piedra en contacto con la Medusa,
las ninfas se entretienen en someter otras ramitas a la misma transformacion:
asi nace el coral que, blando bajo el agua, se petrifica en contacto con el aire;
asi Ovidio, con su gusto por las formas extrafias de la naturaleza, concluye la
aventura fabulosa en clave de leyenda etioldgica.

Una ley de maxima economia interna domina este poema aparentemente
consagrado al gasto desenfrenado. Es la economia propia de las metamorfosis,
que quiere gque las nuevas formas recuperen en lo posible los materiales de las
viejas. Después del diluvio, al transformarse las piedras en seres humanos
(libro 1) «sin embargo la parte de la piedra que estaba como impregnada de
algun jugo, o era terrosa, se convirtio en cuerpo; lo que era solido, imposible de
doblar, se mudo en huesos; las que eran venas subsistieron, bajo el mismo
nombre». Aqui la economia se extiende al nombre: «quae, modo vena fuit, sub
eodem nomine mansit. Dafne (libro 1), de quien lo que mas llama la atencion
son los cabellos desordenados (tanto que el primer pensamiento de Febo al
verla es: «jlmaginate, si se los peinaral». «Spectat inornatos collo pendere capillos
/ et “Quid, si comantur?” ait [...]»), ya esta predispuesta en las lineas flexibles de
su fuga a la metamorfosis vegetal: «...] in frondem crines, in ramos bracchia
crescunt; / pes modo tam velox pigris radicibus haeret [...]». Ciane (libro V) no
hace sino llevar al extremo su deshacerse en lagrimas (lacrimisque absumitur
omnis) hasta disolverse en el pequefio lago en que habitaba como ninfa. Y los
campesinos de Licia (libro VI) que gritan injurias a la andariega Latona,
empefada en saciar la sed de sus gemelos recién nacidos, y enturbian el lago
removiendo el fango, no eran muy diferentes de las ranas en que, en justo
castigo, se convierten: basta que el cuello desaparezca, que los hombros se
unan a la cabeza, que la espalda se vuelva verde y el vientre blanquecino.

Esta técnica de la metamorfosis ha sido estudiada por Sceglov en un
ensayo muy claro y convincente. «Todas estas transformaciones», dice Sceglov,
«tienen exactamente que ver con los hechos fisico-espaciales que Ovidio suele
aislar en los objetos aun fuera de la metamorfosis (“piedra dura”, “cuerpo
largo”, “espinazo encorvado”). Gracias a su conocimiento de las propiedades de
las cosas, el poeta encamina la transformacion por la via mas breve, porque
sabe por anticipado lo que tiene de comun el hombre con el delfin, lo que le
falta o tiene de mas con respecto a él. El hecho esencial es que, gracias a la
representacion del mundo entero como un sistema de propiedades elementales,
el proceso de la transformacion —ese fendmeno inverosimil y fantastico— se
reduce a una sucesion de procesos bastante simples. El acontecimiento ya no
es presentado como una fabula, sino como una suma de hechos habituales y
verosimiles (crecimiento, disminucion, endurecimiento, ablandamiento,
encorvamiento, enderezamiento, conjuncion, rarefaccion, etc.)»

La escritura de Ovidio, tal como Sceglov la define, contendria en si el
modelo o por lo menos el programa del Robbe-Grillet mas riguroso y mas frio.
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Cae por su peso que tal definicibn no agota lo que podemos buscar en Ovidio.
Pero lo importante es que este modo de designar objetivamente los objetos
(animales e inanimados) «como diferentes combinaciones de un nudmero
relativamente pequefio de elementos fundamentales, simplisimos» corresponde
a la unica filosofia cierta de Las metamorfosis: «la de la unidad y parentesco de
todo lo que existe en el mundo, cosas y seres vivientesy.

Con el relato cosmogonico del libro | y la profesiéon de fe pitagorica del
ultimo, Ovidio ha querido hacer una sistematizacion teodrica de esta filosofia
natural, tal vez en competencia con el lejanisimo Lucrecio. Se ha discutido
mucho el valor que ha de darse a estas enunciaciones, pero tal vez lo Unico que
cuente para nosotros sea la coherencia poética con que Ovidio representa y
narra su mundo: ese pulular y enredarse de aventuras a menudo semejantes y
siempre diferentes, con que se celebra la continuidad y la movilidad del todo.

Todavia no ha terminado el capitulo de los origenes del mundo y de las
catastrofes primordiales y Ovidio ataca ya la serie de los amores de los dioses
por las ninfas o las muchachas mortales. Las historias amorosas (que ocupan
preponderantemente la parte mas viva del poema, los primeros doce libros)
presentan varias constantes: como muestra Bernardini, se trata de
enamoramientos a primera vista, de una atraccion apremiante, sin
complicaciones psicoldgicas, que exige una satisfaccion inmediata. Y como la
criatura deseada por lo general rehdsa y huye, el motivo de la persecucién por
los bosques es recurrente; la metamorfosis puede producirse en momentos
diferentes, como disfraz del seductor o como escape de la asediada o castigo de
la seducida por parte de otra divinidad celosa.

Frente al continuo acoso de los deseos masculinos, los casos de iniciativa
amorosa femenina son mas raros, pero en cambio se trata de amores mas
complejos, no de caprichos extemporaneos sino de pasiones que comportan una
riqueza psicolégica mayor (Venus enamorada de Adonis), implican a menudo
una componente erdtica mas morbosa (la ninfa Salmacis que en el abrazo con
Hermafrodito se funde en una criatura bisexual), y en algunos casos se trata de
pasiones ilicitas, incestuosas (como los tragicos personajes de Mirra, de Biblis;
la forma en que a esta ultima se le revela la pasion por su hermano, el suefio, la
turbacion, son una de las paginas mas bellas del Ovidio psicélogo), o bien
homosexuales (como Ifis), o de celos criminales (como Medea). Las historias de
Jason y Medea abren en el corazén del poema (libro VII) el espacio de una
verdadera y auténtica novela en la que se entretejen aventuras y tenebrosidad
pasional y el «negro» grotesco de la receta de los filtros de bruja que pasara sin
cambios a Macbeth.

El paso sin intervalos de una historia a otra queda subrayado por el
hecho de que —como observa Wilkinson— «el final de una historia coincide rara
vez con el final de uno de los libros en que se divide el poema. Ovidio puede
empezar una historia nueva cuando le faltan pocos versos al final de un libro, y
éste es en parte el viejo expediente del novelista por entregas que aguza el
apetito del lector por el episodio siguiente, pero es también una sefial de la
continuidad de la obra, que no se habria dividido en libros si por su longitud no
hubiera necesitado cierto namero de rollos. Asi se nos comunica la impresion
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de un mundo real y coherente en el que se cumple una interaccion entre
sucesos que por lo comun se consideran aisladamente».

Las historias pueden parecerse, nunca repetirse. No por nada la mas
desgarradora es la del desventurado amor de la ninfa Eco (libro 1), condenada a
la repeticién de los sonidos, por el joven Narciso, condenado a la contemplacién
de la propia imagen repetida en el liquido espejo. Ovidio atraviesa corriendo ese
bosque de historias amorosas, todas analogas y todas diferentes, seguido por la
voz de Eco que repercute entre las rocas: «Coéamus! Coéamus! Coéamus!».

[1979]
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El cielo, el hombre, el elefante

Por el placer de la lectura, en la Historia natural de Plinio el Viejo
aconsejaria atender sobre todo a tres libros: los dos que contienen los
elementos de su filosofia, es decir, el Il (sobre cosmografia) y el VII (sobre el
hombre) y, como ejemplo de sus recorridos entre erudicion y fantasia, el VIII
(sobre animales terrestres). Naturalmente se pueden descubrir paginas
extraordinarias en cualquier parte: en los libros de geografia (I11-VI1), de zoologia
acuatica, entomologia y anatomia comparada (IX-XI), de botanica, agronomia y
farmacologia (XI1I1-XXXII1), o sobre los metales, las piedras preciosas y las bellas
artes (XXXII-XXXVII).

El uso que siempre se ha hecho de Plinio, creo, es el de consulta, ya para
saber qué sabian o creian saber los antiguos sobre una cuestién determinada,
ya para escudrifar curiosidades y rarezas. (Bajo este ultimo aspecto no se
puede descuidar el libro I, es decir el sumario de la obra, cuyas sugestiones
vienen de aproximaciones imprevistas: «Peces que tienen un guijarro en la
cabeza; Peces que se esconden en invierno; Peces que sienten la influencia de
los astros; Precios extraordinarios pagados por ciertos peces», 0 bien «Sobre la
rosa: 12 variedades, 32 medicamentos; 3 variedades de lirios, 21
medicamentos; Planta que nace de una lagrima propia; 3 variedades de
narcisos; 16 medicamentos; Planta cuya semilla se tifie para que nazcan flores
de colores; El azafran: 20 medicamentos; Dénde da las mejores flores; Qué
flores eran conocidas en tiempos de la guerra de Troya; Vestiduras que
rivalizaban con las flores», y aun: «Naturaleza de los metales; Sobre el oro;
Sobre la cantidad de oro que poseian los antiguos; Sobre el orden ecuestre y el
derecho a llevar anillos de oro; ¢(Cuantas veces cambidé de nombre el orden
ecuestre?».) Pero Plinio es también un autor que merece una lectura
continuada, siguiendo el calmo movimiento de su prosa, animada por la
admiracion de todo lo que existe y por el respeto hacia la infinita diversidad de
los fendbmenos.

Podemos distinguir un Plinio poeta y filésofo, con su sentimiento del
universo, su pathos del conocimiento y del misterio, y un Plinio coleccionista
neurotico de datos, compilador obsesivo que so6lo parece preocuparse de no
desperdiciar ni una anotacion de su mastodéntico fichero. (En la utilizacion de
las fuentes escritas era omnivoro y ecléctico, pero no acritico: estaba el dato que
tomaba por bueno, el que registraba con beneficio de inventario y el que
refutaba como patrafia evidente, sélo que el método de su evaluacion parece
sumamente oscilante e imprevisible.) Pero una vez admitida la existencia de
estos dos aspectos, hay que reconocer sin mas que Plinio es siempre uno, asi
como uno es el mundo que quiere describir en la variedad de sus formas. Para
lograr su intento, no teme agotar el interminable nimero de formas existentes,
multiplicado por el interminable nimero de noticias existentes sobre todas
estas formas, porque formas y noticias tienen para él el mismo derecho a
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formar parte de la historia natural y a ser interrogadas por quien busca en ellas
esa sefal de una razon superior que él esta convencido de que encierran. El
mundo es el cielo eterno e increado, cuya bdveda esférica y rotatoria cubre
todas las cosas terrenas (ll, 2), pero el mundo dificilmente puede distinguirse de
Dios, que para Plinio y para la cultura estoica a la que Plinio pertenece es un
Dios unico, no identificable con ninguna de sus partes o aspectos, ni con la
multitud de personajes del Olimpo (aunque quiza si con el Sol, anima o0 mente o
espiritu del cielo, IlI, 13). Sin embargo, al mismo tiempo, el cielo esta hecho de
estrellas eternas como él (las estrellas entretejen el cielo y al mismo tiempo
estan insertas en el tejido celeste: «aeterna caelestibus est natura intexentibus
mundum intextuque concretis», 11, 30), pero es también el aire (encima y debajo
de la Luna) que parece vacio y difunde aqui abajo el espiritu vital y engendra
nubes, granizo, truenos, rayos, tempestades (11, 102).

Cuando hablamos de Plinio no sabemos nunca hasta qué punto podemos
atribuirle las ideas que expresa; su escrupulo reside en meter lo menos posible
de su cosecha, y atenerse a lo que transmiten las fuentes; y esto con arreglo a
una idea impersonal del saber, que excluye la originalidad individual. Para
tratar de comprender cudl es realmente su sentido de la naturaleza, qué lugar
ocupa en €l la arcana majestad de los principios y cual la materialidad de los
elementos, debemos atenernos a lo que es sin duda suyo, es decir a la
sustancia expresiva de su prosa. Véanse por ejemplo las paginas sobre la Luna,
donde el acento de conmovida gratitud hacia ese «astro novisimo, el mas
familiar para cuantos viven sobre la Tierra, remedio de las tinieblas»
(«<novissimum sidus, terris familiarisssimum et in tenebrarum remedium [...], I,
41) y hacia todo lo que él nos ensefla con el movimiento de sus fases y de sus
eclipses, se une a la funcionalidad agil de las frases para describir ese
mecanismo con cristalina nitidez. En las paginas astronémicas del libro Il es
donde Plinio demuestra que puede ser algo mas que un compilador de gusto
imaginativo como suele consideréarsele, y se revela como un escritor que posee
lo que sera el talento principal de la gran prosa cientifica: el de exponer con
nitida evidencia el razonamiento mas complejo extrayendo de él un sentimiento
de armonia y de belleza.

Esto sin inclinarse jamas hacia la especulacion abstracta. Plinio se atiene
siempre a los hechos (a lo que él considera hechos o que alguien ha
considerado tales): no acepta la infinitud de los mundos porgque la naturaleza
de este mundo es ya bastante dificil de conocer y la infinitud no simplificaria el
problema (I, 4); no cree en el sonido de las esferas celestes, ni como fragor mas
alla de lo que se puede oir, ni como armonia indecible, porque «para nosotros,
gue estamos en su interior, el mundo se desliza dia y noche en silencio» (11, 6).

Después de haber despojado a Dios de las caracteristicas antropomorfas
gue la mitologia atribuye a los inmortales del Olimpo, Plinio, en buena logica,
tiene que acercar a Dios a los hombres a causa de los limites impuestos por la
necesidad a sus poderes (mas aun, en un caso Dios es menos libre que los
hombres, porque no podria darse muerte aunque lo quisiera): Dios no puede
resucitar a los muertos, ni hacer que el que vive no haya vivido; no tiene ningdn
poder sobre el pasado, sobre la irreversibilidad del tiempo (1l, 27). Como el Dios
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de Kant, no puede ponerse en conflicto con la autonomia de la razén (no puede
evitar que diez mas diez sean veinte), pero definirlo en estos términos nos
alejaria del inmanentismo péanico de su identificacion con la fuerza de la
naturaleza (per quae declaratur haut dubie naturae potentia idque esse quod
deum vocemusy, I, 27).

El tono lirico o lirico-filoséfico que domina en los primeros capitulos del
libro Il corresponde a una vision de armonia universal que no tarda en
resquebrajarse; una parte considerable del libro esta dedicada a los prodigios
celestes. La ciencia de Plinio oscila entre la tentativa de reconocer un orden en
la naturaleza y el registro de lo extraordinario y lo Unico, y el segundo aspecto
termina siempre por ganar la partida. La naturaleza es eterna, sagrada y
armoniosa, pero deja un amplio margen a la aparicion de fenémenos
prodigiosos inexplicables. ;Qué conclusion general hemos de extraer? ¢;Que se
trata de un orden monstruoso, hecho enteramente de excepciones a la regla?
¢O de reglas tan complejas que escapan a nuestro entendimiento? En ambos
casos, debe existir sin embargo una explicacion, aunque sea por el momento
desconocida: «Cosas todas de explicacion incierta y oculta en la majestad de la
naturaleza» (Il, 101), y un poco mas adelante: «<Adeo causa non deest» (ll, 115),
Nno son causas las que faltan, siempre se puede encontrar una. El racionalismo
de Plinio exalta la l6gica de la causa y de los efectos, pero al mismo tiempo la
minimiza: no porque encuentres la explicacion de los hechos, éstos dejan de ser
maravillosos.

La maxima que acabo de citar termina un capitulo sobre el origen
misterioso de los vientos: pliegues montafiosos; concavidades de valles que
devuelven las rafagas como los sonidos del eco; una gruta en Dalmacia donde
basta arrojar algo, por ligero que sea, para desencadenar una tempestad
marina; una roca en Cirenaica que basta tocar con una mano para levantar un
torbellino de arena. Plinio da muchisimos catalogos de hechos extrafios, no
vinculados entre si: de los efectos del rayo en el hombre, con sus llagas frias (de
entre las plantas, el rayo so6lo perdona al laurel, de entre los pajaros al aguila,
Il, 146), de lluvias extraordinarias (de leche, de sangre, de hierro o de esponjas
de hierro, de lana, de ladrillos cocidos, 11, 147).

Y sin embargo Plinio limpia el terreno de muchas patranas, como los
presagios de los cometas (por ejemplo, refuta la creencia de que la aparicion de
un cometa entre las partes pudendas de una constelacion —jqué es lo que no
veian en el cielo los hombres de la Antigledad!— anuncia una época de
relajamiento de las costumbres: «obscenis autem moribus in verendis partibus
signorunmp, |1, 93), pero todo prodigio se le presenta como un problema de la
naturaleza, en cuanto es la otra cara de la norma. Plinio se defiende de las
supersticiones, aungue no siempre sabe reconocerlas, y esto es particularmente
verdadero en el libro VII, donde habla de la naturaleza humana: aun sobre
hechos facilmente observables transmite las creencias mas abstrusas. Es tipico
el capitulo sobre la menstruacién (VIl, 63-66), pero hay que sefalar que las
noticias de Plinio siguen siempre la tendencia de los tabues religiosos mas
antiguos acerca de la sangre menstrual. Hay una red de analogias y de valores
tradicionales que no se opone a la racionalidad de Plinio, como si ésta también
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asentara sus cimientos en el mismo terreno. Asi se inclina a veces a construir
explicaciones analdgicas de tipo poético o psicolégico: «Los cadaveres de los
hombres flotan boca arriba, los de las mujeres boca abajo, como si la
naturaleza quisiera respetar el pudor de las mujeres muertas» (VII, 77).

Plinio transmite rara vez hechos testimoniados por su propia experiencia
directa: «he visto de noche, durante los turnos de los centinelas, delante de las
trincheras, brillar luces en forma de estrella en las lanzas de los soldados» (1,
101); «durante su principado, Claudio hizo venir de Egipto a un centauro, que
vimos conservado en miel» (VII, 35); «yo mismo vi en Africa a un ciudadano de
Tisdro, transformado de mujer en hombre el dia de su boda» (VII, 36).

Pero para un investigador como él, protomartir de la ciencia experimental,
gue habia de morir asfixiado por las exhalaciones del Vesubio en erupcion, las
observaciones directas ocupan un lugar minimo en su obra, y cuentan ni mas
Nni menos que las noticias leidas en los libros, tanto mas autorizadas cuanto
mas antiguas. A lo sumo se precave declarando: «<No obstante, sobre la mayoria
de estos hechos no empefaria mi palabra, sino que prefiero atenerme a las
fuentes a las que remito en todos los casos dudosos, sin cansarme nunca de
seguir a los griegos, que son los mas exactos en la observacion, asi como los
mas antiguos» (VII, 8).

Después de este preambulo, Plinio se siente autorizado a lanzarse a su
famosa resefia de las caracteristicas «prodigiosas e increibles» de ciertos
pueblos de ultramar, que tanta fortuna conocera en la Edad Media y adn
después, y que transformard la geografia en una feria de fendmenos vivientes.
(Los ecos se prolongaran aun en los relatos de los viajes verdaderos, como los
de Marco Polo.) Que en las landas desconocidas en las fronteras de la Tierra
vivan seres en el limite de lo humano no ha de maravillar: los arimaspis, con un
solo ojo en medio de la frente, que disputan las minas de oro a los grifos; los
habitantes de los bosques de Abarimén, que corren a toda velocidad con los
pies al revés; los andréginos de Nasamona, que alternan uno u otro sexo
cuando se acoplan; los tibios, que tienen en un ojo dos pupilas y en el otro la
figura de un caballo. Pero el gran Barnum presenta sus ndmeros mas
espectaculares en la India, donde se puede ver una poblacion montafiesa de
cazadores con cabeza de perro; y otra de saltadores con una sola pierna, que
para descansar a la sombra se tienden alzando el Unico pie como un quitasol; y
los astomios sin boca, que viven oliendo perfumes. En el medio, noticias que
ahora sabemos verdaderas, como la descripcién de los faquires indios (llamados
fildsofos gimnosofistas) o que siguen alimentando las cronicas misteriosas que
leemos en nuestros periddicos (donde se habla de pies inmensos, podria
tratarse del Yeti del Himalaya), o leyendas cuya tradicion se prolongara durante
siglos, como la de los poderes taumaturgicos del rey (el rey Pirro, que curaba
las enfermedades del bazo con la imposicion del pulgar del pie).

De todo esto surge una idea dramatica de la naturaleza humana como
algo precario, inseguro: la forma y el destino del hombre penden de un hilo.
Dedica varias paginas a lo imprevisible del parto, citando los casos
excepcionales y las dificultades y los peligros. También ésta es una zona de
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limites: el que existe podria no existir o ser diferente, y todo lo que ha sido
decidido esta ahi.

«En las mujeres embarazadas todo, por ejemplo la manera de caminar,
influye en el parto: si toman alimentos demasiado salados echan al mundo un
Nnifo sin ufas; si Nno saben contener la respiracion, tienen mas dificultades para
parir; hasta un bostezo, durante el parto, puede ser mortal, asi como un
estornudo durante el coito puede provocar el aborto. Compasion y verguenza
asaltan a quien considera cuan precario es el origen del mas soberbio de los
seres vivientes: muchas veces basta el olor de una lAmpara apenas apagada
para abortar. jY decir que de un comienzo tan fragil puede nacer un tirano o un
verdugo! iTu que confias en tu fuerza fisica, que estrechas entre tus brazos los
dones de la fortuna y te consideras no pupilo sino hijo de ella, piensa qué poco
hubiera bastado para destruirte!» (VII, 42-44).

Se comprende que Plinio haya gozado de favor en la Edad Media cristiana:
«Para pesar la vida en una justa balanza, hay que acordarse siempre de la
fragilidad humanan.

El género humano es una zona de lo viviente que se define
circunscribiendo sus fronteras: por eso Plinio senala siempre los extremos
limites que el hombre alcanza en todos los campos, y el libro VII no resulta
demasiado diferente de lo que es hoy el Guinness Book of Records. Sobre todo
campeones cuantitativos: de fuerza para sostener pesos, de velocidad en la
carrera, de agudeza del oido, asi como de memoria y también de extension de
los territorios conquistados; pero también campeones puramente morales, de
virtud, de generosidad, de bondad. No faltan los récords mas curiosos: Antonia,
mujer de Druso, que no escupia nunca; el poeta Pomponio que nunca eructaba
(VIl1, 80); o el precio mas alto pagado por un esclavo (el gramatico Dafni costo
700.000 sestercios, VI, 128).

Hay un solo aspecto de la vida humana en que a Plinio no le interesa
sefalar campeones o intentar mediciones y comparaciones: la felicidad. No se
puede decir quién es feliz y quién es infeliz, porque depende de criterios
subjetivos y opinables. («Felicitas cui praecipua fuerit homini, non est humani
iudicii, cum prosperitatem ipsam alius alio modo et suopte ingenio quisque
determinet, VII, 130.) Si se quiere mirar a la cara la verdad sin ilusiones, no
hay hombre que pueda llamarse feliz: y aqui la casuistica de Plinio enumera
ejemplos de destinos ilustres (extraidos sobre todo de la historia romana), para
demostrar como los hombres mas favorecidos por la fortuna tuvieron que
soportar la infelicidad y la desventura.

En la historia natural del hombre es imposible hacer entrar esa variable
que es el destino: éste es el sentido de las paginas que Plinio dedica a las
vicisitudes de la fortuna, a lo imprevisible de la duracion de la vida de cada
uno, a la vanidad de la astrologia, a las enfermedades, a la muerte. Podemos
decir que la separaciéon entre las dos formas del saber que la astrologia
mantenia unidas —la objetividad de los fendmenos calculables y previsibles y el
sentimiento de la existencia individual de futuro incierto—, esa separacion que
sirve de presupuesto a la ciencia moderna, ya se presenta en estas paginas,
pero como una cuestion aun no definitivamente decidida, con respecto a la cual
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habria que reunir una documentacién exhaustiva. Al presentar estos ejemplos,
Plinio parece vacilar un poco: cada hecho sucedido, cada biografia, cada
anécdota pueden servir para probar que la vida, si se la considera desde el
punto de vista de quien la vive, no soporta cuantificaciones ni calificaciones, no
admite ser medida o comparada con otras vidas. Su valor es interno, reside en
ella misma, tanto mas cuanto que las esperanzas y los temores de un mas alla
son ilusorios: Plinio comparte la opinion de que después de la muerte empieza
una no existencia equivalente a la que precede al nacimiento y simétrica
respecto a ella.

Por eso la atencion de Plinio se proyecta en las cosas del mundo, cuerpos
celestes vy territorios del globo, animales y plantas y piedras. El alma, a la que
se niega toda supervivencia, si se repliega en si misma, solo puede gozar de
estar viva en el presente. «Etenim si dulce vivere est, cui potest esse vicisse? At
quanto facilius certiusque sibi quemque credere, specimen securitas antegenitali
sumere experimentol» (VII, 190). «Modelar la propia tranquilidad sobre la
experiencia de antes del nacimiento», es decir proyectarse en la propia
ausencia, uUnica realidad segura antes de que viniéramos al mundo y después
de que hayamos muerto. De ahi la felicidad de reconocer la infinita variedad de
lo otro con respecto a nosotros, que la Historia natural despliega ante nuestros
0jOSs.

Si el hombre es definido por sus limites, ¢no tendria que serlo también
por las cumbres que es capaz de alcanzar? Plinio se siente obligado a incluir en
el libro VII la glorificacion de las virtudes del hombre, la celebracién de sus
triunfos: se vuelve hacia la historia romana como catalogo de todas las virtudes
e intenta hallar una conclusién pomposa condescendiendo a la alabanza
imperial que le permitiria sefalar la cumbre de la perfeccibn humana en la
figura del César Augusto. Pero yo diria que éstos no son los rasgos que
caracterizan su tratamiento: la actitud titubeante, limitativa y amarga es la que
mejor se aviene a su temperamento.

Podriamos reconocer las interrogaciones que acompafiaron la constitucion
de la antropologia como ciencia. ¢Debe una antropologia tratar de salir de una
perspectiva <humanista» para alcanzar la objetividad de una ciencia de la
naturaleza? Los hombres del libro VII, ;cuentan méas en la medida en que son
«otros», diferentes de nosotros, tal vez ya no o todavia no humanos? Pero, ¢es
posible que el hombre salga de la propia subjetividad hasta el punto de tomarse
a si mismo como objeto de ciencia? La moral de la que Plinio se hace eco invita
a la cautela y a la circunspeccion: no hay ciencia que pueda iluminarnos sobre
la felicitas, sobre la fortuna, sobre la economia del bien y del mal, sobre los
valores de la existencia; cada individuo muere y se lleva consigo su secreto.

Con esta nota desconsolada podria Plinio concluir su tratado, pero
prefiere anadir una lista de descubrimientos e invenciones, tanto legendarios
como histéricos. Anticipandose a aquellos antropologos modernos que
sostienen que hay una continuidad entre la evolucién bioldgica y la tecnoldgica,
desde los utensilios paleoliticos hasta la electrotécnica, Plinio admite
implicitamente que las aportaciones del hombre a la naturaleza pasan a formar
parte también de la naturaleza humana. De aqui a establecer que la verdadera
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naturaleza del hombre es la cultura no hay mas que un paso. Pero Plinio, que
no conoce las generalizaciones, busca lo especificamente humano en
Invenciones y usanzas que puedan ser consideradas universales. Son tres,
segun Plinio (o segun sus fuentes) los hechos culturales acerca de los cuales
reina un acuerdo tacito entre los pueblos (gentium consensus tacitus», VII, 210):
la adopcion del alfabeto (griego y latino); el rasuramiento del rostro masculino
ejecutado por el barbero; y el sefialamiento de las horas del dia en el reloj solar.

La triada no podria ser mas extrafa, por la aproximacion incongruente de
los tres términos: alfabeto, barbero, reloj, ni méas discutible. De hecho, no es
cierto que todos los pueblos tengan sistemas de escritura afines, ni es cierto
gue todos se afeiten la barba, y en cuanto a las horas del dia, el mismo Plinio se
extiende en una breve historia de los diversos sistemas de subdivision del
tiempo. Pero no queremos subrayar aqui la perspectiva «eurocéntrica» que no es
privativa de Plinio ni de su tiempo, sino la direccion en que se mueve: el intento
de fijar los elementos que se repiten constantemente en las culturas mas
diferentes para definir lo que es especificamente humano se convertira en un
principio de método de la etnologia moderna. Y establecido este punto del
«gentium consensus tacitus», Plinio puede cerrar su tratado sobre el género
humano y pasar «ad reliquia animalia», a los otros seres animales.

El libro VIII, que pasa revista a los animales terrestres, se inicia con el
elefante, al que se dedica el capitulo mas largo. ¢(Por qué esta prioridad del
elefante? Porque es el mas grande de los animales, seguramente (y el tratado de
Plinio avanza segun un orden de importancia que coincide a menudo con el
orden de la magnitud fisica); pero también y sobre todo porque,
espiritualmente, jes el animal «mas proximo al hombre»! «Maximus est elephas
proximumqgue humanis sensibus», asi se inicia el libro VIII. En realidad el
elefante —se explica poco después— reconoce el lenguaje de la patria, obedece
a las ordenes, memoriza lo aprendido, conoce la pasion amorosa y la ambicion
de la gloria, practica virtudes «raras aun entre los hombres» como la probidad,
la prudencia, la equidad, y tributa una veneracion religiosa a las estrellas, al sol
y a la luna. Ni una palabra (fuera del superlativo maximum) dedica Plinio a la
descripcion de este animal (representado por lo demas con fidelidad en los
mosaicos romanos de la época); solo transmite las curiosidades legendarias que
ha encontrado en los libros: habla de los ritos y costumbres de la sociedad
elefantina como si fueran los de una poblaciéon de cultura diferente de la
nuestra pero digna sin embargo de respeto y comprension.

En la Historia natural el hombre, perdido en medio del mundo multiforme,
prisionero de su propia imperfecciéon, tiene por una parte el alivio de saber que
también Dios es limitado en sus poderes (dmperfectae vero in homine naturae
praecipua solacia, ne deum quidem posse omniar, Il, 27) y por otra tiene como
proximo inmediato al elefante, que puede servirle de modelo en el plano
espiritual. Apretado entre estas dos grandezas imponentes y benignas, el
hombre aparece ciertamente empequeriecido, pero no aplastado.

De los elefantes, la revista de los animales terrestres pasa —como en una
visita infantil al zoo— a los leones, las panteras, los tigres, los camellos, los
rinocerontes, los cocodrilos. Siguiendo un orden decreciente de dimensiones,
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vienen las hienas, los camaleones, los erizos, los animales de madriguera, y
también los caracoles y las luciérnagas; los animales domésticos se amontonan
al final del libro.

La fuente principal es la Historia animalium de Aristételes, pero Plinio
recupera de autores mas crédulos o mas fantasiosos las leyendas que el
Estagirita descartaba o transmitia solo para refutarlas. Es lo que ocurre tanto
con las noticias sobre los animales méas conocidos como con la mencion y
descripciéon de animales fantasticos, cuyo catalogo se mezcla con el de los
primeros: asi, al hablar de los elefantes, una digresién nos informa sobre los
dragones, sus enemigos naturales; y a propoésito de los lobos, Plinio registra
(aunque sea burlandose de la credulidad de los griegos) las leyendas de los
licAntropos. De esta zoologia forman parte la anfisbena, el basilisco, el
catoblepas, los crocotes, los corocotes, los leucotroctos, los leontofontes, las
manticoras, que saliendo de estas paginas irdn a poblar los bestiarios
medievales.

La historia natural del hombre se prolonga en la de los animales durante
todo el libro VIII, y esto no sélo porque las nociones transmitidas se refieren en
gran medida a la cria de los animales domésticos y a la caza de los salvajes, asi
como a la utilidad practica que el hombre saca de unos y de otros, sino porque
es también un viaje por la fantasia humana en el que Plinio nos guia. El
animal, sea verdadero o fantastico, ocupa un lugar privilegiado en la dimension
de lo imaginario: apenas nombrado se inviste de un poder fantasmal; se
convierte en alegoria, simbolo, emblema.

Por eso recomiendo al lector errabundo que se detenga no solo en los
libros mas «filosoficos», Il y VII, sino también en el VIII, como el mas
representativo de una idea de la naturaleza que se expresa difusamente a lo
largo de los 37 libros de la obra: la naturaleza como aquello que es exterior al
hombre pero que no se distingue de lo que es mas intrinseco a su mente, el
alfabeto de los suefios, el codigo secreto de la imaginacion, sin el cual no se dan
Ni razén ni pensamiento.

[1982]
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Las siete princesas de Nezami

Pertenecer a una civilizacién poligamica y no monogamica seguramente
cambia muchas cosas. Por o menos en la estructura narrativa (Unico campo en
el que creo poder opinar) se abren muchas posibilidades que Occidente ignora.

Por ejemplo, un motivo muy difundido en los cuentos populares
occidentales: el héroe que ve un retrato de la bella, e instantdneamente se
enamora, lo encontramos también en Oriente, pero multiplicado. En un poema
persa del siglo Xl el rey Bahram ve siete retratos de siete princesas y se
enamora de las siete a la vez. Cada una de ellas es hija de un soberano de uno
de los siete continentes; Bahram les pide a uno por uno la mano de sus hijas.
Después manda levantar siete pabellones, cada uno de un color diferente y
«construidos segun la naturaleza de los siete planetas». A cada una de las
princesas de los siete continentes corresponderd un pabellon, un color, un
planeta y un dia de la semana; el rey hara una visita semanal a cada una de las
esposas y escuchara el relato que le cuenten. Los vestidos del rey seran del
color del planeta del dia y las historias narradas por las esposas estaran
igualmente a tono con el color y las virtudes del respectivo planeta.

Esos siete relatos son fabulas llenas de maravillas del tipo de Las mil y
una noches, pero cada uno tiene una finalidad ética (aunque no siempre sea
reconocible bajo su cubierta simbdlica), con lo cual el ciclo semanal del rey
esposo es un reconocimiento de las virtudes morales como correlato humano de
las propiedades del cosmos. (Poligamia carnal y espiritual del Gnico varén rey
con sus muchas esposas servidoras; en la tradicion el papel de los sexos es
irreversible y en este sentido no hay que esperar ninguna sorpresa.) Los siete
relatos comprenden a su vez aventuras amorosas que se presentan en forma
multiplicada con respecto a los modelos occidentales.

Por ejemplo, el esquema tipico del relato de iniciacién quiere que el héroe
pase por varias pruebas para merecer la mano de la doncella amada y un trono
real. En Occidente este esquema exige que las bodas se reserven para el final, o
bien, si ocurren durante el relato, que precedan nuevas Vvicisitudes,
persecuciones o encantamientos, en los cuales la prometida (o el prometido) se
pierde primero y después se encuentra. En cambio aqui leemos una historia en
la que el héroe en cada prueba que supera gana una nueva esposa, Mas
Importante que la precedente; y esas sucesivas esposas no se excluyen
mutuamente sino que se suman como los tesoros de experiencia y sabiduria
acumulados durante la vida.

Me estoy refiriendo a un clasico de la literatura persa medieval: Nezami,
Las siete princesas. Acercarse a las obras maestras de la literatura oriental las
mas de las veces sigue siendo para nosotros, los profanos, una experiencia
aproximativa, porque ya es mucho que a través de las traducciones y las
adaptaciones nos llegue un lejano perfume, y siempre resulta arduo situar una
obra en un contexto que No conocemos; este poema en particular es sin duda
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un texto por lo menos complejo por su factura estilistica y sus implicaciones
espirituales. Pero la traduccion italiana de Bausani (que parece
meticulosamente adherida al espeso tejido de metaforas y no retrocede ni
siquiera ante los juegos de palabras, poniendo entre paréntesis los vocablos
persas), las copiosas notas, la introduccién (y también el conjunto esencial de
ilustraciones) nos dan, creo, algo mas que la ilusiéon de entender qué es este
libro y nos permite saborear los encantos poéticos, al menos la parte que una
traduccion en prosa puede transmitir.

Tenemos pues la rara fortuna de agregar a nuestro anaquel de obras
maestras de la literatura mundial una obra muy deleitable y sustanciosa. Digo
rara fortuna porque esta ocasion es un privilegio de nosotros los italianos entre
todos los lectores occidentales, si es cierto lo que dice la bibliografia del
volumen: que la Unica traduccion inglesa completa de 1924 es incorrecta, la
alemana un arreglo parcial y libre, y la francesa no existe.

Nezami (1141-1204), nacido y muerto en Ganjé (en el Azerbaiyan ahora
soviético, que vividé pues en un territorio donde se funden las estirpes irania,
curda y turca), musulman sunni (en aquella época los chiitas adn no
prevalecian en Iran), cuenta en Las siete princesas (Haft Peikar, literalmente Las
siete efigies, fechable en torno al 1200, uno de los cinco poemas que escribio) la
historia de un soberano del siglo v, Bahram V, de la dinastia sasanida. Nezami
evoca en clave de mistica islamica el pasado de la Persia zoroastriana: su
poema celebra al mismo tiempo la voluntad divina a la que el hombre debe
remitirse enteramente y las diversas potencialidades del mundo terrenal, con
resonancias paganas y gnosticas (y también cristianas: se recuerda al gran
taumaturgo Isu, o sea Jesus).

Antes y después de los siete cuentos narrados en los siete pabellones, el
poema ilustra la vida del principe, su educacion, sus cacerias (del leén, del
onagro, del dragon), sus guerras contra los chinos del Gran Kan, la
construccion del castillo, sus fiestas y borracheras, sus amores, incluso los
ancilares. El poema es ante todo el retrato del soberano ideal en el que se
funden, como dice Bausani, la antigua tradicion irania del «rey sagrado» y la
islAmica del piadoso sultan, sometido a la ley divina.

Un soberano ideal —pensamos nosotros— deberia tener un reino préspero
y subditos felices. jNi en suefnos! Estos son prejuicios de nuestra mentalidad
pedestre. Que un rey sea un prodigio de todas las perfecciones no excluye que
su reino sufra las mas crueles injusticias en manos de ministros pérfidos y
avidos. Pero como el rey goza de la gracia celestial, llegara el momento en que la
triste realidad de su reinado se revele a sus 0jos. Entonces castigara al visir
infame y dara satisfaccion a quienquiera que vaya a contarle las injusticias
sufridas: estas son pues las «historias de los ofendidos», también siete, pero sin
duda menos atrayentes que las otras.

Restablecida la justicia en el reino, Bahram puede reorganizar el ejército y
derrotar al Gran Kan de la China. Cumplido asi su destino, no le queda sino
desaparecer: en realidad desaparece literalmente en una caverna donde se
habia metido a caballo siguiendo a un onagro para cazarlo. El rey es en suma,
dice Bausani, «el Hombre por excelencia»: lo que cuenta es la armonia cosmica

39



Iltalo Calvino Por qué leer los clasicos

gue en él se encarna, armonia que en cierta medida se reflejara también en su
reino y en sus subditos, pero que reside sobre todo en su persona. (También
hoy, por lo demas, hay regimenes que pretenden ser loables en si y por si,
independientemente del hecho de que la gente viva muy mal.)

En Las siete princesas se funden pues dos tipos de relatos orientales
«maravillosos»: el épico celebrativo del Libro de los reyes, de Firdusi (el poeta
persa del siglo X que es el punto de partida de Nezami) y el de los cuentos que
desde las antiguas recopilaciones indias llegara a Las mil y una noches. Es
cierto que nuestro placer de lectores se ve mas recompensado por esa segunda
vena (aconsejamos por ello empezar por los siete cuentos para después pasar al
marco), pero también el marco abunda en encantos fantasticos y en finezas
erdticas (muy apreciadas, por ejemplo, las caricias con el pie: «<En el flanco de
aquella rompecorazones el pie del rey se insinuaba entre la seda y el brocadov),
asi como en los cuentos el sentimiento cosmico religioso alcanza puntos muy
altos (como en la historia del viaje que emprenden juntos un hombre que se
somete a la voluntad de Dios y un hombre que quiere explicar racionalmente
todos los fendémenos: la caracterizacion psicolégica de los dos es tan
convincente que es imposible no estar con el primero, siempre atento a la
complejidad del todo, mientras que el segundo es un sabihondo malévolo y
mezquino; la moraleja que podemos extraer es que, mas que la posicion
filosofica, cuenta el modo de vivir en armonia con la propia verdad).

Separar sin embargo las diversas tradiciones que convergen en Las siete
princesas es imposible porque el vertiginoso lenguaje figurado de Nezami las
absorbe en su crisol y extiende sobre cada pagina una lamina dorada cuajada
de metaforas que se engarzan la una en la otra como piedras preciosas de un
suntuoso collar. Con lo cual la unidad estilistica del libro resulta uniforme y se
extiende también a las partes introductorias sapienciales y misticas. (Recordaré
entre estas ultimas la vision de Mahoma subiendo al cielo montado en un
caballo angel, hasta el punto en que las tres dimensiones desaparecen y «el
Profeta vio a Dios sin espacio, oy6 palabras sin labios y sin sonido».)

Las «fiorituras» de este tapiz verbal son tan exuberantes que nuestros
paralelos con las literaturas occidentales, mas alla de las analogias de la
teméatica medieval y pasando a través de la plena fantasia renacentista de
Ariosto y Shakespeare, se establecen naturalmente con el barroco méas cargado;
pero hasta el Adonis de Marino y el Pentamerén de Basile parecen de una
laconica sobriedad comparados con la proliferacion de metaforas que cubre
apretadamente el relato de Nezami, desarrollando un nucleo de relatos en cada
imagen.

Este universo metaférico tiene caracteristicas y constantes propias. El
onagro, asno salvaje del altiplano iranio —que, visto en la enciclopedia vy, si
recuerdo bien, en el zoo, tiene todo el aire de un modesto borrico—, en los
versos de Nezami adquiere la dignidad de los mas nobles animales heraldicos, y
aparece, puede decirse, en todas las paginas. En las cacerias del principe
Bahram los onagros son la prenda mas codiciada y dificil, citados a menudo
junto a los leones como adversarios con los cuales el cazador mide su fuerza y
destreza. En las metaforas el onagro es imagen de fuerza, incluso de fuerza
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sexual viril, pero asimismo de presa amorosa (el onagro presa del leén) y de
belleza femenina y en general de juventud. Y como resulta tener también una
carne apreciada, he aqui que «doncellas con ojos de onagro asaban en el fuego
carne de onagro».

Otro elemento de metafora polivalente es el ciprés: evocado para indicar
robustez viril y naturalmente también simbolo falico, lo encontramos asimismo
como modelo de belleza femenina (la estatura es siempre muy apreciada), y
asociado a la cabellera de la mujer, pero también a las aguas que fluyen y al sol
de la mafana. Casi todas las funciones metaforicas del ciprés valen también
para la vela encendida, y muchas otras cosas. En una palabra, el delirio de las
similitudes es tal que cualquier cosa puede querer decir cualquier cosa.

Entre las proezas estilisticas consistentes en metaforas continuadas, se
recuerda una descripcién del invierno, en la que a una serie de imagenes
gélidas («<El impetu del frio habia mudado el agua en espada y la espada en
aguar; la nota explica: las espadas de los rayos solares se convierten en lluvia 'y
la lluvia se convierte en espadas de rayos; y aunque la explicacion no fuera
cierta, sigue siendo una bella imagen) sucede una apoteosis del fuego y una
descripcion simétrica de la primavera, toda animacion vegetal, del tipo de «la
brisa tomoé en prenda a la albahaca».

Catalizadores de metaforas son también los colores, que dominan en las
siete historias. (Como es posible narrar un cuento todo de un color? El sistema
mas simple consiste en vestir de ese color a los personajes, como en el cuento
negro en el que se habla de una sefiora que se vestia siempre de negro por
haber servido a un rey que se vestia siempre de negro porque habia encontrado
a un forastero vestido de negro que le habia contado de un pais de la China
donde todos se vestian de negro...

En otras partes el vinculo es so6lo simbdlico, basado en los significados
atribuidos a cada color: el amarillo es el color del sol y por lo tanto de los reyes;
por eso el relato amarillo hablard de un rey y culminard en una seduccion,
comparada con la violacién de un estuche que contiene oro.

El cuento blanco es inesperadamente el mas erdético de todos, inmerso en
una luz lactea en la que vemos moverse «doncellas de pechos de jacinto y
piernas de plata». Pero es también el relato de la castidad, como trataré de
explicar, aunque en el resumen todo se pierda. Un joven que, entre varios
rasgos de perfeccion tiene el de ser casto, ve su jardin invadido por doncellas
bellisimas que bailan. Dos de ellas, después de fustigarlo creyéndolo un ladrén
(no se excluye cierta complacencia masoquista), lo reconocen como amo, le
besan manos y pies y lo invitan a escoger entre ellas la que mas le agrade. El
espia a las muchachas mientras se bafian, hace su eleccién y (siempre con
ayuda de sus guardianas o «policias» que en todo el relato dirigirAn sus
movimientos) se encuentra solo con la favorita. Pero en este encuentro y en los
siguientes siempre sucede algo en el momento culminante, con lo que el abrazo
se frustra: o se hunde el pavimento del recinto, o un gato, por atrapar a un
pajaro, cae sobre los dos amantes abrazados, o un raton roe el tronco de una
calabaza y el ruido de la calabaza al caer hace perder al jovencito la inspiracion
amorosa. Y asi sucesivamente hasta la conclusion edificante: el joven
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comprende que antes debe desposar a la muchacha porque Al4 no quiere que
peque.

Este motivo del abrazo repetidamente interrumpido esta presente también
en el cuento popular occidental, pero siempre en clave grotesca: en un cuento
de Basile los imprevistos que se suceden se parecen mucho a los de Nezami,
pero el resultado es un cuadro infernal de miseria humana, sexo-fobia y
escatologia. EI de Nezami en cambio es un mundo visionario de tension y
temblor erdético sublimado y al mismo tiempo rico en claroscuros psicolégicos,
donde el suefio poligamico de un paraiso de huries se alterna con la realidad
intima de una pareja, y la licencia desencadenada del lenguaje figurado sirve de
introduccion a las turbaciones de la inexperiencia juvenil.

[1982]
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Tirant lo Blanc

El héroe de la primera novela ibérica de caballeria, Tirant lo Blanc, entra
en escena montado en su caballo y dormido. El caballo se detiene junto a una
fuente para beber, Tirant despierta y ve, sentado junto a la fuente, a un
ermitafio de barba blanca que estad leyendo un libro. Tirant comunica al
ermitafio su intencién de entrar en la orden de la caballeria; el ermitafio, que
ha sido caballero, se ofrece para instruir al joven en las reglas de la orden.

Hijo mio —dijo el ermitafio—, toda la orden esta
escrita en ese libro, que algunas veces leo para
recordar la gracia que Nuestro Sefior me ha hecho
en este mundo, puesto que honraba y mantenia la
orden de caballeria con todo mi poder.

Desde sus primeras paginas la primera novela de caballeria de Espafa
parece querernos advertir que todo libro de caballeria presupone un libro de
caballeria anterior, necesario para que el héroe se haga caballero. «Tot |’'ordre és
en aquest llibre escrit» De este postulado se pueden extraer muchas
conclusiones, incluso la de que tal vez la caballeria nunca existié antes de los
libros de caballeria, o que directamente sélo existio en los libros.

Se comprende pues cémo el dltimo depositario de las virtudes
caballerescas, don Quijote, serd alguien que se ha construido a si mismo y ha
construido su mundo exclusivamente a través de los libros. Una vez que cura,
barbero, sobrina y ama han entregado a las llamas la biblioteca, la caballeria
ha terminado. Don Quijote sera el ultimo ejemplar de una especie sin
continuadores.

En el auto de fe casero, el cura parraco salva sin embargo los libros
fundadores de la estirpe, Amadis de Gaula y Tirant lo Blanc, asi como los
poemas en verso de Boiardo y de Ariosto (en el original italiano, no en
traduccion, donde pierden «su natural valor»). Respecto de estos libros, a
diferencia de otros absueltos porque se consideran conformes a la moral (como
Palmerin de Inglaterra), pareceria que la indulgencia hubiera tenido sobre todo
motivaciones estéticas; ¢pero cuales? Vemos que las cualidades que cuentan
para Cervantes (¢,pero hasta qué punto estamos seguros de que las opiniones
de Cervantes coinciden con las del cura y el barbero, mas que con las de don
Quijote?) son la originalidad literaria (el Amadis es calificado de «Unico en su
arte») y la verdad humana (Tirant lo Blanc es elogiado porque «aqui comen los
caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su
muerte, con otras cosas de que los demas libros de este género carecen»). Por lo
tanto Cervantes (la parte de Cervantes que se identifica, etc.) respeta mas los
libros de caballeria cuanto mas se sustraen a las reglas del género; ya no es el
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mito de la caballeria lo que cuenta, sino el valor del libro como libro. Un criterio
de juicio paralelo al de don Quijote (y de la parte de Cervantes que se identifica
con su héroe), quien se niega a distinguir entre los libros y la vida y quiere
encontrar el mito fuera de los libros.

¢Cual sera la suerte del mundo novelesco de la caballeria cuando el
espiritu analitico intervenga para establecer los limites entre el reino de lo
maravilloso, el reino de los valores morales, el reino de la realidad verosimil? La
repentina y grandiosa catastrofe en que el mito de la caballeria se disuelve en
los asoleados caminos de La Mancha es un acontecimiento de alcance
universal, pero que no tiene analogos en las otras literaturas. En Italia, y mas
precisamente en las cortes de Italia septentrional, se habia producido el mismo
proceso durante el siglo precedente en forma menos dramatica, como
sublimacion literaria de la tradiciéon. El ocaso de la caballeria habia sido
celebrado por Pulci, Boiardo y Ariosto en un clima de fiesta renacentista, con
acentos parédicos mas o menos marcados, pero con nostalgia por la ingenua
fabulacion popular de los juglares; a los rusticos despojos del imaginario
caballeresco nadie atribuia ya otro valor que el de un repertorio de motivos
convencionales, pero el cielo de la poesia se abria para acoger su espiritu.

Quiza sea interesante recordar que muchos afios antes de Cervantes, en
1526, encontramos ya una hoguera de libros de caballeria, 0 mas precisamente
una seleccion de los libros condenados a las llamas y los que se debian salvar.
Hablo de un texto verdaderamente menor y poco interesante: el Orlandino,
breve poema en versos italianos de Teé6filo Folengo (famoso, bajo el nombre de
Merlin Cocayo, por el Baldo, poema en latin macarrénico mezclado con el
dialecto de Mantua). En el primer canto del Orlandino, Folengo cuenta que una
bruja lo llevé volando montado en un carnero a una caverna de los Alpes donde
se conservan las verdaderas cronicas de Turpin, legendaria matriz de todo el
ciclo carolingio. De la confrontacion de las fuentes, resultan verdaderos los
poemas de Boiardo, Ariosto, Pulci y del «Ciego de Ferrara», aungue con
anadidos arbitrarios.

Ma Trebisunda, Ancroja, Spagna e Bovo
coll’altro resto al foco sian donate;
apocrife son tutte, e le riprovo

come nemiche dogni veritate;

Bojardo, I’Ariosto, Pulci e1 Cieco
autenticati sono, ed io con seco.

[<Mas Trebisonda, Ancroia, Espafia y Bovo / con todo lo demas al fuego
vayan; apocrifas son todas y las repruebo / porque de la verdad son enemigas;
/ Boiardo, Ariosto, Pulci, el Ciego / autorizados son, y yo con ellos.»]

«El verdadero historiador Turpiny, citado también por Cervantes, era un
punto de referencia habitual en el juego de los poetas caballerescos italianos del
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Renacimiento. Incluso Ariosto, cuando siente que Ssus exageraciones son
excesivas, se escuda en la autoridad de Turpin.

Il buon Turpin, che sa che dice il vero,
e lascia creder poi quel ch’a I'uom piace,
narra mirabil cose di Ruggiero,
ch’udendolo, il direste voi mendace.
(O.F., XXVI, 23)

[«El buen Turpin sabe que dice la verdad, y deja / que el hombre crea lo
gue le plazca, / narra cosas maravillosas de Ruggiero / que oyéndolas diriais
son falaces.»]

La funcion del legendario Turpin la atribuira Cervantes a un misterioso
Cide Hamete Benengeli, de cuyo manuscrito arabe sélo seria el traductor. Pero
Cervantes opera en un mundo ya radicalmente diferente: para él la realidad
debe pactar con la experiencia cotidiana, con el sentido comun e incluso con los
preceptos de la religion de la Contrarreforma; para los poetas italianos de los
siglos Xv y xvI (hasta Tasso, excluido, para quien la cuestién se complica), la
verdad era todavia fidelidad al mito, como para el Caballero de La Mancha.

Lo vemos también en un epigono como Folengo, a medio camino entre
poesia popular y poesia culta: el espiritu del mito, que viene de la noche de los
tiempos, esta simbolizado por un libro, el de Turpin, que se halla en el origen de
todos los libros, libro hipotético, s6lo accesible por magia (también Boiardo, dice
Folengo, era amigo de las hechiceras), libro magico ademas de relato de magia.

En los paises de origen, Francia e Inglaterra, la tradicién literaria
caballeresca se habia extinguido antes (en Inglaterra en 1470, siendo su forma
definitiva la novela de Thomas Malory, con una nueva encarnacion en Spencer
y sus hadas isabelinas; en Francia declind lentamente después de haber
conocido la consagracion poética mas precoz en el siglo xi con las obras
maestras de Chrétien de Troyes). El revival caballeresco del siglo xvI interesa
sobre todo a Italia y Espafia. Cuando Bernal Diaz del Castillo, para expresar la
maravilla de los conquistadores frente a las visiones de un mundo inimaginable
como el del México de Moctezuma, escribe: «Deciamos que parecia a las cosas
de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis», tenemos la impresion de
gue compara la realidad mas nueva con las tradiciones de textos antiquisimos.
Pero si nos fijamos en las fechas, vemos que Diaz del Castillo cuenta hechos
sucedidos en 1519, cuando el Amadis aun podia considerarse casi una novedad
editorial... Comprendemos asi que el descubrimiento del Nuevo Mundo y la
Conquista van acompafnados, en el imaginario colectivo, de aquellas historias
de gigantes y encantamientos de las que el mercado editorial de la época ofrecia
un vasto surtido, asi como la primera difusion europea de las aventuras del
ciclo francés habia acompafiado unos siglos antes la movilizacion
propagandista de las cruzadas.
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El milenio que esta a punto de terminar ha sido el milenio de la novela.
En los siglos XxiI, X1l y Xl las novelas de caballeria fueron los primeros libros
profanos cuya difusion marcé profundamente la vida de las personas comunes,
y no solo de los doctos. Da testimonio Dante, cuando nos cuenta de Francesca,
el primer personaje de la literatura mundial que ve su vida cambiada por la
lectura de novelas, antes de don Quijote, antes de Emma Bovary. En la novela
francesa Lancelot, el caballero Galehaut convence a Ginebra de que bese a
Lancelote; en la Divina comedia, el libro Lancelot asume la funcién que
Galehaut tenia en la novela, convenciendo a Francesca de que se deje besar por
Paolo. Operando una identificacion entre el personaje del libro en cuanto actua
sobre los otros personajes, y el libro en cuanto actla sobre sus lectores
(«Galeotto fue el libro y quien lo escribié»), Dante cumple una primera
vertiginosa operacion de metaliteratura. En versos de una concentracion y
sobriedad insuperables, seguimos a Francesca y Paolo que «sin sospecha
alguna» se dejan poseer por la emocion de la lectura, y de vez en cuando se
miran a los ojos, palidecen, y cuando llegan al punto en que Lancelote besa la
boca de Ginebra («el deseado rostro») el deseo escrito en el libro vuelve
manifiesto el deseo experimentado en la vida, y la vida cobra la forma
representada en el libro: «la bocca mi bacio tutto tremante [...]».

[1985]
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La estructura del Orlando

El Orlando furioso es un poema que se niega a empezar y se niega a
terminar. Se niega a empezar porque se presenta como la continuacion de otro
poema, el Orlando enamorado de Matteo Maria Boiardo, que quedo inconcluso a
la muerte del autor. Y se niega a terminar porque Ariosto no deja de trabajar en
él. Después de publicarlo en su primera edicion de 1516, en 40 cantos, sigue
tratando de aumentarlo, primero con una continuacién que quedo truncada (los
llamados Cinco cantos, publicados péstumamente), después insertando nuevos
episodios en los cantos centrales, de modo que en la edicion tercera y definitiva,
que es de 1532, los cantos llegan a 46. Entre tanto ha habido una segunda
edicion de 1521, que es otra prueba de que el poema no se considera definitivo:
Ariosto sigue atento al pulido, a la puesta a punto del lenguaje y de la
versificacion. Bien puede decirse que durante toda su vida, porque para llegar a
la primera edicion de 1516 habia trabajado doce afios, otros seis se esfuerza
por dar a la estampa la edicién de 1532, y muere al afio siguiente. Creo que
esta dilatacion desde dentro, esta proliferacion de episodios a partir de
episodios, creando nuevas simetrias y nuevos contrastes, explica bien el método
de construccion de Ariosto y sigue siendo para él la verdadera manera de
ampliar este poema de estructura policéntrica y sincronica, cuyas vicisitudes se
ramifican en todas direcciones y se entrecruzan y bifurcan constantemente.

Para seguir las vicisitudes de tantos personajes principales y secundarios
el poema necesita un «montaje» que permita abandonar un personaje o un
teatro de operaciones y pasar a otro. Estos pasajes se presentan unas veces sin
romper la continuidad del relato, cuando dos personajes se encuentran y la
narracion, que seguia al primero, se separa de él para seguir al segundo; en
cambio otras veces procede con cortes netos que interrumpen la accion justo en
mitad de un canto. Los dos ultimos versos de la octava suelen ser los que
indican la suspension y discontinuidad del relato, parejas de versos rimados
como ésta:

Segue Rinaldo, e dra si distrugge:
ma seguitiamo Angelica que fugge.

[«él le sigue, y de airado se destruye. / Mas sigamos a Angélica que huye.»]
O bien:

Lascianlo andar, che fara buon camino,
e torniamo a Rinaldo paladino.
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[«Dejémoslo, que va por buen camino; / tornemos a Reinaldo paladino.»]
O si no:

Ma tempo & omai di ritrovar Ruggiero
che scorre il cielo su I’'animal leggiero.

[«<Mas tiempo es de hablar del buen Rugero / que el cielo corre en su
animal tan fiero.»]

Mientras que estas cesuras de la accion se situan en el interior de los
cantos, el cierre de cada uno de ellos promete en cambio que el relato
continuarad en el siguiente; también aqui esta funcién didascalica se confia
habitualmente a la pareja de versos rimados que concluyen la octava:

Come a Parigi appropinquosse, e quanto
Carlo aiuto, vi dira I’altro canto.

[«Como llegd a Paris, con todo cuanto / sucedié a Carlos, os dira otro
canto.»]

Con frecuencia para cerrar el canto Ariosto finge ser un aedo que recita
Sus versos en una velada cortesana:

Non piu, Signor, non piu di questo canto;
ch o son gia rauco, y vo’posarmi alquanto.

[«<No mas, Sefior, no mas de este canto, / que estoy ronco y es bien callar
un tanto.»]

O bien se nos presenta —testimonio mas raro— en el acto material de
escribir:

Poi che da tutti i lati ho pieno il foglio,
finire il canto, e riposar mi voglio.

[«<Pues mi hoja esta llena de mi canto, / quiero aqui reposar del vuelo un
tanto.»]

El atague del canto siguiente implica casi siempre un ensanchamiento del
horizonte, una toma de distancia con respecto a la urgencia del relato, en forma
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bien de introduccién gndmica, bien de peroracion amorosa, bien de elaborada
metéafora, antes de reanudarlo en el punto en que habia quedado interrumpido.
Y justamente en el comienzo del canto se sitian las digresiones sobre la
actualidad italiana que abundan sobre todo en la ultima parte del poema. Es
como si a través de estas conexiones el tiempo en que el autor vive y escribe
irrumpiera en el tiempo fabuloso de la narracion.

Definir sintéticamente la forma del Orlando furioso es pues imposible,
porque no nos encontramos frente a una geometria rigida: podriamos recurrir a
la imagen de un campo de fuerzas que genera continuamente en su interior
otros campos de fuerzas. EI movimiento es siempre centrifugo; estamos al
comienzo en plena accion y esto vale tanto para el poema como para cada canto
y cada episodio.

El defecto de cualquier preambulo al Furioso es que, si se empieza
diciendo: «Este poema es la continuacion de otro poema, el cual continda un
ciclo de innumerables poemas», el lector se siente de inmediato desalentado: si
antes de emprender la lectura tendra que enterarse de todos los precedentes, y
de los precedentes de los precedentes, ¢cuando podra comenzar el poema de
Ariosto? En realidad cualquier preambulo resulta superfluo: el Furioso es un
libro Unico en su género y se puede leer —diria casi: se debe leer— sin
referencia a ningun otro libro anterior o posterior; es un universo en si donde se
puede viajar a lo largo y a lo ancho, entrar, salir, perderse.

Que el autor haga pasar la construccion de este universo por una
continuacion, un apéndice, un —como él dice— «afiadido» a una obra ajena, se
puede interpretar como un signo de la extraordinaria discreciéon de Ariosto, un
ejemplo de lo que los ingleses llaman understatement, es decir la actitud
especial de ironia hacia uno mismo gque lleva a minimizar las cosas grandes e
importantes; pero se puede ver como sefial de una concepcion del tiempo y del
espacio que reniega de la configuracién cerrada del cosmos tolemaico y se abre
ilimitada hacia el pasado y el futuro, asi como hacia una incalculable
pluralidad de mundos.

El Furioso se anuncia desde el comienzo como el poema del movimiento, o
mejor, anuncia el tipo particular de movimiento que lo recorrera de un extremo
a otro, movimiento de lineas quebradas, en zigzag. Podriamos trazar el esquema
general del poema siguiendo el entrecruzamiento y el diverger continuos de esas
lineas en un mapa de Europa y Africa, pero para definirlo bastaria el primer
canto en el cual tres caballeros persiguen a Angélica que huye por el bosque, en
una zarabanda de extravios, encuentros fortuitos, desviaciones, cambios de
programa.

Ese zigzag trazado por los caballos al galope y por las intermitencias del
corazén humano es el que nos introduce en el espiritu del poema; el placer de
la rapidez de la accién se mezcla de inmediato con una sensacion de amplitud
en la disponibilidad del espacio y del tiempo. La marcha distraida no es solo
propia de los perseguidores de Angélica, sino también de Ariosto: se diria que el
poeta, al empezar su narracion, no conoce todavia el plan de la intriga que
después lo guiara con puntual premeditacion, pero que ya tiene perfectamente
clara una cosa: ese impulso y al mismo tiempo esa soltura en la forma de

49



Iltalo Calvino Por qué leer los clasicos

narrar, es decir lo que podriamos definir —con una palabra prefiada de
significados— el movimiento «errante» de la poesia de Ariosto.

Podemos seflalar esas caracteristicas del «espacio» ariostesco a la escala
del poema entero o de cada uno de los cantos, asi como a una escala mas
pequefa, la de la estrofa o el verso. La octava es la medida en la que mejor
reconocemos lo que es inconfundible en Ariosto: en la octava Ariosto se mueve
como quiere, esta como en su casa, el milagro reside sobre todo en su
desenvoltura.

Y especialmente por dos razones: una, caracteristica de la octava, es decir
de una estrofa que se presta a discursos incluso largos y a alternar tonos
sublimes y liricos con otros prosaicos y burlescos; y otra, caracteristica del
modo de poetizar de Ariosto, que no se ve obligado a aceptar limites de ningun
género, que no se ha propuesto como Dante una rigida distribucion de la
materia ni una regla de simetria que lo obligue a un ndmero de cantos
preestablecido y a un numero de estrofas en cada canto. En el Furioso, el canto
mas breve tiene 72 octavas; el mas largo 199. El poeta puede ponerse cémodo,
si quiere, emplear mas estrofas para decir algo que otros dirian en un verso, o
concentrar en un verso lo que podria ser materia de un largo discurso.

El secreto de la octava ariostesca reside en que sigue el variado ritmo del
lenguaje hablado, en la abundancia de lo que De Sanctis ha definido como «los
accesorios inesenciales del lenguaje», asi como en la rapidez de la réplica
irénica; pero el registro coloquial es s6lo uno de los muchos suyos que van
desde el lirico al tragico y al gndmico y que pueden coexistir en la misma
estrofa. Ariosto puede ser de una concision memorable; muchos de sus versos
han llegado a ser proverbiales: «Ecco il giudicio umano come spesso erra» [«Asi es
como suele errar el juicio de los hombres»], o bien: «oh gran bonta de’ cavallieri
antiquil» [«jOh gran virtud de los antiguos caballeros!»]. Pero no so6lo con estos
paréntesis efectia sus cambios de velocidad. Es preciso decir que la estructura
misma de la octava se funda en una discontinuidad de ritmo: a los seis versos
unidos por un par de rimas alternas suceden los dos versos llanos, con un
efecto que hoy calificariamos de anticlimax, de brusco cambio no sélo ritmico
sino de clima psicolégico e intelectual, del culto al popular, del evocativo al
coémico.

Naturalmente, Ariosto juega con estas vueltas de la estrofa como sélo él es
capaz de hacerlo, pero el juego podria resultar mondétono si no fuera por la
agilidad del poeta para animar la octava, introduciendo las pausas, los puntos
en posiciones diversas, adaptando al esquema métrico movimientos sintacticos
diferentes, alternando periodos largos y periodos breves, quebrando la estrofa y
en algunos casos enlazandole otra, cambiando constantemente los tiempos de
la narracion, saltando del pasado remoto al imperfecto, al presente y al futuro,
creando, en una palabra, una sucesion de planos, de perspectivas del relato.

Esta libertad, esta soltura de movimientos que hemos encontrado en la
versificacion, son aun mas visibles en el plano de las estructuras narrativas, de
la composicidén de la intriga. Recuérdese que las tramas principales son dos: la
primera cuenta como Orlando, primero enamorado infeliz de Angélica, se vuelve
loco furioso; como los ejércitos cristianos, por ausencia de su campeoén, estan a
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punto de perder Francia; y como Astolfo encuentra en la Luna la razén perdida
del loco y la devuelve al cuerpo de su legitimo propietario, que podra ocupar
otra vez su puesto en las huestes. Paralelamente a ésta se desarrolla la segunda
trama, la de los predestinados pero siempre postergados amores de Ruggiero,
campeodn del campo sarraceno, y de la guerrera cristiana Bradamante, y de
todos los obstaculos que se oponen a su destino nupcial, hasta que el guerrero
consigue cambiar de campo, recibir el bautismo nupcial y desposar a la robusta
enamorada. La trama de Ruggiero-Bradamante no es menos importante que la
de Orlando-Angélica, porque Ariosto (como antes Boiardo) quiere hacer
descender de esa pareja la genealogia de la familia de Este, es decir no soélo
justificar el poema a los ojos de sus destinatarios, sino sobre todo vincular el
tiempo mitico de la caballeria a la historia contemporanea, al presente de
Ferrara y de Italia. Las dos tramas principales y sus numerosas ramificaciones
van entretejiéendose, pero se anudan a su vez alrededor del tronco mas
estrictamente épico del poema, es decir, los episodios de la guerra entre el
emperador Carlomagno y el rey de Africa, Agramante. Esta epopeya se
concentra sobre todo en un bloque de cantos que se refieren al asedio de Paris
por los moros, la contraofensiva cristiana, las discordias en el campo de
Agramante. El sitio de Paris es en cierto modo el centro de gravedad del poema,
asi como la ciudad de Paris se presenta como su ombligo geogréfico:

Siede Parigi in una gran pianura

ne |’'ombilico a Francia, anzi nel core;

gli passa la riviera entro le mura

e corre et esce in altra parte fuore;

ma fa unisola prima, e v’assicura

de la citta una parte, e la migliore;

[’altre due (ch’in tre parti € la gran terra)
di fuor la fossa, e dentro il fiume serra.

Alla citta che molte miglia gira

da molte parti si puo dar battaglia;

ma perché sol da un canto assalir mira,

né volentier l’esercito sbarraglia,

oltre il flume Agramante si ritira

verso ponente, accio che quindi assaglia;

pero che né cittade né campagna

ha dietro (se non sua) fino alla Spagna.
(XIV, 104 y ss)

[<Esta Paris en una gran llanura, / en el centro de Francia y en su pecho:
/ el rio corre dentro, en gran hondura / y sale afuera por lugar no estrecho: /
dentro hace una isla que asegura / de la ciudad gran parte, con provecho. /
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Las otras dos (que en tres estd la tierra) / de fuera el foso y dentro el rio
encierra.

»Y la ciudad, que muchas millas gira, /7 bien combatir se puede
largamente; / pero un revés descubre y rudo tira / al ejército y lo dafa
malamente: / junto al rio Agramante se retira, / para el asalto dar hacia
poniente, / que no hay ciudad, ni villa ni campafa / que por ahi sea enemiga,
hasta Espaiia.»]

Por lo que he dicho se podria creer que en el asedio de Paris terminan por
converger los itinerarios de todos los personajes principales. Pero no es asi: de
esta epopeya colectiva estan ausentes la mayoria de los campeones mas
famosos; soélo la gigantesca mole de Rodomonte sobresale en la contienda.
¢Donde se han metido todos los demas?

Es preciso decir que el espacio del poema tiene también otro centro de
gravedad, un centro en negativo, una trampa, una especie de torbellino que se
va tragando uno por uno a los principales personajes: el palacio encantado del
mago Atlante. La magia de Atlante se complace en arquitecturas de ilusionista:
en el canto IV hace surgir, entre las montafas de los Pirineos, un castillo de
acero y después lo disuelve en la nada; entre los cantos Xil y XXII vemos
elevarse, no lejos de las costas de La Mancha, un palacio que es un remolino de
la nada, en el cual se refractan todas las imagenes del poema.

El propio Orlando, mientras anda en busca de Angélica, es victima del
mismo encantamiento, segun un procedimiento que se repite de modo casi
idéntico con cada uno de los valientes caballeros: ve codmo raptan a su amada,
sigue al raptor, entra en un palacio misterioso, da vueltas y vueltas por recintos
y corredores desiertos. O sea: el palacio esta deshabitado por el que es buscado,
y s6lo poblado por los que buscan.

Los que deambulan por galerias y huecos de escaleras, los que hurgan
bajo tapicerias y baldaquinos, son los caballeros cristianos y los moros mas
famosos: todos han sido atraidos al palacio por la vision de una mujer amada,
de un enemigo inalcanzable, de un caballo robado, de un objeto perdido. Y no
pueden separarse mas de esos muros: si alguien trata de alejarse, se siente
reclamado, se vuelve y la aparicion en vano perseguida esta ahi, la dama que
hay que salvar se asoma a una ventana, implora ayuda. Atlante ha dado forma
al reino de la ilusién; si la vida es siempre variada, imprevista y cambiante, la
ilusién es mondtona, remacha siempre el mismo clavo. El deseo es una carrera
hacia la nada, el encantamiento de Atlante concentra todas las ansias
Insatisfechas en el espacio cerrado de un laberinto, pero no cambia las reglas
que gobiernan los movimientos de los hombres en el espacio abierto del poema
y del mundo.

También Astolfo llega al palacio siguiendo —esto es: creyendo seguir— a
un pequeno aldeano que le ha robado el caballo Rabicano. Pero con Astolfo no
hay encantamiento que valga. Astolfo posee un libro magico donde se explica
todo sobre los palacios de ese tipo. Va derecho a la losa de marmol del umbral:
basta levantarla para que todo el palacio se haga humo. En ese momento se le
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acerca una multitud de caballeros: son casi todos amigos suyos, pero en lugar
de darle la bienvenida se ponen en guardia como si quisieran atravesarlo con
sus espadas. (Qué ha sucedido? ElI mago Atlante, viéndose mal parado, ha
recurrido a un ultimo encantamiento: hacer que Astolfo se aparezca a los
diversos prisioneros como el adversario en pos del cual cada uno de ellos ha
entrado en el palacio. Pero a Astolfo le basta soplar su cuerno para disipar a
mago, magia y victimas de la magia. El palacio, telarafia de suefios, deseos y
envidias, se deshace: es decir, deja de ser un espacio exterior a nosotros, con
puertas, escaleras y muros, para volver a esconderse en nuestras mentes, en el
laberinto de los pensamientos. Atlante vuelve a dar libre curso a los personajes
gue habia secuestrado en las vias del poema. ¢(Atlante o Ariosto? El palacio
encantado resulta ser una astuta estratagema estructural del narrador que,
dada la imposibilidad material de desarrollar contemporaneamente una gran
cantidad de historias paralelas, siente la necesidad de sustraer de la accion a
los personajes durante algunos cantos, de reservar algunas cartas para
continuar su juego y sacarlas a relucir en el momento oportuno. El mago que
quiere retardar el cumplimiento del destino y el poeta-estratega, que ora
aumenta ora reduce la fila de los personajes en accion, ora los agrupa ora los
dispersa, se superponen hasta identificarse.

La palabra «uego» ha aparecido varias veces en nuestro discurso. Pero no
hemos de olvidar que los juegos, tanto los infantiles como los de los adultos,
tienen siempre un fundamento serio: son sobre todo técnicas de adiestramiento
de facultades y actitudes que serdn necesarias en la vida. El de Ariosto es el
juego de una sociedad que se siente elaboradora y depositaria de una vision del
mundo, pero siente también que el vacio se abre bajo sus pies, con crujidos de
terremoto.

El canto XLVI, el ultimo, se abre con la enumeracion de una multitud de
personas que constituyen el publico en el que Ariosto pensaba cuando escribia
su poema. Esta es la verdadera dedicatoria del Furioso, mas que la reverencia
obligada al cardenal Hipodlito de Este, la «generosa erculea prole» [«la generosa,
herculea progenie»] a la que va dirigido el poema, al iniciarse el primer canto.

La nave del poema esta llegando a puerto y en el muelle la esperan las
damas mas bellas y gentiles de las ciudades italianas, y los caballeros, los
poetas, los hombres doctos. Lo que hace Ariosto es trazar una resefia de
nombres y rapidos perfiles de sus contemporaneos y amigos: una definiciéon de
su publico perfecto y al mismo tiempo una imagen de la sociedad ideal. Por una
especie de inversion estructural el poema sale de si mismo y se mira a través de
los ojos de sus lectores, se define a través del censo de sus destinatarios. Y a su
vez el poema es 10 que sirve como definicion o emblema para la sociedad de los
lectores presentes o futuros, para el conjunto de personas que participaran en
Su juego, que se reconoceran en él.

[1974]
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Pequefia antologia de octavas

Con motivo del gquinto centenario de Ariosto me preguntan qué ha
significado para mi el Furioso. Pero sefalar donde, cdmo y en qué medida mi
predileccién por este poema ha dejado su huella en lo que he escrito, me obliga
a volver sobre un trabajo ya hecho, mientras que para mi el espiritu ariostesco
siempre ha significado impulso hacia adelante, no volverme hacia atras. Y,
ademas, creo que las huellas de esa predileccion son bastante visibles como
para que el lector pueda encontrarlas solo. Prefiero aprovechar la ocasion para
hojear nuevamente el poema y, dejandome llevar un poco por la memoria y un
poco por el azar, tratar de hacer mi antologia personal de octavas.

La quintaesencia del espiritu de Ariosto se encuentra para mi en los
VErsos que preanuncian una nueva aventura. Esta situacion se manifiesta en
varias ocasiones por el acercamiento de una embarcacion a la orilla donde el
héroe se encuentra por casualidad (IX, 9):

Con gli occhi cerca or questo lato or quello
lungo le ripe il paladin, se vede

(quando né pesce egli non e, né augello)
come abbia a por ne laltra ripa il piede:
et ecco a sé venir vede un battello,

su le cui poppe una donzella siede,

che di volere a lui venir fa segno;

né lascia poi ch’arrivi a terra il legno.

[«Va con los ojos por alli buscando / por do pueda pasar la gran ribera; /
pues No es pez ni es ave que, volando, / pasar al otro cabo asi pudiera. / Un
batel vio venir por él, remando, / en cuya popa una doncella viera: / hacia él
venir seflala alegremente, / mas llegando, acercarse no consiente.»]

Yo hubiera querido hacer un estudio, y si no lo hago otro puede hacerlo
en mi lugar, sobre esta situacion: una orilla de mar o de rio, un personaje en la
orilla y una barca a breve distancia, portadora de una noticia o de un
encuentro del que nace la nueva aventura. (A veces es lo contrario: el héroe esta
en la barca y el encuentro es con un personaje que esta en la orilla.) Una
resefia de los pasajes que narran situaciones analogas culminaria en una
octava de pura abstracciéon verbal, casi un limerick (XXX, 10):



Iltalo Calvino Por qué leer los clasicos

Quindi partito, venne ad una terra,
Zizera detta, che siede allo stretto

di Zibeltarro, o vuoi Zibelterra,

che I'uno o I’altro nome le vien detto;
ove una barca che sciogliea da terra
vide piena di gente da diletto

che solazzando all’aura matutina,
gia per la tranquillissima marina.

[«De alli partido, llega en una tierra, / Zisera dicha, puesta en el estrecho
/ de Zibeltarro, si quier, de Zibelterra, / que un nombre y otro tiene por
derecho. / Aqui una barca vio salir de tierra, / llena de gente en fiesta, sin
despecho: / solazando a la fresca alba divina / iba por la amenisima marina.»]

Entro asi en otro tema de estudio que me gustaria hacer, pero que
probablemente ya se ha hecho: la toponimia del Furioso, que siempre trae
consigo una rafaga de nonsense. La toponimia inglesa es sobre todo la que
proporciona el material verbal que mas divierte a Ariosto, calificAndolo como el
primer anglémano de la literatura italiana. Se podria destacar en particular
como los nombres de sonido extravagante ponen en movimiento un mecanismo
de extravagantes iméagenes. Por ejemplo, en la charadas heraldicas del canto X
aparecen visiones a la manera de Raymond Roussel (X, 81):

Il falcon che sul nido i vanni inchina,
porta Raimondo, il conte de Devonia.

Il giallo e il negro ha quel di Vigorina,

il can quel dErba; un orso quel d ‘Osonia.
La croce che la vedi cristallina,

e del ricco prelato di Battonia.

Vedi nel bigio una spezzata sedia:

e del duca Ariman di Sormosedia.

[<Halcon que sobre el nido el ala inclina, / es del conde Reymundo de
Devonia. / Amarillo y negro es de Vegarina; / Del de Erbia el perro, el oso del
de Osonia. / La cruz que ves tan clara y cristalina, / es del rico prelado de
Batonia; / rota una silla en pardo casi media / es del dugque Ariman de
Sormosedia.»]

Como rimas insoélitas, recordaré la estancia 63 del canto XXXII en la que
Bradamante abandona la toponimia africana para entrar en las intemperies
invernales que envuelven el castillo de la reina de Islandia. En un poema en
general climaticamente estable como el Furioso, este episodio —que se inicia
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con la excurién climatica mas brusca contenida en el espacio de una octava—
descuella por su atmdsfera lluviosa:

Leva al fin gli occhi, e vede il sol che 1 tergo
avea mostrato alle citta di Bocco,

e poi s’era attuffato, come il mergo,

in grembo alla nutrice oltr‘a Marocco:

e se disegna che la frasca albergo

le dia ne’ campi, fa pensier di sciocco;

che soffia un vento freddo, e |’aria grieve
pioggia la notte le minaccia o nieve.

[«Los ojos alza y ve como desvia / de la ciudad de Boco el sol la frente /7 y
detras de Marruecos se envolvia / en el manto de Tetis prestamente. / Si en el
campo albergan la noche fria / se piensa, no lo mira sabiamente: / que sopla el
frio viento y va aumentando, / a nieve y agua fria amenazando.»]

La metafora mas complicada, creo, pertenece al registro petrarquesco,
pero Ariosto introduce en ella toda su necesidad de movimiento, de modo que
esta estrofa alcanza también, a mi juicio, la primacia de un méaximo de
dislocaciones espaciales para definir un estado de animo sentimental (XXXII,
21):

Me di che debbo lamentarmi, ahi lassa,
fuor che del mio desire irrazionale?
ch’alto mi leva, e si nell’aria passa,
ch’arriva in parte ove s’abbrucia | ale;
poi non potendo sostener, mi lassa

dal ciel cader: né qui finisce il male;
che le rimette, e di nuovo arde: ond’io
non ho mai fine al precipizio mio.

[« De quién, ay, ventura, tendré queja / sino de mi deseo que me extrema
/ y tan alta me sube alla y me aleja / que llega donde él a la fe quema? /7 Y no
pudiendo sostenerme deja / caer el cielo, y no acaba su tema, que de nuevo la
cria, de nuevo enciende 7/ y asi a ver fin mi alma nunca desciende.»]

Aun no he ejemplificado la octava erética, pero los ejemplos mas egregios
son todos muy conocidos, y con el deseo de hacer una seleccion mas peregrina,
termino por caer en algun verso un poco pesado. La verdad es que en los
momentos sexualmente culminantes el padano Ariosto pierde pie y la tensién
desaparece. Incluso en el episodio de efectos erdticos mas sutiles, que es el de
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Fiordispina y Ricciardetto (canto XXV), la finura estd mas en el relato y en la
vibracion general que en la multiplicacion de miembros entreverados como en
una estampa japonesa: «Non con piu nodi i flessuosi acanti / le colonne
circondano e le travi, / di quelli con che noi legammo stretti / e colli e fianchi e
braccia e gambe e petti». [<No en tantos nudos el flexuoso acante / abraza tantos
arboles umbrosos, /7 cuanto los que teniamos de hecho / en cuello, brazos,
piernas, lado y pecho.»]

El verdadero momento erdtico para Ariosto no es el de la consumacion
sino el de la espera, el azoramiento inicial, los preambulos. Entonces es cuando
alcanza los momentos mas altos. El desnudamiento de Alcina es conocidisimo,
pero siempre corta la respiracion (VII, 28):

Ben che né gonna né faldiglia avesse;
che venne avolta in un leggier zendado
che sopra una camicia ella si messe,
bianca e suttil nel piu escellente grado.
Come Ruggiero abbraccio lei, gli cesse
il manto; e resto il vel suttile e rado,
che non copria dinanzi né di dietro,

piu che le rose o i gigli un chiaro vetro.

[«Bien que saya o faldilla no trajera, / en un cendal venia cobijada, /7 que
sobre camisa lo pusiera, / blanquisima, sutil y perfumada. / Abrazandola, el
manto se cayera, / y quedo en la camisa tan delgada: /7 que ya no la cubria sino
raro, / cual lirio y rosas en cristal muy claro.»]

El desnudo femenino que Ariosto prefiere no es abundante como el
renacentista; podria corresponder al gusto actual por los cuerpos adolescentes,
con una connotacién de blancura-frialdad. Yo diria que el movimiento de la
octava se acerca al desnudo como una lente a una miniatura y después se
aleja, esfuméandolo. Para seguir con ejemplos conocidisimos, en el desnudo-
paisaje de Olimpia el paisaje termina por dominar al desnudo (XI, 68):

Vinceano di candor le nievi intatte,

et eran piu ch’avorio a toccar molli:

le poppe ritondette parean latte

che fuor dei giunchi allora allora tolli.
Spazio fra lor tal discendea, qual fatte
esse veggian fra piccolini colli
['ombrose valli, in sua stagione amene,
che 1 verno abbia di nieve allora piene.
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[«<Vencian a la nieve no tocada, / méas suaves que marfil blanco brufido, /
los bellos senos, como la cuajada / leche que brota del junco partido, /7 con un
espacio en medio, una canada, / como entre dos collados escondido: /7 umbroso
valle en su saz6n amena, / que en invierno de nieves esta llena.»]

Estas difuminaciones no pueden hacernos olvidar que la precisiéon es uno
de los maximos valores que persigue la versificacion narrativa ariostesca. Para
documentar la riqueza de detalles y la precision técnica que puede contener
una octava, basta escoger entre las escenas de duelos. Me atendré a esta
estrofa del canto final (XLVI, 126):

Quel gli urta il destrier contra, ma Ruggiero
lo cansa accortamente, e si ritira,

e nel passare, al fren piglia il destriero

con la man manca, e intorno lo raggira;

e con la destra intanto al cavalliero

ferire il fianco o il ventre o il petto mira;

e di due punte fe’ sentirgli angoscia,

l'una nel fianco, e |’altra ne la coscia.

[«<Mueve el caballo aquél contra Rugero, / Ruger lo espera, y diestro se
retira; / del freno asid, al pasar, del moro fiero, / y con la mano izquierda en
torno tira. / Con la diestra, entre tanto, el caballero / herir la ijada o vientre o
pecho mira: / de dos puntas sentir hizo su espada, /7 una en la pierna y otra
por la ijada.»]

Pero hay otro tipo de precisibn que no debe descuidarse: la del
razonamiento, la argumentacion que se devana en la clausura de la forma
métrica articulandose de la manera mas circunstanciada y atenta a todas las
implicaciones. EI maximo de agilidad que calificaré de causidica en la
argumentacion se encuentra en la defensa que Reinaldo, como un habil
abogado, hace del delito amoroso imputado a Ginebra y del que no sabe todavia
si es culpable o inocente (1V, 65):

Non vo’gia dir chella non |’abbia fatto;
chel nol sappendo, il falso dir potrei:
diro ben che non de’ per simil atto
punizion cadere alcuna in lei;

e dird che fu ingiusto o che fu matto
chi fece prima li statuti rei;

e come iniqui rivocar si denno,
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e nuova legge far con miglior senno.

[«Alli no diré yo que ella lo ha hecho, / porque podria ser mala mi
querella; / pero diré gque es muy inicuo hecho / punir asi por esto a una
doncella. /7 Y diré que fue injusto y no derecho / tal estatuto y ley y justo
aquella /7 se deba revocar y con buen peso / nuevas leyes hacer, con mejor
Ses0.y]

Me queda por ejemplificar la octava truculenta, buscando aquella en la
gue se concentran mas matanzas. La dificultad esta en la abundancia: son a
menudo las mismas féormulas, los mismos versos que se repiten ordenados de
maneras diversas. Después de un primer examen sumario diria yo que la palma
por la dimension de los dafios en una sola octava se la llevan los Cinco cantos,
v, 7.

Due ne parti fra la cintura e I’'anche:

restar le gambe in sella e cadde il busto;
da la cima del capo un divise anche

fin su l’arcion, ch’ando in due pezzi giusto;
tre feri su le spalle o destre o0 manche;

e tre volte usci il colpo acre e robusto

sotto la poppa dal contrario lato:

dieci passo da |I’'uno a l’altro lato.

[«A dos partio entre cintura y flanco: / las piernas en la silla se quedaron,
cayo el busto; / a uno desde la coronilla separé / hasta el arzon, justo en dos
partes; / a tres hiridé en el hombro, diestro o siniestro; / a otros tres traspaso,
aspero y fuerte, / hasta la tetilla del opuesto lado: / a diez atravesé de uno a
otro lado.»]

Observamos en seguida que la furia homicida ha provocado un dafo
imprevisto: la repeticion en una rima de la palabra lato [«lado»] con idéntico
significado, evidentemente un descuido que el autor no corrigié a tiempo. Mas
aun, mirandolo bien, el dltimo verso entero, en el catalogo de heridas que la
estrofa enumera, resulta una repeticion, porque ya habia un ejemplo de
traspasamiento por lanza. A menos que se sobrentienda esta distinciéon: si bien
esta claro que las tres victimas precedentes son traspasadas en el sentido del
espesor, las diez udltimas podrian ser casos mas raros de traspasamiento
latitudinal, de flanco a flanco. El uso de lato me parece mas apropiado en el
ualtimo verso, en el sentido de «flanco». En cambio el penudltimo lato podria
haber sido facilmente sustituido por otra palabra terminada en ato, por ejemplo
costato [«costado»]: «sotto la poppa a mezzo del costato», correccion que Ariosto
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no hubiera dejado de hacer, creo, si hubiese seguido trabajando en los que
resultaron ser los Cinco cantos.

Con esta modesta y amistosa aportacion a su trabajo in progress, cierro
mi homenaje al poeta.

[1975]
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Gerolamo Cardano

¢Cual es el libro que lee Hamlet cuando entra en escena, en el segundo
acto? A la pregunta de Polonio, contesta: «palabras, palabras, palabras», y
nuestra curiosidad sigue insatisfecha, pero si podemos buscar una huella de
recientes lecturas en el mondlogo del «<ser o no ser», que abre la siguiente
entrada en escena del principe de Dinamarca, tendria que tratarse de un libro
en el que se discurre sobre la muerte como un dormir, visitado 0 Nno por suenos.

Ahora bien, en un pasaje de De consolatione de Gerolamo Cardano, libro
traducido al inglés en 1573 en una edicion dedicada al conde de Oxford, y por
lo tanto conocido en los ambientes que Shakespeare frecuentaba, se trata el
tema ampliamente. «Claro estd, el mas dulce es el mas profundo», se nos dice
entre otras cosas, «cuando estamos como muertos y no sofilamos nada,
mientras que es de mucha molestia el suefno ligero, inquieto, interrumpido por
el duermevela, visitado por pesadillas y visiones, como suele ocurrirles a los
enfermos.»

Para concluir que el libro leido por Hamlet sea sin duda el de Cardano,
como hacen algunos estudiosos de las fuentes shakespearianas, tal vez sea
demasiado poco. Y demasiado poco representativo de la genialitas de Cardano
es ese breve tratado de filosofia moral para servir como plataforma de encuentro
entre él y William Shakespeare. Pero en esa pagina se habla de suefios y no es
un azar: en los suefnos, especialmente los propios, Cardano insiste en varios
lugares de su propia obra, y los describe y comenta e interpreta. No s6lo porque
en él la observacion factual del cientifico y el razonamiento del matemaéatico se
abren paso en medio de wuna experiencia vivida dominada por las
premoniciones, los signos del destino astral, las influencias magicas, las
intervenciones de los demonios, sino también porque su mente no excluye
ningun fendmeno de la indagacién objetiva, y menos que nada los que afloran
desde la subjetividad mas secreta.

Que algo de esta inquietud del hombre que hay en Cardano asome a
través de la traduccion inglesa de su hispido latin, es posible: nos parece
entonces muy significativo el hecho de que la fama europea de que gozdé
Cardano como médico, reflejada en la fortuna de su obra que se extiende a
todos los campos del saber, autorice a establecer un nexo Cardano-
Shakespeare justamente en los margenes de su ciencia, en el terreno baldio que
posteriormente recorreran a todo lo largo y ancho los exploradores de la
psicologia, de la introspeccion, de la angustia existencial, y donde Cardano se
mete en una época en gue todo esto aln no tenia un nombre, asi como su
investigacion no respondia a un propésito claro, sino s6lo a una continua,
oscura necesidad interior.
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Este es el aspecto en el que nos sentimos mas cerca de Gerolamo
Cardano, en ocasion del cuarto centenario de su muerte, sin disminuir en nada
la importancia de sus descubrimientos, invenciones e intuiciones, que lo
colocan en la historia de las ciencias entre los padres fundadores de varias
disciplinas, ni la fama de mago, de hombre dotado de poderes misteriosos que
siempre lo acompafio y que él mismo cultivd ampliamente, jactAindose unas
veces, mostrandose otras como asombrado de ello.

La autobiografia (De propria vita) que Cardano escribid en Roma poco
antes de morir es el libro gracias al cual vive para nosotros como personaje y
como escritor. Escritor frustrado, al menos para la literatura italiana, porque si
hubiera intentado expresarse en lengua vulgar (y sin duda habria asomado un
italiano aspero y accidentado del tipo del de Leonardo) en vez de empecinarse
en escribir toda su obra en latin (ésta era segun él la condicidén para alcanzar la
inmortalidad), nuestro siglo xvi literario hubiera tenido no un clasico sino otro
autor raro, tanto mas excéntrico cuanto mas representativo de su siglo. En
cambio, perdido en el maremagnum de la latinidad renacentista, sigue siendo
una lectura para eruditos: no porque su latin sea torpe, como pretendian sus
detractores (mas aun, cuanto mas eliptico y aderezado de idiotismos, mas gusto
puede dar leerlo), sino porque uno lo relee como a través de un vidrio espeso.

Escribia no sélo como cientifico que debe comunicar sus investigaciones,
no solo como poligrafo que tiende a la enciclopedia universal, no s6lo como
grafbmano que se enloquece llenando una pagina tras otra, sino también como
escritor que persigue con las palabras algo que escapa a la palabra. He aqui un
pasaje de memorias infantiles que podriamos incluir en una antologia ideal de
precursores de Proust: la descripcion de visiones o réveries con los ojos abiertos
o fugas de imagenes o alucinaciones psicodélicas que —entre los cuatro y los
siete afos— le acometian por las mafanas cuando remoloneaba en su cama.
Cardano trata de dar cuenta con la maxima precision del fendmeno inexplicable
y al mismo tiempo del estado de animo de «espectaculo jocoso» con que lo vivia.

«Veia iméagenes aéreas que parecian compuestas por minudsculas anillas
como de una malla de hierro [lorica], aunque jamas hubiera visto una, y que
surgian del angulo derecho a los pies de la cama, subian lentamente trazando
un semicirculo y bajaban por el angulo izquierdo, donde desaparecian: castillos,
casas, animales, caballos con jinetes, hierbas, arboles, instrumentos musicales,
teatros, hombres diversamente vestidos, sobre todo trompetistas, sin que se
oyera ni un sonido ni una voz, y también soldados, multitudes, campos, formas
jamas vistas, selvas y bosques, un cumulo de cosas que se deslizaban sin
confundirse pero como empujandose. Figuras diafanas, pero no como formas
vanas e inexistentes, sino transparentes y opacas al mismo tiempo, figuras a
las que sélo les faltaba el color para considerarlas perfectas, y que sin embargo
no estaban hechas so6lo de aire. Me deleitaba tanto la vista de estos milagros
gque una vez mi tia me pregunté: “¢Qué miras?”, y yo callé, temiendo que, si
hablaba, la causa de aquel espectaculo, fuere lo que fuese, pudiera tomarse a
mal y me excluyera de la fiesta.»
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Este pasaje figura en un capitulo de la autobiografia referente a los
suefios y a las particularidades naturales fuera de lo comudn que le tocaron en
suerte: el haber nacido con el pelo largo, el frio de noche en las piernas, los
sudores calientes por la mafana, el suefo repetido de un gallo que parece estar
a punto de decir algo terrible, ver frente a si la luna que brilla cada vez que alza
los ojos de la pagina escrita después de haber resuelto un problema dificil, el
exhalar olor a azufre e incienso, el no ser nunca herido, ni herir ni ver herir a
otras personas en medio de una pelea, de modo que habiéndose percatado de
este don (que por lo demas fue varias veces desmentido), se lanza
despreocupadamente a todos los tumultos y reyertas. Domina la autobiografia
una constante preocupacion por si mismo, por la unicidad de su propia
persona y de su destino, conforme a la observancia astroldgica segun la cual la
multitud de particularidades discrepantes que componen el individuo tiene su
origen y razén en la configuracion del cielo en el momento del nacimiento.

Grécil y enfermizo, Cardano aplica a su propia salud una triple atencion:
de médico, de astrélogo, de hipocondriaco o, como diriamos ahora, de
psicosomatico. De modo que su ficha clinica es sumamente minuciosa, desde
las enfermedades que lo mantienen largo tiempo entre la vida y la muerte,
hasta los mas infimos granos de la cara.

Esto es materia de uno de los primeros capitulos de De propria vita, que
es una autobiografia por temas: por ejemplo los padres («mater fuit iracunda,
memoria et ingenio pollens, parvae staturae, pinguis, pia»), el nacimiento y sus
astros, el retrato fisico (minucioso, despiadado y complacido en una especie de
narcisismo al revés), la alimentacién y los habitos fisicos, las virtudes y los
vicios, las cosas que mas le agradan, la pasion dominante del juego (dados,
cartas, ajedrez), la manera de vestir, de caminar, la religion y las practicas
devotas, las casas donde vivid, la pobreza y las pérdidas del patrimonio, los
peligros corridos y los accidentes, los libros escritos, los diagnésticos y las
terapias mas afortunadas de su carrera de médico y asi sucesivamente.

El relato cronoldgico de su vida ocupa sélo un capitulo, bien poco para
una vida tan movida. Pero muchos episodios se relatan mas detenidamente en
los diversos capitulos del libro, desde sus aventuras de jugador, en la juventud
(cobmo asestando mandobles consiguié huir de la casa de un patricio veneciano
tahur) y en la madurez (en aquellos tiempos se jugaba al ajedrez por dinero y él
era un ajedrecista tan invencible que estuvo tentado de abandonar la medicina
para ganarse la vida jugando), hasta el extraordinario viaje a través de Europa
para llegar a Escocia, donde el arzobispo enfermo de asma esperaba sus
cuidados (después de muchos intentos inutiles, Cardano consiguid obtener una
mejoria prohibiendo al arzobispo la almohada y el colchén de plumas), hasta la
tragedia del hijo decapitado por uxoricidio.

Cardano escribi6 mas de doscientas obras de medicina, matematica,
fisica, filosofia, religion, musica. (S6lo a las artes figurativas no se acerco
nunca, como si la sombra de Leonardo, espiritu semejante al suyo en tantos
aspectos, bastara para cubrir ese campo.) Escribié también un elogio de Nerén,
un elogio de la podagra, un tratado de ortografia, un tratado sobre los juegos de
azar (De ludo aleae). Esta ultima obra tiene importancia ademas como primer
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texto de la teoria de la probabilidad: asi se lo estudia en un libro
norteamericano que, aparte de los capitulos técnicos, es muy entretenido y rico
en noticias, y creo que es el ultimo estudio sobre Cardano aparecido hasta hoy
(Oystein Ore, Cardano, the gambling scholar, Princeton, 1953).

The gambling scholar, «El docto jugador»: ¢era éste su secreto? Es cierto
gue su obra y su vida parecen una sucesion de partidas que se han de arriesgar
una por una, para perder o para ganar. La ciencia renacentista no parece ser ya
para Cardano una unidad armoénica de macrocosmos y microcosmos, sino una
constante interaccion de «azar y necesidad» que se refleja en la infinita variedad
de las cosas, en la irreductible singularidad de los individuos y de los
fendmenos. Ha empezado el nuevo camino del saber humano, dirigido a
desmontar el mundo pedazo a pedazo, mas que a mantenerlo reunido.

«Esta benigna estructura, la Tierra», dice Hamlet, con su libro en la mano,
«me parece un promontorio estéril, y el excelso dosel del aire, mirad, ese
magnifico firmamento sobre nuestras cabezas, ese techo majestuoso tachonado
de oro, es para mi sdlo una impura acumulacion de vapores pestilenciales...»
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El libro de la naturaleza en Galileo

La metafora méas famosa en la obra de Galileo —y que contiene en si el
nucleo de la nueva filosofia— es la del libro de la naturaleza escrito en lenguaje
matematico.

«La filosofia esta escrita en ese libro enorme que tenemos continuamente
abierto delante de nuestros ojos (hablo del universo), pero que no puede
entenderse si no aprendemos primero a comprender la lengua y a conocer los
caracteres con que se ha escrito. Estad escrito en lengua matematica, y los
caracteres son triangulos, circulos y otras figuras geométricas sin los cuales es
humanamente imposible entender una palabra; sin ellos se deambula en vano
por un laberinto oscuro» (Saggiatore [Ensayista] 6).

La imagen del libro del mundo tenia ya una larga historia antes de
Galileo, desde los filésofos de la Edad Media hasta Nicolas de Cusa y
Montaigne, y la utilizaban contemporaneos de Galileo como Francis Bacon y
Tommaso Campanella. En los poemas de Campanella, publicados un afio antes
que el Saggiatore, hay un soneto que empieza con estas palabras: <El mundo es
un libro donde la razon eterna escribe sus propios conceptosy.

En la Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari [Historia y
demostraciones acerca de las manchas solares] (1613), es decir diez afios antes
del Saggiatore, Galileo oponia ya la lectura directa (libro del mundo) a la
indirecta (libros de Aristoteles). Este pasaje es muy interesante porque en él
Galileo describe la pintura de Archimboldo emitiendo juicios criticos que valen
para la pintura en general (y que prueban sus relaciones con artistas
florentinos como Ludovico Cigoli), y sobre todo reflexiones sobre la combinatoria
gue puede afnadirse a las que se leeran mas adelante.

«Los que todavia me contradicen son algunos defensores severos de todas
las minucias peripatéticas, quienes, por lo que puedo entender, han sido
educados y alimentados desde la primera infancia de sus estudios en la opinion
de que filosofar no es ni puede ser sino una gran practica de los textos de
Aristoteles, de modo que puedan juntarse muchos rapidamente aqui y alla y
ensamblarlos para probar cualquier problema que se plantee, y no quieren
alzar los ojos de esas paginas, como si el gran libro del mundo no hubiera sido
escrito por la naturaleza para que lo lean otras personas ademas de Aristoteles,
cuyos ojos habrian visto por toda la posteridad. Los que se inclinan ante esas
leyes tan estrictas me recuerdan ciertas constricciones a que se someten a
veces por juego los pintores caprichosos cuando quieren representar un rostro
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humano, u otras figuras, ensamblando ya Unicamente herramientas agricolas,
ya frutos, ya flores de una u otra estacién, extravagancias que, propuestas
como juego, son bellas y agradables y demuestran el gran talento del artista;
pero que si alguien, tal vez por haber dedicado todos sus estudios a esta
manera de pintar, quisiera sacar de ello una conclusion universal diciendo que
cualquier otra manera de imitar es imperfecta y criticable, seguramente el sefor
Cigoli y los otros pintores ilustres se reirian de €él.»

La aportacion mas nueva de Galileo a la metafora del libro del mundo es
la atencién a su alfabeto especial, a los «caracteres con que se ha escrito». Se
puede pues precisar que la verdadera relacion metaforica se establece, mas que
entre mundo Yy libro, entre mundo y alfabeto. Segun este pasaje del Dialogo
sopra i due massimi sistemi del mondo [Dialogo sobre los dos maximos sistemas
del mundo] (jornada Il), el alfabeto es el mundo:

«Tengo un librito, mucho mas breve que los de Aristételes y Ovidio, en el
gue estan contenidas todas las ciencias y cualquiera puede, con poquisimo
estudio, formarse de él una idea perfecta: es el alfabeto; y no hay duda de que
quien sepa acoplar y ordenar esta y aquella vocal con esta o aquella consonante
obtendra las respuestas mas verdaderas a todas sus dudas y extraera
ensefanzas de todas las ciencias y todas las artes, justamente de la misma
manera en que el pintor, a partir de los diferentes colores primarios de su
paleta y juntando un poco de éste con un poco de aquél y del otro, consigue
representar hombres, plantas, edificios, pajaros, peces, en una palabra, imitar
todos los objetos visibles sin que haya en su paleta ni ojos, ni plumas, ni
escamas, ni hojas, ni guijarros: mas aun, es necesario que ninguna de las cosas
que han de imitarse, o parte de alguna de esas cosas, se encuentre
efectivamente entre los colores, si se quiere representar con esos colores todas
las cosas, que si las hubiera, plumas por ejemplo, no servirian sino para pintar
pajaros o plumajes».

Cuando habla de alfabeto, Galileo entiende pues un sistema combinatorio
que puede dar cuenta de toda la multiplicidad del universo. Incluso aqui lo
vemos introducir la comparacion con la pintura: la combinatoria de las letras
del alfabeto es el equivalente de aquella de los colores en la paleta. Obsérvese
que se trata de una combinatoria a un plano diferente de la de Archimboldo en
sus cuadros, citada antes: una combinatoria de objetos ya dotados de
significado (cuadro de Archimboldo, collage o combinacién de plumas, centdn
de citas aristotélicas) no puede representar la totalidad de lo real; para lograrlo
hay que recurrir a una combinatoria de elementos minimales, como los colores
primarios o las letras del alfabeto.

En otro pasaje del Dialogo (al final de la jornada I), en que hace el elogio
de las grandes invenciones del espiritu humano, el lugar mas alto corresponde
al alfabeto. Aqui se habla otra vez de combinatoria y también de velocidad de
comunicacion: otro tema, el de la velocidad, muy importante en Galileo.
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«Pero entre todas esas invenciones asombrosas, ¢cuan eminente no habra
sido el espiritu del que imaginé el modo de comunicar sus mas reconditos
pensamientos a cualquier otra persona, aunque estuviera separada por un gran
lapso de tiempo o por una larguisima distancia, de hablar con los que estan en
las Indias, con los que todavia no han nacido y no naceran antes de mil afos, o
diez mil? jY con qué facilidad! jMediante la combinaciéon de veinte caracteres
sobre una pagina! Que la invencion del alfabeto sea pues el sello de todas las
admirables invenciones humanas...»

Si a la luz de este ultimo texto releemos el pasaje del Saggiatore que he
citado al comienzo, se entendera mejor como para Galileo la matematica y sobre
todo la geometria desempefian una funcion de alfabeto. En una carta a
Fortunio Liceti de enero de 1641 (un ano antes de su muerte), se precisa con
toda claridad este punto.

«Pero yo creo realmente que el libro de la filosofia es el que tenemos
perpetuamente abierto delante de nuestros 0jos; pero como esta escrito con
caracteres diferentes de los de nuestro alfabeto, no puede ser leido por todo el
mundo, y los caracteres de ese libro son triangulos, cuadrados, circulos,
esferas, conos, pirdmides y otras figuras matematicas, adecuadisimas para tal
lectura.»

Se observara que en su enumeracion de figuras, Galileo, a pesar de haber
leido a Kepler, no habla de elipses. ¢Porque en su combinatoria debe partir de
las formas mas simples? (O porque su batalla contra el modelo tolemaico se
libra todavia en el interior de una idea clasica de proporcién y de perfeccion, en
la que el circulo y la esfera siguen siendo las imagenes soberanas?

El problema del alfabeto del libro de la naturaleza esta vinculado con el de
la «nobleza» de las formas, como se ve en este pasaje de la dedicatoria del
Dialogo sopra i due massimi sistemi al duque de Toscana:

«El que mira mas alto, mas altamente se diferencia del vulgo, y volverse
hacia el gran libro de la naturaleza, que es el verdadero objeto de la filosofia, es
el modo de alzar los 0jos, en cuyo libro aunque todo lo que se lee, como hecho
por el Artifice Omnipotente, es sumamente proporcionado, no por ello es menos
acabado y digno alli donde mas aparecen, a nuestro entender, el trabajo y la
industria. Entre las cosas naturales aprehensibles, la constitucion del universo
puede, a mi juicio, figurar en primer lugar, porque si ella, como continente
universal, supera toda cosa en grandeza, también, como regla y sostén de todo,
debe superarla en nobleza. No obstante, si jamas llegé alguien a diferenciarse
de los otros hombres por su intelecto, Tolomeo y Copérnico fueron los que tan
altamente supieron leer, escrutar y filosofar sobre la constitucién del mundo».
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Una cuestiéon que Galileo se plantea varias veces para aplicar su ironia a
la antigua manera de pensar es ésta: ¢acaso las formas geométricas regulares
son mas nobles, mas perfectas que las formas naturales empiricas,
accidentadas, etcétera? Esta cuestion se discute sobre todo a propédsito de las
irregularidades de la Luna: hay una carta de Galileo a Gallanzone Gallanzoni
enteramente consagrada a este tema, pero bastara citar este pasaje del
Saggiatore:

«En lo que me concierne, como nunca he leido las crénicas particulares y
los titulos de nobleza de las figuras, no sé cuales son mas o menos nobles, mas
0 menos perfectas que las otras; creo que todas son antiguas y nobles, a su
manera, o mejor dicho, que no son ni nobles y perfectas, ni innobles e
imperfectas, porque cuando se trata de construir, las cuadradas son mas
perfectas que las esféricas, pero para rodar o para los carros son mas perfectas
las redondas que las triangulares. Pero volviendo a Sarsi, dice que yo le he dado
argumentos en abundancia para probar la asperidad de la superficie concava
del cielo, porque he sostenido que la Luna y los demas planetas (también
cuerpos celestes, mas nobles y mas perfectos que el cielo mismo) son de
superficie montuosa, rugosa y desigual; pero si es asi, ¢por qué no ha de
encontrarse esa desigualdad en la figura del cielo? A esto el propio Sarsi puede
responder lo que responderia a quien quisiese probar que el mar deberia estar
lleno de espinas y escamas porque asi lo estan las ballenas, los atunes y los
otros peces que lo pueblan».

Como partidario de la geometria, Galileo deberia defender la causa de la
excelencia de las formas geométricas, pero como observador de la naturaleza,
rechaza la idea de una perfeccion abstracta y opone la imagen de la Luna
«montuosa, rugosa (aspra, aspera), desigual» a la pureza de los cielos de la
cosmologia aristotélico-tolemaica.

¢Por qué una esfera (0 una piramide) habria de ser méas perfecta que una
forma natural, por ejemplo la de un caballo o la de un saltamontes? Esta
pregunta recorre todo el Dialogo sopra i due massimi sistemi. En este pasaje de
la jornada Il encontramos la comparacion con el trabajo del artista, en este caso
el escultor.

«Pero quisiera saber si al representar un soélido se tropieza con la misma
dificultad que al representar cualquier otra figura, es decir, para explicarme
mejor, si es mas dificil querer reducir un trozo de marmol a la figura de una
esfera perfecta, que a una piramide perfecta o a un caballo perfecto o0 a un
saltamontes perfecto.»

Una de las paginas mas bellas y mas importantes del Dialogo (jornada I)
es el elogio de la Tierra como objeto de alteraciones, mutaciones, generaciones.
Galileo evoca con espanto la imagen de una Tierra de jaspe, de una Tierra de
cristal, de una Tierra incorruptible, incluso transformada por la Medusa.
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«No puedo oir sin gran asombro y, diria, sin gran repugnancia de mi
intelecto, que se atribuya a los cuerpos naturales que componen el universo,
como titulo de gran nobleza y perfeccion, el ser impasibles, inmutables,
inalterables, etc., y por el contrario que se estime una grave imperfeccion el
hecho de ser alterables, engendrables, mudables, etc. Por mi parte, considero la
Tierra muy noble y muy digna de ser admirada precisamente por las muchas y
tan diversas alteraciones, mutaciones, generaciones, etc., que en ella
constantemente se producen y si no estuviera sujeta a ningun cambio, si so6lo
fuera un vasto desierto o un bloque de jaspe, o si, después del diluvio, al
retirarse las aguas que la cubrian sélo quedara de ella un inmenso globo de
cristal donde no naciera ni se alterase o mudase cosa alguna, me pareceria una
masa pesada, inatil para el mundo, perezosa, en una palabra, superflua y como
extrafia a la naturaleza, y tan diferente de ella como lo seria un animal vivo de
un animal muerto, y lo mismo digo de la Luna, de Jupiter y de todos los otros
globos del mundo [...]. Los que exaltan tanto la incorruptibilidad, Ila
inalterabilidad, etc., creo que se limitan a decir esas cosas cediendo a su gran
deseo de vivir el mayor tiempo posible y al terror que les inspira la muerte, y no
comprenden que si los hombres fuesen inmortales, no hubieran tenido ocasion
de venir al mundo. Estos merecerian encontrarse con una cabeza de Medusa
gue los transmutase en estatuas de jaspe o de diamante para hacerlos mas
perfectos de lo que son.»

Si se relaciona el discurso sobre el alfabeto del libro de la naturaleza con
este elogio de las pequefias alteraciones, mutaciones, etc., se ve que la
verdadera oposicion se sitla entre inmovilidad y movilidad y que Galileo toma
siempre partido contra una imagen de la inalterabilidad de la naturaleza,
evocando el espanto de la Medusa. (Esta imagen y este argumento estaban ya
presentes en el primer libro astrondmico de Galileo, Istoria e dimostrazioni
intorno alle macchie solari.) El alfabeto geométrico o matematico del libro de la
naturaleza sera el que, debido a su capacidad para descomponerse en
elementos minimos y de representar todas las formas de movimiento y cambio,
anule la oposicién entre cielos inmutables y elementos terrestres.

El alcance filoséfico de esta operacion queda bien ilustrado por este
cambio de réplicas del Dialogo entre el tolemaico Simplicio y Salviati, portavoz
del autor, en que vuelve a aparecer el tema de la <nobleza»:

«SIMPLICIO: Esta manera de filosofar tiende a la subversion de toda la
filosofia natural, lo perturba todo, introduce el desorden en el cielo, la Tierra, el
universo entero. Pero creo que los cimientos del peripatetismo son tales que no
hay peligro de que sobre sus ruinas jamas se puedan edificar nuevas ciencias.

»SALVIATT. No os preocupéis ni por el cielo ni por la Tierra; no temais su
subversion, ni tampoco la de la filosofia, porque en cuanto al cielo, vuestros
temores son vanos si lo considerdis inalterable e impasible, y en cuanto a la
Tierra, tratamos de ennoblecerla y de perfeccionarla cuando intentamos hacerla
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semejante a los cuerpos celestes y en cierto modo a ponerla casi en el cielo de
donde vuestros filésofos la han desterrados.

[1985]
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Cyrano en la Luna

En la época en que Galileo chocaba con el Santo Oficio, uno de sus
partidarios parisienses proponia un sugestivo modelo de sistema heliocéntrico:
el universo es como una cebolla que «conserva, protegida por cien peliculas que
la envuelven, la preciosa yema a partir de la cual diez millones de cebollas
alcanzaran su esencia [...]. El embrion, en la cebolla, es el pequefio Sol de ese
pequeno mundo que calienta y nutre la sal vegetativa de toda la masan».

Con esos millones de cebollas, pasamos del sistema solar al de los
infinitos mundos de Giordano Bruno: en realidad todos esos cuerpos celestes
«que se ven 0 no se ven, suspendidos en el azul del universo, no son sino la
espuma de los soles que se depuran. Porque ¢cémo podrian subsistir esos
grandes fuegos si no fueran alimentados por alguna materia que los nutre?».
Ese proceso espumaogeno no es ademas muy diferente del que hoy nos explica la
condensacion de los planetas a partir de la nebulosa primordial y de las masas
estelares que se contraen o se expanden. «Cada dia el Sol se descarga y purga
de los restos de la materia que alimenta su fuego. Pero cuando haya consumido
enteramente la materia de que esta compuesto, se expandira por todas partes
para buscar otro alimento, y se propagara a todos los mundos que ya habia
construido en una ocasion, y en particular a los que estén mas cerca. Entonces
ese fuego, fundiendo otra vez todos los cuerpos, volvera como antes a lanzarlos
a granel por todas partes, y purificado poco a poco, empezara a servir de Sol a
los otros planetas que generara proyectandolos fuera de su esfera.»

En cuanto al movimiento de la Tierra, los rayos del Sol son los que «al dar
en ella, con su circulacion la hacen girar como hacemos girar un globo dandole
con la mano», o bien los vapores de la Tierra misma calentada por el Sol son los
que, «golpeados por el frio de las regiones polares, vuelven a caerle encima y al
no poderle dar sino de costado, la hacen girar en redondo».

Este imaginativo cosmografo es Savinien de Cyrano (1619-1655), mas
conocido como Cyrano de Bergerac, y la obra que hemos citado es El otro
mundo, I. Los estados e imperios de la Luna.

Precursor de la ciencia ficciébn, Cyrano alimenta sus fantasias con los
conocimientos cientificos de su tiempo y con las tradiciones magicas
renacentistas, topandose asi con anticipaciones que sélo nosotros, mas de tres
siglos después, podemos apreciar como tales: los movimientos del astronauta
gue se ha sustraido a la fuerza de gravedad (llega mediante ampollas de rocio
gue son atraidas por el Sol), los cohetes de varios pisos, los «libros sonoros» (se
carga el mecanismo, se apoya una aguja en el capitulo deseado y se escuchan
los sonidos que salen de una especie de boca).
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Pero su imaginacién poética nace de un verdadero sentimiento cosmico y
lo lleva a mimar las conmovidas evocaciones del atomismo de Lucrecio; asi
celebra la unidad de todas las cosas, inanimadas o vivientes, incluso los cuatro
elementos de Empédocles son uno solo, y los atomos unas veces mas
enrarecidos, otras mas densos. «Y después os extrafais de que esta materia,
revuelta desordenadamente y al azar, pueda haber constituido un hombre,
teniendo en cuenta que se necesitaban tantas cosas para construir su ser. ¢{No
sabéis, pues, que en su marcha hacia la produccion de un hombre, esta
materia se ha detenido un millon de veces para formar ya una piedra, ya plomo,
ya coral, ya una flor, ya un cometa, y todo esto debido a la mayor o menor
cantidad de ciertas figuras que se necesitaban para proyectar un hombre?» Esta
combinatoria de figuras elementales que determina la variedad de las formas
vivientes vincula la ciencia epicurea con la genética del DNA.

Los sistemas para subir a la Luna ofrecen un muestrario de la inventiva
de Cyrano: el patriarca Enoch se ata debajo de los brazos dos vasos llenos de
humo de un sacrificio que ha de subir al cielo; el profeta Elias hace el mismo
vigje instalandose en una navecilla de hierro y lanzando al aire una pelota
imantada; en cuanto al propio Cyrano, una vez untadas de un unguento a base
de médula de buey las magulladuras producidas en los intentos precedentes, se
siente levantado hacia el satélite, porque la Luna acostumbra a sorber la
médula de los animales.

La Luna alberga entre otras cosas el Paraiso impropiamente llamado
terrenal, y Cyrano cae justo sobre el Arbol de la Vida, embadurnandose la cara
con una de las famosas manzanas. En cuanto a la serpiente, después del
pecado original Dios la relegdé al cuerpo del hombre: es el intestino, serpiente
enrollada sobre si misma, animal insaciable que domina al hombre, lo somete a
sus deseos y lo desgarra con sus dientes invisibles.

Esta explicacion la da el profeta Elias a Cyrano, que no puede contener
una variacion salaz sobre el tema: la serpiente es también la que asoma del
vientre del hombre y se proyecta hacia la mujer para inyectarle su veneno,
provocando una hinchazén que dura nueve meses. Pero Elias no aprueba estas
bromas de Cyrano, y a una impertinencia mayor que las otras lo expulsa del
Edén. Lo que demuestra que, en este libro todo en broma, hay bromas que se
han de tomar como verdades y otras dichas sélo en broma, aunque no sea facil
distinguirlas.

Expulsado del Edén, Cyrano visita las ciudades de la Luna: algunas
moviles, con casas sobre ruedas que pueden cambiar de lugar a cada estacion;
otras sedentarias, atornilladas al terreno, donde pueden hundirse durante el
invierno para repararse del mal tiempo. Lo guiard un personaje que ha estado
en la Tierra en varias ocasiones y en diferentes siglos: es el «demonio de
Socrates» del que habla Plutarco en un opusculo. Este espiritu sabio explica por
qué los habitantes de la Luna no sélo se abstienen de comer carne, sino
también por qué toman particulares precauciones con las hortalizas: comen
solo coles muertas de muerte natural, porque decapitar una col es para ellos un
asesinato. Nada nos dice en realidad que los hombres, después del pecado de
Adan, sean mas caros a Dios que las coles, ni que estas ultimas no estén mas
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dotadas de sensibilidad y de belleza y hechas méas a imagen y semejanza de
Dios. «Por tanto, si nuestra alma ya no es su retrato, tampoco Nos parecemos a
él en la manos, los pies, la boca, la frente, las orejas mas que la col en las
hojas, las flores, el tallo, el troncho y el cogollo.» Y en cuanto a la inteligencia,
aun admitiendo que las coles no tengan un alma inmortal, tal vez participen de
un intelecto universal, y si de sus conocimientos ocultos jamas se ha
transparentado nada, tal vez sea soOlo porque no estamos a la altura de los
mensajes que Nos mandan.

Cualidades intelectuales y cualidades poéticas convergen en Cyrano y
hacen de él un escritor extraordinario, tanto del siglo xvil francés como en
términos absolutos. Intelectualmente es un «libertino», un polemista
comprometido en la disputa que esta echando por tierra la vieja concepcion del
mundo; es partidario del sensismo de Gassendi y de la astronomia de
Copérnico, pero se alimenta sobre todo de la «filosofia natural» del siglo XVI
italiano: Cardano, Bruno, Campanella. (En cuanto a Descartes, Cyrano lo
encontrarda en el Viaje a los estados del Sol, posterior al de la Luna, y lo hara
recibir en ese empireo por Tommaso Campanella, que sale a su encuentro y lo
abraza.)

Literariamente es un escritor barroco (hay en sus «cartas» momentos
extraordinarios, como la Descripcion de un ciprés, en la que se diria que el estilo
y el objeto descrito llegan a ser una sola cosa) y sobre todo es escritor hasta la
médula, que antes que ilustrar una teoria o defender una tesis quiere poner en
movimiento un carrusel de invenciones que equivalgan, en el plano de la
imaginacion y del lenguaje, a lo que la nueva filosofia y la nueva ciencia estan
poniendo en movimiento en el plano del pensamiento. En su Otro mundo, lo que
cuenta no es la coherencia de las ideas, sino la diversién y la libertad con que
se vale de todos los estimulos intelectuales que le son afines. Es el conte
philosophique que empieza, y esto no quiere decir un relato con una tesis que
demostrar, sino un relato en el que las ideas aparecen y desaparecen y se
toman en solfa reciprocamente, por el gusto de quien tiene suficiente confianza
con ellas para saber jugar aun cuando las tome en serio.

Pareceria que el viaje a la Luna de Cyrano anticipara en algunas
situaciones los viajes de Gulliver: en la Luna, como en Brobdignag, el visitante
se encuentra entre seres humanos mucho mas grandes que él, que lo muestran
como si fuera un animalito. Asi como la sucesion de desventuras y encuentros
con personajes de paradodjica sabiduria preanuncia las peripecias del Candido
volteriano. Pero la fortuna literaria de Cyrano fue mas tardia: este libro suyo
aparecio postumamente, mutilado por la censura de amigos timoratos, y no vio
entero la luz hasta nuestro siglo. Entre tanto, la época romantica redescubria a
Cyrano: primero Charles Nodier y después sobre todo Théophile Gauthier,
trazaron, a partir de una dispersa tradicién anecdotica, el personaje del poeta
espadachin y burlén, que después el habilisimo Rostand transformé en el héroe
del afortunado drama en verso.

Pero Savinien de Cyrano, en realidad, no era ni noble ni gascon, sino
parisiense y burgués. (El predicado Bergerac se lo habia afadido él, por el
nombre de una finca de su padre, abogado.) Es probable que la famosa nariz la
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tuviese, dado que en este libro encontramos un elogio de las narices notables,
elogio que, aun perteneciendo a un género difundido en la literatura barroca, es
improbable que fuera escrito por alguien con una nariz pequefia 0 roma o
chata. (Los habitantes de la Luna, para saber la hora, se valen de un meridiano
natural formado por la larga nariz que proyecta su sombra sobre los dientes,
usados como cuadrante.)

Pero no se trata sbélo de ostentar la nariz: los habitantes de la Luna de
condicion noble andan desnudos, y como si no bastara, llevan en la cintura un
colgajo de bronce en forma de miembro viril.

«Si esta usanza me parece tan extraordinaria», dije a mi joven huésped,
«es porque en nuestro mundo es signo de nobleza llevar la espada.» Pero él, sin
turbarse, exclamaé: «jHombrecito mio, cuan fanaticos son los grandes de vuestro
mundo que exhiben un instrumento caracteristico del verdugo, construido sélo
para destruirnos, enemigo jurado en fin de todo lo que vive, y en cambio
esconden un miembro sin el cual estariamos en la condicion de lo que no
existe, el Prometeo de todos los animales, el reparador infatigable de las
debilidades de la naturaleza! jInfortunado pais donde los simbolos de la
procreacion son objeto de verglenza y se honran los de la destruccion!
Asimismo, llamais a ese miembro verglenzas, jcomo si hubiera algo mas
glorioso que dar la vida o algo méas infame que quitarlal».

Donde se demuestra que el belicoso espadachin de Rostand era en
realidad un adepto del «hacer el amor y no la guerra», pero incurriendo en un
énfasis procreador que nuestra era contraceptiva no puede sino considerar
obsoleto.

[1982]
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Robinson Crusoe,
el diario de las virtudes mercantiles

La vida y las extrafas, sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe de
York, marinero, que Vvivio veintiocho afios completamente solo en una isla desierta
en las costas de América, cerca de la desembocadura del gran rio Orinoco,
arrojado a la orilla en un naufragio en el que todos perecieron salvo él, con una
relacion de la forma en que fue al fin liberado de un modo igualmente extrafio por
los piratas; escrito por €l mismo. Asi dice la portada de la primera edicién del
Robinson Crusoe, impreso en Londres en 1719 por un editor popular: W. Taylor,
con el «ex-libris de la Nave». No figuraba nombre de autor, porque habia que
tomarlo por un verdadero libro de memorias, escrito por el naufrago.

Era un momento en que las historias de mar y de piratas tenian éxito, y el
tema del naufrago en la isla desierta habia ya interesado al publico debido a un
hecho ocurrido diez afios antes: el capitin Woodes Rogers encontré en la isla
Juan Fernandez a un hombre gue habia vivido solo en ella durante cuatro
anos, un marinero escocés, un tal Alexander Selkirk. Asi, a un panfletista en
desgracia y corto de fondos, se le ocurri6 la idea de contar una historia de ese
tipo como si fueran las memorias de un marinero desconocido.

Era este improvisado novelista un hombre de casi sesenta afnos, Daniel
Defoe (1661-1731), bien conocido en el mundo de las crdénicas politicas de la
época por haber sido condenado a la picota, y autor de un mar de escritos de
todo tipo, firmados o con mas frecuencia anénimos. (Sus bibliografias mas
completas registran casi cuatrocientos titulos, entre panfletos sobre
controversias religiosas y politicas, poemitas satiricos, libros de ocultismo,
tratados de historia, geografia, economia y novelas.)

Nace pues, este fundador de la novela moderna, muy lejos del terreno de
la literatura culta (que en Inglaterra tenia entonces su supremo moderador en
el clasicista Pope), en medio de la proliferante produccién libresca comercial
gque se dirigia a un publico de mujeres del pueblo, verduleros, mesoneros,
camareros, marineros, soldados. Aun cuidando de halagar los gustos de ese
publico, tal literatura tenia siempre un escrupulo, quizd no del todo hipdcrita,
de hacer obras de educacion moral, y Defoe esta lejos de ser indiferente a esta
exigencia. Pero no son las prédicas edificantes, por lo demas genéricas y
apresuradas, con que de vez en cuando se adornan las paginas del Robinson,
las que hacen de él un libro de robusta osamenta moral, sino el modo directo y
natural en que unas costumbres y una idea de la vida, una relacién del hombre
con las cosas y las posibilidades que tiene en sus manos, se expresan en
imagenes.

Y no se puede decir que un origen tan «practico» de libro proyectado como
«negocio» vaya en desdoro de éste, que sera considerado como la auténtica
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Biblia de las virtudes mercantiles e industriales, la epopeya de la iniciativa
individual.

Tampoco estd en contradiccion con la vida de Defoe, con su contrastada
figura de predicador y aventurero (primero comerciante, testaferro en fabricas
de calzas y de ladrillos, comprometido en bancarrotas, impulsor y consejero del
partido whig que apoyaba a Guillermo de Orange, panfletista en favor de los
«disidentes», aprisionado y salvado por el ministro Robert Harley, un tory
moderado de quien se hace portavoz y agente secreto, fundador y Unico
redactor del diario The Review, por lo que se lo defini6 como «inventor del
periodismo moderno», acercandose nuevamente, después de la caida de Harley,
al partido whig y después de nuevo al tory, hasta la crisis que lo transformo en
novelista), esa mezcla de aventura, espiritu practico y compuncién moralista
gue seran dotes basilares del capitalismo anglosajon de este lado del Atlantico y
del otro.

Una segura vena de narrador de invenciones solia aflorar ya en los
anteriores escritos de Defoe, sobre todo en ciertas narraciones de hechos de
actualidad o de historia, que él cargaba de detalles fantasticos, y en las
bibliografias de hombres ilustres, basadas en testimonios apdcrifos.

A partir de estas experiencias, Defoe se pone a escribir su novela. La cual,
sin salir de la tesitura autobiogréafica, narra no sélo las aventuras del naufragio
y de la isla desierta, sino que comienza ab ovo y avanza hasta la vejez del
protagonista, también aqui con un pretexto moralista, de un nivel pedagogico, a
decir verdad, demasiado limitado y elemental para ser tomado en serio: la
obediencia al progenitor, la superioridad de la mediania, del modesto vivir
burgués con respecto a todos los espejismos de audaces fortunas. Por haber
transgredido estas ensefianzas, Robinson se atraera muchas desgracias.

Después de once afos de absoluta soledad entre las cabras, los gatos
nacidos de las bodas de los gatos de a bordo, los salvajes y el papagallo, que
todavia le permite emplear y escuchar palabras inteligibles, la huella de un pie
desnudo en la playa lo sume de pronto en el terror. Durante mas de dos afios
vive atrincherado en su fortin: la isla es visitada periédicamente por tribus de
canibales que llegan en canoa para consumar sus impios banquetes. Un
prisionero condenado a morir intenta fugarse; Robinson lo salva matando a
tiros a sus perseguidores: sera Viernes, su fiel servidor y discipulo.

Salvados también de los canibales, se afaden a la colonia otros dos
subditos: un naufrago espafol y un viejo salvaje que, vaya casualidad, es el
padre de Viernes. En la isla desembarca después un grupo de marineros
Ingleses amotinados que quieren matar a sus oficiales. Liberados los oficiales,
se libra en la isla una batalla de astucias y maniobras para reconquistar el
barco de manos de los amotinados; en €l Robinson puede regresar a la patria.
Recuperados sus bienes en Brasil, se descubre de pronto riquisimo y el curso
de sus negocios le ofrece una vez mas la ocasion de una aventura sorprendente:
una travesia invernal de los Pirineos, con Viernes como cazador de lobos y de
0SOS.
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Tan alejado de la hinchazén del siglo xvii como del colorido patético que
tomara la narrativa inglesa del xviil, el lenguaje de Defoe (y aqui la primera
persona del marinero-comerciante capaz de alinear en columna como en un
libro mayor incluso lo <malo» y lo «bueno» de su situacion, y de llevar una
contabilidad aritmética de los canibales muertos, resulta ser un expediente
poético, aun antes que practico) es de una sobriedad, de una economia que, a
semejanza del estilo «de cédigo civil» de Stendhal, podriamos definir como «de
relacion comercial». Como una relacion comercial o un catalogo de mercancias y
herramientas, la prosa de Defoe es desnuda y al mismo tiempo detallada hasta
el escrupulo. La acumulacién de detalles intenta persuadir al lector de la
verdad del relato, pero expresa también de manera inmejorable el sentimiento
de la importancia de cada objeto, de cada operacion, de cada gesto en la
situacion del naufrago (asi como en Moll Flanders y en el Coronel Jack el ansia y
la alegria de la posesion se expresarian en la lista de objetos robados).
Minuciosas hasta el escrupulo son las descripciones de las operaciones
manuales de Robinson: coOmo excava su casa en la roca, la rodea de una
empalizada, construye una barca que después no consigue transportar hasta el
mar, aprende a modelar y a cocer vasijas y ladrillos. Por este empeiio y placer
en referir las técnicas de Robinson, Defoe ha llegado hasta nosotros como el
poeta de la paciente lucha del hombre con la materia, de la humildad, dificultad
y grandeza del hacer, de la alegria de ver nacer las cosas de nuestras manos.
Desde Rousseau hasta Hemingway, todos los que nos han sefalado como
prueba del valor humano la capacidad de medirse, de lograr, de fracasar al
«hacer» una cosa, pequefia o grande, pueden reconocer en Defoe a su primer
maestro.

Robinson Crusoe es indudablemente un libro para releer linea por linea,
haciendo cada vez nuevos descubrimientos. Su manera de despachar en pocas
frases, en los momentos cruciales, todo exceso de autocompasion o de
exultacion para pasar a las cuestiones practicas (como cuando, apenas
comprende que es el Unico de toda la tripulacion que se ha salvado —«en
realidad, de ellos, no vi traza alguna, salvo tres sombreros, un gorro y dos
zapatos desparejados»—, después de dar las gracias rapidamente a Dios echa
una mirada a su alrededor y se pone a estudiar su situacion), puede parecer en
contraste con el tono de homilia de algunas paginas anteriores, después de una
enfermedad que lo ha devuelto a la religion.

Pero la conducta de Defoe es en el Robinson y en las novelas posteriores
bastante parecida a la del hombre de negocios respetuoso con las normas, que
a la hora de los oficios va a la iglesia y se golpea el pecho, y después se
apresura a salir para no perder tiempo de trabajo. ¢Hipocresia? Es demasiado
abierto y vital para merecer esa acusacion; conserva, aun en sus bruscas
alternativas, un fondo de salud y de sinceridad que le da su sabor
inconfundible.

Cuando encuentra en el barco semihundido las monedas de oro y de plata
Nno nos ahorra un pequefio mondélogo «en voz alta» sobre la vanidad del dinero,
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pero apenas cierra las comillas del mondlogo: «sin embargo, pensandolo mejor,
me las llevé».

A veces, sin embargo, la vena de humorismo llega hasta los campos de
batalla de las controversias politico-religiosas de la época, como cuando
asistimos a las discusiones del salvaje que no puede concebir la idea del diablo
y del marinero que no sabe explicarsela. O como en aquella situacion de
Robinson, rey de «tres unicos subditos que eran de tres religiones diferentes. Mi
Viernes era protestante, su padre pagano y canibal, y el espafiol papista. Por
consiguiente, concedi libertad de conciencia en todos mis dominios». Pero sin
hacer siquiera un leve subrayado irénico como éste, nos presenta una de las
situaciones mas paraddjicas y significativas del libro: Robinson, después de
haber suspirado durante tantos afos por volver al contacto con el resto del
mundo, cada vez que ve aparecer una presencia humana alrededor de la isla,
siente que se multiplican los peligros para su vida; y cuando se entera de la
existencia de un grupo de naufragos espafoles en una isla vecina, tiene miedo
de unirse a ellos porque teme que lo quieran entregar a la Inquisicion.

Incluso a las orillas de la isla desierta, junto a la desembocadura del gran
rio Orinoco, llegan las corrientes de ideas, de pasiones y de cultura de la época.
Sin duda, aun cuando en su tentativa de narrador de aventuras Defoe apunte
al horror de las descripciones de canibalismo, no le eran ajenas las reflexiones
de Montaigne sobre los antropofagos (las mismas que ya habian dejado su
huella en Shakespeare, en la historia de otra isla misteriosa, la de La
tempestad), sin las cuales quiza Robinson no hubiera llegado a la conclusién de
gue aquellas personas no eran asesinos sino hombres de una civilizacion
diferente, que obedecian a sus leyes, no peores que las usanzas guerreras del
mundo cristiano.

[1955]
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Candido o la velocidad

Personajes filiformes, animados por una bulliciosa movilidad, se alargan,
se retuercen en una zarabanda de una ligereza punzante: asi ilustraba Paul
Klee el Candido en 1911, dando forma visual —y casi diria musical— a la
alegria energética que este libro —mas alla de su espesa envoltura de
referencias a una época y a una cultura— sigue comunicando al lector de
nuestro siglo.

Hoy lo que mas nos encanta en el Candido no es el «cuento filosofico», no
es la satira, no es el espectaculo de una moral o de una visiéon del mundo que
va tomando forma: es el ritmo. Con velocidad y ligereza, una sucesion de
desgracias, suplicios, masacres corre por las paginas, rebota de un capitulo a
otro, se ramifica y multiplica sin provocar en la emotividad del lector otro efecto
que el de una vitalidad divertida y primordial. Si bastan las tres paginas del
capitulo VIII para que Cunegunda relate como, después de que su padre, madre
y hermano fueran despedazados por los invasores, fue violada, despanzurrada,
curada, obligada a hacer de lavandera, objeto de contrato en Holanda y
Portugal, compartida en dias alternos por dos protectores de diferente religion,
para al fin presenciar el auto de fe las victimas del cual son Pangloss y Candido
y juntarse de nuevo con este ultimo, menos de dos paginas del capitulo IX
bastan para que Candido se encuentre con dos cadaveres en las manos y
Cunegunda pueda exclamar: «Como has hecho, ta que has nacido tan manso,
para matar en dos minutos a un judio y un prelado?». Y cuando la vieja criada
debe explicar por qué tiene una sola nalga, después de haber empezado a
contar su vida diciendo que era hija de un papa, cdmo a los trece afios de edad,
en el término de tres meses, habia sufrido la miseria, la esclavitud, como habia
sido violada casi todos los dias, como habia visto cortar a su madre en cuatro
pedazos, cdémo habia soportado el hambre y la guerra, y moria de peste en
Argel, cuando llega a contar el asedio de Azof y el insélito recurso alimentario
gue los jenizaros hambrientos encuentran en las nalgas femeninas, pues bien,
entonces las cosas se alargan mas, precisan dos capitulos enteros, digamos seis
paginas y media.

El gran hallazgo de Voltaire humorista es el que llegarad a ser uno de los
efectos méas seguros del cine comico: la acumulacion de desastres que se
suceden a gran velocidad. Y no faltan las repentinas aceleraciones de ritmo que
llevan al paroxismo el sentimiento del absurdo: cuando la serie de desventuras,
ya velozmente narradas en su exposicidon «en extenso», se repiten en un
resumen contado a todo vapor. Es un gran cinematégrafo mundial el que
Voltaire proyecta en sus fulminantes fotogramas, es la vuelta al mundo en
ochenta paginas que lleva a Candido de la Westfalia natal a Holanda, Portugal,
América del Sur, Francia, Inglaterra, Venecia, Turquia, y se ramifica en
supletorias vueltas al mundo de los personajes comprimarios masculinos y
sobre todo femeninos, presas faciles de piratas y mercaderes de esclavos entre
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Gibraltar y el Boésforo. Sobre todo un gran cinematografo de la actualidad
mundial: las aldeas asoladas en la guerra de los Siete Aios entre prusianos y
franceses (los «bulgaros» y los «avaros»), el terremoto de Lisboa de 1755, los
autos de fe de la Inquisicidn, los jesuitas del Paraguay que rechazan el dominio
espafol y portugués, las miticas riquezas de los incas, y algun flash mas rapido
sobre el protestantismo en Holanda, la expansién de la sifilis, las guerras
intestinas de Marruecos, la explotaciéon de los esclavos negros en la Guyana,
dejando cierto margen para las crénicas literarias y mundanas de Paris y para
las entrevistas a los muchos reyes destronados del momento, reunidos en el
carnaval de Venecia.

Un mundo que anda dando tumbos, en que nadie se salva en ninguna
parte, si se exceptUa el Unico pais sabio y feliz, EI Dorado. La conexidén entre
felicidad y riqueza deberia excluirse, dado que los incas ignoran que el polvo de
oro de sus calles y los pedruscos de diamante tienen tanto valor para los
hombres del Viejo Mundo: y sin embargo, qué casualidad, Candido encuentra
una sociedad sabia y feliz justamente entre los yacimientos de metales
preciosos. Alli finalmente Pangloss podria tener razén, el mejor de los mundos
posibles podria ser realidad: sO6lo que ElI Dorado estd escondido entre las
cordilleras mas inaccesibles de los Andes, tal vez en un desgarron del mapa
geografico: es un no-lugar, una utopia.

Pero si ese Bengodi es tan impreciso y tan poco convincente como ocurre
con las utopias, el resto del mundo, con sus agobiantes tribulaciones, aunque
se narren a la ligera, no estd en modo alguno representado de manera
convencional. «jAl precio de esto coméis azUcar en Europal», dice el negro de la
Guyana holandesa, después de informar en pocas lineas sobre sus suplicios; y
la cortesana, en Venecia: «Ah, sefior, si pudierais imaginar lo que es tener que
acariciar indiferentemente a un viejo comerciante, un abogado, un cura, un
gondolero, un abate; estar expuesta a todos los insultos, a todas las afrentas;
verte con frecuencia obligada a pedir prestada una falda para que te la quite un
hombre repulsivo; que alguien te robe lo que has ganado con otro; ser
esquilmada por un oficial de justicia y no tener otra perspectiva que una
horrenda vejez, un hospital, un estercolero...».

Sin duda los personajes de Candido parecen hechos de goma: Pangloss se
pudre de sifilis, lo cuelgan, lo encadenan al remo de una galera, y lo
encontramos siempre vivo y robusto. Pero seria un error decir que Voltaire flota
por encima de los sufrimientos: ;qué otro novelista tiene el coraje de hacer que
la heroina, que al principio es «iva de color, fresca, apetitosa», reaparezca
transformada en una Cunegunda «oscurecida, los ojos leganosos, el pecho
chato, las mejillas arrugadas, los brazos rojos y agrietados».

En este punto nos percatamos de que nuestra lectura de Candido, que
gueria ser absolutamente exterior, «en superficie», nos ha conducido al centro
de la «filosofia», de la visiéon del mundo de Voltaire. Que no ha de reconocerse
solamente en la polémica con el optimismo providencialista de Pangloss:
mirandolo bien, el mentor que acompafa durante mas tiempo a Candido no es
el infortunado pedagogo leibnitziano, sino el «maniqueo» Martin, que se inclina
a ver en el mundo solo las victorias del diablo; y si Martin sostiene la posicion
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del anti-Pangloss, no se puede decir que sea él quien gane la partida. Vano —
dice Voltaire— es buscar una explicacion metafisica del mal, como hacen el
optimista Pangloss y el pesimista Martin, porque ese mal es subjetivo,
indefinible y no mensurable; el credo de Voltaire es antifinalista, es decir, si su
Dios tiene una finalidad, sera una finalidad inescrutable; no existe un plan del
universo o0, si existe, corresponde a Dios conocerlo y no al hombre; el
«racionalismo» de Voltaire es una actitud ética y voluntarista que se dibuja
sobre un fondo teoldgico tan incompatible con el hombre como el de Pascal.

Si este torneo de desastres puede ser contemplado con una sonrisa a flor
de labios es porque la vida humana es rapida y limitada; siempre hay alguien
gue puede considerarse mas desafortunado que nosotros; y suponiendo que no
tuviera nada de qué quejarse, que dispusiera de todo lo que la vida puede dar
de bueno, terminaria como el sefior Pococurante, senador veneciano, siempre
con su aire de disgusto, encontrando defectos donde no deberia hallar mas que
motivos de satisfaccion y de admiracion. El verdadero personaje negativo del
libro es él, el aburrido Pococurante; en el fondo Pangloss y Martin, aun dando a
preguntas vanas respuestas insensatas, se debaten entre las aflicciones y los
riesgos que son la sustancia de la vida.

La humilde vena de sabiduria que aflora en el libro a través de portavoces
marginales como el anabaptista Jacques, el anciano inca, y ese savant
parisiense que se parece mucho al autor, se expresa al final por boca del
derviche en la famosa moral de «cultivar nuestro jardin». Moral muy reductiva,
es cierto, que debe entenderse ante todo en su significado intelectual
antimetafisico: no debes plantearte otros problemas que los que puedas resolver
en la préactica directa. Y en su significado social: primera afirmacién del trabajo
como sustancia de todo valor. Hoy la exhortacion «il faut cultiver notre jardin»
suena a nuestros oidos cargada de connotaciones egoistas y burguesas: por lo
menos fuera de tono si la confrontamos con nuestras preocupaciones y
angustias. No es un azar que se enuncie en la ultima pagina, casi fuera ya de
este libro en el que el trabajo aparece s6lo como condena y donde los jardines
son regularmente devastados: también ésta es una utopia, no menos que la de
los incas: la voz de la «az6n» en Candido es absolutamente utopica. Pero
tampoco es un azar que sea la frase de Candido que ha gozado de mas fortuna,
hasta el punto de haber llegado a ser proverbial. No debemos olvidar el radical
cambio epistemoldgico y ético que marcaba esta enunciacion (estamos en 1759,
exactamente treinta anos antes de la toma de la Bastilla): el hombre juzgado no
ya en su relacion con un bien y un mal trascendentes, sino por lo poco o mucho
gque puede hacer. Y de ahi derivan tanto una moral del trabajo estrechamente
«productivista», en el sentido capitalista de la palabra, como una moral del
empefo practico, responsable, concreto, sin el cual no hay problemas generales
gue puedan resolverse. De ahi parten, en una palabra, las verdaderas opciones
del hombre de hoy.

[1974]
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Denis Diderot, Jacques el fatalista

El lugar ocupado por Diderot entre los padres de la literatura
contemporanea sigue aumentando, sobre todo por mérito de su antinovela-
metanovela-hipernovela Jacques el fatalista y su amo, cuya riqueza y carga de
novedad nunca se terminaran de explorar.

Empecemos por decir que, invirtiendo lo que ya entonces era la tentativa
principal de cualquier novelista —hacer olvidar al lector que esta leyendo un
libro para que se abandone a la historia narrada como si la estuviera viviendo—
, Diderot pone en primer plano la disputa entre el autor que esta contando su
historia y el lector que no espera sino escucharla: la curiosidad, las
decepciones, las protestas del lector y las intenciones, las polémicas, las
arbitrariedades del autor cuando decide los avatares de la historia, forman un
dialogo que es el marco del dialogo de los dos protagonistas, marco a su vez de
otros dialogos...

Transformar la relacion del lector con el libro de aceptacién pasiva en
constante planteo de discusion o directamente en ducha escocesa que
mantenga despierto el espiritu critico: ésta es la operacion con la que Diderot se
anticipa en dos siglos a lo que Brecht quiso hacer con el teatro. Con la
diferencia de que Brecht lo hara en funcion de sus pretensiones didascalicas
precisas, mientras que Diderot solo pareceria querer aniquilar cualquier partido
gue se tome.

Debe decirse que Diderot juega con el lector un poco como el gato con el
raton, abriéndole delante de cada nudo de la historia el abanico de las diversas
posibilidades, dejandolo casi en libertad de escoger la continuacién que mas le
agrade, para decepcionarlo después descartando todas salvo una, que es
siempre la menos «novelescar». Aqui Diderot se adelanta a la idea de «literatura
potencial» cara a Queneau, pero también un poco la desmiente; en realidad
Queneau, pondra a punto un modelo de relato a vuestro gusto, en el que
parecen resonar las invitaciones de Diderot al lector para que él escoja la
continuacion; pero en realidad Diderot queria demostrar que la historia no
podia ser mas que una. (Lo cual correspondia, como se vera, a una opcion
filosofica precisa.) Obra que escapa a toda regla y a toda clasificacion, Jacques
el fatalista es una especie de piedra de toque para poner a prueba un buen
numero de definiciones acuifadas por los tedricos de la literatura. El esquema
del «relato diferido» (Jacques empieza a contar la historia de sus amores y, entre
interrupciones, divagaciones y otras historias traidas a colacion, soélo termina al
final del libro), articulado en numerosos emboitements de un relato en otro
(«relato-cajonera»), no es dictado solamente por el gusto de lo que Bajtin llamara
«relato polifénico» 0 <menipeo» o «rabelesiano»: para Diderot es la Unica imagen
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verdadera del mundo viviente, que nunca es lineal, estilisticamente homogéneo,
pero cuyas coordinaciones, aunque discontinuas, revelan siempre una légica.

No se puede omitir aqui la influencia de Tristram Shandy de Sterne,
novedad explosiva de aquellos afios en el plano de la forma literaria y de la
actitud hacia las cosas del mundo, ejemplo de una narracion libre y divagante
en las antipodas del gusto francés del siglo xviil. La anglofilia literaria siempre
ha sido un estimulo vital para las literaturas del continente; Diderot hizo de ella
su bandera en la cruzada por la «erdad» expresiva. Los criticos han sefalado
frases y episodios que de la novela de Sterne pasaron a Jacques; y el mismo
Diderot, para demostrar lo poco que le importaban las acusaciones de plagio,
declara en una de las escenas finales que la ha copiado del Shandy. En realidad
alguna péagina suelta tomada o parafraseada no quiere decir mucho: en sus
grandes lineas Jacques, historia picaresca de un vagabundeo a caballo de dos
personajes que cuentan y escuchan y viven varias aventuras, es muy diferente
de Shandy, que borda sobre episodios caseros de un grupo de familiares y
coterrdneos, especialmente sobre los detalles grotescos de un parto o sobre las
primeras desventuras de un nifo. El parentesco entre las dos obras debe
buscarse en un nivel mas profundo: el verdadero tema de una y otra es la
concatenacion de las causas, el inextricable conjunto de circunstancias que
determinan todo acontecimiento, aunque sea minimo, y que desempefia para
los modernos el papel del Destino.

En la poética de Diderot no cuenta tanto la originalidad como el hecho de
gue los libros se respondan, se combatan, se completen reciprocamente: en el
conjunto del contexto cultural es donde cada operacién del escritor adquiere
sentido. El gran regalo que Sterne hace no sélo a Diderot sino a la literatura
mundial, que después desembocaria en el filon de la ironia romantica, es el
tono desenvuelto, el desahogo de humores, las acrobacias de la escritura.

Y recordemos que un gran modelo declarado tanto por Sterne como por
Diderot era la obra maestra de Cervantes; pero la herencia que de ella extraen
es diferente; uno valiéndose de la feliz maestria inglesa para crear personajes
plenamente caracterizados en la singularidad de unos pocos trazos
caricaturescos, el otro recurriendo al repertorio de las aventuras picarescas de
posada y de camino real en la tradicion del roman comique.

Jacques, el servidor, el escudero, es el primero —ya en el titulo—
precediendo al amo y al caballero (de quien no se sabe ni siquiera el nombre,
como si soOlo existiera en funcién de Jacques, en cuanto son maitre; y como
personaje es también mas descolorido). Que las relaciones entre los dos sean
las de amo y servidor es seguro, pero son también las de dos amigos sinceros:
las relaciones jerarquicas aun no estan en tela de juicio (la Revolucion francesa
tardard todavia diez afios por o menos), pero se han vaciado desde dentro. Es
Jacques quien toma todas las decisiones importantes; y cuando el amo se
vuelve imperioso, puede incluso negarse a obedecer, pero hasta cierto punto y
no mas. Diderot describe un mundo de relaciones humanas basadas en las
influencias reciprocas de las cualidades individuales que, sin suprimir los
papeles sociales, no se dejan aplastar por éstos: un mundo que no es de utopia
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Nni de denuncia de los mecanismos sociales, pero que estd como visto por
transparencia en una situacién de transicion.

(Lo mismo puede decirse de las relaciones entre los sexos: Diderot es
«feminista» por actitud natural, no por haber tomada partido: la mujer esta para
él en el mismo plano moral e intelectual que el hombre, asi como en el derecho
a una felicidad de los sentimientos y de los sentidos. Y aqui la diferencia con
Tristram Shandy, alegre y obstinadamente misogino, es inmensa.) En cuanto al
«fatalismo» del que Jacques se hace portavoz (todo lo que sucede estaba escrito
en el cielo), vemos que, lejos de justificar resignacion o pasividad, lleva a
Jacques a demostrar siempre espiritu de iniciativa y a no darse jamas por
vencido, mientras que el amo, que parece inclinarse mas por el libre arbitrio y
la voluntad individual, tiende a desalentarse y a dejarse llevar por los
acontecimientos. Como dialogos filoséficos, los de ellos son un poco
rudimentarios, pero algunas alusiones dispersas remiten a la idea de necesidad
de Spinoza y Leibniz. Contra Voltaire, que se las toma con Leibniz en Candido o
el optimismo, Diderot en Jacques el fatalista parece tomar partido por Leibniz y
mas aun por Spinoza, que sostenia la racionalidad objetiva de un mundo Unico,
geométricamente ineluctable. Si para Leibniz este mundo era uno entre los
muchos posibles, para Diderot el Unico mundo posible es éste, sea bueno o
malo (mas aun, es mezcla siempre de malo y de bueno) y la conducta del
hombre, sea bueno o malo (méas audn, es siempre mezcla él también) vale en la
medida en que es capaz de responder al conjunto de circunstancias en que se
encuentra. (También con la astucia, el engafo, la ficcion ingeniosa; véanse las
«novelas dentro de la novela» insertadas en Jacques: las intrigas de Madame de
La Pommeraye y del padre Hudson, que escenifican en la vida una calculada
ficcion teatral. Estamos muy lejos de Rousseau, que exaltaba la bondad y la
sinceridad en la naturaleza y en el hombre de naturaleza.)

Diderot habia intuido que de las concepciones del mundo mas
rigidamente deterministas puede extraerse justamente una carga propulsora de
la libertad individual, como si voluntad y libre eleccion pudieran ser eficaces
s6lo si se abren paso en la dura piedra de la necesidad. Esto habia sido
verdadero en las religiones que mas encumbraban la voluntad de Dios por
encima de la del hombre, y sera verdadero también durante los dos siglos que
sucederan al de Diderot y que veran afirmarse nuevas teorias tendencialmente
deterministas en la biologia, en la economia y la sociedad, en la psique. Hoy
podemos decir que ellas han abierto el camino a libertades reales precisamente
por haber establecido la conciencia de la necesidad, mientras que
voluntarismos y activismos no han conducido mas que a desastres.

Sin embargo no se puede decir en modo alguno que Jacques el fatalista
«ensefie» 0 «demuestre» esto o aquello. No hay un punto tedérico fijo que
concuerde con las mudanzas y los caracoleos de los héroes de Diderot. Si en
dos ocasiones el caballo toma a Jacques de la mano y lo conduce a una colina
donde se han levantado dos horcas, y una tercera vez a casa de su antiguo
propietario, el verdugo, éste es sin duda un apodlogo iluminista contra la
creencia en los signos premonitorios, pero es también un preanuncio del
romanticismo «negro», con sus ahorcados espectrales en lo alto de colinas
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desnudas (aunque todavia estemos lejos de los efectos de Potocki). Y si el final
se precipita en una sucesion de aventuras condensadas en pocas frases: el amo
que mata a un hombre en duelo, Jacques que se hace bandolero con Mandrin y
después encuentra al amo y salva su castillo del saqueo, reconocemos la
concision del siglo xviil que choca con el pathos romantico de lo imprevisto y del
destino, como ocurrira en Kleist.

Los azares de la vida en su singularidad y variedad son irreductibles a
normas Yy clasificaciones, aunque cada uno responda a su logica. La historia de
los dos oficiales inseparables que no pueden vivir el uno lejos del otro, pero que
de vez en cuando sienten la necesidad de batirse en duelo, es contada por
Diderot con una laconica objetividad que no oculta la ambivalencia de un
vinculo pasional.

Si Jacques es el anti-Candido es porque quiere ser el anti-cuento filosoéfico:
Diderot esta convencido de que no se puede constrefir la libertad a una forma,
a una fabula de tesis; su invencion literaria quiere llegar a una homologia con
la vida inagotable, no con una teoria enunciable en términos abstractos.

La libre escritura de Diderot se opone tanto a la «filosofia»x como a la
«literatura», pero hoy la que reconocemos como verdadera escritura literaria es
justamente la suya. No es un azar que Jacques y su amo haya sido «rehecho» en
forma teatral y moderna por un escritor inteligente como Milan Kundera. Y que
la novela de Kundera, La insoportable levedad del ser, lo revele como el mas
diderotiano de los escritores contemporaneos por su arte para mezclar novela
de sentimientos, novela existencial, filosofia, ironia.

[1984]

85



Iltalo Calvino Por qué leer los clasicos

Giammaria Ortes

Erase un hombre que queria calcularlo todo. Placeres, dolores, virtudes,
vicios, verdades, errores: este hombre estaba convencido de poder establecer,
para cada aspecto del sentir y del obrar humanos, una férmula algebraica y un
sistema de cuantificacibn numérica. Combatia el desorden de la existencia y la
indeterminacion del pensamiento con el arma de la «exactitud geomeétrica», es
decir de un estilo intelectual hecho todo de contraposiciones netas y de
consecuencias ldgicas irrefutables. El deseo de placer y el temor a la fuerza
eran para él las Unicas certezas de las que se podia partir para adentrarse en el
conocimiento del mundo humano: sélo por esa via podia llegar a establecer que
incluso valores como la justicia y la abnegacion tenian algun fundamento.

El mundo era un mecanismo de fuerzas despiadadas; «el valor de las
opiniones esta en las riquezas, siendo evidente que éstas permutan y compran
las opinionesy»; «el hombre es un fuste de huesos unidos por obra de tendones,
musculos y otras membranas». Es natural que el autor de estas maximas haya
vivido en el siglo xviil. Del hombre-maquina de Lamettrie al triunfo de la cruel
voluptuosidad en Sade, el espiritu del siglo no conoce medias tintas cuando
desmiente toda vision providencial del hombre y del mundo. Y es natural
también que haya vivido en Venecia: en su lento ocaso la Serenisima se sentia
mas que nunca prisionera del juego aplastante de las grandes potencias,
obsesionada por los beneficios y las pérdidas en los balances de sus traficos; y
mas gue nunca inmersa en su hedonismo, en sus salas de juego, en sus
teatros, en sus fiestas. (Qué otro lugar podia ser mas sugerente para un
hombre que queria calcularlo todo? Se sentia llamado a excogitar el sistema
para ganar en el juego del «faradbn», asi como para hallar la justa dosis de las
pasiones en un melodrama: y también a discutir sobre el gobierno en la
economia de los particulares y sobre la riqueza y la pobreza de las naciones.

Pero el personaje del que estamos hablando no era un libertino en la
teoria, como Helvetius, ni mucho menos en la practica como Casanova, y ni
siquiera un reformador que luchaba por el progreso de las Luces, como sus
contemporaneos milaneses del Caffe. ElI Discorso sull’ indole del piacere e del
dolore [Discurso sobre la indole del placer y del dolor] de Pietro Verri aparece en
1773, después de que nuestro veneciano hubiera publicado, en 1757, su
Calcolo dei piaceri e dei dolori della vita umana [Calculo de los placeres y de los
dolores de la vida humana]. Giammaria Ortes, que asi se llamaba, era un
sacerdote enjuto y malhumorado, que oponia la punzante coraza de su logica a
los preanuncios de terremoto que se insinuaban y repercutian aun en los
muelles de su Venecia. Pesimista como Hobbes, paradojico como Mandeville,
razonador perentorio y escritor seco y amargo, no deja, cuando se lo lee,
sombra de duda sobre su posicion entre los mas desencantados propugnadores
de la Razdn con erre mayuscula; y hemos de hacer cierto esfuerzo para aceptar
los otros datos que los biografos y los conocedores de toda su obra nos
proporcionan sobre su intransigencia en materia religiosa y sobre su
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conservadurismo sustancial. (Véase Gianfranco Torcellan, que en 1961 sacé6 a
la luz en la Enciclopedia Universal Einaudi las Riflessioni di un filosofo
americano [Reflexiones de un fildsofo americano], uno de los «opusculos morales»
mas significativos de Ortes.) Y que esto nos ensefie a no fiarnos de las ideas
recibidas y de los clichés, como la imagen de un siglo xvill en la que se
enfrentan una religiosidad puro pathos y una racionalidad fria e incrédula; la
realidad es siempre mas polifacética y los mismos elementos se hallan
combinados y surtidos en las mas variadas aproximaciones. Detras de la vision
mas maquinal y matematica de la naturaleza humana bien puede estar el
pesimismo catolico en cuanto a las cosas terrenales: las formas exactas y
cristalinas adquieren evidencia desde el polvo y vuelven al polvo.

Venecia era entonces mas que nunca un escenario ideal para personajes
excéntricos, un caleidoscopio de caracteres goldonianos: a este sacerdote
misantropo y obsesionado por la aritmomania, que un dibujo de la época
representa compuesto y empelucado, con un mentén puntiagudo y una
sonrisita de cascarrabias, bien podemos imaginarnoslo entrando en escena con
el aire de quien esta acostumbrado a encontrarse entre gentes que no quieren
entender lo que para él es tan sencillo, y que a pesar de ello no renuncia a decir
sus cuatro verdades y a compadecerse de los errores ajenos, hasta verlo
alejarse en el fondo de una plazoleta, meneando la cabeza.

No por casualidad Ortes pertenece a un siglo teatral y a la ciudad teatral
por excelencia. El lema con el que acostumbra terminar sus propios escritos:
«¢Quién puede decirme que no finjo?», nos insinda la duda de que sus
demostraciones matematicas sean paradojas satiricas, y que el ldgico
inexorable que figura como autor sea una mascara caricaturesca bajo la cual se
esconde otra ciencia, otra verdad. ¢(Era sélo una férmula dictada por una
prudencia comprensible, para prevenir condenas por parte de la autoridad
eclesiastica? No por nada Ortes admiraba méas que a nadie a Galileo, quien
habia puesto en el centro de su Dialogo un personaje, su portavoz Salviati, que
declaraba estar recitando Unicamente la parte del copernicano, aun siendo
agnostico, y prestarse a la disputa s6lo como a un juego de mascaras... Un
sistema de ese tipo puede resultar una precaucion mas o menos eficaz (no lo
fue para Galileo, aunque para Ortes, por lo que sabemos, funciond), pero es al
mismo tiempo testimonio del placer que el autor obtiene del juego literario.
«¢,Quién puede decirme que no finjo?». en la pregunta el juego de luces y de
sombras se instala en el corazon del discurso (de éste y tal vez de cualquier
discurso humano; ¢quién decide si lo que se esta diciendo es sostenido como
verdad o como ficcion?). El autor no, dado que se remite («quién puede
decirme») a la decision de su publico; pero ni siquiera el publico, puesto que la
pregunta se dirige a un hipotético «quién» que también podria no existir. Tal vez
todo filésofo alberga en si a un actor que recita la propia parte sin que el
primero pueda intervenir; tal vez toda filosofia, toda doctrina contiene el
caflamazo de una comedia que no se sabe bien donde empieza y donde termina.

(Medio siglo después o poco mas, Fourier presentara al mundo una figura
igualmente contradictoria y todavia muy del siglo Xxvii: también él
aritmomaniaco, también él raciocinador radical y sin embargo enemigo de los
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philosophes, también €l hedonista y sensista y eudemonista en teoria, también
él austero y solitario en la vida, también él apasionado por los espectaculos,
también €l alguien que obliga a plantearse continuamente la pregunta: «;Quién
puede decirme que no finjo?»...)

«Todo hombre se inclina por naturaleza al placer de los sentidos», asi
ataca el Calcolo sopra il valore delle opinioni umane [Célculo sobre el valor de las
opiniones humanas]; y prosigue: «por eso todos los objetos exteriores se
convierten al mismo tiempo en objeto particular del deseo de cada hombre».
Para apropiarse de estos objetos de su deseo, el hombre se inclina a usar la
fuerza y entra en conflicto con la fuerza ajena; de ahi la necesidad del calculo
de fuerzas que se neutralizan reciprocamente. La naturaleza no es para Ortes
una imagen materna como Rousseau, Yy el contrato social que de ella nace es
como un paralelogramo de fuerzas en un manual de fisica. Si los hombres en
su busqueda del placer no se destruyen unos a otros, ello se debe a la opinién,
fundamento de todos los aspectos de lo que hoy llamamos cultura en sentido
lato. La opinidon es el «motivo por el cual la fuerza reunida de todos se utiliza
mas o menos en favor de cada uno». No es la virtud, don celestial que como tal
permite sacrificarse por el bien ajeno; aqui estamos en la Tierra y vale sélo la
opinidon en cuanto su fin «es el propio interés». Ortes demuestra que ejemplos
sublimes de heroismo y de amor patrio de la historia romana se explican como
calculo del propio interés, con razones que el comportamentismo de B. F.
Skinner o la sociobiologia de E. O. Wilson podrian avalar.

Las «opiniones» son esas formas del pensamiento en funcion de las cuales
se acepta que determinadas categorias de personas dispongan, cada una a su
modo, de determinadas riquezas o privilegios. Ortes cita sobre todo cuatro: de
la nobleza, del comercio, de las armas, de las letras; trata de definir la forma del
«valor» de cada una de esas opiniones, entendiendo por «alor» ni mas ni menos
que la renta.

En una palabra, la «opinion» equivaldria a lo que en tiempos préximos a
nosotros se ha solido llamar la «ideologia» y, en el caso de que se trata, la
«<ideologia de clase»; pero Ortes, mucho mas brutalmente que cualquier
materialista historico, no pierde tiempo en observar sus especificidades
superestructurales y se apresura a traducirlo todo en términos econémicos, y
aun en cifras de costes y ganancias.

La conclusion de que en una sociedad mas numerosa se goza de mas
placeres y se sufren menos temores (en una palabra, se es mas libre) de cuanto
se pueda conseguir fuera de cualquier sociedad o en una sociedad mas
limitada, es un axioma que podria desarrollarse en un tratado de sociologia,
para confirmarlo, precisarlo, corregirlo a partir de nuestra experiencia de hoy;
asi como se podria extraer toda una tipologia y casuistica de conformismos y
rebeldias, juzgados segun su relativa socialidad o asocialidad, de la frase final
del ensayo donde se contrapone el que es «susceptible» de mayor numero de
opiniones al que es «susceptible de menor numero»; el uno, «cada vez mas
timido, mas civil y mas simulador», el otro <mas sincero, mas libre y mas
salvajen.
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Constructor de sistemas y de mecanismos, Ortes no podia sentir una
especial inclinacién por la historia, mas aun, puede decirse que entendia poco
lo que era la historia. El, que habia demostrado que la sociedad se rige sélo por
la opinion, considera la verdad histérica como testimonio ocular, y a un nivel
inmediatamente inferior al de lo que se ha oido decir de viva voz por los testigos
de los hechos. Pero en las conclusiones del Calcolo sopra la verita dell’istoria
[Calculo sobre la verdad de la historia], Ortes revela un deseo de conocimiento
césmico que apunta al detalle infinitesimal e irrepetible: él que siempre tiende a
agotar lo humano en un algebra de elementos abstractos, que condena toda
pretension de conocimiento general que no se base en una suma inalcanzable
de todas las experiencias particulares.

Desde luego, secundado por su talento para las sintesis conceptuales, su
método lo impulsaba a hacer generalizaciones. Como cuando caracteriza al
italiano, al francés, al inglés y al aleman, al ocuparse del teatro de las cuatro
naciones: el francés basado en el cambio, el inglés en la «fijacion», el italiano en
la «primera impresion» y el aleman en la «ultima». «Primera impresién» quiere
decir, creo, inmediatez, y «dltima impresion» reflexion; el término mas dificil de
descodificar es «fijacion», pero, imaginando que seguramente pensaba en
Shakespeare para el teatro inglés, creo que queria decir llevar las pasiones y las
acciones a sus extremas consecuencias, aludiendo también a una desmesura
en la caracterizacion y los efectos. A partir de esto Ortes postula una afinidad
entre italianos e ingleses porque sus cualidades presuponen la «fantasia», y
entre franceses y alemanes porque para ellos cuenta mas la «razony.

Esta disquisicion abre el texto mas vivaz y mas rico de Giammaria Ortes,
las Riflessioni sul teatro per musica [Reflexiones sobre el teatro musical], donde la
«exactitud geométrica» de su método es aplicada a las simetrias y los vuelcos de
las situaciones de melodrama. Aqui el programatico hedonismo de Ortes apunta
a un bien menos incierto que muchos otros: la «diversiéon» que la civilizacion
veneciana sabia instalar en el centro de la vida social. Y aqui se ve como la
experiencia empirica es, mucho mas que la razon sistematizadora, el
fundamento de las reflexiones del autor. «Toda diversidon consiste en un
movimiento diferente que se recibe en el 6rgano del sentido. El placer nace de
esa diversidad de movimiento, como el tedio de su continuacién. Asi, quien se
proponga proporcionar un placer que sobrepase las tres horas puede estar
seguro de aburrir.»

Tal vez la distraccion de la musica y del espectaculo, y las emociones y
esperanzas del jugador son los uUnicos placeres no ilusorios. En cuanto a lo
demas, un fondo de relativismo melancélico asoma detras de todas las certezas.
El Calcolo dei piaceri e dei dolori della vita umana termina con estas palabras:
«Si se considera que tales doctrinas van en desdoro de la especie humana, creo
que yo mismo pertenezco a esta especie y no me duelo de ello; y si concluyo que
todos los dolores y placeres de esta vida no son sino ilusiones, puedo anadir
que todos los raciocinios humanos no son sino locura. Y cuando digo todos, no
exceptuo mis calculos».

[1984]
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El conocimiento pulviscular en Stendhal

Durante el periodo milanés es cuando Henri Beyle, hasta ese momento
hombre de mundo mas o menos brillante, dilettante de incierta vocacion y
poligrafo de incierto éxito, elabora algo que no podemos llamar su filosofia
porgque se propone ir justamente en direccion opuesta a la de la filosofia —que
no podemos llamar su poética de novelista porque él la define justamente en
polémica con las novelas, tal vez sin saber que poco después llegara a ser, él
mismo, novelista—, en una palabra algo que no nos queda sino llamar su
método de conocimiento.

Este método stendhaliano, fundado en la vivencia individual en su
irrepetible singularidad, se contrapone a la filosofia que tiende a la
generalizacion, a la universalidad, a la abstraccion, al disefio geométrico; pero
también se contrapone al mundo de la novela visto como un mundo de energias
corporeas y univocas, de lineas continuas, de flechas vectoriales orientadas
hacia un fin, en la medida en que quiere ser conocimiento de una realidad que
se manifiesta bajo la forma de pequenos acontecimientos localizados e
instantaneos. Estoy tratando de definir esa atencion cognitiva stendhaliana
como independiente de su objeto; en realidad lo que Beyle quiere conocer es un
objeto psicologico, la naturaleza de las pasiones, mas aun, de la pasion por
excelencia: el amor. Y Del amor es el tratado que el todavia anonimo autor
escribe en Milan para sacar provecho de la experiencia de su amor milanés mas
largo y desdichado: el que sintié por Matilde Dembowski. Pero nosotros
podemos tratar de extraer de Del amor lo que hoy en la filosofia de la ciencia se
llama un «paradigma», y ver si vale no solo para la psicologia amorosa sino
también para todos los aspectos de la vision stendhaliana del mundo.

En uno de los prefacios a Del amor leemos:

«L’amour est comme ce qu’on appelle au ciel la voie lactée, un amas brillant
formé par des milliers de petites étoiles, dont chacune est souvent une nébuleuse.
Les livres ont noté quatre ou cing cents des petits sentiments successifs et si
difficiles a reconnaitre qui composent cette passion, et les plus grossiers, et
encore en se trompant et prenant l|’accesoire pour le principal. (De |‘amour,
Premier essai de préface, Ed. de Cluny, 1938, pag. 26.)

[<El amor es como lo que se llama en el cielo la Via Lactea, un monton
brillante formado por miles de pequenas estrellas, cada una de las cuales es
con frecuencia una nebulosa. Los libros han senalado cuatrocientos o
guinientos pequefios sentimientos sucesivos, muy dificiles de reconocer, que
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componen esta pasion, y los mas groseros, y adn asi equivocandose y tomando
lo accesorio por lo principal.»]

El texto prosigue polemizando en torno a las novelas del siglo XVIII, entre
ellas La nueva Eloisa y Manon Lescaut, asi como en la pagina precedente habia
refutado la pretension de los filésofos de describir el amor como una figura
geomeétrica, por complicada que fuese.

Digamos pues que la realidad, el conocimiento de la cual Stendhal quiere
fundar, es puntiforme, discontinua, inestable, un polvillo de fendmenos no
homogéneos, aislados unos de otros, subdivisible a su vez en fendmenos
todavia mas menudos.

En el comienzo del tratado se diria que el autor aborda su tema con el
espiritu clasificatorio y catalogador que en los mismos afios llevaba a Charles
Fourier a redactar sus minuciosos cuadros sinopticos de las pasiones con
vistas a sus armonicas satisfacciones combinatorias. Pero el espiritu de
Stendhal es totalmente opuesto a un orden sistematico y escapa de él
continuamente aun en éste que quisiera ser su libro mas ordenado; su rigor es
de otro tipo; su discurso se organiza en torno a una idea fundamental: lo que él
llama la cristalizacién, y desde alli se propaga explorando el campo de
significados que se extiende bajo la nomenclatura amorosa, asi como las areas
semanticas limitrofes del bonheur y de la beauté.

Incluso el bonheur, cuanto mas se intenta abarcarlo en una definicion
consistente, mas se disuelve en una galaxia de instantes separados uno de otro,
igual que el amor. Porque (como se dice ya en el capitulo Il) ¢...] I'd&me se
rassassie de tout ce qui est uniforme, méme du bonheur parfait [«el alma se
sacia de todo lo que es uniforme, aun de la felicidad perfecta»], y en una nota se
precisa: «Ce qui veut dire que la méme nuance d’existence ne donne qu’un instant
de bonheur parfait; mais la maniéere d€tre d 'un homme passionné change dix fois
par jour». (De I'amour, cap. Il, ed. cit., pag. 44.) [«Lo que quiere decir que el
mismo matiz de existencia no da sino un instante de felicidad perfecta; pero la
manera de ser de un hombre apasionado cambia diez veces por dia.»]

Sin embargo ese bonheur pulviscular es una entidad cuantificable,
numerable segun precisas unidades de medida. De hecho leemos en el capitulo
XVII:

«Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa maitresse: je
supplie guon me permette une évaluation mathématique, c’est a dire dont les
traits promettent trois unités de bonheur au lieu de deux (je suppose que la
beauté parfaite donne une quantité de bonheur exprimée par le nombre quatre).
Est-il étonnant qu’il leur préfére les traits de sa maitresse, qui lui promettent cent
unités de bonheur?». (De I'amour, cap. XVII, ed. cit., pag. 71.)

[«Alberico encuentra en un palco a una mujer mas bella que su amante: le
suplico que me permita hacer una evaluacion matematica, es decir una mujer
cuyos rasgos prometan tres unidades de felicidad en lugar de dos (supongo que
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la belleza perfecta da una cantidad de felicidad expresada por el ndmero
cuatro). ¢Es sorprendente que él prefiera los rasgos de su amante, que le
prometen cien unidades de felicidad?»]

Vemos en seguida que la matematica de Stendhal se vuelve
inmediatamente muy complicada: la cantidad de felicidad es por una parte una
magnitud objetiva, proporcional a la cantidad de belleza; por la otra, es una
magnitud subjetiva, en su proyeccion en la escala hipermétrica de la pasion
amorosa. No por nada este capitulo XVII, uno de los mas importantes de
nuestro tratado, se titula La belleza destronada por el amor.

Pero incluso por la beauté pasa la linea invisible que divide todo signo, y
podemos distinguir en ella un aspecto objetivo —por lo demas, dificil de
definir— de cantidad de belleza absoluta y el aspecto subjetivo de lo que es
bello para nosotros, compuesto de «toda nueva belleza que se descubre en aquel
a quien se ama». La primera definicion de belleza que da el tratado, en el
capitulo IX, es «una nueva aptitud para daros placer» (<Une fois la cristallisation
commencée, 1’on jouit avec délices de chaque nouvelle beauté que |'on découvre
dans ce quon aime. Mais qu’est-ce que la beauté? C’est une nouvelle aptitude a
vous donner du plaisir.» De I'amour, cap. Xl, ed. cit., pag. 61). Sigue una péagina
sobre la relatividad de lo que es belleza, ejemplificada por dos personajes
ficticios del libro: para Del Rosso el ideal de belleza es una mujer que en cada
instante sugiere el placer fisico; para Lisio Visconti debe incitar al amor-pasion.

Si pensamos que tanto Del Rosso como Lisio son personificaciones de dos
disponibilidades psicolégicas del autor, las cosas se complican alun mas, porque
el proceso de desmenuzamiento invade también al sujeto. Pero aqui entramos
en el tema de la multiplicacion del yo stendhaliano a través de los seudénimos.
También el yo puede convertirse en una galaxia de yoes; «la mascara debe ser
una sucesion de mascaras y la seudonimia una “polinimia” sistematica», dice
Jean Starobinski en su importante ensayo sobre Stendhal seudénimo.

Pero no nos internemos por ahora en este territorio y consideremos al
sujeto enamorado como alma singular e indivisible. Tanto mas cuanto que
justamente en ese punto hay una nota que precisa la definicion de la belleza en
tanto belleza mia, es decir belleza para mi: <Ma beauté, promesse d’un caractere
utile a mon ame, est au-dessus de |’atraction des sens». (De |’'amour, nota 2, cap.
Xl, ed. cit., pag. 61) [«promesa de un caracter atil para mi alma [...] por encima
de la atraccion de los sentidos»]. Aparece aqui el término «promesa» que en una
nota al capitulo XVII caracteriza la definicibn que llegara a ser mas famosa: la
beauté est la promesse du bonheur.

Sobre esta frase, sus antecedentes y presupuestos y sus ecos hasta
Baudelaire, hay un ensayo muy rico de Giansiro Ferrata (G. Ferrata, «ll valore e
la formar, Questo e Altro, VIII, junio de 1964, pags. 11-23) que ilumina el punto
central de la teoria de la cristalizacion, es decir la transformacion de un detalle
negativo del ser amado en polo de atraccion. Recordaré que la metafora de la
cristalizacion viene de las minas de Salzburgo, donde se arrojan ramas sin
hojas para retirarlas unos meses después cubiertas de cristales de sal gema
que relucen como diamantes. La rama tal como era sigue siendo visible, pero
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cada nudo, cada tallo, cada espina sirve de soporte a una belleza transfigurada;
asi la mente amorosa fija cada detalle del ser amado en una transfiguracion
sublime. Y aqui Stendhal se detiene en un ejemplo muy singular que parece
tener para él un gran valor, tanto en un plano tedrico general como en el plano
de la experiencia vivida: la marque de petite vérole en el rostro de la mujer
amada.

«Méme les petits défauts de sa figure, une marque de petite vérole, par
exemple, donnent de I'attendrissement a I’'homme qui aime, et le jettent dans une
réverie profonde, lorsqu’l les apercoit chez une autre femme [...]. Cest quil a
éprouvé mille sentiments en présence de cette marque de petite vérole, que ces
sentiments sont pour la plupart délicieux, sont tous du plus haut intérét, et que,
guels guils soient, ils se renouvellent avec une incroyable vivacité, a la vue de ce
signe, méme apercu sur la figure d’'un autre femme.» (De I'amour, cap. XVII, ed.
cit, pag. 71.)

[<KAun los pequeios defectos de su rostro, una marca de viruela, por
ejemplo, enternecen al hombre que ama, y lo sumen en un ensuefio profundo
cuando los ve en otra mujer [...]. Es que en presencia de esa marca de viruela
ha experimentado mil sentimientos, que esos sentimientos son en su mayoria
deliciosos, todos del mayor interés, y que, cualesquiera que sean, se renuevan
con una increible vivacidad, a la vista de ese signo, aunque aparezca en la cara
de otra mujer.»]

Se diria que todos los discursos de Stendhal sobre la belleza giran en
torno a la marque de petite vérole, casi como si s6lo a través de ese atisbo de
fealdad absoluta que es una cicatriz pudiera llegar a la contemplacién de la
belleza absoluta. Asi también se diria que toda su casuistica de las pasiones
gira en torno a la situacion mas negativa, la del «fiasco» de la potencia viril, casi
como si todo el tratado Del amor gravitara en torno al capitulo Del fiasco y que
el libro no hubiese sido escrito sino para llegar a ese famoso capitulo que el
autor no se atrevié a publicar y que soélo vio la luz postumamente.

Stendhal entra en materia citando el ensayo de Montaigne sobre el mismo
tema, pero mientras que para Montaigne éste es un ejemplo dentro de una
meditacion general sobre los efectos fisicos de la imaginacion, e inversamente,
sobre la indocile liberté de las partes del cuerpo que no obedecen a la voluntad
—un discurso que anticipa a Groddeck y las modernas problematicas del
cuerpo—, para Stendhal, que procede siempre por subdivision y no por
generalizacion, se trata de desenredar un nudo de procesos psicologicos, amor
propio y sublimacion, imaginacién y pérdida de la espontaneidad. EI momento
mas deseado por él, eterno enamorado, la primera intimidad con una nueva
conquista, puede convertirse en el momento mas angustioso; pero justamente,
en la conciencia de ese atisbo de negatividad absoluta, de ese torbellino de
oscuridad y de nada, se puede fundar justamente el conocimiento.
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Y partiendo de aqui podriamos imaginar un dialogo entre Stendhal y
Leopardi, un dialogo leopardiano en el que Leopardi exhortase a Stendhal a
sacar de las experiencias vividas las conclusiones méas amargas sobre la
naturaleza. No faltaria el pretexto histérico, dado que los dos se encontraron
realmente, en Florencia, en 1832. Pero podemos imaginar también las
reacciones de Stendhal, sobre la base por ejemplo de las paginas de Rome,
Naples et Florence referentes a las conversaciones intelectuales milanesas de
guince afos antes (1815), en las que expresa el desapego escéptico del hombre
de mundo y concluye que en sociedad siempre consigue caer antipatico a los
filosofos, cosa que no le ocurre con las damas hermosas. De modo que Stendhal
se habria sustraido rapidamente al dialogo leopardiano para seguir el camino
de gquien no quiere perder nada ni de los placeres ni de los dolores porque la
variedad inagotable de situaciones que de ello derivan basta para dar interés a
la vida.

Por eso, si queremos leer Del amor como un «discurso del método», nos es
dificil encuadrar este método entre los que se practicaban en su época. Pero tal
vez podamos hacerlo entrar en ese «paradigma indiciado» que un joven
historiador italiano (C. Ginzburg, Spie Radici di un paradigma indiziario, en Crisi
della ragione, al cuidado de A. Gargani, Turin, Einaudi, 1979, pags. 59-106) ha
tratado de identificar recientemente en las ciencias humanas de las dos ultimas
décadas del siglo pasado. Se puede trazar una larga historia de este saber
indiciario, basado en la semioética, en la atencidon a las trazas, a los sintomas, a
las coincidencias involuntarias, que privilegia el detalle marginal, las
desviaciones, eso que habitualmente la conciencia se niega a recoger. No estaria
fuera de lugar situar en este cuadro a Stendhal, su conocimiento puntiforme
gue conecta lo sublime con lo infimo, el amour-passion con la marque de petite
vérole, sin excluir que el rastro mas oscuro puede ser el signo del destino mas
luminoso. A este programa de método enunciado por el anénimo autor del
tratado Del amor, ¢podemos decir que se mantendra fiel incluso el Stendhal de
las novelas y el Henry Brulard de los escritos autobiograficos? Con respecto a
Henry Brulard se puede responder sin duda que si, en cuanto su propésito se
define justamente en oposicién al del novelista. La novela (por lo menos en su
imagen mas evidente y difundida) relata historias de desarrollo bien delineado,
en las que unos personajes bien caracterizados siguen las propias pasiones
dominantes con coherente determinacion, mientras que el Stendhal
autobiografico trata de captar la esencia de la propia vida, de la propia
singularidad individual en la acumulacién de hechos inesenciales, sin direccion
y sin forma. Llevar a cabo una exploracion tal de una vida termina por resultar
justo lo contrario de lo que se entiende por narrar.

«,Tendré el coraje de escribir estas confesiones de manera inteligible?»
leemos al principio de la Vida de Henry Brulard. «ll faut narrer, et jecris des
considérations sur des événements bien pétits qui précisement a cause de leur
taille microscopique ont bésoin d*étre contés trés distinctement. Quelle patience il
vous faudra, 6 mon lecteurl» (Vie dHenry Brulard, Oeuvres intimes, Pléiade,
1955, péags. 52-53.) [«Es preciso narrar, y yo escribo consideraciones sobre
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acontecimientos minimos gue justamente por sus dimensiones microscopicas
deben ser contadas con toda precision. jQué paciencia necesitaras, oh lector!»]

Es la memoria misma la que es fragmentaria por naturaleza, y en la Vida
de Henry Brulard se la compara con un fresco desconchado.

«C’est toujours comme les fresques du Campo Santo de Pisa ou |’on apercoit
fort bien un bras, et le morceau d’a cété qui représentait la téte est tombé. Je vois
une suite d’images fort nettes mais sans physionomie autre que celle quelles
eurent & mon égard. Bien plus, je ne vois cette physionomie que par le souvenir
de I’effect qu elle produisit sur moi.» (Vie d 'Henry Brulard, ed. cit., pag. 191.)

[«<Es siempre como en los frescos del Campo Santo de Pisa, en los que se
distingue muy bien un brazo, y al lado el fragmento que representaba la cabeza
ha caido. Veo una serie de imagenes sumamente netas pero sin otra fisionomia
gue la que tuvieron con respecto a mi. Mas audn, solo veo esta fisionomia a
traveés del recuerdo del efecto que produjo en mi.»]

Por lo cual «no hay originalidad ni verdad sino en los detalles».

«Todo el camino de la existencia», escribe Giovanni Macchia en un ensayo
dedicado justamente a esta obsesion por el detalle en Stendhal tra romanzo e
autobiografia, «esta envuelto en una zarabanda de pequefios hechos que
parecen superfluos y que senalan y revelan el ritmo de la existencia, como los
triviales secretos de una de nuestras jornadas a los que no prestamos atencion
y que incluso tratamos de destruir. [...] De ese mirarlo todo a nivel de hombre,
de esa negativa a escoger, a adulterar, nacian las notaciones psicolégicas mas
fulminantes, sus iluminaciones sociales.» (G. Macchia, Il mito di Parigi, Turin,
Einaudi, 1965, pags. 94-95.)

Pero la fragmentariedad no es soélo del pasado; también en el presente lo
gue es entrevisto e involuntario puede causar una impresion mas fuerte, como
la puerta entreabierta a través de la cual en una pagina del Diario espia a una
joven que se desviste, esperando entrever ya un muslo, ya un pecho. «Una
mujer que tendida en mi cama no me haria ninguan efecto, vista por sorpresa
me produce sensaciones encantadoras; entonces es natural, no me ocupo de mi
papel y me abandono a la sensaciéon.» (Journal, cap. VII, pag. 811, Oeuvres
intimes, cit, pags. 1104-1105.)

Y, a menudo, a partir del momento mas oscuro e inconfesable y no del
momento de plena realizacion de uno mismo es cuando se desarrolla el proceso
cognitivo. Y aqui tendriamos que sacar a colacion el titulo escogido por Roland
Barthes para su discurso: On échoue toujours a parler de ce quon aime. El
Diario termina en el momento de mayor felicidad: la llegada a Milan en 1811;
Henry Brulard empieza por constatar su propia felicidad en el Gianicolo, en
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visperas de sus cincuenta afios; y de pronto siente la necesidad de contar la
tristeza de su infancia en Grenoble.

Ha llegado el momento de preguntarme si este tipo de conocimiento vale
también para las novelas, de preguntarme, pues, como lo conciliamos con la
imagen candnica de Stendhal: la del novelista de la energia vital, de la voluntad
de afirmacion de si mismo, de la fria decisién en la persecucién del fuego de las
pasiones. Otra manera de formular la misma pregunta: el Stendhal que me
fascin6 en mi juventud, ¢;existe todavia o era una ilusibn? A esta Ultima
pregunta puedo responder de inmediato: si, existe, estd ahi idéntico, Julien
sigue contemplando desde su roca el gavilan en el cielo, identificAndose con su
fuerza y su aislamiento. Advierto sin embargo que ahora esta concentracion
energética me interesa menos y me urge mas descubrir lo que hay debajo, todo
el resto que no puedo llamar la parte sumergida del iceberg porque no esta en
modo alguno escondida sino que sostiene y mantiene unido todo lo demas.

El héroe stendhaliano se distingue por lo lineal de su caracter, por una
continuidad de la voluntad, por una compacidad del yo en el vivir los propios
conflictos internos que parece llevarnos a las antipodas mismas de una nocion
de realidad existencial que he tratado de definir como puntiforme, discontinua,
pulviscular. Julien esta absolutamente determinado por su conflicto entre
timidez y voluntad que le impone como por un imperativo categorico estrechar
la mano de Madame de Rénal en la oscuridad del jardin, en esas
extraordinarias paginas de combate interior en el que la realidad de la atraccion
amorosa termina por triunfar sobre la presunta dureza de uno y la presunta
inconsciencia de la otra. Fabrizio es tan felizmente alérgico a toda forma de
angustia que, aun prisionero en la torre, la depresion carcelaria nunca lo roza,
y la prision se transforma para él en un medio de comunicacibn amorosa
increiblemente articulada, se convierte casi en la condicion misma de la
realizaciéon de su amor. Lucien es tan prisionero de su amor propio que superar
la mortificacion de una caida del caballo o el malentendido de una frase
iImprudente a Madame de Chasteller o la gaucherie de haber llevado a los labios
su mano determina toda su conducta futura. Cierto es que el camino de los
héroes stendhalianos nunca es lineal: dado que el teatro de sus acciones esta
tan lejos de los campos de las batallas napolednicas de sus suefios, para
expresar sus energias potenciales deben asumir la mascara mas opuesta a su
imagen interior: Julien y Fabrizio visten el habito talar y emprenden una
carrera eclesiastica no sé hasta qué punto creible desde el punto de vista de la
verosimilitud historica; Lucien se limita a adquirir un misal, pero su mascara
es doble, de oficial orleanista y de nostalgico de los Borbones.

Esta corpdrea conciencia de si en el vivir las propias pasiones es aln mas
resuelta en los personajes femeninos, Madame de Rénal, Gina Sanseverina,
Madame de Chasteller, mujeres siempre superiores o en edad o en estado social
a sus joévenes amantes, y de mente mas lucida, decidida y experta que la de
ellos, capaces de sostenerlos en sus vacilaciones antes de convertirse en sus
victimas. Tal vez proyecciones de una imagen materna que el escritor casi no
conocid y que en Henry Brulard fijé en la instantanea de la joven resuelta que
con un salto de cervatilla pasa por encima del lecho del nifio; tal vez proyeccion
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de un arquetipo cuyas huellas iba buscando en las antiguas crénicas, como la
joven madrastra de quien se habia enamorado un principe Farnese recordado
como el primer huésped de la prisibn en la torre, fijando casi
embleméaticamente el ndcleo mitico del vinculo entre la Sanseverina y Fabrizio.

A este entrecruzamiento de voluntades de los personajes femeninos y
masculinos se afnade la voluntad del autor, su plan de la obra: pero toda
voluntad es auténoma y soOlo puede proponer ocasiones que las otras
voluntades pueden aceptar o rechazar. Dice un apunte al margen del
manuscrito de Lucien Leuwen: «Le meilleur chien de chasse ne peut que passer le
gibier a portée du fusil du chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le chien ny peut mais.
Le romancier est comme le chien de son héros». (Romans et nouvelles, |, Pléiade,
1952, pag. 1037, nota 2.) [«<Lo Unico de que es capaz el mejor perro de caza es
de hacer pasar la presa a tiro de fusil del cazador. Si éste no dispara, el perro
no puede hacer nada. El novelista es como el perro de su héroe.»]

Entre estas pistas seguidas por el perro y los cazadores, en la novela
stendhaliana mas madura vemos corporizarse una representacion del amor que
es realmente como una Via Lactea atestada de sentimientos, sensaciones y
situaciones que se contindan, se superponen y se borran, segun el programa
anunciado en Del amor. Es lo que ocurre sobre todo durante el baile en el que
por primera vez Lucien y Madame de Chasteller pueden hablarse y conocerse,
un baile que empieza en el capitulo XV y termina en el capitulo XIX, en una
sucesion de incidentes minimos, frases de conversaciones corrientes,
gradaciones de timidez, altaneria, vacilacién, enamoramiento, sospecha,
verglienza, desdén por parte tanto del joven oficial como de la dama.

Sorprende en estas paginas la profusion de detalles psicologicos, la
variedad de alternativas de la emocién, de intermitencias del corazén —y la
evocacion de Proust, que es como el punto de llegada insuperable de este
camino, no hace sino poner de relieve todo lo que aqui se ha realizado con una
extremada economia de medios descriptivos, con unos procedimientos lineales
gracias a los cuales la atencion esta siempre concentrada en el nudo de
relaciones esenciales del relato.

La mirada sobre la sociedad aristocratica de la provincia legitimista
durante la Monarquia de julio es la mirada fria del zodlogo, atento a la
especificidad morfoldgica de una fauna minuscula, como se dice justamente en
esas paginas con una frase atribuida a Lucien: «Je devrais les étudier comme on
étudie |histoire naturelle. Madame Cuvier nous disait, au Jardin des Plantes,
gu’étudier avec méthode, en notant avec soin les différences et les
ressemblances, était un moyen sdr de se guérir du dégolt qu’inspirent les vers,
les insectes, les crabes hideux de la mer. (Lucien Leuwen, cap. XllI, Romans et
nouvelles, |, Pléiade, 1952, pag. 891.) [«Tendria que estudiarlas como se estudia
la historia natural. Nos decia Madame Cuvier en el Jardin des Plantes, que
estudiar con método los gusanos, los insectos, los cangrejos marinos mas feos,
anotando con cuidado las diferencias y las semejanzas, era un medio seguro de
curarse del disgusto que inspiran.»]

En las novelas de Stendhal los ambientes —o por lo menos ciertos
ambientes: las recepciones, los salones— sirven no como atmaésfera sino como
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localizacion de posiciones: los lugares son definidos por los movimientos de los
personajes, de sus posiciones en el momento en que se producen ciertas
emociones y ciertos conflictos, y, reciprocamente, cada conflicto es definido por
el hecho de producirse en ese lugar determinado y en ese determinado
momento. De la misma manera el Stendhal autobiografico tiene la curiosa
necesidad de fijar los lugares no describiéndolos, sino garrapateando mapas
rudimentarios, donde ademas de elementos sumarios del décor se marcan los
puntos donde se encontraban los diversos personajes, con lo cual las paginas
de la Vida de Henry Brulard se presentan historiadas como un atlas. (A qué
corresponde esta obsesion topogréafica? (A la prisa que hace aplazar las
descripciones para desarrollarlas en un segundo tiempo sobre la base de los
apuntes memoristicos? No solo eso, creo. Dado que lo que le importa es la
singularidad de cada suceso, el mapa sirve para fijar el punto del espacio donde
se verifica el hecho, asi como el relato sirve para fijarlo en el tiempo.

En las novelas las descripciones de ambientes son mas de exteriores que
de interiores, los paisajes alpinos del Franco Condado en El rojo y el negro, los
de Brianza contemplados desde el campanario del padre Blanés en la La
cartuja, pero la palma del paisaje stendhaliano yo la atribuiria al de Nancy,
despojado e impoético, tal como aparece en el capitulo IV de Leuwen, en toda su
sordidez utilitaria de comienzos de la era industrial. Es un paisaje que anuncia
un drama en la conciencia del protagonista, encerrado entre el prosaismo
burgués y las aspiraciones a una aristocracia, espectro ya de si misma; es la
negatividad objetiva a punto de cristalizar en gemas de belleza para el joven
lancero si se la inviste del rapto existencial y amoroso. El poder poético de la
mirada de Stendhal no viene sélo del entusiasmo y la euforia: viene también de
una repulsién fria hacia un mundo sin atractivo alguno que él se siente
obligado a aceptar como la Unica realidad posible: el suburbio de Nancy donde
Lucien ha sido enviado a reprimir una de las primeras agitaciones obreras, el
desfile de los soldados a caballo por las calles miserables en la mafiana livida,

Stendhal expresa las vibraciones capilares de estas transformaciones
sociales a través del comportamiento de los individuos. ¢Por qué Italia ocupa un
puesto Unico en su corazdn? Le oimos repetir continuamente que Paris es el
reino de la vanidad, en contraposicion a Italia, pais de las pasiones sinceras y
desinteresadas. Pero no debemos olvidar que en su geografia interior hay
también otro polo, Inglaterra, una civilizaciéon con la cual siempre le tienta
identificarse.

En Recuerdos del egotismo hay un pasaje en el que entre Inglaterra e Italia
escoge decididamente a Italia, y justamente por lo que hoy llamariamos su
subdesarrollo, mientras que el modo de vida inglés que obliga a los obreros a
trabajar dieciocho horas diarias le parece «ridiculo».

«Le pauvre Italien tout déguenillé est bien plus pres du bonheur. Il a le
temps de faire I'amour, il se livre quatre-vingts o cents jours par an a une religion
d’autant plus amusante quelle lui fait un peu peur [...]. Le travail exorbitant et
accablant de l'ouvrier anglais nous venge de Waterloo et des quatre coalitions.»
(Souvenirs d*¢gotisme, Oeuvres intimes cit., pag. 1478.)
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[«<El pobre italiano harapiento estda mucho mas cerca de la felicidad. Tiene
tiempo de hacer el amor, se entrega ochenta o cien dias al afio a una religion
tanto mas divertida cuanto que le da un poco de miedo [...]. El trabajo
exorbitante y abrumador del obrero inglés nos venga de Waterloo.»]

La idea de Stendhal es un cierto ritmo de vida en el que haya lugar para
muchas cosas, sobre todo para la pérdida de tiempo. Su punto de partida es el
rechazo de la sordidez provinciana, el rencor hacia su padre y hacia Grenoble.
Busca la gran ciudad y Milan es para él una gran ciudad donde sobreviven
tanto los encantos discretos del Ancien Régime como los fervores de su juventud
napolednica, aunque muchos aspectos de esa Italia gazmofa y miserable no
podian gustarle.

También Londres es una ciudad ideal, pero alli los aspectos que
satisfacen sus gustos de esnob son pagados con la dureza del industrialismo
avanzado. En esa geografia interior, Paris es el punto equidistante entre
Londres y Milan: reinan en ella los sacerdotes y al mismo tiempo la ley del
lucro; de ahi el constante impulso centrifugo de Stendhal. (La suya es una
geografia de la evasion, y deberia incluir también a Alemania, dado que alli
encontré el nombre para firmar sus novelas y por lo tanto una identidad mas
comprometida que muchas de sus otras mascaras; pero yo diria que para él
Alemania es solamente la nostalgia de la epopeya napolednica, un recuerdo que
tiende a desvanecerse.)

Recuerdos del egotismo, fragmento de autobiografia de un periodo
parisiense suspendido entre Milan y Londres, es pues el texto que concentra en
si el mapa del mundo stendhaliano. Podemos definirlo como la mas bella novela
fracasada de Stendhal: fracasada tal vez porque su autor no tenia un modelo
literario que lo convenciera de que aquello podia llegar a ser una novela; pero
también porque sélo de esa forma fracasada se podia realizar un relato de
fracasos y de actos fracasados. En Recuerdos del egotismo el tema dominante es
la ausencia de Milan, abandonada después del famoso amor desdichado. En un
Paris visto como lugar de la ausencia, cada episodio se resuelve en un fiasco:
fiascos fisiolégicos en los amores mercenarios, fiascos del espiritu en las
relaciones de sociedad y en el intercambio intelectual (por ejemplo en la
frecuentacion del filésofo que él mas admira, Destutt de Tracy). Después, el
viaje a Londres, en el que la cronica de las frustraciones culmina con el
extraordinario relato de un duelo fracasado, la busqueda de un arrogante
capitan inglés que a Stendhal no se le habia ocurrido desafiar en el momento
justo y a quien sigue persiguiendo en vano por las tabernas del puerto.

Un solo oasis de alegria inesperada en este relato de frustraciones: en un
suburbio de los mas miserables de Londres, la casa de tres prostitutas que en
vez de la trampa siniestra que era de temer resulta ser un ambiente minudsculo
y gracioso como una casa de mufecas; y las muchachas son unas pobres
chicas que acogen a los tres ruidosos turistas franceses con gracia, dignidad y
discrecion. jPor fin una imagen de bonheur, un bonheur pobre y fragil, tan
alejado de las aspiraciones de nuestro egotista!
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¢Hemos de concluir, pues, que el verdadero Stendhal es un Stendhal en
negativo, que debe buscarse solo en las decepciones, en los descalabros, en las
pérdidas? No es asi: el valor que Stendhal quiere afirmar es siempre el de la
tensién existencial que surge cuando se mide la propia especificidad (los
propios limites) con la especificidad y los limites del ambiente. Justamente
porque la existencia esta dominada por la entropia, por la disolucion en
instantes y en impulsos como corpusculos sin nexo ni forma, quiere que el
individuo se realice segun un principio de conservacion de la energia, 0 mejor
de reproduccion continua de cargas energéticas. Imperativo tanto mas riguroso
cuanto mas cerca esta Stendhal de comprender que de todos modos la entropia
triunfara al fin, y que del universo con todas sus galaxias no quedara mas que
un remolino de atomos en el vacio.

[1980]
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Guia de La cartuja
destinada a los nuevos lectores

¢Cuantos nuevos lectores de La cartuja de Parma conseguird la nueva
version filmada que se presentard dentro de poco en la television italiana? Tal
vez pocos en relacion con el numero de telespectadores, o quiza muchos, segun
la escala de magnitudes de las estadisticas de la lectura de libros en Italia. Pero
el dato importante, que no podra dar ninguna estadistica, es cuantos jovenes
tendran una iluminacion desde las primeras paginas y se convenceran de
inmediato de que ésta no puede sino ser la mejor novela del mundo, y
reconoceran la novela que siempre habian querido leer y que servira de piedra
de toque de todas las que lean después. (Hablo sobre todo de los primeros
capitulos; méas adelante nos encontraremos frente a una novela diferente, a
varias novelas diferentes la una de la otra, que exigirdn ajustes de la propia
participacion en la historia; pero el impulso del comienzo seguira actuando.)

Esto es lo que nos ocurrié a nosotros, como a tantos otros de las
generaciones que se han sucedido desde hace un siglo. (La cartuja aparecid en
1839, pero es preciso calcular los cuarenta anos que tuvieron que pasar antes
de que Stendhal fuera entendido, como él mismo habia previsto con
extraordinaria precision, aunque de todos sus libros éste fuera en seguida el
mas afortunado y contase para su lanzamiento con un entusiasta ensayo de
Balzac jde 72 paginas!)

Que el milagro haya de repetirse una vez mas y por cuanto tiempo, no
podemos saberlo: las razones de la fascinacion de un libro (sus poderes de
seduccion, que son algo diferente de su valor absoluto) se componen de muchos
elementos imponderables. (También su valor absoluto, suponiendo que este
concepto tenga un sentido.) Desde luego, aun hoy, si retomo La cartuja, como
todas las veces que la he releido en épocas distintas, a través de todos los
cambios de gustos y de horizontes, vuelve a arrebatarme el impetu de su
musica, ese allegro con brio vuelve a conquistarme: esos primeros capitulos en
la Milan napolednica en que la historia con su estruendo de cafiones y el ritmo
de la vida individual marchan al mismo paso. Y el clima de pura aventura en
gue entramos con un Fabrizio de dieciséis afios que deambula por el humedo
campo de batalla de Waterloo, entre carretas de vivanderas y caballos
espantados, es la verdadera aventura novelesca en que peligro e incolumidad se
equilibran, méas una fuerte dosis de candor. Y los cadaveres de ojos
desorbitados y brazos descarnados son los primeros cadaveres de verdad con
los que la literatura de guerra ha tratado de explicar lo que es una guerra. Y la
atmosfera amorosa femenina que empieza a circular desde las primeras
paginas, hecha de trepidacion protectora y enredo de celos, revela ya el
verdadero tema de la novela que acompafard a Fabrizio hasta el final (una
atmosfera que, a la larga, no puede sino resultar oprimente).
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¢;Serd el hecho de pertenecer a una generacion que ha vivido en la
juventud guerras y cataclismos politicos, lo que me ha convertido en lector de
por vida de La cartuja? Pero, en los recuerdos personales, tanto menos libres y
serenos, dominan las disonancias y los chirridos, no esa mdusica que nos
arrastra. Tal vez sea cierto lo contrario: nos consideramos hijos de una época
porque las aventuras stendhalianas se proyectan en la propia experiencia para
transfigurarla, como hacia don Quijote.

He dicho que La cartuja es muchas novelas al mismo tiempo y me he
detenido en el comienzo: cronica histérica y de sociedad, aventura picaresca,
después se entra en el cuerpo de la novela, es decir el mundo de la pequefia
corte del principe Ranuccio Ernesto IV (la Parma apdcrifa, histéricamente
identificable como Mddena, reivindicada con pasion por los modeneses, pero al
que permanecen fieles como a un mito propio sublimado los parmesanos).

Agui la novela se vuelve teatro, espacio cerrado, tablero de un juego entre
un numero finito de personajes, lugar gris y cerrado donde se desarrolla una
cadena de pasiones que no concuerdan: el conde Mosca, hombre de poder,
esclavo enamorado de Gina Sanseverina; la Sanseverina que consigue lo que
gquiere y so6lo ve por los ojos de su sobrino Fabrizio; Fabrizio, que ante todo se
ama a si mismo, alguna rapida aventura como marco que al final concentra
todas esas fuerzas que gravitan sobre él y a su alrededor enamorandose
perdidamente de la angelical y pensativa Clelia.

Todo ello en el mundo mezquino de las intrigas politico-mundanas de la
corte, entre el principe que vive aterrado por haber hecho ahorcar a dos
patriotas y el «fiscal» Rassi, que encarna (quiza por primera vez en un personaje
de novela) la mediocridad burocratica en todo lo que puede tener también de
atroz. Y aqui el conflicto, segun las intenciones de Stendhal, se plantea entre
esta imagen de la retrégrada Europa de Metternich y el absoluto de esos amores
en que el individuo se entrega sin medida, ultimo refugio de los ideales
generosos de una época vencida.

Un ndcleo dramatico de melodrama (y la 6pera fue la primera clave
empleada por el melémano Stendhal para entender a Italia), no el de la 6pera
tragica, sino el de la opereta (lo descubri6 Paul Valéry). La tirania es tétrica pero
timida y grosera (en Modena habia sido peor), y las pasiones son perentorias
pero de un mecanismo bastante simple. (Un solo personaje, el conde Mosca,
posee una verdadera complejidad psicolégica hecha de calculo pero también de
desesperacion, de posesividad pero también de sentimiento de la nada.)

Pero con esto no se agota el aspecto «novela de corte». A la transfiguracion
novelesca de la Italia retrégrada de la Restauracion se superpone la intriga de
una croénica renacentista, de las que Stendhal habia ido a descubrir en las
bibliotecas para hacer con ellas los cuentos llamados justamente Cronicas
italianas. Aqui se trata de la vida de Alejandro Farnesio que, amadisimo por
una tia protectora, dama galante e intrigante, hizo una espléndida carrera
eclesiastica a pesar de su juventud libertina y aventurera (incluso habia matado
a un rival, por lo que termind preso en Castel Sant’Angelo), hasta llegar a ser
papa con el nombre de Pablo Ill. {Qué tiene que ver esta historia sanguinaria de
la Roma del siglo XV y del XVI con la de Fabrizio en una sociedad hipdcrita y

102



Iltalo Calvino Por qué leer los clasicos

llena de escrupulos de conciencia? Absolutamente nada y sin embargo el
proyecto de Stendhal habia empezado justo ahi, como transposicién de la vida
de Farnesio a una época contemporanea, en nombre de una continuidad
italiana de la energia vital y de la espontaneidad pasional en la que nunca se
cansO de creer (pero de los italianos supo ver también cosas mas sutiles: la
desconfianza, la ansiedad, la cautela).

Cualquiera que fuese la primera fuente de inspiracion, la novela atacaba
con un impetu tan autébnomo que muy bien podia seguir adelante por cuenta
propia, olvidandose de la crénica renacentista. Pero Stendhal se acuerda de ella
de vez en cuando y vuelve a usar como cuadricula la vida de Farnesio. La
consecuencia mas visible es que Fabrizio, apenas despojado del uniforme
napolednico, entra en el seminario y toma los habitos. En todo el resto de la
novela debemos imaginarnoslo vestido de monsefior, lo cual es incomodo tanto
para €l como para nosotros, porqgue nos cuesta cierto esfuerzo hacer concordar
las dos imagenes, ya que la condicidn eclesiastica solo incide exteriormente en
el comportamiento del personaje y absolutamente nada en su espiritu.

Unos afos antes otro héroe stendhaliano, también joven apasionado por
la gloria napolednica, habia decidido tomar los habitos, dado que la
Restauracion habia cerrado la carrera de las armas a quien no fuese vastago de
noble familia. Pero en EIl rojo y el negro esta antivocacion de Julien Sorel es el
tema central de la novela, una situacién dramaética y vista mucho mas a fondo
que en el caso de Fabrizio del Dongo. Fabrizio no es Julien porque no posee su
complejidad psicoldgica, ni es Alejandro Farnesio, destinado a ser papa y, como
tal, héroe emblematico de una historia que se puede entender a la vez como
escandalosa revelacion anticlerical y como leyenda edificante de una redencién.
Y Fabrizio, /quién es? Mas alla de los habitos que viste y de las aventuras en
que se compromete, Fabrizio es de los que tratan de leer los signos de su
destino, segun la ciencia que le ha ensefiado el abate-astrélogo Blanés, su
verdadero pedagogo. Sé interroga sobre el futuro y sobre el pasado (,era o no
era Waterloo su batalla?), pero toda su realidad esta en el presente, instante
por instante.

Como Fabrizio, toda La cartuja supera las contradicciones de su
naturaleza compuesta en virtud de un movimiento incesante. Y cuando Fabrizio
termina en la carcel, una nueva novela se abre en la novela: la del carcelero, la
torre y el amor por Clelia, que es también algo diferente de todo el resto y
todavia mas dificil de definir.

No hay condicibn humana mas angustiosa que la del prisionero, pero
Stendhal es tan refractario a la angustia que, aunque tenga que representar el
aislamiento en la celda de una torre (después de un arresto efectuado en
condiciones misteriosas y turbadoras), los estados de animo que expresa son
siempre extrovertidos y esperanzados: «Comment! Moi qui avait tant de peur de
la prison, j¥y suis, et je ne me souviens pas d®%tre tristel». {No me acuerdo de
estar triste! Jamas refutacibn de las autocompasiones romanticas fue
pronunciada con tanto candor y tanta buena salud.

Esa Torre Farnesia, que nunca existio ni en Parma ni en Mddena, tiene su
forma bien precisa, compuesta de dos torres: una mas fina construida sobre la
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mas grande (mas una casa en el terraplén, coronada por una pajarera donde la
joven Clelia se asoma entre los pajaros). Es uno de los lugares encantados de la
novela (a su respecto Trompeo recordaba a Ariosto, y en otros aspectos a
Tasso), un simbolo, sin duda; tanto es asi que, como ocurre con todos los
simbolos verdaderos, no se podria decir qué simboliza. El aislamiento en la
propia interioridad cae por su propio peso, pero también, y aun mas, la salida
de si mismo, la comunicaciébn amorosa, porque Fabrizio nunca ha sido tan
expansivo y locuaz como a través de los improbables y complicadisimos
sistemas de telegrafia sin hilos con los que consigue comunicarse desde su
celda tanto con Clelia como con la siempre diligente tia Sanseverina.

La torre es el lugar donde nace el primer amor romantico de Fabrizio por
la inalcanzable Clelia, hija de su carcelero, pero es también la jaula dorada del
amor de la Sanseverina de quien Fabrizio es prisionero desde siempre. Tanto es
asi que en el origen de la torre (capitulo XVIII) esta la historia de un joven
Farnesio, encarcelado por haber sido amante de su madrastra: el ndcleo mitico
de las novelas de Stendhal, la «hipergamia» o amor por las mujeres de mas edad
0 en posicién social mas alta (Julien y Madame de Rénal, Lucien y Madame
Chasteller, Fabrizio y Gina Sanseverina).

Y la torre es la altura, la posibilidad de ver lejos: la vista panoramica
increible que se despliega desde alli arriba comprende toda la cadena de los
Alpes, desde Niza hasta Treviso, y todo el curso del Po, desde Monviso hasta
Ferrara; pero no sélo se ve eso: se ve también la propia vida y la de los otros, y
la red de intrincadas relaciones que forman un destino.

Asi como desde la torre la mirada abarca todo el norte de Italia, desde lo
alto de esta novela escrita en 1839 ya se avista el futuro de la historia de Italia:
el principe de Parma Ranuccio Ernesto IV es un tiranuelo absolutista, y al
mismo tiempo un Carlos Alberto que prevé los proximos avatares del
Risorgimento y alberga en su corazén la esperanza de ser un dia el rey
constitucional de Italia.

Una lectura historica y politica de La cartuja ha sido una via facil y casi
obligada, empezando por Balzac (jque definié esta novela como el Principe de un
nuevo Maquiavelo!), asi como ha sido igualmente facil y obligado demostrar que
la pretension stendhaliana de exaltar los ideales de libertad y progreso
sofocados por la Restauracion es sumamente superficial. Pero justamente la
ligereza de Stendhal puede darnos una leccion histérico-politica que no es de
desdeflar, cuando nos muestra con cuanta facilidad los ex jacobinos o0 ex
bonapartistas llegan a ser (o siguen siendo) autorizados y celosos miembros del
establishment legitimista. Que muchas tomas de posicion y muchas acciones
incluso medrosas, que parecian dictadas por convicciones absolutas, revelaran
gque detras habia muy poco es un hecho que se ha visto muchas veces, en
aquella Milan y en otras partes, pero lo bueno de La cartuja es que la cosa se
cuenta sin escandalizarse, como algo que cae por su propio peso.

Lo que hace de La cartuja de Parma una gran novela «italiana» es la
impresion de que la politica es ajuste calculado y distribucién de papeles: el
principe que mientras persigue a los jacobinos se preocupa de poder establecer
con ellos futuros equilibrios que le permitan ponerse a la cabeza del inminente
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movimiento de unidad nacional; el conde Mosca que pasa de oficial napolednico
a ministro conservador y jefe del partido ultra (pero dispuesto a alentar una
faccion de ultras extremistas sélo para poder dar prueba de moderacion
separandose de ellos), y todo esto sin el mas minimo compromiso de su fuero
interno.

Al avanzar en la novela va alejandose la otra imagen stendhaliana de Italia
como el pais de los sentimientos generosos y de la espontaneidad del vivir, ese
lugar de la felicidad que se abria al joven oficial francés al llegar a Milan. En la
Vida de Henry Brulard, cuando tiene que narrar ese momento, cuando tiene que
describir esa felicidad, interrumpe el relato: «<On échoue toujours a parler de ce
gu on aimen.

Esta frase dio tema y titulo al udltimo ensayo de Roland Barthes, quien
debia leerlo en Milan en el congreso stendhaliano de marzo de 1980 (pero
mientras lo escribia sufrié el accidente callejero que le costé la vida). En las
paginas que han quedado, Barthes observa que en sus obras autobiograficas
Stendhal declara varias veces la felicidad de sus estancias juveniles en Italia
pero nunca consigue representarla.

«Y sin embargo veinte afos después, por una especie de apres-coup que
forma parte no obstante de la retorcida l6gica del amor, Stendhal escribe sobre
Italia paginas triunfales que, ellas si, inflaman al lector como yo (pero no creo
ser el Unico) con aquel jubilo, aquella irradiacion que el diario intimo decia,
pero no conseguia comunicar. Son las paginas, admirables, que constituyen el
comienzo de La cartuja de Parma. Es una suerte de acuerdo milagroso entre la
masa de felicidad y de placer que hizo irrupcién en Milan con la llegada de los
franceses y nuestra alegria de lectura: el efecto narrado coincide finalmente con
el efecto producido.»

[1982]
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La ciudad-novela en Balzac

Convertir en novela una ciudad: representar los barrios y las calles como
personajes dotados cada uno de un caracter en oposicién a los otros; evocar
figuras humanas y situaciones como una vegetaciéon espontanea que brota del
empedrado de esta calle o de la otra, como elementos en contraste tan
dramatico con aquéllas que se produzcan cataclismos en cadena; hacer de
modo que en cada momento cambiante la verdadera protagonista sea la ciudad
viviente, su continuidad biologica, el monstruo-Paris: ésta es la empresa a la
que se siente llamado Balzac en el momento en que empieza a escribir
Ferragus.

Y decir que habia partido con una idea completamente distinta in mente:
el habil dominio ejercido por personajes misteriosos a través de la red invisible
de las sociedades secretas; mas aun, los nudcleos de inspiracion que le
importaban y que queria fundir en un unico ciclo novelesco eran dos: el de las
sociedades secretas y el de la omnipotencia oculta de un individuo al margen de
la sociedad. Los mitos que daran forma a la narrativa tanto popular como culta
durante mas de un siglo pasan todos por Balzac. EI Superhombre que se venga
de la sociedad que lo ha excluido, transformandose en un demiurgo inasible,
recorrerd bajo las apariencias proteiformes de Vautrin los tomos de La comedia
humana y se reencarnard en todos los Montecristos, los «fantasmas de la
Opera» y tal vez los «padrinos» que los novelistas de éxito pondran en
circulacién. La conspiracion tenebrosa que extiende sus tentaculos por todas
partes obsesionara —un poco en broma, un poco en serio— a los mas refinados
novelistas ingleses entre fines y comienzos de siglo y resurgird en nuestro
tiempo en la produccion en serie de brutales aventuras de espionaje.

Con Ferragus estamos todavia en plena ola romantica byroniana. En un
numero de marzo de 1833 de la Revue de Paris (publicacion semanal a la que
Balzac debia presentar por contrato 40 paginas mensuales, entre continuas
protestas del editor por los retrasos en la entrega de los manuscritos y las
excesivas correcciones en las galeradas), sale el prefacio de la Histoire des
Treize [Historia de los trece] en la que el autor promete revelar los secretos de los
trece atrevidos delincuentes ligados por un pacto secreto de ayuda mutua que
los hacia invencibles, y anuncia un primer episodio: Ferragus, chef des
Dévorants. (La palabra dévorants o devoirants, designaba tradicionalmente a los
miembros de una asociacion profesional, «Compafieros del Deber», pero sin
duda Balzac juega con la falsa etimologia de dévorer, mucho mas sugestiva, y
quiere que entendamos «devoradoresy».)

El prefacio esta fechado en 1831, pero sélo en febrero de 1833 Balzac se
pone a trabajar en el proyecto y no consigue entregar a tiempo el primer
capitulo para la semana que sigue a la publicacién del prefacio, de modo que
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dos semanas después la Revue de Paris publicara los dos primeros capitulos
juntos; el tercer capitulo retrasarda la salida de la entrega siguiente; y el cuarto y
la conclusion apareceran en un fasciculo suplementario en el mes de abril.

Pero la novela tal como se publica es muy diferente de la que anunciaba el
prefacio; el viejo proyecto ya no interesa al autor; el que le importa es otro, que
le hace sudar sobre sus manuscritos en lugar de lanzar paginas al ritmo exigido
por la produccion, y que lo impulsa a constelar de correcciones y afiadidos las
galeradas, mandando al demonio la composicién de los tipografos. La trama
gue sigue es sin embargo de las que cortan la respiracion con sus misterios y
golpes de teatro de lo mas inesperados, y el tenebroso personaje de ariostesco
nombre de batalla, Ferragus, desempeia en ella una parte central, pero las
aventuras a las que debe su secreta autoridad asi como su publica infamia se
dan por sobrentendidas, y Balzac s6lo nos hace presenciar su decadencia. Y en
cuanto a los «Trece», 0 mejor a los otros doce socios, casi pareceria que el autor
los ha olvidado, y los presenta solo vistos desde lejos, como comparsas
decorativas, en una fastuosa misa funebre.

Lo que en ese momento apasionaba a Balzac era el poema topogréafico de
Paris, segun la intuicion que él fue el primero en tener de la ciudad como
lenguaje, como ideologia, como condicionamiento de todo pensamiento, palabra
y gesto, donde las calles «impriment par leur physionomie certaines idées contre
lesquelles nous sommes sans défense», la ciudad monstruosa como un
gigantesco crustaceo, cuyos habitantes no son sino las articulaciones motoras.
Hacia afios ya que Balzac iba publicando en los periédicos bocetos de la vida
ciudadana, medallones de personajes tipicos: ahora se propone una
organizacion de este material, a una especie de enciclopedia parisiense en la
que se ubican el pequeno tratado sobre la manera de seguir a las mujeres por
la calle, la escena de género (digna de Daumier) de los transeuntes
sorprendidos por la lluvia, la clasificacion de los vagabundos, la satira de la
fiebre de la construccion que ha acometido a la capital, la caracterizacion de la
grisette, el registro del habla de las diversas categorias sociales (cuando los
dialogos de Balzac pierden el énfasis declamatorio habitual, saben seguir los
preciosismos y los neologismos de la moda y hasta la entonacion de las voces;
escuchemos a una vendedora decir que las plumas de marabu dan al tocado
femenino «quelque chose de vague, d’ossianique et de tres comme il faut). A la
tipologia de los exteriores corresponde la de los interiores, lujosos 0 miserables
(con efectos pictéricos estudiados como el vaso de giroflées en el tugurio de la
viuda Gruget). La descripcion del cementerio de Pere-Lachaise y los meandros
de la burocracia funeraria coronan el disefio, de manera que la novela, que se
habia iniciado con la visién de Paris como organismo viviente, se cierra sobre el
horizonte del Paris de los muertos. La Histoire des Treize se ha transformado en
el atlas del continente Paris. Y cuando, concluido Ferragus, Balzac (su
obstinaciéon no le permitia dejar un proyecto por la mitad) escribe, para otros
editores (con la Revue de Paris ya se habia peleado), otros dos episodios para
completar el triptico, se trata de dos novelas muy diferentes de la primera y
diferentes entre si, pero que tienen en comun, mas que el hecho de que sus
protagonistas resulten miembros de la misteriosa asociacién (detalle, a fin de
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cuentas, accesorio para los fines de la intriga), la presencia de amplias
digresiones que anaden otras voces a su enciclopedia parisiense: La Duchesse
de Langeais (novela pasional nacida bajo el impulso de un desahogo
autobiografico) ofrece en su segundo capitulo un estudio sociolégico sobre la
aristocracia del Faubourg Saint-Germain; La fille aux yeux d’or (que es mucho
mas: uno de los textos centrales de una linea de la cultura francesa que se
desarrolla sin interrupcion desde Sade hasta hoy, digamos hasta Bataille y
Klossovski) se inicia con una especie de museo antropoldgico de los parisienses
divididos en clases sociales.

Si en Ferragus la rigueza de estas digresiones es mayor que en las otras
novelas del triptico, no esta dicho que sélo en ellas Balzac empefa su elaborada
fuerza de escritura: también en la aventura psicologica intimista de las
relaciones entre los esposos Desmarets el autor se compromete a fondo. A
nosotros este drama de una pareja demasiado perfecta nos interesa menos,
dados nuestros habitos de lectura que a cierta altura de lo sublime no nos
dejan ver mas que nubes deslumbrantes y nos impiden distinguir movimientos
y contrastes, y sin embargo el proceso por el cual la insoslayable sombra de la
sospecha que no logra incidir exteriormente en la fidelidad amorosa, pero la
corroe desde dentro, estd expresado de un modo nada trivial. Y no debemos
olvidar que paginas que pueden parecer soOlo ejercicios de elocuencia
convencional, como la ultima carta de Clémence a su marido, eran los grandes
efectos de los que Balzac estaba muy orgulloso, como él mismo confiaba a
Madame Hanska.

En cuanto al otro drama psicoldgico, el de un infinito amor paternal, nos
convence menos, aun como primer esbozo del Papa Goriot (pero aqui todo el
egoismo esta del lado del padre, y el sacrificio del lado de la hija). Muy diferente
es el partido que Dickens supo extraer de la reaparicion de un padre galeoto en
su obra maestra Grandes esperanzas.

Pero, habiendo comprobado que también el relieve dado a la psicologia
contribuye a relegar a segundo plano la trama de aventuras, hemos de
reconocer cuan importantes siguen siendo para nuestro placer de lectores: el
suspense funciona, aunque el centro emotivo del relato se desplace
repetidamente de un personaje a otro; el ritmo de los sucesos es febril si bien
muchos pasajes de la intriga cojean por su ilogicidad o su inexactitud; el
misterio de las frecuentaciones de Madame Jules en la calle de mala fama es
uno de los primeros enigmas policiacos al que un personaje, detective
improvisado, se enfrenta al comienzo de una novela, aunque la soluciéon llegue
demasiado rapido y sea de una sencillez decepcionante.

Toda la fuerza novelesca esta sostenida y condensada en la fundacion de
una mitologia de la metrépoli. Una metropoli en la que todavia cada personaje,
como en los retratos de Ingres, se presenta como el propietario de su propio
rostro. La era de la multitud andénima todavia no ha empezado; falta poco, esas
dos décadas que separan a Balzac y la apoteosis de la metrépoli en la novela
desde Baudelaire y la apoteosis de la metropoli en la poesia en verso. Para
definir ese paso valgan dos citas de lectores de un siglo después, ambos
interesados, por diversas vias, en esa problematica.
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«Balzac ha descubierto la gran ciudad como rodeada de misterio, y la
curiosidad la mantiene siempre despierta. Es su Musa. No es nunca ni comico
Nni tragico: es curioso. Se interna en un enredo de cosas siempre con el aire de
guien olisquea y promete un misterio y va desmontando toda la maquina pieza
por pieza con un gusto acre, vivaz y triunfal. Obsérvese como se arrima a los
nuevos personajes: los examina por todos los costados como rarezas, los
describe, esculpe, define, comenta, los descubre en toda su singularidad y nos
garantiza maravillas. Las frases, observaciones, tiradas, lemas, no son verdades
psicoldgicas, sino sospechas y afiagazas de juez de instruccion, pufietazos al
misterio que, diablos, hay que aclarar. Por eso cuando la busqueda, la caza del
misterio se aplaca y —en el comienzo del libro o durante su curso (nunca al
final, porque entonces, junto con el misterio, se revela todo)— Balzac diserta
sobre su complejo misterioso con un entusiasmo socioldgico, psicoldgico y
lirico, es admirable. Véase el comienzo de Ferragus o el comienzo de la segunda
parte de Splendeurs et miseres des courtisanes. Es sublime. Baudelaire se
anuncia.»

El que escribia estas frases era el joven Cesare Pavese en su diario, el 13
de octubre de 1936.

Aproximadamente por los mismos anos, Walter Benjamin, en su ensayo
sobre Baudelaire, escribe un fragmento en el que basta sustituir el nombre de
Victor Hugo por el (todavia mas ajustado) de Balzac, para continuar y completar
el discurso anterior:

«Es inatil buscar, en Las flores del mal o en Spleen de Paris, algo analogo
a los frescos ciudadanos en los que Victor Hugo era insuperable. Baudelaire no
describe la poblacién ni la ciudad. Y justamente esa renuncia le ha permitido
evocar la una en la imagen de la otra. Su multitud es siempre la de la
metropoli; su Paris esta siempre superpoblado. [...] En los Tableaux parisiens se
puede probar, casi siempre, la presencia secreta de una masa. Cuando
Baudelaire escoge como tema el crepudsculo de la mafnana hay, en las calles
desiertas, algo del “silencio hormigueante” que Hugo siente en el Paris
nocturno. [...] La masa era el velo fluctuante a través del cual Baudelaire veia
Paris».

[1973]
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Dickens, Our mutual friend

Un Tamesis livido y barroso, al oscurecer, cuando la marea sube por las
pilastras de los puentes: en este escenario que las cronicas de este afio han
devuelto a la actualidad bajo la luz mas siniestra, una barca avanza rozando los
troncos flotantes, las chalanas, los residuos. En la proa de la barca un hombre
clava su mirada de buitre en la corriente como buscando algo; semioculta por
una capucha y una capa impermeable, rema una muchacha de rostro angélico.
¢Qué buscan? No cuesta mucho entender que el hombre se encarga de recoger
cadaveres de suicidas o de asesinados arrojados al rio: al parecer las aguas del
Tamesis son particularmente generosas en este tipo de pesca. Cuando aparece
un cadaver flotando, el hombre le vacia rapidamente los bolsillos de las
monedas de oro y después lo arrastra con una cuerda hasta el destacamento de
policia de la orilla donde se embolsara una recompensa. La muchacha
angelical, hija del barquero, trata de no mirar el macabro botin; esta asustada
pero sigue remando.

Los comienzos de las novelas de Dickens suelen ser memorables, pero
ninguno supera el primer capitulo de Our mutual friend [Nuestro comun amigo],
penultima novela que escribid, altima que termind. Llevados por la barca del
pescador de cadaveres, nos parece entrar en el reverso del mundo.

En el segundo capitulo todo cambia, estamos en plena comedia de
costumbres y de caracteres: una cena en casa de un nuevo rico donde todos
fingen ser viejos amigos cuando en realidad apenas se conocen. Pero antes de
que el capitulo concluya, evocado por las palabras de los comensales, el
misterio de un hombre ahogado en el momento de heredar una gran fortuna
vuelve a conectar el circuito de la tension novelesca.

La gran herencia es la del difunto rey de las basuras, un viejo muy avaro
de quien queda en los suburbios de Londres una casa a la orilla de un campo
sembrado de montones de desperdicios. Seguimos moviéndonos en ese siniestro
mundo de deyecciones en el gue nos habia introducido por via fluvial el primer
capitulo. Todos los otros escenarios de la novela, mesas servidas donde
centellea la plata, ambiciones bien peinadas, maranas de intereses y de
especulaciones, no son sino finas pantallas que velan la sustancia desolada de
este mundo de fin del mundo.

Depositario de los tesoros del «<Basurero de Oro» es su ex peon, Boffin, uno
de los grandes personajes comicos de Dickens por el gesto pomposo con que
consigue que todo se desmorone, a pesar de no tener otra experiencia que la de
una infima miseria y de una ilimitada ignorancia. (Personaje simpatico, sin
embargo, por el calor humano y las benévolas intenciones, tanto de él como de
su mujer; después, a medida que la novela avanza, se vuelve avaro y egoista,
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para revelar nuevamente al final su corazon de oro.) Al descubrirse de pronto
rico, el analfabeto Boffin puede dar libre curso a su contenido amor por la
cultura: compra los ocho volumenes de la Decadencia y caida del Imperio
romano, de Gibbon (titulo que apenas consigue deletrear, en lugar de Roman lee
Rossian y cree que se trata del Imperio ruso). Entonces emplea a un vagabundo
con una pierna de palo, Silas Wegg, como «<hombre de letras», para que le lea
por las noches. Después de Gibbon, Boffin, que ahora tiene la obsesiéon de no
perder sus riquezas, busca en las librerias la vida de avaros famosos, para que
se las lea su «literato» de confianza.

El exuberante Boffin y el turbio Silas Wegg forman un ddo extraordinario,
al cual se afade Mister Venus, de profesion embalsamador y montador de
esqueletos humanos con huesos que encuentra dispersos, a quien Wegg le ha
pedido que le haga una pierna de huesos verdaderos para sustituir la suya de
palo. En ese horizonte de basuras, habitado por personajes clownescos y un
poco espectrales, el mundo de Dickens se transforma a nuestros ojos en el de
Samuel Beckett; en el humor negro del dltimo Dickens podemos percibir mas
de un preanuncio beckettiano.

Naturalmente, en Dickens —aunque hoy sean los aspectos negros los que
cobran mas relieve en nuestra lectura— la oscuridad siempre contrasta con la
luz que irradian por lo comun figuras de muchachas tanto mas virtuosas y de
buen corazén cuanto mas bajo han caido en un infierno de tinieblas. Esto de la
virtud es lo mas dificil de «tragar» para nosotros los lectores modernos de
Dickens. Desde luego, él como persona no tenia con la virtud relaciones mas
estrechas que las que tenemos nosotros, pero la mentalidad victoriana encontré
en sus novelas no sélo una fiel aplicacion, sino las imagenes fundamentales de
la propia mitologia. Y una vez establecido que para nosotros el verdadero
Dickens es sbélo el de la personificacion de la maldad y de las caricaturas
grotescas, seria imposible poner entre paréntesis las victimas angelicales y las
presencias consoladoras: sin éstas no habria tampoco aquéllas; debemos
considerar las unas y las otras como elementos estructurales relacionados
entre si, vigas y muros portantes del mismo soélido edificio.

Asi, en el frente de los «buenos», Dickens puede inventar figuras
inesperadas, nada convencionales, como en esta novela el heterogéneo terceto
formado por una nifia enana, sarcastica y avisada, un angel por el rostro y el
corazbn como Lizzie, y un judio de barba y gaban. La pequefa y sabia Jenny
Wren, modista para mufiecas, que sbélo puede andar con muletas y traduce todo
lo negativo de su vida en una transfiguraciéon fantastica que nunca es
edulcorada, mas aun, que es capaz de asumir de frente y en cada momento los
rigores de la existencia, es uno de los personajes dickensianos mas ricos de
encanto y de humor. Y el judio Riah, empleado de un sérdido especulador,
Lammle, que lo aterroriza e insulta y al mismo tiempo lo usa como testaferro
para practicar la usura mientras sigue fingiéndose persona respetable y
desinteresada, trata de contrabalancear el mal cuyo instrumento lo obligan a
ser, prodigando secretamente sus dones de genio benéfico. El resultado es un
perfecto apodlogo sobre el antisemitismo, ese mecanismo mediante el cual la
sociedad hipécrita siente la necesidad de crearse una imagen del judio para
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atribuirle sus propios vicios. Este Riah es de una dulzura tan inerme que
pareceria asustado, si no fuera por gue en el abismo de su desamparo
encuentra la manera de crear un espacio de libertad y desquite, junto con las
otras dos desamparadas y sobre todo con el activo consejo de la modista para
mufiecas (también angelical, pero capaz de infligir al odioso Lammle un suplicio
diabdlico).

Este espacio del bien esta representado materialmente por un terrazo en
el techo de la tétrica oficina del banco de empefios, en medio de la sordidez de
la City, donde Riah pone a disposicion de las dos muchachas retazos de tela
para los vestidos de las mufecas, perlitas, libros, flores y frutas, mientras «por
todo alrededor una selva de viejos tejados decorosos trenzaban sus volutas de
humo y hacian girar sus veletas, con todo el aire de viejas solteronas vanidosas
gue se abanican, arrogantes, y miran alrededor fingiendo una gran sorpresav.

En Our mutual friend hay lugar para el romance metropolitano y para la
comedia de costumbres, pero también para personajes de interioridad compleja
y tragica, como Bradley Headstone, ex proletario que una vez llegado a maestro
es presa de un delirio de ascenso social y de prestigio que se convierte en una
especie de posesion diabdlica. Lo seguimos en su enamoramiento de Lizzie, en
sus celos que se convierten en obsesion fanatica, en la proyeccion meticulosa y
en la ejecucion de un delito, y lo vemos después quedarse clavado repitiendo
mentalmente las etapas de su crimen, incluso mientras ensefia a sus alumnos.
«De vez en cuando, delante de la pizarra, antes de empezar a escribir se detenia
con el trozo de tiza en la mano y volvia a pensar en el lugar de la agresion, y si
un poco mas arriba o un poco mas abajo el agua no seria mas profunda y el
declive mas acentuado. Estaba casi tentado de hacer un dibujo en la pizarra
para verlo mas claro.»

Our mutual friend fue escrito en 1864-1865, Crimen y castigo en 1865-
1866. Dostoyevski era un admirador de Dickens, pero no podia haber leido esta
novela. «La extrana providencia que gobierna la literatura», escribe Pietro Citati
en su bello ensayo sobre Dickens, «<ha querido que, justo en los mismos afos en
gue Dostoyevski componia Crimen y castigo, Dickens tratara de rivalizar con su
propio alumno lejano, escribiendo las paginas del delito de Bradley Headstone...
Si hubiera leido esa pagina, qué sublime habria encontrado Dostoyevski ese
ultimo rasgo, el dibujo en la pizarra.»

Citati tomo el titulo EI mejor de los mundos imposibles del escritor de
nuestro siglo que mas ha amado a Dickens, G. K. Chesterton. Sobre Dickens,
Chesterton ha escrito un libro y las introducciones a muchas novelas para las
ediciones de la Everyman’s Library. En la de Our mutual friend, empieza
tomandoselas con el titulo. Our mutual friend [Nuestro comUn amigo] tiene un
sentido en inglés como en italiano (y en espafol); pero «<nuestro mutuo amigoy,
«nuestro amigo reciproco», ¢qué puede querer decir? Cabria objetar a
Chesterton que la expresion aparece en la novela por primera vez dicha por
Boffin, cuyo lenguaje, es siempre disparatado; y que, si bien el vinculo del titulo
con el contenido de la novela no es de los mas evidentes, el tema de la amistad
verdadera o falsa, proclamada u oculta, torcida o sometida a prueba, circula
por toda ella. Pero Chesterton, después de haber denunciado la impropiedad
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linglistica del titulo, declara que justamente por eso el titulo le gusta. Dickens
no habia hecho estudios regulares y nunca habia sido un fino literato; por eso
Chesterton lo ama, o sea, lo ama cuando se muestra como es, no cuando
pretende ser otra cosa; y la predileccion de Chesterton por Our mutual friend va
hacia un Dickens que vuelve a los origenes después de haber hecho diversos
esfuerzos por afinarse y mostrar gustos aristocraticos.

Aunque Chesterton fue quien mejor reivindicd la grandeza literaria de
Dickens en la critica de nuestro siglo, me parece que su ensayo sobre Our
mutual friend revela un fondo de condescendencia paternalista del literato
refinado hacia el novelista popular.

Para nosotros Our mutual friend es una obra maestra absoluta, tanto de
invencion como de escritura. Como ejemplos de escritura recordaré no solo las
metaforas fulmineas que definen un personaje o una situacion («—Qué honor —
dijo la madre ofreciendo para que la besaran una mejilla sensible y afectuosa
como la parte convexa de una cuchara»), sino también los fragmentos
descriptivos, dignos de entrar en una antologia del paisaje urbano: «Un
atardecer gris, seco y polvoriento en la City de Londres tiene un aspecto poco
prometedor. Las tiendas y las oficinas cerradas parecen muertas, y el terror
nacional por los colores les da un aire de luto. Las torres y los campanarios de
las numerosas iglesias asediadas por las casas, oscuras y ahumadas como el
cielo que parece caerles encima, no disminuyen la desolacion general; un reloj
de sol en la pared de una iglesia, con su sombra negra ahora inudtil, parece una
empresa que hubiera quebrado y suspendido los pagos para siempre.
Melancolicos desechos de guardianes y porteros barren melancélicos desechos
de papeles en las cunetas donde otros melancélicos desechos se agachan a
hurgar, buscar y revolver esperando descubrir algo para vender».

En la primera cita se trataba de expresar la distancia entre las humildes
alegrias del terrado y las chimeneas de la City, vistas como nobles damas
(dowager) altaneras; en Dickens, cada detalle descriptivo tiene siempre una
funcioén, entra en la dinamica del relato.

Otro motivo por el que esta novela es considerada una obra maestra es la
representaciéon de un cuadro social muy complejo de clases en conflicto; sobre
este punto concuerdan la agil e inteligente introduccion de Piergiorgio
Bellocchio para la edicion de Garzanti y la de Arnold Kettle, totalmente
concentrada en este aspecto, para la edicion Einaudi. Kettle polemiza con
George Orwell, quien en un famoso analisis «clasista» de las novelas
dickensianas demostraba cémo el blanco a que apuntaba Dickens no eran los
males de la sociedad, sino los de la naturaleza humana.

[1982]
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Gustave Flaubert, Tres cuentos

Los Tres cuentos (Trois contes) se llaman en italiano Tre racconti y no
podria ser de otra manera, pero el término conte (en lugar de récit o nouvelle)
subraya el parentesco con la narrativa oral, con lo maravilloso y lo ingenuo, con
la fAbula. Esta connotacion vale para los tres relatos: no so6lo para La leyenda
de san Julian, que es uno de los primeros documentos de la adhesion moderna
al gusto «primitivo» por el arte medieval y popular, y para Herodias,
reconstruccion histérica erudita, visionaria y estetizante, sino también para Un
corazon simple, donde la realidad cotidiana contemporanea es vivida desde la
simplicidad de espiritu de una pobre criada.

Los Tres cuentos son un poco la esencia de todo Flaubert y, como es
posible leerlos en una noche, los aconsejo vivamente a todos los que con motivo
del centenario quieran tributar un homenaje, aunque sea rapido, al sabio de
Croisset. Mas aun, gquien tenga menos tiempo, puede dejar de lado Herodias
(cuya presencia en el libro siempre me ha parecido un poco dispersiva y
redundante) y concentrar toda la atencion en Un corazén simple y San Julian,
partiendo del dato fundamental que es el visual.

Hay una historia de la visualidad novelesca —de la novela como arte de
hacer ver personas y cosas— que coincide con algunos momentos de la historia
de la novela, pero no con todos. De Madame de Lafayette hasta Constant, la
novela explora el alma humana con una acuidad prodigiosa, pero las paginas
son como persianas cerradas que no dejan ver nada. La visualidad novelesca
comienza con Stendhal y Balzac y llega con Flaubert a la relacion perfecta entre
palabra e imagen (el maximo de economia con el maximo de rendimiento). La
crisis de la \visualidad novelesca empezara medio siglo después,
contemporaneamente al advenimiento del cine.

Un corazén simple es un relato enteramente hecho de cosas que se ven, de
frases sencillas y ligeras en las que siempre sucede algo: la luna sobre los
prados de Normandia iluminando unos bueyes echados, dos mujeres y dos
NniNos que pasan, un toro que sale de la niebla y carga con el hocico bajo,
Félicité que le arroja tierra a los ojos para que los otros puedan saltar un seto; o
bien el puerto de Honfleur con sus grdas que alzan a los caballos para
depositarlos en los barcos, el sobrino joven que Félicité consigue ver un
Instante y que en seguida desaparece oculto por una vela; y sobre todo el
pequefio cuarto de Félicité atestado de objetos, recuerdos de su vida y de la vida
de sus amos, donde hay una pila de agua bendita hecha con un coco junto a
una pastilla de jabéon azul, el conjunto dominado por el famoso loro
embalsamado, casi un emblema de lo que la vida no dio a la pobre criada. A
través de los propios ojos de Félicité vemos nosotros todas estas cosas; la
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transparencia de las frases del relato es el Unico medio posible para representar
la pureza y la nobleza natural en la aceptacién de lo malo y lo bueno de la vida.

En La leyenda de san Julian, el mundo visual es el de un tapiz o una
miniatura de un codice o una vidriera de catedral, pero lo vivimos desde dentro
como si también nosotros fuéramos figuras bordadas, miniadas o compuestas
de vidrios coloreados. Una profusiéon de animales de todas las formas, propia
del arte gotico, domina el relato. Ciervos, gamos, halcones, gallos silvestres,
ciglefas: un impulso sanguinario arrastra al cazador Julian hacia el mundo
animal y el relato transcurre en el limite sutil entre crueldad y piedad, hasta
gue nos parece haber entrado en el corazbn mismo del universo zoomorfo. En
una pagina extraordinaria, plumas, pelo, escamas sofocan a Julian; el bosque
que lo rodea se transforma en un atestado y enmarafado bestiario de toda la
fauna, inclusive exotica. (No faltan los papagallos, como un saludo desde lejos a
la vieja Félicité.) En ese punto los animales ya no son el objeto privilegiado de
nuestra vista, sino que somos nosotros los capturados por la mirada de los
animales, por el firmamento de ojos que nos miran; sentimos que estamos
pasando del otro lado: nos parece ver el mundo humano a través de redondos e
impasibles ojos de buho.

El ojo de Félicité, el ojo del buho, el ojo de Flaubert. Comprendemos que el
verdadero tema de este hombre aparentemente tan encerrado en si mismo ha
sido la identificacion con el otro. En el abrazo sensual de san Julian al leproso
podemos reconocer el arduo punto de llegada a que tiende la ascesis de
Flaubert como programa de vida y de relacién con el mundo. Tal vez los Tres
cuentos sean el testimonio de uno de los itinerarios espirituales mas
extraordinarios que jamas se hayan cumplido al margen de todas las religiones.

[1980]
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Lev Tolstoi, Dos husares

Entender como construye Tolstéi su narracién no es facil. Lo que muchos
narradores dejan al descubierto —esquemas simétricos, vigas portantes,
contrapesos, charnelas giratorias— en €l permanece oculto. Oculto no quiere
decir inexistente: la impresion que da Tolstéi de llevar a la pagina escrita «la
vida» misma (esa misteriosa entidad que para definirla estamos obligados a
partir de la pagina escrita) no es sino un resultado de arte, es decir un artificio
mas sabio y complejo que muchos otros.

Uno de los textos en que la «construccion» de Tolstdi es mas visible es Dos
hlsares, y como éste es uno de los cuentos mas tipicos —del Tolstdi primero y
mas directo— y de los mas bellos entre los suyos, observando como esta hecho
podemos aprender algo sobre la forma de trabajar del autor.

Escrito y publicado en 1856, Dva gusara se presenta como evocacion de
una época ya remota, los comienzos del siglo xix, y el tema es la vitalidad
impetuosa y sin freno, una vitalidad vista como lejana ya, perdida, mitica. Las
posadas donde los oficiales en traslado esperan el cambio de los caballos de los
trineos y se despluman jugando a las cartas, los bailes de la nobleza de
provincia, las noches de juerga «con los gitanos»: Tolstoéi representa y mitifica en
la clase alta esa violenta energia vital, casi un fundamento natural (perdido) del
feudalismo militar ruso.

Todo el cuento gira en torno a un héroe para quien la vitalidad es razon
suficiente de éxito, de simpatia, de dominio, y que encuentra en si misma, en la
propia indiferencia a las reglas y en los propios excesos, una moral y una
armonia propias. El personaje del conde Turbin, oficial de husares, gran
bebedor y jugador, mujeriego y duelista, no hace sino concentrar en si la fuerza
vital difusa en la sociedad. Sus poderes de héroe mitico consisten en dar
salidas positivas a esta fuerza que en la sociedad manifiesta sus
potencialidades destructoras: un mundo de tahures, dilapidadores de los
dineros publicos, borrachines, fanfarrones, estafadores, libertinos, pero en el
gue una calida indulgencia reciproca transforma en juego y en fiesta todos los
conflictos. La civilidad de buena cuna apenas disimula una brutalidad de horda
de barbaros; para el Tolstéi de Dos husares, la barbarie es el ayer inmediato de
la Rusia aristocratica, y en esa barbarie residia su verdad y su salud. Basta
pensar en la aprension con que en el baile de la nobleza de K., la duefia de casa
ve entrar al conde Turbin.

En cambio Turbin une en si violencia y ligereza; Tolstéi le hace hacer
siempre lo que no se debe, pero da a sus movimientos una milagrosa justeza.
Turbin es capaz de hacerse prestar dinero por un esnob sin tener la menor
intencion de devolverlo, mas adn, es capaz de insultarlo y maltratarlo, de
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seducir subitamente a una viudita (hermana de su acreedor) escondiéndose en
el carruaje de ella, y de no tener empacho en comprometerla mostrandose con
la pelliza de su difunto marido; pero es también capaz de gestos de
desinteresada galanteria, como retroceder en su viaje en trineo para darle un
beso mientras duerme y volver a marcharse. Turbin es capaz de decir a
cualquiera en la cara lo que se merece; trata de tahur al tahur, después le quita
a la fuerza el dinero mal ganado para devolverlo al bobo que se ha dejado
enganar, y la cantidad sobrante la regala a los gitanos.

Pero ésta es soélo la mitad del relato, los ocho primeros capitulos de los
dieciséis que tiene. En el capitulo IX hay un salto de veinte afios: estamos en
1848, Turbin ha muerto en un duelo hace tiempo y su hijo es a su vez oficial de
husares. También él llega a K., de camino hacia el frente, y encuentra a algunos
de los personajes de la primera historia: el caballerizo tonto, la viudita
convertida en una resignada matrona, mas una hija jovencita para que la nueva
generacion sea simétrica de la vieja. La segunda parte del cuento —de pronto lo
vemos— repite como un espejo la primera, pero en sentido contrario: a un
invierno de nieve, trineo y vodka, responde una benigna primavera de jardines
al claro de luna, al primer siglo Xix salvaje responde un pleno siglo Xix
ordenado, con sus labores de punto y su aburrimiento tranquilo en la calma
familiar. (Esta era la contemporaneidad para Tolstoi: es dificil hoy para
Nnosotros situarnos en su perspectiva.)

El nuevo Turbin forma parte de un mundo mas educado y se avergiienza
de la fama de calavera que ha dejado su padre. Mientras el padre pegaba y
maltrataba al criado pero establecia con él una especie de complementariedad y
confianza, el hijo no hace mas que regafnar al criado y lamentarse, insultante
también, pero estridente y blando. Hay también aqui una partida de naipes, por
pocos rublos, y el joven Turbin con sus pequefios calculos no se abstiene de
desplumar a la duena de casa que lo hospeda, mientras a escondidas corteja a
su hija. Lo que su padre tenia de prepotente y generoso, lo tiene él de
mezguino; pero es sobre todo un indeciso, un palurdo. El flirt es una sucesién
de equivocos; una seduccidén nocturna se reduce a una torpe tentativa, Turbin
hace un mal papel; incluso el duelo que estaba a punto de producirse se diluye
en la rutina.

En este cuento de costumbres militares, obra del mas grande escritor de
guerra en plein air, se diria que la gran ausente es justamente la guerra. Y sin
embargo es un cuento de guerra: las dos generaciones (aristocratico-militares)
de los Turbin son, respectivamente, la que derroté a Napoledn y la que reprimio
la revoluciéon en Polonia y en Hungria. Los versos que Tolstéi pone como
epigrafe asumen un significado polémico con respecto a la Historia con hache
mayuscula, que solo tiene en cuenta las batallas y los planes estratégicos y no
la sustancia de que estan hechas las existencias humanas. Es ya la polémica
gue Tolstdi desplegara unos diez afios después en Guerra y paz: aunque no nos
separemos aqui de las costumbres de los oficiales, el desarrollo de este mismo
discurso llevara a Tolstdi a contraponer a los grandes jefes la masa campesina
de los soldados rasos como verdaderos protagonistas historicos.
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Lo que le importa a Tolstéi, pues, no es tanto exaltar la Rusia de
Alejandro | en contraposiciéon a la de Nicolas I, como buscar el vodka de la
historia (véase el epigrafe), el combustible humano. El comienzo de la segunda
parte (capitulo IX) —que hace pendant a la introduccion, a sus flashes
nostalgicos, un poco consabidos— no se inspira en una nostalgia genérica del
pasado, sino en una compleja filosofia de la historia, en un balance de los
costos del progreso. «...Mucho de bueno y mucho de malo, entre lo viejo, habia
desaparecido; mucho de bueno, entre lo nuevo, se habia desarrollado, y mucho,
pero mucho mas —entre lo nuevo— incapaz de desarrollo, monstruoso, habia
hecho su aparicion bajo el sol.»

La plenitud de vida tan elogiada por los comentaristas de Tolstdi es —en
este cuento como en el resto de su obra— la comprobacion de una ausencia.
Como en el narrador mas abstracto, lo que cuenta en Tolstdi es lo que no se ve,
lo que no se dice, lo que podria estar y no esta.

[19731
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Mark Twain, El hombre que corrompié a Hadleyburg

Mark Twain no sélo tenia conciencia de su papel de escritor de
entretenimiento popular, sino que se enorgullecia de él. «<Nunca, en ningun
caso, he tratado de hacer que las clases cultas fuesen mas cultas», escribe en
1889 en una carta a Andrew Lang. «No estaba equipado para ello: me faltaban
tanto las dotes naturales como la preparacion. En este sentido, ambiciones no
las he tenido nunca, siempre he andado a la caza de piezas mas grandes: las
masas. Rara vez me he propuesto instruirlas, pero he hecho todo lo que he
podido por divertirlas. Con divertirlas, nada mas, ya daria por satisfecha mi
maxima y constante ambicion.»

Como profesion de ética social del escritor, ésta de Mark Twain tiene por
lo menos el mérito de ser sincera y verificable, mas que muchas otras cuyas
ambiciosas pretensiones didascalicas obtuvieron y perdieron crédito en los cien
ultimos anos: él era realmente hombre de masa, y la idea de tener que
inclinarse desde un peldafio méas alto para poder hablar a su publico le es por
completo ajena. Y hoy, al reconocerle el titulo de folk-writer o cuentahistorias de
la tribu —esa tribu multiplicada en inmensa escala que es la Norteamérica
provinciana de su juventud—, no solo se le atribuye el mérito de divertir, sino el
de haber juntado un stock de materiales de construccion del sistema de mitos y
fabulas de Estados Unidos, un arsenal de instrumentos narrativos que la
nacion necesitaba para formarse una imagen de si misma.

En cambio, como profesion estética, resulta mas dificil desmentir su
filisteismo declarado, y aun los criticos que han alzado a Mark Twain al lugar
gue se merece en el pantedn literario norteamericano dan por descontado que a
su talento espontaneo y un poco desalifiado sélo le faltaba un interés por la
forma. Y sin embargo el gran logro de Twain sigue siendo el haber dado la
prueba de un estilo y justamente de alcance histérico: el ingreso del lenguaje
hablado americano, con la estridente voz de Huck Finn como recitante. ;Se
trata de una conquista inconsciente, de un descubrimiento que hizo por
casualidad? Toda su obra, a pesar de ser desigual e indisciplinada, indica lo
contrario, asi como hoy puede resultar claro que las formas de la comicidad
verbal y conceptual —desde la frase ingeniosa hasta el nonsense— son objeto
de estudio en cuanto mecanismos elementales de la operacion poética, y el
humorista Mark Twain se nos presenta como un infatigable experimentador y
manipulador de instrumentos linguisticos y retéricos. A los veinte afios, cuando
todavia no habia escogido su afortunado seuddénimo y escribia en un
periodicucho de lowa, su primer éxito habia sido el lenguaje totalmente
disparatado, ortografica y gramaticalmente, de las cartas de un personaje
caricaturesco.
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Justamente porque tiene que escribir sin interrupcion para los diarios,
Mark Twain anda siempre a la caza de nuevas invenciones formales que le
permitan obtener de cualquier tema efectos humoristicos, y el resultado es que
si hoy su historieta de La célebre rana saltarina... (The jumping frog) nos deja
frios, cuando la retraduce al inglés de una traduccion francesa, todavia nos
divierte.

Juglar de la escritura, no en virtud de una exigencia intelectual sino por
su vocacion de entertainer de un publico que es cualquier cosa menos refinado
(y no olvidemos que su produccion escrita va unida a una intensa actividad de
conferenciante y charlista publico itinerante, pronto a medir el efecto de sus
aciertos por las reacciones inmediatas de los oyentes), Mark Twain sigue
procedimientos que no son tan diferentes de los utilizados por el autor de
vanguardia que hace literatura con la literatura: basta ponerle en las manos un
texto escrito cualquiera y empieza a jugar con él hasta que aparece un cuento.
Pero debe ser un texto que no tenga nada que ver con la literatura: una relacién
al ministerio sobre un suministro de carne enlatada al general Sherman, las
cartas de un senador de Nevada en respuesta a sus electores, las polémicas
locales de los diarios de Tennessee, las rudbricas de un diario agricola, un
manual aleman de instrucciones para evitar los rayos, e incluso la declaracion
de réditos para la oficina de impuestos.

En la base de todo estd su opcion por lo prosaico contra lo poético: fiel a
este codigo, es el primero que consigue dar voz y figura a la sorda corporeidad
de la vida préactica americana —sobre todo en las obras maestras de la saga
fluvial Huckleberry Finn y Viejos tiempos en el Mississippi—, y por otra parte —
en muchos de los cuentos— se ve llevado a transformar este espesor cotidiano
en una abstracciéon lineal, en un juego mecanico, en un esquema geomeétrico.
(Una estilizacibn que encontraremos, treinta o cuarenta afos después,
traducida al mudo lenguaje del mimo, en los gags de Buster Keaton.)

En los cuentos que tienen por tema el dinero se ve claramente esta doble
tendencia: representacion de un mundo que no tiene mas imaginacion que la
econdmica, en la que el ddlar es el Unico deus ex-machina operante, y al mismo
tiempo demostracion de que el dinero es algo abstracto, cifra de un calculo que
sOlo existe en el papel, medida de un valor inaferrable en si, convencion
linglistica que no remite a ninguna realidad sensible. En El hombre que
corrompié a Hadleyburg (The man that corrupted Hadleyburg, 1899), el
espejismo de un saco de monedas de oro desencadena la degradacién moral de
una austera ciudad de provincias; en La herencia de 30.000 délares (1904) se
gasta con la imaginaciéon una herencia fantasmal; en El billete de un millon de
libras (1893), un cheque por un importe demasiado alto atrae la riqueza sin
necesidad de depositarlo ni de cambiarlo. En la narrativa del siglo pasado el
dinero ocupaba un lugar importante: fuerza motriz de la historia en Balzac,
piedra de toque de los sentimientos en Dickens; en Mark Twain el dinero es
juego de espejos, vértigo del vacio. Protagonista de su mas famoso cuento es la
pequena ciudad de Hadleyburg «honest, narrow, selfrighteous, and stingyy:
honrada, estrecha, hipdcrita y tacafia. Todos lo ciudadanos, resumidos en sus
diecinueve notables mas respetados, y estos diecinueve resumidos en Mister
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Edward Richards y esposa, los conyuges cuyas metamorfosis internas
seguimos, o0 mejor, la revelaciéon de si mismos a si mismos. Todo el resto de la
poblacion es coro, coro en el verdadero sentido de la palabra por cuanto
acompanfa el desarrollo de la accion cantando estribillos, y con un corifeo o voz
de la conciencia civica llamado anonimamente the saddler, el talabartero. (De
vez en cuando se asoma un trasgo inocente, el vagabundo Jack Halliday, Gnica
concesion marginal al color local, fugaz recuerdo de la saga del Mississippi.)

También las situaciones estan reducidas a ese minimo que sirve para
hacer funcionar el mecanismo del cuento: en Hadleyburg cae como del cielo un
premio —160 libras de oro, equivalentes a 40.000 ddélares— del que no se
conoce ni el donante ni el destinatario, pero que en realidad —nos enteramos
desde el principio— no es una donacion, sino una venganza y una burla para
desenmascarar a los campeones del rigorismo mostrandolos como hipdcritas y
bribones. El instrumento de la burla es un talego, una carta en un sobre que
ha de abrirse de inmediato, una carta en un sobre que ha de abrirse después,
mas diecinueve cartas todas iguales mandadas por correo, mas varias posdatas
y otras misivas (los textos epistolares siempre ocupan un lugar destacado en las
tramas de Mark Twain), que giran todas en torno a una frase misteriosa,
verdadera palabra magica: quien la conozca obtendra el talego de oro.

El presunto donante y auténtico castigador es un personaje cuya
identidad no se sabe; quiere vengar una ofensa —no dice cual— que le ha
hecho — impersonalmente— la ciudad: la indeterminacion lo rodea como de un
halo sobrenatural, la invisibilidad y la omnisciencia lo convierten en una
especie de dios: nadie se acuerda de él, pero él los conoce a todos y sabe prever
las reacciones de todos.

Otro personaje mitico por obra de la indeterminacion (y de la invisibilidad,
porque ha muerto) es Barclay Goodson, ciudadano de Hadleyburg diferente de
todos los demas, el Unico capaz de desafiar a la opinion publica, el Unico capaz
del gesto inaudito de regalar 20 délares a un extranjero arruinado en el juego.
Nada mas se nos dice de él, queda en la sombra en qué consistia su
empecinada oposicidon a toda la ciudad.

Entre un donante misterioso y un destinatario difunto se entromete la
ciudad en la persona de sus diecinueve notables, los Simbolos de la
Incorruptibilidad. Cada uno de ellos pretende —y casi se convence de ello—
identificarse, si no con el aborrecido Goodson, por lo menos con quien Goodson
ha designado como sucesor.

Esta es la corrupcion de Hadleyburg: la avidez por poseer un talego de
dbélares de oro sin duefio da facilmente por tierra con todo escrupulo de
conciencia y lleva rapidamente a la mentira, a la estafa. Si se piensa en lo
misteriosa, indefinible, llena de sombras que es la presencia del pecado en
Hawthorne y en Melville, la de Mark Twain nos parece una version simplificada
y elemental de la moral puritana, con una doctrina de la caida y la gracia no
menos radical, pero convertida en una regla de higiene clara y racional como el
uso del cepillo de dientes.

El también tiene sus reticencias: si sobre la intachabilidad de Hadleyburg
pesa una sombra es la de una falta cometida por el pastor, el reverendo
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Burgess, pero de ella sélo se habla en los términos mas vagos: «the thing», la
cosa. En realidad Burgess no ha cometido esa falta y el Unico que lo sabe —
pero se ha guardado de decirlo— es Richards; ¢;tal vez la habia cometido él?
(también esto queda en la sombra). Ahora bien, cuando Hawthorne no dice cudl
ha sido la falta cometida por el pastor que deambula con la cara cubierta por
un velo negro, su silencio pesa en todo el cuento; cuando Mark Twain no lo
dice, es solo sefial de que para los fines del cuento ése es un detalle que no
Interesa.

Algunos biografos cuentan que Mark Twain estaba sometido a una severa
censura previa por parte de su muijer, Olivia, quien ejercia sobre sus escritos
un derecho de supervision moralizadora. (Se dice que a veces él llenaba la
primera versiéon de un escrito de expresiones desbocadas o blasfemas, a fin de
gue el rigor de su mujer encontrara un blanco facil para desahogarse y no
atacara la sustancia del texto.) Pero se puede estar seguro de que mas severa
gue la censura conyugal fuera una autocensura tan hermética que se parecia a
la inocencia.

La tentacion del pecado tanto para los notables de Hadleyburg como para
los esposos Foster (en La herencia de 30.000 ddlares) cobra la forma incorporea
del caculo de capitales y dividendos; pero entendamonos: hay culpa porque se
trata de dinero que no existe. Cuando las cantidades de tres o seis ceros tienen
un respaldo en el banco, el dinero es la prueba y el premio de la virtud:
ninguna sospecha de culpa roza al Henry Adams de El billete de un millon de
libras (homonimo, como por casualidad, del primer critico de la mentalidad
americana), que especula con la venta de una mina californiana escudandose
en un cheque auténtico aunque sin fondos. Henry Adams conserva su candor
como el héroe de un cuento popular o de uno de aquellos filmes de los afios
treinta en que la Norteamérica democratica finge creer todavia en la inocencia
de la rigueza, como en los tiempos de oro de Mark Twain. Sélo arrojando una
mirada al fondo de las minas —las reales y las psicolégicas— asomara la
sospecha de que las verdaderas culpas son otras.

[1972]
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Henry James, Daisy Miller

Daisy Miller aparecio en una revista en 1878 y en volumen en 1879. Fue
uno de los raros cuentos (tal vez el Unico) de Henry James del que se puede
decir que tuvo en seguida éxito popular. Desde luego en su obra, toda bajo el
signo de la elusividad, de lo no dicho, de la esquivez, este cuento se nos aparece
como uno de los mas claros, con el personaje de una muchacha llena de vida,
que explicitamente aspira a simbolizar el desprejuicio y la inocencia de la joven
Norteamérica. Y sin embargo es un cuento no menos misterioso que los demas
de este introvertido autor, un entretejido de temas que asoman, siempre entre
luz y sombra, a lo largo de toda su obra.

Como muchos de los cuentos y novelas de James, Daisy Miller se
desarrolla en Europa y Europa es también aqui la piedra de toque con que se
enfrenta Norteameérica. Una Norteamérica reducida a un espécimen sintético: la
colonia de los candidos turistas estadounidenses en Suiza y en Roma, ese
mundo al que pertenecié Henry James en los afios de su juventud, de espaldas
al suelo natal y antes de echar raices en la britanica patria ancestral.

Lejos de la propia sociedad y de las razones practicas que dictan las
normas del comportamiento, inmersos en una Europa que representa una
sugestion de cultura y nobleza y al mismo tiempo un mundo promiscuo y un
poco contaminado del que hay que mantenerse a distancia, estos americanos
de James son presa de una inseguridad que los lleva a duplicar el rigorismo
puritano, la salvaguardia de las conveniencias. Winterbourne, el joven
americano que estudia en Suiza, esta predestinado —en opinion de su tia— a
cometer errores porque hace demasiado tiempo que vive en Europa y ya no
sabe distinguir a sus compatriotas «bien» de los que son de baja extraccion.
Pero esta inseguridad sobre la propia identidad social esta en todos ellos —los
exiliados voluntarios en los que James se espejea—, ya sean rigoristas (stiff) o
emancipados. El rigorismo —americano y europeo— esta representado por la tia
de Winterbourne, que no por nada ha elegido residir en la calvinista Ginebra, y
por Mistress Walker, que es un poco la contrafigura de la tia, caida en la
blandura de la atmésfera romana. Los emancipados son la familia Miller,
enviada a la deriva en una peregrinacion europea impuesta como deber cultural
inherente a su posicion: una Norteamérica provinciana, tal vez de nuevos
millonarios de origen plebeyo, ejemplificada en tres personajes: una madre
medio evaporada, un muchachito petulante y una bella muchacha que, armada
solamente de su barbarie y de su espontaneidad vital, es la Unica que llega a
realizarse como personalidad moral auténoma, a construirse una libertad
aunque precaria.

Winterbourne entrevé todo esto, pero hay en él (y en James) demasiada
deferencia hacia los tabues sociales y hacia el espiritu de casta, y sobre todo
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hay en él (y en James no digamos) demasiado miedo a la vida (léase: las
mujeres). Aunque al principio y al final se insinde una relacion del joven con
una dama extranjera de Ginebra, justo en la mitad del cuento el miedo de
Winterbourne frente a la perspectiva de un verdadero enfrentamiento con el
otro sexo se declara explicitamente; y podemos reconocer en el personaje un
autorretrato juvenil de Henry James y de su nunca desmentida sexofobia.

Esa indefinida presencia que era para James el «mal» —vagamente
relacionada con la sexualidad pecaminosa o mas visiblemente representada por
la ruptura de una barrera de clase— despierta en él un horror mezclado de
atraccion. El alma de Winterbourne —es decir esa construccién sintactica
hecha de vacilaciones, dilaciones y autoironia, caracteristica de los paisajes
introspectivos de James— esta dividida: una parte de él confia ardientemente
en la «inocencia» de Daisy para decidirse a admitir que estd enamorado de ella
(y la prueba post mortem de esta inocencia sera la que lo reconcilie con ella,
como hipdcrita que es), mientras que la otra parte de si mismo confia en
reconocer en Daisy a una criatura desclasada e inferior, a quien es licito «faltar
al respeto». (Y no parece que sea porque se sienta impulsado a «faltarle al
respeto», sino tal vez Unicamente por la satisfaccion de pensarlo asi.)

El mundo del «<mal» que se disputa el alma de Daisy esta representado
primero por el mayordomo Eugenio, después por el servicial sefior Giovanelli,
romano, cazador de dotes, y mas aun, por toda la ciudad de Roma, con sus
marmoles y sus musgos y sus miasmas causantes de la malaria. El peor veneno
de las habladurias con que los americanos de Europa castigan a la familia
Miller es una constante, oscura alusion al mayordomo que viaja con ellos y que
—en ausencia de Mister Miller— ejerce una no bien definida autoridad sobre
madre e hija. Los lectores de Otra vuelta de tuerca saben hasta qué punto en el
mundo de los criados se puede encarnar para James la presencia informe del
«mal». Pero este mayordomo (el término inglés es mas preciso: courier, es decir,
el criado que acompafna a los amos en los grandes viajes y que se encarga de
organizar sus desplazamientos y estancias) podria ser incluso todo lo contrario
(por lo poco que se lo ve), es decir el Unico de la familia que representa la
autoridad moral paterna y el respeto de las conveniencias. Tal vez el sacrilegio
consiste justamente solo en esto: el haber sustituido la imagen del padre por la
de un hombre de clase inferior. ElI hecho de que tenga un nombre italiano
prepara ya para lo peor: se vera que ir a parar a Italia no es sino un descenso a
los infiernos (igualmente letal aunque menos fatidico que el del profesor
Aschenbach en Venecia, en el cuento que Thomas Mann escribira treinta y
cinco afos después).

A diferencia de Suiza, Roma no puede inspirar autocontrol a las
muchachas americanas por la sola fuerza del paisaje, de las tradiciones
protestantes y de la austera sociedad. El paseo de los carruajes por el Pincio
provoca un torbellino de habladurias, en medio del cual no se sabe si el honor
de las muchachas americanas es protegido para que no pierdan prestigio en
contacto con condes y marqueses romanos (las herederas del Middle West
empiezan a ambicionar los blasones) o para que no se hundan en el pantano de
la promiscuidad con una raza inferior. Esta presencia de un peligro, mas aun
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gue con el obsequioso sefior Giovanelli (que, como Eugenio, también podria ser
un garante de la virtud de Daisy, si no fuera por su oscuro nacimiento), se
identifica con un personaje mudo pero no por eso menos determinante en el
mecanismo del cuento: la malaria.

En la Roma del siglo pasado caen por la noche las exhalaciones mortiferas
de los pantanos circundantes: he ahi el «peligro», alegoria de cualquier otro
peligro posible, la fiebre perniciosa pronta a arrebatar a las muchachas que
salen por las noches solas o0 mal acompanadas. (Mientras que ir en barca de
noche por las asépticas aguas del Léman no hubiera presentado esos riesgos.) A
la malaria, oscura divinidad mediterranea, es sacrificada Daisy Miller, cuya
resistencia no habia conseguido vencer ni el puritanismo de sus compatriotas
ni el paganismo de los nativos, y justamente por eso, por unos y por otros,
condenada al holocausto en el centro mismo del Coliseo donde las miasmas
nocturnas se espesan, envolventes e impalpables como las frases en las que
James parece siempre estar a punto de decir algo que no dice.

[1971]
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Robert Louis Stevenson, El pabell6n en las dunas

El pabellon en las dunas (The pavilion on the links) es ante todo la historia
de una misantropia: una misantropia juvenil, hecha de presuncion y de
selvatiquez, misantropia que en un joven quiere decir sobre todo misoginia y
que impulsa al protagonista a cabalgar solo por los brezales de Escocia,
durmiendo bajo una tienda de campafia y alimentandose de porridge. Pero la
soledad de un misantropo no abre muchas posibilidades narrativas: el relato
nace del hecho de que los jévenes misantropos o misdginos son dos, que se
esconden ambos, uno espiando al otro, en un paisaje que evoca por si mismo la
soledad y la selvatiquez.

Podemos decir entonces que El pabellon en las dunas es la historia de la
relaciéon entre dos hombres que se asemejan, casi dos hermanos, vinculados
por una comun misantropia y misoginia, y de como su amistad se transforma,
por razones que permanecen misteriosas, en enemistad y lucha. Pero en las
tradiciones novelescas la rivalidad entre dos hombres presupone una mujer. Y
una mujer que abra una brecha en el corazén de dos miséginos debe ser objeto
de un amor exclusivo e incondicional, capaz de llevar a los dos a rivalizar en
caballerosidad y altruismo. Serd pues una mujer amenazada por un peligro, por
enemigos frente a los cuales los dos ex amigos convertidos en rivales terminan
siendo solidarios y aliados incluso en su rivalidad amorosa.

Diremos entonces que El pabelldn en las dunas es un gran juego del
escondite jugado por adultos: los dos amigos se esconden y se espian entre si, y
en su juego la baza es la mujer; y se esconden y se espian los dos amigos y la
mujer por un lado y los misteriosos enemigos por el otro, en un juego en el que
la baza es la vida de un cuarto personaje que no tiene otro papel que el de
esconderse en un paisaje que parece hecho a propdsito para esconderse y
espiarse.

Asi pues El pabellon en las dunas es una historia resultante de un paisaje.
De las dunas desoladas de la costa escocesa no puede nacer sino una historia
de gentes que se esconden y se espian. Pero para dar evidencia a un paisaje no
hay mejor sistema que introducir en él un elemento extrafio e incongruente. Y
Stevenson, para amenazar a sus personajes, hace aparecer entre los brezales y
las arenas movedizas de Escocia nada menos que la tenebrosa sociedad secreta
italiana de los carbonarios, con sus negros sombreros en forma de terrén de
azlcar.

Mediante aproximaciones y alternativas he tratado de individualizar no
tanto el nudcleo secreto de este relato —que, como suele suceder, tiene mas de
uno—, como el mecanismo que asegura su poder sobre el lector, su fascinacion,
gue no desaparece a pesar de la aproximativa yuxtaposicion de diversos relatos
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gue Stevenson emprende y deja caer. De éstos el mas fuerte es sin duda el
primero, el relato psicolégico de la relacion entre dos amigos-enemigos, tal vez
primer esbozo de la historia de los hermanos-enemigos en El sefor de
Ballantrae, y que empieza apenas a precisarse en una contraposicion ideoldgica:
Northmour, byroniano libre-pensador, y Cassilis, campedn de las virtudes
victorianas. El segundo es el relato sentimental, y el mas débil, con la carga de
dos personajes convencionales: la muchacha modelo de todas las virtudes y el
padre en quiebra fraudulenta permanente, de una avaricia sordida.

Finalmente triunfa el tercer motivo, el de lo novelesco puro, con el tema
que desde el siglo xix hasta hoy no ha perdido efecto: el de la inasible
conjuracion gue extiende sus tentaculos por todas partes. Triunfa por diversos
motivos: porque la mano del Stevenson que representa con pocos trazos la
presencia amenazadora de los carbonarios —desde el dedo que chirria en el
vidrio mojado, hasta el sombrero negro que caracolea en las arenas
movedizas— es la misma que (aproximadamente en los mismos anos)
representaba el aproximarse de los piratas a la posada Admiral Benbow en La
isla del tesoro. Y ademas porque el hecho de que los carbonarios, a pesar de ser
hostiles y temibles, gozan de la simpatia del autor, segun la tradicion romantica
inglesa, y tienen evidentemente razén contra el banquero odiado por todos,
introduce en la compleja partida que se esta jugando un contraste interno mas,
y mas convincente y eficaz que los otros dos: los dos amigos-rivales, aliados
para defender a Huddlestone por compromiso de honor, estan por conciencia de
parte de los enemigos carbonarios. Y por udltimo porque estamos mas que
nunca poseidos por el espiritu del juego infantil, entre asedios, salidas, asaltos
de bandas rivales.

El gran recurso de los nifnos es saber extraer todas las sugestiones y
emociones del terreno de que disponen para sus juegos. Stevenson ha
conservado ese don: comienza con la sugestiéon de ese pabellén refinado que
surge en la naturaleza agreste (de «estilo italiano»: /N0 es quizas ya un anuncio
de la proxima intrusion de un elemento exético y de extrafiamiento?), después
la entrada clandestina en la casa vacia, el descubrimiento de la mesa puesta, el
fuego encendido, las camas preparadas, sin que aparezca alma viviente... un
motivo de cuento infantil transferido a la novela de aventuras.

Stevenson publicé El pabellon en las dunas en la Cornhill Magazine, en los
numeros de septiembre y octubre de 1880; dos afos después, en 1882, lo
incluydé en el volumen Las nuevas noches arabes. Entre las dos ediciones hay
una diferencia visible: en la primera el relato figura como una carta testamento
que un viejo progenitor, sintiendo acercarse la muerte, confia a sus hijos un
secreto de familia: la forma en que conocié a la madre, ya muerta; durante todo
el texto el narrador se dirige a los lectores con el vocativo «mis queridos hijos»,
llama a la heroina «vuestra madre», «la madre de mis hijos», y llama «uestro
abuelo» al siniestro personaje que fuera el padre de ella. La segunda version, la
del volumen, entra en lo vivo de la narracién con la primera frase: «<De joven yo
era un gran solitario»; se alude a la heroina como «mi mujer» 0 bien por su
nombre: Clara, y al viejo como «su padre» o Huddlestone. Deberia ser uno de
esos cambios que implican un estilo completamente diferente, mas adn, una
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naturaleza diferente del relato; en cambio las correcciones son minimas: la
supresion del preambulo, de las admoniciones a los hijos, de las expresiones
mas conmovidas con referencia a la madre; todo el resto permanece igual.
(Otros cortes y correcciones se refieren al viejo Huddlestone, cuya infamia, en la
primera version, en vez de atenuarse por pietas familiar, como era de esperar,
se acentuaba. Tal vez porque para las convenciones teatrales y novelescas era
muy natural que una heroina angelical tuviera un padre de sérdida avaricia,
mientras que el verdadero problema era el de hacer aceptar el fin atroz de un
pariente sin el consuelo de cristiana sepultura, lo cual se justificaba
moralmente si ese pariente era un perfecto sinverguenza.)

Segun el responsable de una reciente edicion de la Everyman’s Library,
M.R. Ridley, El pabellén en las dunas debe considerarse un relato fracasado, los
personajes no suscitan ningun interés en el lector: so6lo la primera versién, en
gue el relato nace del corazon de un secreto familiar, consigue comunicar calor
y tension. Por eso, contrariamente a la regla segun la cual se considera
definitiva la dltima edicion corregida por el autor, M.R. Ridley restablece el texto
en la versién de la revista Cornhill. No nos ha parecido que debiamos seguirlo.
En primer lugar no coincido con su juicio de valor: considero este relato como
uno de los mejores de Stevenson y justamente en la version de Las nuevas
noches &rabes. En segundo lugar, yo no estaria tan seguro del orden de
sucesion de estas versiones: pienso mas bien en estratos diferentes que
corresponden a las inseguridades del joven Stevenson. El comienzo que el autor
elegira como definitivo es tan directo y tal su impetu que imagino mas
facilmente a Stevenson atacando la escritura en ese tono seco y objetivo, como
conviene a un relato de aventuras. Mas adelante ve que las relaciones entre
Cassilis y Northmour son de una complejidad que requiere un analisis
psicolégico mas profundo que el que piensa abordar, y ve por otra parte que la
historia de amor con Clara le sale fria y convencional; entonces da marcha
atras y vuelve a empezar la historia envolviéndola en una cortina humosa de
afectos familiares; publica esta version en la revista; después, insatisfecho de
estas superposiciones afectadas, decide quitarlas, pero ha comprendido que el
mejor sistema para mantener a distancia el personaje femenino es darlo por
conocido y envolverlo en un respeto reverencial; por eso adopta la formula «mi
esposa» en lugar de «uestra madre» (salvo en un punto en que se olvida de
corregir y hace un pequefio embrollo). Estas son conjeturas mias que sélo una
investigacion sobre los manuscritos permitiria confirmar o desmentir: de la
comparacion de las dos versiones impresas el Unico dato seguro que surge es la
inseguridad del autor. Inseguridad en cierto modo connatural al juego del
escondite con uno mismo de este relato de una infancia que uno quisiera
prolongar aun sabiendo que ha terminado.

[1973]
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Los capitanes de Conrad

Joseph Conrad murié hace treinta afios, el 3 de agosto de 1924, en su
casa de campo de Bishopsbourne, cerca de Canterbury. Tenia sesenta y seis
anos, veinte de los cuales los habia pasado navegando y treinta escribiendo. Ya
en vida fue un escritor de éxito, pero su verdadera fortuna en la critica europea
empezd después de su muerte: en diciembre del 24 salia un ndmero de la
Nouvelle Revue Francaise dedicado enteramente a él, con colaboraciones de
Gide y Valéry: los restos mortales del capitan de navegacion de altura bajaban
al mar con la guardia de honor de la literatura mas refinada e intelectual.

En estos pocos datos estan ya implicitos rasgos de la figura de Conrad: la
experiencia de una vida préactica y ajetreada, la vena copiosa del novelista
popular, la exquisitez formal del discipulo de Flaubert y el parentesco con la
dinastia decadentista de la literatura mundial. Hoy que su fortuna parece haber
echado raices en Italia, a juzgar al menos por el namero de traducciones,
podemos tratar de definir qué ha significado y significa para nosotros este
escritor.

Creo que hemos sido muchos los que nos hemos acercado a Conrad
impulsados por un reincidente amor a los escritores de aventuras, pero no solo
de aventuras: a aquellos a quienes la aventura les sirve para decir cosas nuevas
de los hombres, y a quienes las vicisitudes y los paises extraordinarios les
sirven para dar mas evidencia a su relaciéon con el mundo. En mi biblioteca
ideal, Conrad tiene su lugar junto al aéreo Stevenson, que sin embargo es casi
Su opuesto, como vida y como estilo. Y sin embargo mas de una vez he estado
tentado de desplazarlo a otro anaguel —menos al alcance de mi mano—, el de
los novelistas analiticos, psicolégicos, de los James, los Proust, de los
recuperadores infatigables de cualquier migaja de sensacion olvidada; o
también al de los estetas mas o menos malditos, a la manera de Poe, gravidos
de amores traspuestos, Ssi es que sus oscuras ingquietudes ante un universo
absurdo no lo destinan al anaquel —todavia sin ordenar y seleccionar bien— de
los «escritores de la crisis».

En cambio, yo siempre lo he tenido ahi, al alcance de la mano, con
Stendhal, que se le parece tan poco, con Nievo, que no tiene nada que ver con
él. Porque si nunca he creido en muchas cosas suyas, siempre he creido que
era un buen capitan y que ponia en sus relatos eso que es tan dificil de escribir:
el sentido de una integraciéon en el mundo conquistada en la vida practica, el
sentido del hombre que se realiza en lo que hace, en la moral implicita en su
trabajo, el ideal de saber estar a la altura de la situacion, tanto en la cubierta
de los veleros como en la pagina.
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Este es el meollo de la narrativa conradiana. Y me gusta encontrarlo, sin
escorias, en una obra no narrativa, El espejo del mar, volumen de prosas sobre
temas marineros: la técnica de las entradas a puerto y de las salidas, las
anclas, el velamen, el peso de la carga, etcétera.

¢Quién como Conrad en estas prosas ha sabido jamas escribir sobre los
instrumentos de su trabajo con tanta exactitud técnica, con un amor tan
apasionado y con tal ausencia de retérica y de estetismo? La retérica solo
apunta al final, en la exaltacion de la supremacia naval inglesa, en la evocacion
de Nelson en Trafalgar, pero sirve para subrayar en estos escritos un fondo
practico y polémico que esta siempre presente cuando Conrad habla de mar y
de naves y se lo cree absorto en la contemplacién de abismos metafisicos: él
ponia siempre el acento en la nostalgia de las costumbres navales de los
tiempos de la navegacion a vela, siempre exaltaba su mito de una marineria
britanica en el ocaso.

Una polémica tipicamente inglesa, porque Conrad fue inglés, eligio serlo y
lo consiguid, y si su figura no se situa en el marco social inglés, si se lo
considera s6lo como un «huésped ilustre» de esa literatura, como lo definid
Virginia Woolf, no se puede dar de €l una exacta definicion historica. Que fuera
polaco de nacimiento y se llamara Teodor Konrad Nalecz Korzieniowski, y
tuviera «el alma eslava» y el complejo de la patria abandonada, y se pareciera a
Dostoyevski al tiempo que lo odiaba por motivos nacionales, son cosas sobre las
cuales se ha escrito mucho y que en el fondo poco nos interesan.

Conrad decidié entrar en la Marina mercante inglesa a los veinte afos y
en la literatura inglesa a los veintisiete. De la sociedad inglesa no asimilé
tradiciones familiares, ni de cultura, ni de religién (a ésta fue siempre ajeno),
pero se insertd en ella a través de la marineria, y la convirtié en su pasado, el
habitus mental, y desdefié lo que le parecia contrario a sus costumbres. Un
personaje tipicamente inglés, el del capitan-gentleman, es lo que quiso
representar en la vida y en las méas diversas encarnaciones de la fantasia:
heroica, romantica, quijotesca, caricatural, veleidosa, fracasada, tragica. Desde
Mac Whirr, el impasible dominador de Tifon, hasta el protagonista de Lord Jim,
gue huye de la obsesion de haber cometido un acto de vileza.

De capitan, Lord Jim se convierte en comerciante: y aqui se abre la galeria
aun mas abundante de personajes de traficantes europeos «empantanados» en
los tropicos, que pueblan sus novelas. También éstas eran figuras que habia
conocido durante su experiencia naval en el archipiélago malayo. La etiqueta
aristocratica del oficial maritimo y la degradacion de los aventureros fracasados
son los dos polos entre los cuales oscila su participacion humana.

Esta pasion por los parias, los vagabundos, los maniacos la tuvo también
un escritor bastante lejano pero mas o menos contemporaneo: Maxim Gorki. Y
es curioso ver como el interés por ese tipo de humanidad en que tanto se
mezclan complacencia irracional y decadente (interés propio de toda una época
literaria mundial, hasta Knut Hamsum y Sherwood Anderson) fue el terreno
donde tanto el conservador britanico como el revolucionario ruso hundieron las
raices de una concepcion del hombre robusta y rigurosa.
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Llegamos asi a hablar de las ideas politicas de Conrad, de su feroz
espiritu reaccionario. Desde luego, en el fondo de un horror tan exasperado,
obsesivo por la revolucion y los revolucionarios (que le hizo escribir novelas
enteras contra los anarquistas sin haber conocido jamas uno, ni siquiera de
vista), estaban su educacién de noble terrateniente polaco y los ambientes que
frecuentdé de muchacho en Marsella, entre exiliados monarquicos espafoles y
ex esclavistas norteamericanos, contrabandeando armas para don Carlos. Pero
solo situandola en el marco inglés podemos reconocer en su posicion un nudo
histérico analogo al del Balzac de Marx o del Tolst6i de Lenin.

Conrad vivio en un periodo de transicion del capitalismo y del
colonialismo britanico, el paso de la navegacion a vela a la navegacién de vapor.
Su mundo heroico es la civilizacién de los veleros de los pequefios armadores,
un mundo de claridad racional, de disciplina en el trabajo, de valor y deber
contrapuestos al mezquino espiritu de lucro. La nueva marineria de los barcos
de las grandes compafias le parece sordida y vil, como el capitan y los oficiales
del Patna, que empujan a Lord Jim a traicionarse a si mismo. Asi, el que
todavia suefia con las antiguas virtudes se transforma en un Quijote o se rinde,
arrastrado al otro polo de la humanidad conradiana: los despojos humanos, los
agentes comerciales sin escrupulos, los burécratas coloniales «empantanadosy,
toda la morralla humana de Europa que empieza a apifnarse en las colonias y
gue Conrad contrapone a los viejos comerciantes-aventureros romanticos, como
su Tom Lingard.

En la novela Victoria, que se desarrolla en una isla desierta, en un feroz
juego del escondite, estd el don Quijote inerme, Heyst, estan los sordidos
desperados y esta la mujer combativa, Lena, que acepta la lucha contra el mal,
muere, pero triunfa moralmente sobre el caos del mundo.

Porque en ese aire de cupio dissolvi que a menudo flota en las paginas de
Conrad, la fe en las fuerzas del hombre nunca falla. Aunque alejado de
cualquier rigor filosofico, Conrad intuyé el momento crucial del pensamiento
burgués en el que el optimismo racionalista perdia las ultimas ilusiones y un
desencadenamiento de irracionalismos y misticismos invadia el terreno. Conrad
veia el universo como algo oscuro y enemigo, pero a ello contraponia las fuerzas
del hombre, su orden moral, su coraje. Frente a una avalancha negra y caotica
gue se le desplomaba encima, frente a una concepcién del mundo gravida de
misterios y de desesperaciones, el humanismo ateo de Conrad resiste y se
empecina como Mac Whirr en medio del tifén. Fue un reaccionario irreductible,
pero hoy su leccion so6lo puede aprenderla quien tenga fe en las fuerzas del
hombre, quien reconozca en el trabajo su propia nobleza, quien sepa que ese
«principio de fidelidad», que era lo que mas le importaba, no se puede referir
s6lo al pasado.

[1954]
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Pasternak y la revolucion

A mediados del siglo xx vuelve a visitarnos la gran novela rusa del siglo
XIX, como el espectro del rey a Hamlet. La emocion que suscita El doctor Zhivago
en nosotros, sus primeros lectores, es ésta. Una emocion de caracter literario,
en primer lugar, y, por lo tanto, no politico; pero el término «literario» dice
demasiado poco; donde sucede algo es en la relacion entre lector y libro: uno se
lanza a leer con el ansia de interrogacién propia de las lecturas juveniles, de la
época —justamente— en que leiamos por primera vez a los grandes rusos y no
buscabamos este o aquel tipo de «literatura», sino una reflexiéon general sobre la
vida, capaz de poner lo particular en relacién directa con lo universal, de
contener el futuro en la representaciéon del pasado. Salimos al encuentro de
esta novela rediviva con la esperanza de que nos diga algo sobre el futuro, pero
la sombra del padre de Hamlet, como se sabe, lo que quiere es intervenir en los
problemas de hoy, aunque refiriéndolos siempre a los tiempos en que vivia, a
los hechos anteriores, al pasado. Nuestro encuentro con El doctor Zhivago, tan
perturbador y emotivo, estd sin embargo mezclado de insatisfaccion, de
desacuerdos. jPor fin un libro con el que se discute! Pero a veces, en mitad
mismo del diadlogo, nos damos cuenta de que estamos hablando cada uno de
algo diferente. Es dificil discutir con los padres.

Incluso los métodos que el gran revenant usa para suscitar nuestra
emocioén siguen siendo los de su propio tiempo. No han pasado diez paginas
desde el comienzo y un personaje ya se devana los sesos en torno al misterio de
la muerte, del fin del hombre y de la esencia de Cristo. Pero lo sorprendente es
que el clima en que se han de sostener esas argumentaciones ya estaba creado,
y el lector se vuelve a zambullir en esa nocion de literatura toda entretejida de
interrogaciones supremas explicitas que en los ultimos decenios nos habiamos
acostumbrado a dejar de lado, es decir desde que se tendidé a considerar a
Dostoyevski, no como la figura central, sino como un gigantesco outsider.

Esta primera impresion no nos acompafa mucho tiempo. Para salir a
nuestro encuentro el fantasma sabe encontrar las explanadas donde mas nos
gusta detenernos: las de la narracion objetiva, constituida enteramente por
hechos, personas y cosas, de los cuales se puede extraer una filosofia s6lo gota
a gota, con esfuerzo y riesgo personales del lector, mejor que de las explanadas
de la discusion intelectual novelada. La vena del filosofar apasionado sigue
brotando en todo el libro, pero la vastedad del mundo que en él se mueve es tal
gue puede sostener esto y aun mas. Y el tema principal del pensamiento de
Pasternak —que naturaleza e historia no pertenecen a dos ordenes diferentes
sino que forman un continuo en el que las existencias humanas se encuentran
inmersas y por el que son determinadas— se expone mejor a través de la
narracion que mediante proposiciones teodricas. Las reflexiones se convierten en
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una sola cosa con la respiraciéon de tanta humanidad y tanta naturaleza, y no
amenazan, no malversan, de modo que, como ocurre siempre con los
verdaderos narradores, el significado del libro debe buscarse, no en la suma de
ideas enunciadas, sino en la suma de imagenes y sensaciones, en el sabor de
vida, en los silencios. Y todas las proliferaciones ideoldgicas de la novela, esas
discusiones que continuamente se encienden y se apagan, sobre naturaleza e
historia, individuo y politica, religion y poesia, como retomando viejas
discusiones con amigos desaparecidos, y que crean algo como una alta camara
de resonancia para la rigurosa modestia de las vicisitudes de los personajes,
nacen (para usar una bella imagen que Pasternak utiliza refiriéendose a la
revolucion) «como un suspiro demasiado tiempo contenidoy.

Y sin embargo podriamos decir que no hay libro méas soviético que El
doctor Zhivago. ¢(Donde podia haberse escrito sino en un pais en que las
muchachas todavia usan trenzas? Esos chicos de principios de siglo, Yura,
Gordon y Tonia, que fundan un triunvirato «basado en la apologia de la purezay,
¢no tienen acaso el mismo rostro fresco y remoto de los komsomol que tantas
veces hemos encontrado en nuestros viajes con las delegaciones? Nos
preguntabamos entonces, viendo las enormes reservas de energia del pueblo
soviético sustraidas al vertiginoso afan (girar de las modas en el vacio pero
también pasion por el descubrimiento, la prueba, la verdad) que ha conocido en
los dltimos afos la conciencia de occidente (en la cultura, las artes, la moral,
las costumbres), nos preguntdbamos qué frutos hubiera dado esa asidua y
exclusiva meditacion en los propios clasicos, en una confrontacion con una
leccion de los hechos cuando menos ardua, solemne, histéoricamente nueva.
Este libro de Pasternak es una primera respuesta. No lo que mas esperabamos,
la respuesta de un joven, sino la de un viejo literato, quizds adn mas
significativa, porque nos muestra la direccion inesperada de un itinerario
interior qgue ha madurado en un largo silencio. El dltimo sobreviviente de la
vanguardia poética occidentalizante de los afios veinte no ha hecho estallar en
el «deshielo» una rueda de fuegos artificiales largo tiempo custodiada; también
él, interrumpido mucho atrés el dialogo con la vanguardia internacional que era
el espacio natural de la poesia, se paso los afios meditando en los clasicos del
siglo XIX nacional, él también con la mirada clavada en el inigualable Tolstoi.
Pero ha leido a Tolstéi de una manera muy distinta de la estética oficial, con su
excesiva tendencia a sefialarlo como modelo candnico. Y leyd la experiencia de
sus afios de un modo distinto del oficial. El resultado es un libro no sélo en las
antipodas del barniz decimondnico del «realismo socialista», sino también el
mas rigurosamente negativo sobre el humanismo socialista. ¢Diremos que las
opciones estilisticas se toman por casualidad? ¢(Que si el Pasternak de la
vanguardia se movia dentro de la probleméatica revolucionaria, el Pasternak
«tolstoiano» no podia sino volverse hacia la nostalgia del pasado
prerrevolucionario? Este seria, también, un juicio parcial. El doctor Zhivago es y
no es un libro decimondnico escrito hoy, asi como es y no es un libro de
nostalgia prerrevolucionaria.

De los afios de fuego de la vanguardia rusa y soviética, Pasternak salvé la
tensién hacia el futuro, la interrogacion conmovida sobre el hacerse de la
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historia; y ha escrito un libro que, nacido como fruto tardio de una gran
tradicién concluida, llega por sus caminos solitarios a ser contemporaneo de la
principal literatura moderna occidental, a confirmar implicitamente las razones
de ésta.

En efecto, creo que hoy una novela montada «como en el siglo Xix», que
abarque una historia de muchos afos, con una vasta descripcion de sociedad,
arriba necesariamente a una vision nostalgica, conservadora. Y éste es uno de
los muchos motivos por los que disiento de Lukéacs; su teoria de las
«perspectivas» puede volverse contra su género favorito. Creo que no por nada
nuestro tiempo es el del cuento, la novela breve, el testimonio autobiografico:
hoy una narrativa verdaderamente moderna no puede Sino poner su carga
poética en el momento (cualquiera que sea) en gque se vive, valorizandolo como
decisivo e infinitamente significante; por eso debe estar «en el presente», darnos
una accion que se desarrolle enteramente ante nuestros ojos, con unidad de
tiempo y de accion como la tragedia griega. Y, en cambio, el que hoy quiera
escribir la novela «de una época», si no hace retorica, termina por hacer gravitar
la tensién poética sobre el «antes». 1 Como incluso Pasternak, pero no del todo:
Su posicion con respecto a la historia no se reduce facilmente a definiciones tan
simples, y la suya no es una novela «a la antiguav.

Técnicamente, situar El doctor Zhivago «antes» de la disolucion de la
novela en este siglo es un no sentido. Dos son sobre todo las vias de esa
disolucion y en el libro de Pasternak ambas estan presentes. Primero: la
fragmentacion de la objetividad realista en la inmediatez de las sensaciones y
en el polvillo impalpable de la memoria; segundo: la objetivacion de la técnica
de la intriga ha de considerarse en si como un garabato geométrico que lleva a
la parodia, al juego de la novela construida «novelescamente». Pasternak lleva
este juego de lo novelesco hasta sus Udltimas consecuencias: construye una
trama de coincidencias constantes, a través de toda Rusia y Siberia, en la que
unos quince personajes no hacen sino encontrarse combinandose como si no
existieran mas que ellos, al igual que los paladines de Carlomagno en la
abstracta geografia de los poemas caballerescos. ¢Es una diversion del escritor?
Quiere ser algo mas, en el comienzo: quiere expresar la red de destinos que nos
ata sin gque lo sepamos, la atomizacion de la historia en una densa interrelacion
de historias humanas. «Estaban todos juntos, cercanos, y algunos no se
conocian, otros no se conocieron nunca, y algunas cosas quedaron para
siempre ignoradas, otras esperaron a madurar hasta la préxima oportunidad, el
préximo encuentro.» Pero la conmocion de este descubrimiento no dura mucho,
y las coincidencias continlan y terminan por testimoniar solamente la
conciencia del uso convencional de la forma novelesca.

Dada esta convencion y asentada la arquitectura general, Pasternak se
mueve en la redaccion del libro con absoluta libertad. Algunas partes las planea
enteramente, de otras so6lo traza los lineamientos principales. Narrador
minucioso de dias y meses, con repentinos cambios de marcha, atraviesa afos

Bien mirado, también en el siglo xix, la nostalgia del pasado animaba la representacion de las grandes
novelas, pero era una nostalgia con una carga critico-revolucionaria del presente, como bien lo ilustraron Marx y
Lenin a proposito de Balzac y de Tolstoi respectivamente.
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en pocas lineas, como en el epilogo donde en veinte paginas de gran intensidad
y brio hace desfilar delante de nuestros ojos la época de las «purgas» y la
segunda guerra mundial. De la misma manera, entre los personajes hay
algunos sobre los cuales planea constantemente y no se preocupa de
hacérnoslos conocer mas a fondo: entre ellos esta la propia mujer de Zhivago,
Tonia. En una palabra, un tipo de narracién «impresionista». También en la
psicologia: Pasternak evita darnos una justificacion precisa del modo de actuar
de sus personajes. Por ejemplo, ¢(por qué en cierto momento la armonia
conyugal de Lara y Antipov se resquebraja y él no encuentra otra salida que
partir al frente? Pasternak dice muchas cosas, pero ninguna es suficiente y
necesaria: lo que cuenta es la impresion general del contraste de dos
caracteres. No son la psicologia, el personaje, la situacién lo que le interesa,
sino algo mas general y directo: la vida. La narrativa de Pasternak es la
continuacion de su poesia en verso.

Entre la poesia lirica de Pasternak y El doctor Zhivago hay una apretada
unidad del nucleo mitico fundamental: el movimiento de la naturaleza que
contiene e informa en si cualquier otro acontecer, acto o sentimiento humano,
un impulso épico en la descripcion del ruido de los chaparrones y el fundirse de
la nieve. La novela es el desarrollo l6gico de ese impulso: el poeta trata de
englobar, en un discurso Unico, naturaleza e historia humana privada y
publica, en una definicion total de la vida: el perfume de los tilos y el rumor de
la multitud revolucionaria mientras en el capitulo 17 el tren de Zhivago va
hacia Moscu (parte V, capitulo 13). La naturaleza no es ya el romantico
repertorio de los simbolos del mundo interior del poeta, el vocabulario de la
subjetividad; es algo que esta antes y después y en todas partes, que el hombre
no puede modificar, sino solo tratar de entender con la ciencia y la poesia, y de
estar a su altura. 2 Con respecto a la historia, Pasternak continla la polémica
de Tolstoi («Tolstdéi no ha llegado con su pensamiento hasta el fondo...»); los
grandes hombres no son los que hacen la historia, pero tampoco los pequefios;
la historia se mueve como el reino vegetal, como el bosque gque se transforma en
primavera. 3 De ello derivan dos aspectos fundamentales de la concepcion de
Pasternak: el primero es el sentido de la sacralidad de la historia vista como un
hacerse solemne que trasciende al hombre, exaltante aun en la tragedia; el
segundo es una implicita desconfianza en el hacer de los nombres, en la
autoconstruccion de su destino, en la modificacion consciente de la naturaleza
y de la sociedad; la experiencia de Zhivago arriba a la contemplacion, a la
persecuciéon exclusiva de una perfeccion interior.

A nosotros —nietos directos o indirectos de Hegel— que entendemos la
historia y la relacion del hombre con el mundo de una manera diferente, si no

Habria que estudiar e interpretar esta sumisioén del hombre a la naturaleza (ya no sentida como alteridad), que
se ha venido expresando en los ultimos afios, desde la poesia de Dylan Thomas hasta la pintura de los «<informales».

3 Creo que hay en Pasternak un doble uso de la palabra «historia»: la historia asimilada a la naturaleza y la
historia como reino del individuo, fundada por Cristo. El «cristianismo» de Pasternak —expresado sobre todo en los
aforismos del tio Nicolai Nikolayevich y de su discipulo Gordon— no tiene nada que ver con la terrible religiosidad
de Dostoyevski, sino que se sita mas bien en el clima de lectura simbdlico-estetizante y de interpretacion vitalista
de los Evangelios que fue también la de Gide (con la diferencia de que se apoya en una piedad humana mas
profunda).
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opuesta, nos es dificil aceptar las paginas «ideoldgicas» de Pasternak. Pero las
paginas narrativas inspiradas en su vision conmovida de la historia-naturaleza
(sobre todo en la primera mitad del libro) comunican esa tension hacia el futuro
gue reconocemos también como nuestra.

El momento mitico de Pasternak es el de la revolucién de 1905. Los
poemas escritos por él en su tiempo «comprometido» de los afios 1925-1927
cantaban ya aquella época, y El doctor Zhivago arranca de alli. Es el momento
en que el pueblo ruso y la intelligentzia tienen en si las mas diversas
potencialidades y esperanzas; politica, moral y poesia marchan sin orden pero
al mismo paso. «“Los muchachos disparan”, penso6 Lara.» Y no se referia sélo a
Nika y a Patulia, sino a la ciudad entera que disparaba. «<Buenos muchachos,
honrados», pensd. «Son buenos, por eso disparan.» La revoluciéon de 1905
clausura para Pasternak todos los mitos de la juventud y todos los puntos de
partida de una cultura; desde esas alturas desliza la mirada por el accidentado
paisaje de nuestro medio siglo y lo ve en perspectiva, nitido y detallado en las
laderas mas cercanas, y, a medida que nos alejamos hacia el horizonte de hoy,
mas reducido y esfumado en la niebla, con alguna sefial de vez en cuando.

La revolucion es el momento del verdadero mito de Pasternak: naturaleza
e historia convertidas en una sola cosa. En ese sentido el corazén de la novela,
en que alcanza su plenitud poética y conceptual, es la parte V, las jornadas
revolucionarias de 1917 presenciadas en Meliuzeiev, pequena ciudad base de
operaciones, con su hospital:

«Ayer asisti a una reunién nocturna. Un espectaculo extraordinario. La
matuska Rus’ se mueve, incapaz de quedarse en su sitio, camina, inquieta,
habla, sabe expresarse. Y no es que hablen sélo los hombres. Los arboles y las
estrellas se encuentran y conversan, las flores nocturnas filosofan y las casas
de piedra se rednen.

En Meliuzeiev Zhivago vive un tiempo suspendido y feliz, entre el fervor de
la vida revolucionaria y el idilio con Lara que apenas comienza. Pasternak
expresa ese estado en una pagina bellisima de rumores y perfumes nocturnos
en que la naturaleza y el alboroto humano se funden como entre las casas de
Aci Trezza y el relato se articula sin necesidad de anécdota, hecho sélo de
relaciones entre datos de la existencia, como en La estepa de Chéjov, el cuento
prototipo de mucha narrativa moderna.

Pero ¢qué entiende Pasternak por «revolucién»? La ideologia politica de la
novela esta entera en la definicidon del socialismo como reino de la autenticidad,
que el autor pone en boca de su protagonista en la primavera del 17:

«Todos se han reanimado, han renacido, por todas partes
transformaciones, conmociones. Podria decirse que en cada uno se han
producido dos revoluciones: una propia, individual, y la otra general. Es como
si el socialismo fuese un mar en el que han de confluir como riachuelos cada
una de esas revoluciones individuales, el mar de la vida, el mar de la
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autenticidad de cada uno. El mar de la vida, digo, de esa vida que se puede ver
en los cuadros, de la vida como la intuye el genio, creativamente enriquecida.
Pero hoy los hombres han decidido no ya experimentarla en los libros, sino en
si mismos, no en la abstraccién sino en la practica».

Una ideologia «espontaneista», diremos en lenguaje politico, y las futuras
decepciones son harto comprensibles. Pero no importa que estas palabras (y las
otras —en verdad demasiado literarias— con las que Zhivago aplaude la toma
del poder en octubre por los bolcheviques) sean muchas veces amargamente
desmentidas en el curso de la novela: su polo positivo sigue siendo siempre ese
ideal de una sociedad de la autenticidad, entrevisto en la primavera de la
revolucion, aunque la representacion de la realidad acentlie cada vez mas su
caracter negativo.

Creo que las objeciones de Pasternak al comunismo soviético siguen en
esencia dos direcciones: contra la barbarie, la crueldad sin freno que ha
despertado la guerra civil (volveremos a hablar de este elemento que en la
novela cobra un relieve preponderante), y contra la abstraccion teorica y
burocratica en la que se congelan los ideales revolucionarios. Esta segunda
polémica —la que mas nos interesa a Nnosotros— No es objetivada por Pasternak
en personajes, en situaciones, en imagenes, 4 sino sélo, de vez en cuando, en
reflexiones. Y sin embargo no hay duda de que el verdadero término negativo es
éste, sea implicito o explicito. Zhivago vuelve a la pequefa ciudad de los Urales
después de algunos afios pasados contra su voluntad entre los partisanos y ve
las paredes tapizadas de manifiestos:

«,Qué eran aquellos escritos? ¢Eran del afo anterior? ;De dos afios
antes? En una ocasion se habia entusiasmado con lo incontrovertible de aquel
lenguaje y el caracter lineal de aquel pensamiento. ¢Era posible que tuviese que
pagar su incauto entusiasmo teniendo por delante y durante toda su vida
aquellos desaforados gritos y exigencias que no cambiaban a lo largo de los
afos y que, peor aun, con el paso del tiempo, eran cada vez menos vitales, cada
vez mas incomprensibles y abstractos?».

No olvidemos que el entusiasmo revolucionario del 17 provenia ya de la
protesta contra un periodo de abstraccion, el de la primera guerra mundial:

«La guerra fue una interpretacion artificiosa de la vida, como si la
existencia pudiera aplazarse momentaneamente (qué absurdo). La revolucion
estall6 sin intencién, como un suspiro contenido demasiado tiempon.

4 . . . . . .

En realidad, nunca conseguimos ver bien a los comunistas a la cara. El comandante partisano cocainbmano
Livery no es un personaje logrado. De Antipov padre y de Tiverzhin, viejos obreros convertidos en dirigentes
bolcheviques, se habla mucho, pero cédmo son, qué piensan, por qué —esos excelentes tipos de obreros
revolucionarios que habiamos entrevisto al principio del libro— se han convertido en una suerte de espantajos
burocraticos, eso no lo sabemos. Y el hermano de Yuri, Evgraf Zhivago, que parece ser un comunista calificado, el
deus ex machina que baja cada tanto del cielo de su misteriosa autoridad, ¢quién es?, ¢qué hace?, ;qué piensa?,
¢qué significa? En la poblada galeria de los personajes pasternakianos hay también marcos vacios.
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(Es facil adivinar en estas lineas —escritas, creemos, durante la segunda
posguerra— que Pasternak pone el dedo en una llaga mucho mas reciente.)

Contra el reino de la abstraccion, un hambre de realidad, de «vida» que
invade todo el libro; ese hambre de realidad que hace saludar la segunda guerra
mundial, «sus horrores reales, el peligro real y la amenaza de una muerte realy,
como «un bien frente al dominio inhumano de la abstraccion». En el «Epilogo»,
gue se desarrolla justamente durante la guerra, El doctor Zhivago —después de
haberse convertido en la novela de la extrafieidad— vuelve a vibrar con la
pasion por participar que la animaba al principio. En la guerra, la sociedad
soviética recobra la pureza, la tradicion y la revolucién vuelven a estar
simultdneamente presentes... 5

La novela de Pasternak llega a abarcar en su arco la Resistencia, es decir,
la época que para las generaciones jovenes de toda Europa corresponde al 1905
de los coetaneos de Zhivago: el nudo del que parten todos los caminos.
Obsérvese cdmo este periodo conserva aun en la Union Soviética el valor de un
«mito» activo, de imagen de una nacion real contrapuesta a una naciéon oficial.
La unidad de la gente soviética en guerra, con la cual se cierra el libro de
Pasternak, ¢ es la realidad de la que parten escritores soviéticos mas jovenes,
gue la reivindican contraponiéndola a la abstracta esquematizacion ideologica,
como queriendo afirmar un socialismo en adelante «de todos». 7

Esta reivindicaciéon de una unidad y espontaneidad reales es sin embargo
el vinculo que hasta ahora hemos podido encontrar entre la concepcion del viejo
Pasternak y la de las generaciones mas jovenes. La imagen de un socialismo «de
todos» no puede sino partir de la fe en las fuerzas nuevas que la revolucién ha
despertado y desarrollado. Y justamente esto es lo que Pasternak niega.
Pasternak demuestra y declara que no cree en el pueblo. Su nocion de realidad
se configura cada vez mas a lo largo del libro como el ideal ético y poético de un
individualismo privado, familiar, de relaciones del hombre consigo mismo y con
un proéjimo encerrado en el circulo de los afectos (y mas alla, de relaciones
cdésmicas, con la «ida»). No se la identifica nunca con las clases que emergen a
la conciencia y cuyos mismos errores y excesos pueden ser saludados como los
primeros signos de una redencion auténoma, como los signos —siempre

5 En estas paginas sobre la segunda guerra mundial aparece también, indirectamente, en escorzo, el Unico
«héroe positivo» comunista del libro: una mujer. Y es (lo sabemos por otra alusion fugaz), la hija de un pope.
Todavia nifia, cuando el padre esté en la céarcel, para borrar la verglienza se convierte en «una secuaz infantilmente
apasionada de lo que le parecia mas indiscutible en el comunismo». Cuando estalla la guerra, se deja caer en
paracaidas al otro lado del frente nazi, lleva a cabo una heroica accion partisana y termina ahorcada. «Dicen que la
Iglesia la ha santificado.» ¢Quiere decirnos Pasternak que en el espiritu de sacrificio de los comunistas revive la
antigua religiosidad rusa? La equiparacion de las dos actitudes no es nueva y a nosotros, partidarios de un
comunismo totalmente desacralizado, nos ha resultado siempre duro aceptarla. Pero el clima de la historia de
Christiana Orlecov, contenida en pocas frases de la novela, se relaciona de inmediato en nuestra memoria con el
clima —unitario como actitud humana aun en la coexistencia de fes o ideales diferentes— de las Lettere dei
condannati a morte della Resistenza italiana y europea.

6 Hay todavia en un capitulo final de una corta pagina una pequeria fanfarria optimista sobre nuestros dias,
pero es estupida, pegoteada, como si no fuera de la mano de Pasternak, o como si el autor quisiera hacer saber que
lo escribié «con la mano izquierdav.

! Véase mi articulo «Nella citta natale de Viktor Nekrasov», en Notiziario Einaudi, V, n.os 1-2, enero-febrero de
1956.
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cargados de futuro— de la vida contra la abstraccion. Pasternak limita su
adhesion y su piedad al mundo de la intelligentzia y de la burguesia (incluso
Pasha Antipov, que es hijo de obreros, ha estudiado, es un intelectual) y los
otros son comparsas o caricaturas.

La prueba es el lenguaje; todos los personajes proletarios hablan de la
misma manera, de la manera folclorica, infantil y pintorescamente hueca de los
mujiki de los novelistas rusos clasicos. Tema recurrente en EIl doctor Zhivago es
la anti ideologia del proletariado, la ambivalencia de sus tomas de posicion, en
las cuales los residuos mas diversos de moral tradicional y de prejuicios se
suman al impulso historico, jamas plenamente comprendido. Sobre este tema
Pasternak traza algunas estampas bastante buenas (la vieja madre de
Tvierzhin, que protesta contra la carga de la caballeria zarista y al mismo
tiempo contra el hijo revolucionario, o la cocinera Ustinia, que sostiene la
autenticidad del milagro del sordomudo contra el comisario del gobierno,
Kerenski) y culmina en la aparicion mas sombria del libro: la bruja partisana.
Pero estamos ya en otro clima: al crecer la avalancha de la guerra civil, la tosca
voz proletaria suena cada vez mas tuerte y toma un nombre univoco: barbarie.

La barbarie insita en nuestra vida de hoy es el gran tema de la literatura
contemporanea, en cuyas narraciones chorrea la sangre de todas las matanzas
gque nuestro medio siglo ha conocido, cuyo estilo busca la inmediatez de las
pinturas de las cavernas, cuya moral quiere encontrar la humanidad a traves
del cinismo, de la crueldad o del desgarramiento. Nos resulta natural situar a
Pasternak en esta literatura a la que en realidad ya pertenecian los escritores
soviéticos de la guerra civil, desde Sholojov hasta el primer Fadeiev. Pero
mientras que en gran parte de la literatura contemporanea la violencia es
aceptada, es un limite que se atraviesa para superarlo poéticamente, para
explicarla y purificarse (Shélojov tiende a justificarla y a ennoblecerla,
Hemingway a enfrentarla como una viril puesta a prueba, Malraux a estetizarla,
Faulkner a consagrarla, Camus a vaciarla), Pasternak expresa el cansancio
frente a la violencia. ¢(Podemos saludarlo como el poeta de la no violencia que
nuestro siglo todavia no habia tenido? No, yo no diria que Pasternak hace
poesia con su propio rechazo: registra la violencia con la cansada amargura de
quien ha tenido que presenciarla mucho tiempo, de quien no puede sino contar
una atrocidad tras otra, consignando en cada caso su propio desacuerdo, su
propia extraneidad. 8

8 Esta angustia de la violencia de la guerra civil nos trae a la memoria Prima Che il gallo canti de Cesare Pavese.
Cuando apareci6 el libro, en el 48, nos parecié que en el segundo cuento («La casa in collina») habia casi un tono de
renuncia, pero hoy al releerlo pensamos que con ese cuento Pavese avanza por el camino de una conciencia moral
comprometida con la historia, y justamente en un terreno que fue casi siempre dominio de los otros, de
concepciones del mundo misticas y trascendentes. También en Pavese hay la misma compasioén temerosa por la
sangre vertida, incluso la sangre de los enemigos, muertos sin razon; pero asi como la compasion de Pasternak es
la dltima encarnacion de una tradicion rusa de relacién mistica con el projimo, la compasion de Pavese es la Gltima
encarnacion de una tradicién de humanismo estoico que ha informado gran parte de la civilizacion de Occidente.
También en Pavese: naturaleza e historia, pero contrapuestas: la naturaleza es la campifia de los primeros
descubrimientos de la infancia, el momento perfecto, fuera de la historia, el <mito»; la historia es la guerra, que «no
terminara nunca», que «tendria que seguir hincadndonos los dientes hasta desangrarnos». Como Zhivago, el Corrado
de Pavese es un intelectual que no quiere esquivar las responsabilidades de la historia: vive en la colina porque es
su colina desde siempre y cree que la guerra no le incumbe. Pero la guerra puebla aquella naturaleza con la
presencia de los otros: evacuados, partisanos. También la naturaleza es historia y sangre, donde quiera que pose la
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El hecho es que si hasta ahora también hemos visto representada en El
doctor Zhivago nuestra idea de la realidad, y no sélo la del autor, en el relato de
la larga estancia forzada entre los partisanos, el libro, lejos de cobrar una
respiracion épica mas vasta, se limita al punto de vista de Zhivago-Pasternak y
pierde intensidad poética. Se puede decir que, hasta el bellisimo viaje de Moscu
a los Urales, Pasternak queria agotar un universo en todo lo que tiene de malo y
todo lo que tiene de bueno, representar las razones de todas las partes en
juego; pero de alli en adelante, su vision se vuelve univoca, no computa mas
gue datos y juicios negativos, una sucesion de violencias y brutalidades. A la
acentuada parcialidad del autor corresponde necesariamente una acentuada
parcialidad de nosotros sus lectores: ya no conseguimos separar nuestro juicio
estético del juicio histérico-politico.

Tal vez es lo que queria Pasternak: plantearnos nuevamente cuestiones
que tendemos a considerar resueltas, nosotros que hemos aceptado como
necesaria la violencia revolucionaria masiva de la guerra civil pero no hemos
aceptado como necesaria la direccion burocratica de la sociedad y la
momificaciéon de la ideologia. Pasternak vuelve al discurso sobre la violencia
revolucionaria, y considera que ella explica la rigidez burocréatica y politica que
sobrevendra. Contra los analisis negativos mas difundidos del estalinismo, que
parten en casi todos los casos de posiciones trotzkistas o bujarinianas, es decir,
gque hablan de degeneracion del sistema, Pasternak parte del mundo mistico-
humanitario de la cultura rusa prerrevolucionaria © para llegar a una condena
no sélo del marxismo y de la violencia revolucionaria, sino de la politica como
principal piedra de toque de los valores de la humanidad contemporanea. Llega,
en una palabra, a un rechazo de todo lo que linda con una aceptacion de todo.
El sentido de la sacralidad de la historia-naturaleza domina todas las cosas y el
advenimiento de la barbarie adquiere (a pesar de la admirable sobriedad de los
medios estilisticos de Pasternak) una aureola milenarista.

En el «Epilogo» la lavandera Tonia cuenta su historia. (Ultimo golpe de
novela con apéndice, en tono de alegoria: es una hija natural de Yuri Zhivago y
Lara a la que el hermano de Yuri, el general Evgraf Zhivago, anda buscando por
los campos de batalla.) El estilo es primitivo, elemental, hasta parecer paralelo
al de mucha narrativa norteamericana; y vuelve a asomar en la memoria un
crudo episodio de aventuras de la guerra civil como un texto etnolégico que se
ha vuelto complicado, ilégico y truculento como un cuento popular. Y el
intelectual Gordon baja el telon sobre el libro con estas frases emblematicas y
sibilinas:

mirada: su fuga es una ilusion. Descubre que también su vida de antes era historia, con sus responsabilidades,
sus culpas. «Cada hombre que cae se parece al que queda y le pide explicaciones.» La participacion activa del
hombre en la historia nace de la necesidad de dar un sentido al sanguinario camino de los hombres. «Después de
haber derramado la sangre hay que aplacarla.» Y en ese «aplacar», en ese «dar una explicacién» reside el verdadero
compromiso histoérico y civil del hombre, No se puede estar fuera de la historia, no podemos negarnos a hacer
cuanto podamos para dejar en el mundo, por insensato y feroz que configure a nuestros ojos, una impronta
humana y razonable.

9 . . e L . ., .
Seria necesario un analisis de las derivaciones culturales de Pasternak, de su continuacion de un discurso —
incluso de muchos discursos— de la cultura rusa, y lo esperamos de los especialistas.
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«Asi ha ocurrido muchas veces en la historia. Lo que se habia concebido
con nobleza y altura, se ha convertido en burda materia. Asi Grecia se
transformé en Roma, asi el iluminismo ruso se convirtié en la revolucién rusa.
Si piensas en la frase de Blok: “Nosotros, los hijos de los afnos terribles de
Rusia”, veras en seguida la diferencia de épocas. Cuando Blok lo decia, habia
gue entenderlo en sentido metaférico, figurado. Entonces los hijos no eran los
hijos sino las criaturas, los productos de la intelligentzia; y los terrores no eran
terribles sino providenciales, apocalipticos, lo cual es otra cosa. Pero ahora todo
lo que era metaforico se ha vuelto literal: los hijos son realmente los hijos, y los
terrores son terribles. Esa es la diferencian.

Asi concluye la novela de Pasternak: sin que en esa «burda materia»
consiga encontrar siquiera un rayo de aquella «<nobleza y altura». La «nobleza y
altura» estan enteramente concentradas en el difunto Yuri Zhivago, que en un
proceso de decantacidén progresiva ha llegado a rechazarlo todo, a una pureza
espiritual cristalina que lo lleva a vivir como un pordiosero después de haber
abandonado la medicina y haberse ganado durante un tiempo la vida
escribiendo libritos de reflexiones filoséficas y politicas que «se vendian hasta el
ultimo ejemplan» (1) para caer aniquilado por un infarto en un tranvia.

Zhivago se ubica asi en la galeria —tan poblada en la literatura occidental
contemporanea— de los héroes de la negaciéon, del rechazo a integrarse, de los
étrangers, de los outsiders. 1© Pero no creo que el lugar que ocupa sea
destacado: los étrangers, aunque no sean casi nunca personajes acabados, son
siempre fuertemente definidos por la situacién limite en que se mueven.
Zhivago por comparacion resulta palido y justamente la parte decimoquinta, 11
la de sus ultimos afos, cuando habria que hacer el balance de su vida,
sorprende por la desproporcion entre la importancia que el autor quisiera dar a
Zhivago y su escasa consistencia poética.

En una palabra, debemos decir que lo que menos aceptamos en EIl doctor
Zhivago es que sea la historia del doctor Zhivago, es decir, que se lo pueda
incluir en ese vasto sector de la narrativa contemporanea que es la biografia
intelectual: no hablo tanto de la autobiografia explicita, cuya importancia esta
lejos de haber disminuido, sino mas bien de las profesiones de fe en forma
narrativa en cuyo centro hay un personaje portavoz de una poética o de una
filosofia.

¢Quién es ese Zhivago? Pasternak esta convencido de que es una persona
de una fascinacién y una autoridad ilimitadas, pero en realidad su simpatia
reside enteramente en su estatura de hombre medio: son su discrecién y su
dulzura, esa manera de estar siempre como sentado en el borde de la silla, de
no ver ni de tratar de ver claro en si mismo, de permitir siempre que lo exterior

10 . . . . L . . . . .
The outsiders es el titulo del libro sobre este tipo de personaje literario, escrito por un joven inglés chapucero,
Colin Wilson, que ha alcanzado en su pais una fama inmerecida.

1 Son excepciones los capitulos que evocan los uUltimos vagabundeos de Zhivago por Rusia, la alucinante
marcha entre los ratones; en Pasternak todo lo que sea viaje es muy bello. La historia de Zhivago es ejemplar como
Odisea de nuestro tiempo, con un incierto retorno a Penélope obstaculizado por ciclopes racionales y por humildes
Circes y Nausicas.
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lo determine, de dejarse vencer poco a poco por el amor. 12 En cambio, la
aureola de santidad con que en cierto momento Pasternak quiere rodearlo, le
pesa; se nos pide a los lectores que tributemos a Zhivago un culto que —al no
compartir sus ideas y sus opciones— no conseguimos tributarle, y que termina
por dafar incluso esa simpatia totalmente humana que nos inspiraba el
personaje.

La historia de otra vida transcurre desde el principio hasta el final de la
novela: es la de una mujer que se nos aparece entera e inconfundible, aunque
hable muy poco de si misma, contada méas desde fuera que desde dentro, en las
duras vicisitudes que le toca vivir, en la indecision que de ello resulta, en la
dulzura que consigue derramar a su alrededor. Es Lara, Larisa: ella es el gran
personaje del libro. Asi, desplazando el eje de nuestra lectura de modo que en el
centro de la novela quede la historia de Lara en vez de la historia de Zhivago, el
libro recibe toda la luz de su significado poético e histérico, reduciendo a
ramificaciones secundarias las desproporciones y las digresiones.

La vida de Lara es, en su trazado lineal, una perfecta historia de nuestro
tiempo, casi una alegoria de Rusia (¢,0 del mundo?), de las posibilidades que se
le han presentado sucesivamente o al mismo tiempo. Tres hombres se mueven
en torno a Larisa. El primero es Komarovsky, el traficante inescrupuloso que la
ha hecho vivir desde pequefa con la conciencia de la brutalidad de la vida, que
representa la vulgaridad y la inescrupulosidad, pero también en el fondo un
sentido practico y concreto, una caballerosidad sin ostentacion de hombre
seguro de si mismo (él nunca le falla, ni siquiera después de que Lara,
disparandole un tiro, quiera destruir la impureza de su vinculo pasado);
Komarovsky que personifica toda la bajeza burguesa, pero que la revolucion no
destruye, haciéndolo participar —por vias siempre equivocas— en el poder.

Los otros dos hombres son Pasha Antipov, el revolucionario, el marido que
se separa de Lara para no tener obstaculos en su solitaria obstinacion de
Insurrecto moralista e implacable, y Yuri Zhivago, el poeta, el amante que Lara
No conseguira jamas enteramente para ella, porque él esta totalmente sometido
a las cosas, a las ocasiones de la vida. Ambos se situan en el mismo plano por
la importancia que han tenido en la vida de Lara y por su evidencia poética,
aunque Zhivago esté continuamente en escena y Antipov casi nhunca. Durante
la guerra civil en los Urales, Pasternak ya nos presenta a los dos como
predestinados a la derrota: Antipov-Strelnikov, comandante partisano rojo,
terror de los blancos, no esta afiliado al Partido y sabe que terminados los
combates serd declarado fuera de la ley y liquidado; el doctor Zhivago, el
intelectual refractario que no quiere 0 Nno puede insertarse en la nueva clase
dirigente, sabe que no sera perdonado por la maquina revolucionaria. Cuando
Antipov y Zhivago estan frente a frente, desde el primer encuentro en el tren

12 Algunas de estas cualidades hacen que este médico escritor imaginario se parezca (como muchos han
observado ya) a un médico escritor de verdad de la generacion precedente: Chéjov. El hombre Chéjov, con la fuerza
de su mesura, como se ve en su epistolario. Pero bajo otros aspectos, Chéjov es justamente lo contrario de Zhivago:
el plebeyo Chéjov, para quien el refinamiento es una flor silvestre de gracia natural, y Zhivago refinado por
nacimiento y educacion, que mira a la gente simple desde arriba; Zhivago mistico-simbolista y el agnéstico Chéjov,
que en los altares del simbolismo mistico inmolé un par de cuentos, pero tan aislados en una obra que es
justamente lo contrario de todo misticismo, que se pueden considerar como mero tributo a una moda.
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militar al final de las dos batidas en la ciudad de Varykino, la novela alcanza
toda su plenitud.

Si tenemos siempre presente a Lara como protagonista del libro, la figura
de Zhivago, situada en el mismo plano que la de Antipov ya no es dominante,
ya no tiende a transformar el relato épico en la «historia de un intelectual» y la
larga narracion de las vicisitudes partisanas del doctor queda reducida a una
ramificacion marginal que no debe desequilibrar la historia ni rebasar su
caracter lineal.

Antipov, que aplica apasionada y friamente la ley de la revolucion bajo la
cual sabe que él también perecera, es una gran figura de nuestro tiempo, en la
gue resuenan los ecos de la principal tradicion rusa, revivida con limpida
simplicidad. Lara, dura y dulcisima heroina, es y sigue siendo su mujer aun
cuando sea y siga siendo la mujer de Zhivago. Asi como es y sigue siendo —de
manera inconfesada e indefinible— la mujer que fue de Komarovsky; y en el
fondo ha aprendido de éste la leccion fundamental, y por haber conocido el
rudo sabor de la vida de Komarovsky, de su olor a cigarro, de su grosera
sensualidad de alcoba, de su prepotencia del mas fuerte, por eso mismo Lara
conoce mejor a Antipov y a Zhivago, los dos candorosos idealistas de la
violencia y de la no violencia; por eso vale méas que ellos y mas que ellos
representa la vida, y méas que a ellos llegamos a amarla, a seguirla y a
adivinarla en los parrafos elusivos de Pasternak que jamas nos la descubren
hasta el fondo. 13

He tratado asi de referir las emociones, las preguntas, los desacuerdos
gue la lectura de un libro como éste —quisiera decir la lucha con él— suscita
en quien esta profundamente interesado en el mismo nudo de problemas, y
admira la inmediatez de su representacion de la vida, pero no comparte su idea
fundamental: que la historia trasciende al hombre; mas aun, que siempre ha
buscado en la lectura y en el pensamiento justamente lo contrario: una relacion
activa del hombre con la historia. Ni siquiera funciona aqui la operacion —
fundamental en nuestra educacion literaria— de separar la poesia del mundo
ideoldgico del autor. Esta idea de la historia-naturaleza es justamente la que da
a El doctor Zhivago la solemnidad humilde que nos fascina también a nosotros.
¢Como hacer para definir nuestra relacion con el libro?

Una idea que se realiza poéticamente no puede nunca carecer de
significado. Tener significado no quiere decir corresponder a la verdad. Quiere
decir indicar un punto crucial, un problema, una alarma. Kafka, creyendo
hacer una alegoria metafisica, describié de modo incomparable la alienacion del
hombre contemporaneo. Pero Pasternak, ¢tan terriblemente realista? Bien
mirado, incluso su realismo cdésmico consiste en un momento lirico unitario a
través del cual filtra todo lo real. Es el momento lirico del hombre que ve la
historia —admirandola o execrandola— como un cielo muy alto sobre su
cabeza. Que en la Unidén Soviética de hoy un gran poeta elabore semejante
vision de las relaciones entre el hombre y el mundo —la primera que en

13 . . Ly ..
Y que al final nos la suprimen, haciéndola desaparecer apresuradamente en un campo de concentracion
siberiano; también una muerte «historica», no privada como la de Zhivago.
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muchos afios ha madurado por desarrollo autbnomo, no conformemente a la
ideologia oficial— tiene un significado histoérico-politico profundo, confirma que
el hombre comun no ha tenido demasiado la impresiéon de gque la historia
estaba en sus manos, de que él hacia el socialismo, de que con ello expresaba
su propia libertad, su propia responsabilidad, su propia creatividad, su propia
violencia, su propio interés, su propio desinterés. 14

Tal vez la importancia de Pasternak esté en que nos advierte lo siguiente:
la historia —tanto en el mundo capitalista como en el socialista— todavia no es
lo bastante historia, todavia no es construccion consciente de la razon humana,
es todavia demasiado un desarrollo de fendmenos biolégicos, un estado de
naturaleza bruta, un no reino de la libertad.

En este sentido la idea del mundo de Pasternak es verdadera —verdadera
en el sentido de elevar lo negativo a criterio universal, en lo cual era verdadera
la de Poe, o la de Dostoyevski, o la de Kafka— y su libro tiene la utilidad
superior de la gran poesia. (Sabra encontrar el mundo soviético la manera de
utilizarlo? ¢Sabra elaborar una respuesta la literatura socialista mundial? Sélo
un mundo en que fermenten la autodiscusiéon y el autodesarrollo podra hacerlo;
s6lo una literatura capaz de desarrollar una adhesién aun mas fuerte a las
cosas. De hoy en adelante, realismo significa algo mas profundo. (¢Pero no lo ha
significado siempre?)

[1958]

14 Tal vez el periodo que Pasternak narra con mas detalle sea justamente aquel al que menos se aplicaria este
razonamiento. Al escribir, Pasternak reflejaba en el pasado su conciencia del presente. Probablemente en la
situacion del doctor prisionero de los partisanos que aun sintiéndose enemigo colabora y termina por disparar
junto a ellos, Pasternak ha querido expresar su situacion en la patria durante los afios de Stalin. Pero éstas son
conjeturas; seria importante saber ante todo si Pasternak hizo terminar la vida de Zhivago en 1929 con una
intencidn precisa o si —empezada una historia que debia llegar a nuestros dias— comprendié en ese momento que
ya habia expresado acabadamente lo que realmente queria decir.
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El mundo es una alcachofa

La realidad del mundo se presenta a nuestros ojos multiple, espinosa, en
estratos apretadamente superpuestos. Como una alcachofa. Lo que cuenta para
nosotros en la obra literaria es la posibilidad de seguir deshojandola como una
alcachofa infinita, descubriendo dimensiones de lectura siempre nuevas. Por
eso sostenemos que, entre todos los autores importantes y brillantes de quienes
se ha hablado en estos dias, tal vez s6lo Gadda merece el nombre de gran
escritor.

El aprendizaje del dolor (La cognizione del dolore) es aparentemente el libro
mas subjetivo que pueda imaginarse: casi el esfuerzo de una desesperacion sin
objeto; pero en realidad es un libro atestado de significados objetivos y
universales. El zafarrancho (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana), en
cambio, es un libro absolutamente objetivo, un cuadro de la pululacién de la
vida, pero al mismo tiempo es un libro profundamente lirico, un autorretrato
escondido entre las lineas de un complicado dibujo, como en ciertos juegos
para niflos donde hay que reconocer en la marafa de un bosque la imagen de la
liebre o del cazador.

De EIl aprendizaje del dolor, Juan Petit ha dicho una cosa muy justa: que
el sentimiento clave del libro, la ambivalencia odio-amor por la madre, puede
entenderse como odio-amor por el propio pais y por el propio ambiente social.
La analogia puede ir mas all4. Gonzalo, el protagonista, que vive aislado en la
finca que domina el pueblo, es el burgués que ve trastornado el paisaje de
lugares y valores que le era caro. El motivo obsesivo del miedo a los ladrones
expresa el sentimiento de alarma del conservador frente a la incertidumbre de
los tiempos. Para contrarrestar la amenaza de los ladrones se organiza un
servicio de vigilancia nocturna que devolveria seguridad a los amos de la finca.
Pero este servicio es tan sospechoso, tan equivoco que termina por constituir
para Gonzalo un problema méas grave que el miedo a los ladrones. Las
referencias al fascismo son constantes pero nunca tan precisas como para
congelar la narracién en una lectura puramente alegérica e impedir otras
posibilidades de interpretacion.

(El servicio estaria formado por veteranos de guerra, pero Gadda pone
continuamente en duda los alabados méritos patridéticos de aquéllos.
Recordemos uno de los nucleos fundamentales de su obra y no sélo de este
libro: combatiente de la primera guerra mundial, Gadda ve en ella el momento
en que los valores morales que habian madurado en el siglo XIx encuentran su
expresion mas alta, pero al mismo tiempo el principio del fin. Se puede decir
que Gadda alimenta por la primera guerra mundial un amor celoso y al mismo
tempo el miedo a un shock del que ni su interioridad ni el mundo exterior
podran recobrarse jamas.) La madre quiere abonarse al servicio de vigilancia,
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pero Gonzalo se opone obstinadamente. Sobre una disensién en apariencia
formal como ésta, Gadda consigue fundar una tension atroz, de tngedia griega.
La grandeza de Gadda esta en que lanza a través de la trivialidad de la anécdota
relampagos de un infierno que es al mismo tiempo psicoldgico, existencial,
ético, hisodrico. Sélo entendiéndolo podemos ponernos en contacto con la
complejidad de la obra.

El final de la novela, el hecho de que la madre se salga con la suya
abonandose a la vigilancia nocturna, que la finca sea saqueada —al parecer—
por los mismos guardias, y que en el asalto de los ladrones la madre pierda la
vida, podria cerrar la narracion en el circulo completo de un apdlogo Pero es
comprensible que a Gadda esa manera de cerrarla le interesase menos que
crear una tremenda tension a través de todos los detalles y divagaciones del
relato.

He esbozado una interpretacion en clave histérica quisiera intentar una
interpretacion en clave filosofica y centifica. Hombre de formacion cultural
positivista, dipldmado en ingenieria por el Politécnico de Milan, apasionado por
las problematicas y la terminologia de las ciencias exactas y de las ciencias
naturales, Gadda vive el drama de nuestro tiempo también como el drama de!
pensamiento cientifico, desde la seguridad racionalista y progresista del siglo
XIX hasta la conciencia de la complejidad de un universo nada tranquilizador y
mas alla de toda posibilidad de expresion. La escena central de El aprendizaje
es la visita del médico del pueblo a Gonzalo, un enfrentarmento entre una
bonachona imagen decimonodnica de la ciencia y la tradgica autoconciencia de
Gonzalo, de quien se traza un retrato fisioldgico despiadado y grotesco.

En su vastisima obra editada e inédita, formada en gran parte por textos
de diez o veinte paginas entre las cuales figuran algunas de sus paginas mas
bellas, recordaré una prosa escrita para la radio en la que el ingeniero Gadda
habla de la edificacion moderna. Empieza con la clasica compostura de la prosa
de Bacon o de Galileo describiendo como se construyen las casas modernas de
cemento armado; su exactitud técnica se vuelve cada vez mas nerviosa y
colorida cuando explica como las paredes de las casas modernas no consiguen
aislar del ruido; después pasa al tratamiento fisiolégico acerca de cémo los
ruidos actiuan en el encéfalo y en el sistema nervioso; y termina en una
pirotecnia verbal que expresa la exasperacion del neurotico victima de los
ruidos en un gran inmueble urbano.

Creo que esta prosa representa cumplidamente el abanico de las
posibilidades estilisticas de Gadda; mas aun, el abanico de sus implicaciones
culturales, ese arco iris de posiciones filosoficas, desde el racionalismo técnico-
cientifico mas riguroso hasta el descenso a los abismos mas oscuros y
sulfurosos.

[1963]
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Carlo Emilio Gadda, El zafarrancho

La intencion de Carlo Emilio Gadda cuando se puso a escribir El
zafarrancho aquél de Via Merulana (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana),
en 1946, era hacer una novela policiaca y también una novela filoséfica. La
intriga policiaca se inspiraba en un delito acaecido recientemente en Roma. La
novela se basaba en una concepcién enunciada desde las primeras paginas:
nada puede explicarse si nos limitamos a buscar una causa para cada efecto,
porque cada efecto es determinado por una multiplicidad de causas, cada una
de las cuales a su vez tiene tras si muchas otras causas; por lo tanto cada
hecho (por ejemplo un delito) es como un torbellino en el que convergen
corrientes distintas, cada una de ellas movida por impulsos heterogéneos y
ninguna de las cuales se puede descuidar en la busca de la verdad.

En un cuaderno filoso6fico hallado entre sus papeles después de su muerte
(Meditazione milanese), Gadda exponia una visiéon del mundo como «sistema de
sistemas». A partir de sus filésofos preferidos, Spinoza, Leibniz, Kant, el escritor
habia construido su propio «discurso del método». Cada elemento de un sistema
es a su vez sistema; cada sistema particular se relaciona con una genealogia de
sistemas; cada cambio de un elemento implica la deformacion de todo el
sistema.

Pero lo que mas importa es la forma en que esta filosofia del conocimiento
se refleja en el estilo de Gadda: en el lenguaje, que es una densa amalgama de
expresiones populares y doctas, de mondlogo interior y prosa artistica, de
dialectos diversos y citas literarias; en la composicion narrativa en la que los
mas minimos detalles se agigantan y terminan por ocupar todo el cuadro y por
esconder o borrar el disefio general. Es lo que sucede en esta novela en la que
la intriga policiaca se va olvidando poco a poco: tal vez estemos a punto de
descubrir quién ha matado y por qué, pero la descripcion de una gallina o de
los excrementos que esa gallina deposita en el suelo se vuelve mas importante
gue la solucién del misterio.

Lo que Gadda quiere representar es el bullente caldero de la vida, la
estratificacion infinita de la realidad, el nudo inextricable del conocimiento.
Cuando esta imagen de complicacion universal que se refleja en cada minimo
objeto o acontecimiento llega al paroxismo extremo, es inutil preguntarse si la
novela estd destinada a quedar inconclusa o si podria continuar al infinito
abriendo nuevos remolinos en el interior de cada episodio. Lo que Gadda queria
expresar verdaderamente es la congestionada sobreabundancia de esas paginas
a través de las cuales cobra forma un uUnico, complejo objeto, organismo y
simbolo que es la ciudad de Roma.

Porque hay que decir ya mismo que este libro no quiere ser solamente una
novela policiaca y una novela filoséfica, sino también una novela sobre Roma.
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La Ciudad Eterna es la verdadera protagonista del libro, en sus clases sociales,
desde la burguesia hasta el mundo de la delincuencia, en las voces de su habla
dialectal (y de los diferentes dialectos, sobre todo meridionales, que afloran en
su melting-pot), en su extroversion y en su inconsciente mas turbio, una Roma
en la que el presente se mezcla al pasado mitico, en que Hermes o Circe son
evocados a proposito de las historias mas plebeyas, en que personajes de
criadas o de ladronzuelos se llaman Eneas, Diomedes, Ascanio, Camila, Lavinia
como los héroes y las heroinas de Virgilio. La Roma harapienta y vocinglera del
cine neorrealista (que justamente en esos afios conocia su edad de oro)
adquiere en el libro de Gadda un espesor cultural, historico, mitico que el
neorrealismo ignoraba. Y también entra en juego la Roma de la historia del arte,
con referencias a la pintura renacentista y barroca (como la pagina sobre los
pies desnudos de los santos, con sus enormes pulgares).

La novela de Roma escrita por alguien que no es romano. Gadda era en
realidad milanés y estaba profundamente identificado con la burguesia de su
ciudad natal cuyos valores (concrecidn préctica, eficiencia técnica, principios
morales) sentia arrollados por la preponderancia de otra Italia embrollona,
estrepitosa y sin escrupulos. Pero aunque sus cuentos y su novela mas
autobiografica (El aprendizaje del dolor) hunden sus raices en la sociedad y en
el habla dialectal de Milan, el libro que lo puso en contacto con el gran publico
es esta novela escrita en gran parte en dialecto romanesco, en la que Roma es
vista y entendida con una participacion casi fisioldgica, aun en sus aspectos
infernales, de aquelarre de brujas. (Y sin embargo, en los tiempos en que
escribia El zafarrancho, Gadda conocia Roma sélo por haber vivido apenas unos
anos, en la década de los anos treinta, cuando era director de las instalaciones
termoeléctricas del Vaticano.)

Gadda era el hombre de las contradicciones. Ingeniero electrotécnico
(habia ejercido su profesion durante unos diez afios, sobre todo en el
extranjero), trataba de dominar con una mentalidad cientifica y racional su
temperamento hipersensible y ansioso, pero no hacia mas que exasperarlo y
desahogaba en la escritura su irritabilidad, sus fobias, sus paroxismos
misantrépicos que en la vida reprimia bajo la méascara de cortesia ceremoniosa
de un hombre distinguido de otros tiempos.

Considerado por la critica como un revolucionario de la forma narrativa y
del lenguaje, un expresionista o un secuaz de Joyce (fama que tuvo desde los
comienzos en los ambientes literarios mas exclusivos y que se renové cuando
los jovenes de la nueva vanguardia de los afios sesenta lo reconocieron como
maestro inmediato), en cuanto a gustos literarios personales preferia los
clasicos y la tradicion (su autor favorito era el calmo y sabio Manzoni) y sus
modelos en el arte de la novela eran Balzac y Zola. (Del realismo y naturalismo
del siglo xix tenia algunos de los dones fundamentales, como la expresion de
personajes, ambientes y situaciones a través de la corporeidad fisica, las
sensaciones materiales, como la del vaso de vino saboreado durante el
almuerzo con que empieza este libro.)

Ferozmente satirico hacia la sociedad de su tiempo, animado por un odio
realmente visceral a Mussolini (como lo prueba el sarcasmo con que evoca la
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facha —pura quijada— del Duce), Gadda era en politica contrario a todo
radicalismo, un hombre de orden moderado, respetuoso de las leyes, nostalgico
de la buena administracion de otros tiempos, un buen patriota cuya experiencia
fundamental habia sido la primera guerra mundial combatida y sufrida como
oficial escrupuloso, con la indignacién que nunca habia dejado de sentir por el
mal gque pueden provocar la improvisacion, la incompetencia, la inconstancia.
En El zafarrancho, cuya accién se supone que se desarrolla en 1927, en los
comienzos de la dictadura de Mussolini, Gadda no se limita a una facil
caricatura del fascismo: analiza capilarmente los efectos que produce en la
administracion cotidiana de la justicia la falta de respeto a la division de los
tres poderes teorizada por Montesquieu (y se hace alusién explicita al autor de
El espiritu de las leyes).

Esa necesidad constante de concrecion, de individualismo, ese apetito de
realidad son tan fuertes que crean en la escritura de Gadda congestiones,
hipertensiones, atascos. Las voces de los personajes, sus pensamientos, sus
sensaciones, los suefios de sus inconscientes se mezclan con la omnipresencia
del autor, con sus estallidos de impaciencia, sus sarcasmos y la apretada red
de las alusiones culturales; como en la performance de un ventrilocuo, todas
estas voces se superponen en el mismo discurso, a veces en la misma frase con
cambios de tono, modulaciones, falsetes. La estructura de la novela se deforma
desde dentro por la excesiva riqueza de la materia representada y por la
excesiva intensidad de que la carga el autor. El dramatismo existencial e
intelectual de este proceso esta totalmente implicito: la comedia, el humour, la
transfiguracion grotesca son los modos de expresion naturales de este hombre
gque siempre fue muy infeliz, que viviéo atormentado por las neurosis, por la
dificultad de sus relaciones con los demas, por la angustia de la muerte.

Sus proyectos no contemplaban innovaciones formales para desordenar la
estructura de la novela; sofnaba con construir soélidas novelas totalmente en
regla, pero nunca conseguia llevarlas hasta su término. Las tenia en suspenso
durante afios y se decidia a publicarlas sbélo cuando habia perdido toda
esperanza de acabarlas. Se diria que a El aprendizaje del dolor y a El
zafarrancho le hubieran bastado unas pocas paginas mas para dar una
terminacion a la intriga. El mismo desmembré otras novelas en cuentos y no es
iImposible reconstruirlas juntando los diferentes pedazos.

El zafarrancho narra una doble investigacion policial de dos hechos
criminales, uno trivial y el otro atroz, ocurridos en la misma manzana del
centro de Roma con pocos dias de diferencia: un robo de joyas a una viuda en
busca de consuelo y el asesinato a cuchilladas de una mujer casada,
inconsolable porque no podia tener hijos. Esta obsesion de la maternidad
frustrada es muy importante en la novela: la sefiora Liliana Balducci se rodeaba
de muchachas a las que consideraba hijas adoptivas hasta que por una razén o
por otra se separaba de ellas. La figura de Liliana, dominante aun como
victima, y la atmésfera de gineceo que se extiende a su alrededor abren como
una perspectiva llena de sombras sobre la feminidad, misteriosa fuerza de la
naturaleza frente a la cual Gadda expresa su turbacion en paginas donde las
consideraciones sobre la fisiologia de la mujer se relacionan con metaforas
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geogréafico-genéticas y con la leyenda del origen de Roma que mediante el rapto
de las Sabinas asegura su propia continuidad. El tradicional antifeminismo que
reduce a la mujer a la funcion procreadora esta expresado con mucha crudeza:
¢como un registro flaubertiano de las idées recues o porgue también el autor las
comparte? Para definir mejor el problema es preciso tener presentes dos
circunstancias del autor, una histérica y la otra psicologica, subjetiva. En
tiempos de Mussolini el primer deber de los italianos, inculcado por la
machacona propaganda oficial, era el de dar hijos a la Patria; so6lo los padres y
madres prolificos eran considerados dignos de respeto. En medio de esta
apoteosis de la procreacion, Gadda, soltero oprimido por una timidez
paralizante frente a cualquier presencia femenina, se sentia excluido y lo
padecia con un sentimiento ambivalente de atraccion y repulsion.

Atraccion y repulsion animan la descripcion del cadaver de la mujer
horriblemente degollado, en una de las paginas mas preciosas del libro, como
un cuadro barroco del martirio de una santa. El comisario Francesco (Chicho)
Ingravallo dedica una atencidén especial a la investigacion del delito, primero
porque conocia (y deseaba) a la victima; segundo, porque es un meridional
nutrido de filosofia y animado de pasion cientifica y de sensibilidad hacia todo
lo que sea humano. El es quien teoriza sobre la multiplicidad de las causas que
concurren a determinar un efecto, y entre esas causas (dado que entre sus
lecturas parece figurar incluso Freud) incluye siempre el eros en alguna de sus
formas.

Si el comisario Ingravallo es el portavoz filosofico del autor, hay también
otro personaje con el que Gadda se identifica en el plano psicoldgico y poético, y
es uno de los inquilinos de la casa, el funcionario retirado Angeloni, que por la
turbacion con que responde a los interrogatorios es considerado en seguida
sospechoso, a pesar de ser la persona mas inofensiva del mundo. Angeloni,
solterdon introvertido y melancdlico, paseante solitario por las calles de la vieja
Roma, sometido a las tentaciones del gusto y quizas a otras, tiene la costumbre
de encargar en las charcuterias jamones y quesos que llevan a domicilio unos
recaderos de pantaléon corto. La policia busca a uno de esos muchachos,
probable complice del robo y quiza también del asesinato. Angeloni, que
evidentemente vive con el temor de que le atribuyan tendencias homosexuales,
celoso como es de su respetabilidad y de su privacy, se enreda en reticencias y
contradicciones y termina siendo detenido.

Sospechas mas graves recaen sobre un sobrino de la asesinada que debe
explicar la posesion de un dije de oro con una piedra preciosa, un jaspe que ha
sustituido un o6palo, pero esta pista tiene todo el aire de ser falsa. En cambio
las investigaciones sobre el robo permiten obtener datos mas prometedores,
desplazandose de la capital a las aldeas de los Colli Albani (y pasando a ser de
la competencia ya no de la policia sino de los carabineros) en busca de un
electricista gigoldé, Diomede Lanciani, que habia frecuentado a la maniatica
viuda de las muchas joyas. En este ambiente pueblerino encontramos las
huellas de varias muchachas a las que la sefiora Liliana habia prodigado sus
cuidados maternales. Y alli es donde los carabineros encuentran, escondidas en
una bacinilla, las joyas robadas a la viuda, pero no solo ésas, sino una que
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habia pertenecido a la asesinada. La descripcion de las joyas (como antes la del
dije de oro con su jaspe 0 su 6palo) no son solo performances de un virtuoso de
la escritura, sino que afiaden a la realidad representada otro nivel mas —aparte
del linguistico, fonético, psicolégico, fisiologico, historico, mitico, gastronémico,
etc.—, un nivel mineral, plutonico, de tesoros ocultos, implicando la historia
geoldgica y las fuerzas de la materia inanimada en la triste historia de un delito.
Y en torno a la posesion de las piedras preciosas se aprietan los nudos de la
psicologia o psicopatologia de los personajes: la violenta envidia de los pobres,
asi como lo que Gadda define como la «psicosis tipica de las insatisfechas» que
lleva a la desventurada Liliana a colmar de regalos a sus protegidas.

A la solucion del misterio nos hubiera acercado un capitulo que, en la
primera version de la novela (publicada en 1946 por entregas en la revista
mensual de Florencia Letteratura), figuraba como el 1V, si el autor no lo hubiera
suprimido en el volumen publicado en 1957, justamente porque no queria
mostrar demasiado pronto sus cartas. El comisario interrogaba al marido de
Liliana sobre la relacion que habia tenido con Virginia, una de las candidatas a
hijas adoptivas, y el personaje de la muchacha parecia caracterizarse por sus
tendencias lesbianas (la atmésfera safica en torno a la sefiora Liliana y a su
gineceo se acentuaba), por la amoralidad, la avidez de dinero y la ambicion
social (se habia convertido en amante de esa especie de padre adoptivo para
extorsionarlo), por accesos de odio violento (lanzaba oscuras amenazas
mientras cortaba el asado con un cuchillo de cocina).

Entonces, ¢es Virginia la asesina? Toda duda al respecto queda eliminada
al leer un inédito hallado y publicado recientemente (Il palazzo degli ori,
Einaudi, Turin, 1983). Es el treatment de un filme que Gadda escribio
contemporaneamente —parece, 0 poco antes, o poco después— a la primera
version de la novela, en el cual la trama entera se desarrolla y queda aclarada
en todos sus detalles. (Nos enteramos también de que el autor del robo no es
Diomede Lanciani sino Enea Retalli, quien dispara a los carabineros que van a
detenerlo, y que lo matan.) El treatment (Que no tiene nada que ver con el filme
que en 1959 Pietro Germi baso6 en la novela y en el cual Gadda no colaboro)
nunca fue tomado en cuenta por productores o0 cineastas, y no es de
sorprenderse: Gadda tenia una idea mas bien ingenua de la escritura
cinematografica, a base de continuos fundidos para revelar los pensamientos y
el trasfondo. Para nosotros es una lectura muy interesante como cafnamazo de
la novela, pero no suscita una verdadera tension ni como accion ni como
psicologia.

En una palabra, el problema no reside en el Who’s done it?: en las
primeras paginas de la novela ya se dice que lo que determina el delito es el
«campo de fuerzas» que se crea en torno a la victima; es la «coaccion al destino»
gue emana de la victima, de su situacion en relacion con los demas, la que teje
la red de los acontecimientos: «ese sistema de fuerzas y de probabilidades que
rodea a toda criatura humana y que se suele llamar destino».

[1984]
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Eugenio Montale, «Forse un mattino andando»

En mi juventud me gustaba aprender poemas de memoria. Muchos que se
estudiaban en la escuela —y quisiera que hoy fueran muchos mas— han
seguido acompafnandome en la vida, en una recitacion mental casi inconsciente
gue vuelve a aflorar a afios de distancia. Terminado el liceo, segui aprendiendo
por mi cuenta otros, de los poetas que entonces no figuraban en los programas
escolares. Eran los afos en que Huesos de sepia (Ossi di seppia) y Las
ocasiones (Le occasioni) empezaban a circular en Italia con la cubierta gris de
las ediciones Einaudi. Asi, hacia los dieciocho afios, me meti en la cabeza varios
poemas de Montale; algunos los he olvidado; otros sigo llevandolos conmigo.

Releer hoy a Montale me conduce naturalmente a ese repertorio de
poemas sedimentados en la memoria («que se dispersa»): verificar qué es lo que
ha quedado y qué se ha borrado, estudiar las oscilaciones y deformaciones que
los versos memorizados sufren, me llevaria a explorar en profundidad esos
versos y también la relacion que he establecido con ellos a través de los afios.

Pero quisiera escoger un poema que aungue haya habitado largo tiempo
en la memoria, y lleve las huellas de esa estada, se preste mejor a una lectura
actual y objetiva, y no a una busqueda de los ecos autobiograficos, conscientes
0 inconscientes, que los versos de Montale, sobre todo del primer Montale,
evocan en mi. Escogeré pues «Forse un mattino andando in un’aria di vetro»
[«Tal vez una mafana caminando en un aire de vidrio»], uno de los poemas que
ha seguido girando mas a menudo en mi tocadiscos mental, y que vuelve a
presentarse sin ninguna vibracién nostéalgica, cada vez como un poema que leo
por primera vez.

«Forse un mattino» es un «hueso de sepia» que se separa de los otros no
tanto por ser un poema narrativo (el tipico poema «narrativo» de Montale es «La
folata che alzo 'amaro aroma» [«La rafaga que levantd el amargo aroma»] donde
el tema de la accion es una racha de viento y la accidén es la comprobacion de la
ausencia de una persona; por lo tanto el movimiento narrativo reside en
contraponer un sujeto no humano presente a un objeto humano ausente), sino
porque carece de objetos, de emblemas naturales, carece de un paisaje
determinado, es un poema de imaginacion y de pensamiento abstracto, como
rara vez ocurre en Montale.

Pero compruebo que (distanciandolo aiun mas de los otros) mi memoria
habia introducido una correccion en el poema: el sexto verso para mi empieza:
«alberi case strade» [«arboles casas calles»] o bien «womini case strade» [<khombres
casas calles»] y no «alberi case colli» [«arboles casas cerros»] y como solo ahora,
al releer el texto después de treinta y cinco afios, veo qué dice. O sea, al
sustituir colli [«cerros»] por strade [«calles»] ambiento la accion en un escenario
decididamente ciudadano, tal vez porque la palabra «cerros» me suena
demasiado vaga, tal vez porque la presencia de los «uomini che no si voltano»
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[«khombres que no se vuelven»] me sugiere un ir y venir de transeudntes; en una
palabra, la desaparicion del mundo la veo como desaparicion de la ciudad mas
gue como desaparicion de la naturaleza. (Advierto ahora que mi memoria no
hacia tefir este poema con la imagen del verso «Cido no vede la gente
nell’affollato corso» [«Aquel no ve la gente en el paseo atestado»] que aparece
cuatro paginas antes, en una composiciéon gemela de ésta.)

Bien mirado, el resorte que desencadena el «milagro» es el elemento
natural, es decir atmosférico, la seca, cristalina transparencia del aire invernal
gue al volver tan nitidas las cosas crea un efecto de irrealidad, hasta el punto
de que el halo de caligine que habitualmente esfuma el paisaje (aqui vuelvo a
ambientar la poesia de Montale, del primer Montale, en el habitual paisaje
costero, asimilandolo al de mi memoria) se identifica con el espesor y el peso del
existir. No, no es exactamente asi: la cualidad de concreto de ese aire invisible,
que realmente parece vidrio, con una solidez autosuficiente, es lo que termina
por imponerse al mundo y hacerlo desaparecer. El aire-vidrio es el verdadero
elemento de esta poesia, y la ciudad mental donde la sitlo es una ciudad de
vidrio que se vuelve didfana hasta desaparecer. Lo determinado del medio es lo
gue desemboca en la sensacion de la nada (mientras que en Leopardi lo
indeterminado es lo que alcanza el mismo efecto). O para ser mas precisos, es
una sensacion de suspension, desde el «Forse un mattino» [«Tal vez una
mafana»], que no es indeterminacion sino equilibrio atento, <andando in un’aria
di vetro» [«caminando en un aire de vidrio»] casi caminando por el aire, en el
aire, en el fragil vidrio del aire, en la luz fria de la mafana, hasta sentirnos
suspendidos en el vacio.

La sensacion de suspension y al mismo tiempo de concrecién continda en
el segundo verso por obra de la oscilante andadura ritmica, con ese compirsi
[«cumplirse»] que el lector esta continuamente tentado de corregir por compiersi
[«consumar»], pero comprendiendo después que todo el verso gravita justamente
en torno a ese prosaico «compirsi>x que amortigua todo el énfasis de la
constatacion del «milagro». Es un verso que mi oido siempre ha preferido porque
en la diccion (mental) se afiade algo, parece que tuviera un pie de mas y en
cambio no es asi, pero mi memoria suele tender a suprimir alguna silaba. La
zona del verso mas débil mnemonicamente es el «rivolgendomi» [«volviendomey]
gque a veces abrevio sustituyéndolo por «voltandomi» o0 «girandomiy,
desequilibrando asi toda la sucesion de los acentos.

Entre las razones por las cuales un poema se impone a la memoria
(primero pidiendo que uno se lo meta en la cabeza, y después haciendo que lo
recordemos), las peculiaridades métricas desempefian un papel decisivo. En
Montale me ha atraido siempre el uso de la rima: las palabras llanas que riman
con las esdrujulas, las rimas imperfectas, las rimas en posiciones insélitas
como «l saliscendi bianco e nero dei (balestrucci dal palo)» [«el subir y bajar
blanco y negro de los vencejos (desde el palo)»] que rima con «dove piu non sei»
[«<donde ya no estas»]. La sorpresa de la rima no es solo fonética: Montale es uno
de los raros poetas que conocen el secreto de usar la rima para bajar el tono, no
para levantarlo, con efectos inconfundibles en el significado. Aqui «l miracolo»
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[«el milagro»] que cierra el segundo verso es redimensionado por «ubriaco»
[<borracho»] dos versos después, y toda la cuarteta queda como en equilibrio
precario, con una vibracion desolada.

El <milagro» es el tema montaliano primero y jamas desmentido de la
«maglia rotta nella rete» [<la malla rota en la red»], «’anello che non tiene» [«la
anilla que no aguanta»], pero ésta es una de las pocas veces en gque la verdad
otra que el poeta presenta mas alla de la compacta muralla del mundo empirico
se revela en una experiencia definible. Podriamos decir que se trata ni mas ni
menos de la irrealidad del mundo, si esta definicion no corriera el riesgo de
diluir en lo genérico algo que nos es referido en términos precisos. La irrealidad
del mundo es el fundamento de religiones, filosofias, literaturas sobre todo
orientales, pero esta poesia se mueve en otro horizonte gnoseolégico, de nitidez
y transparencia, como «en un aire de vidrio» mental. Merleau-Ponty en la
Fenomenologia de la percepcion tiene paginas muy bellas sobre casos en que la
experiencia subjetiva del espacio se separa de la experiencia del mundo objetivo
(en la oscuridad de la noche, en el suefo, bajo el influjo de la droga, en la
esquizofrenia, etc.). Este poema podria figurar entre los ejemplos de Merleau-
Ponty: el espacio se separa del mundo y se impone como tal, vacio y sin limites.
El descubrimiento es saludado por el poeta con cortesia, como «milagro», como
adquisicion de verdad contrapuesta al «<inganno consueto» [«engafio habitual],
pero padecida también como vértigo espantoso: «con un terrore di ubriaco» [«con
un terror de borracho»]. Ni siquiera «el aire de vidrio» sostiene ya los pasos del
hombre; el empuje equilibrado del «caminando», después del rapido volverse, se
resuelve en balanceo sin otros puntos de referencia.

El «di gitto» [«de pronto»] que cierra el primer verso de la segunda cuarteta
circunscribe la experiencia de la nada en los términos temporales de un
instante. Reanuda el movimiento del andar dentro de un paisaje sélido pero
ahora como fugitivo; comprendemos que el poeta no hace sino seguir una de las
muchas lineas vectoriales a lo largo de las cuales se mueven los otros hombres
presentes en ese espacio, «<los hombres que no se vuelveny; y asi este poema se
cierra con un multiple movimiento rectilineo.

Queda la duda de que también esos otros hombres hayan desaparecido en
el instante en que el mundo desaparecié. Entre los objetos que vuelven a
«@ccamparsi» [«reunirse»] estan los arboles pero no los hombres (las oscilaciones
de mi memoria llevan a conclusiones filoséficas diferentes), por lo tanto los
hombres podrian haber quedado alli; la desaparicion del mundo, asi como
permanece exterior al yo del poeta, podria también perdonar a cualquier otro
sujeto de la experiencia y del juicio. El vacio fundamental esta constelado de
monadas, poblado de muchos yoes puntiformes que si se volvieran descubririan
el engafo, pero gue siguen apareciéndosenos como espaldas en movimiento,
seguras de la solidez de sus trayectorias.

Podemos ver aqui la situacion inversa, por ejemplo, la de «Vento e
bandiere» [«Viento y banderas»], donde la labilidad esta enteramente del lado de
la presencia humana mientras que «ll mondo esiste...» [«<El mundo existe...»] en
el tiempo irrepetible. Aqui en cambio sélo la presencia humana persiste en el
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esfumarse del mundo y de sus razones, presencia como subjetividad
desesperada por ser o bien victima de un engafio o bien depositaria del secreto
de la nada.

Mi lectura de «Forse un mattino» puede considerarse asi terminada. Pero
ha puesto en movimiento dentro de mi una serie de reflexiones sobre la
percepcion visual y la apropiacion del espacio. Una poesia vive también por el
poder de irradiar hipotesis, divagaciones, asociaciones de ideas a territorios
lejanos, o0 mejor de evocar o enganchar ideas de variada procedencia,
organizandolas en una red movil de referencias y refracciones, como a través de
un cristal.

El «uoto» [«vacio»] e «il nulla» [«la nada»] estan «alle mie spalle» [«a mis
espaldas»], «dietro di me» [«detras de mi»]. El punto fundamental del poema es
éste. No es una sensacion indeterminada de disolucién: es la construccion de
un modelo cognitivo que no es facil desmentir y que puede coexistir en nosotros
con otros modelos mas o menos empiricos. La hipo6tesis puede enunciarse en
términos muy simples y rigurosos: dada la biparticion del espacio que nos
circunda en un campo visual delante de nuestros 0jos y un campo invisible a
nuestras espaldas, el primero se define como pantalla de enganos y el segundo
como un vacio que es la verdadera sustancia del mundo.

Seria legitimo esperar que el poeta, habiendo comprobado que detras de él
esta el vacio, extienda este descubrimiento a otras direcciones; pero en el texto
no hay nada que justifique esta generalizacion, mientras que el modelo del
espacio dividido en dos nunca es desmentido por el texto, sino que es mas bien
afirmado por la redundancia del tercer verso: «la nada a mis espaldas, el vacio
detrds / de mi». Durante mi frecuentaciéon puramente mnemonica del poema,
esta redundancia me dejaba a veces perplejo, y entonces intentaba una
variante: «la nada delante de mi, el vacio detras / de mi»; es decir, el poeta se
vuelve, ve el vacio, gira otra vez sobre si mismo y el vacio se ha extendido por
todas partes. Pero reflexionando comprendi que algo de la plenitud poética se
perdia si el descubrimiento del vacio no se localizaba en aquel «detrasy.

La division del espacio en un campo anterior y un campo posterior no es
s6lo una de las méas elementales operaciones humanas con las categorias. Es
un dato de partida comun a todos los animales, que comienza muy pronto en la
escala bioldgica, a partir del momento en que existen seres vivientes que se
desarrollan ya no segun una simetria radiada, sino segun un esquema bipolar,
localizando en una extremidad del cuerpo los 6rganos de relacion con el mundo
exterior: una boca y ciertas terminaciones nerviosas, algunas de las cuales se
convertiran en aparato visual. Desde ese momento el mundo se identifica con el
campo anterior, del que es complementaria una zona de lo incognoscible, del
no-mundo, de la nada, que esta detras del observador. Desplazandose y
sumando los campos visuales sucesivos, el ser viviente logra construirse un
mundo circular completo y coherente, pero siempre se trata de un modelo
inductivo cuya verificacion no sera nunca satisfactoria.

El hombre ha sufrido siempre la falta de un ojo en la nuca, y su actitud
cognitiva es forzosamente problematica porque no puede estar jamas seguro de
lo que hay a sus espaldas, es decir, no puede verificar si el mundo continda
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entre puntos extremos que consigue ver torciendo las pupilas hacia afuera, a
derecha e izquierda. Si no estad inmovilizado puede girar el cuello y toda su
persona para confirmar que el mundo esta también alli, pero esto sera
asimismo confirmar que lo que tiene delante es siempre su campo visual, el
cual se extiende con una amplitud de X grados y no mas, mientras que a sus
espaldas hay siempre un arco complementario en el cual el mundo podria no
existir en ese momento. En una palabra, giramos sobre nosotros mismos
empujando delante de nuestros ojos el campo visual y nunca conseguimos ver
como es el espacio al cual no llega nuestro campo visual.

El protagonista del poema de Montale logra, por una combinacién de
factores objetivos (aire de vidrio, arido) y subjetivos (receptividad de un milagro
gnoseoldgico), volverse tan rapidamente que llega a echar una mirada, digamos,
alli donde su campo visual no ha ocupado todavia el espacio: y ve la nada, el
vacio.

La misma problematica, en positivo (0 en negativo, en una palabra, con el
signo cambiado), la encuentro en una leyenda de los lefiadores de Wisconsin y
de Minnesota que Borges cuenta en su Zoologia fantastica. Hay un animal que
se llama hide-behind y que esta siempre detras de ti, te sigue por todas partes
en el bosque, cuando vas a buscar lefia; te vuelves, pero por muy rapido que
seas, el hide-behind es todavia méas rapido y se ha desplazado detras de ti;
nunca sabras como es pero esta siempre ahi. Borges no cita sus fuentes y es
posible que él haya inventado esta leyenda, pero eso no quitaria nada a su
fuerza de hipotesis que yo calificaria de genética, categorial. Podriamos decir
gque el hombre de Montale es el que ha conseguido volverse y ver como es el
hide-behind: y es méas espantoso que cualquier animal, es la nada.

Continudo divagando sin freno. Se puede objetar que toda esta disquisicion
se sitla antes de una revolucion antropolégica fundamental de nuestro siglo: la
adopcion del espejo retrovisor del automovil. EI hombre motorizado deberia
tener la garantia de la existencia del mundo que esta detras de él, por cuanto
dispone de un ojo que mira hacia atras. Hablo del espejo de los automoviles y
no del espejo en general, porque en el espejo el mundo situado a nuestras
espaldas es visto como contorno y complemento de nuestra persona. Lo que el
espejo confirma es la presencia del sujeto que observa, del cual el mundo es un
fondo accesorio. Lo que el espejo provoca es una operacion de objetivacion del
yo, con el peligro amenazador, que el mito de Narciso siempre nos recuerda, del
anegamiento del yo y la consiguiente pérdida del yo y del mundo.

En cambio el gran acontecimiento de nuestro siglo es el uso constante de
un espejo situado de manera de excluir al yo de la vision del mundo. EI hombre
puede ser considerado una especie bioldégicamente nueva por obra del espejo
retrovisor mas adn que por el automévil mismo, porque sus 0jos miran una
calle que se acorta delante de él y se alarga detras, es decir puede abarcar con
una sola mirada dos campos visuales contrapuestos sin el estorbo de la imagen
de si mismo, como si fuese s6lo un ojo suspendido sobre la totalidad del
mundo.
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Pero bien mirado, la hipdtesis de «Forse un mattino» no es perturbada por
esta revolucion de la técnica perceptiva. Si el «engafio habitual» es todo lo que
tenemos delante, ese engafio se extiende a esa porcion del campo anterior que,
por estar enmarcada en el retrovisor, pretende representar el campo posterior.
Aunque el yo de «Forse un mattino» estuviera conduciendo en un aire de vidrio
y se volviese, en las mismas condiciones de receptividad, no veria mas alla del
vidrio posterior del coche el paisaje que va alejdndose en el retrovisor, con las
franjas blancas del asfalto, el tramo de calle apenas recorrido, los autos que ha
creido dejar atras, sino un vertiginoso vacio sin limites.

Por lo demas, en los espejos de Montale —como ha demostrado Silvio
D’Arco Avalle para «Gli orechini» [«<Los aretes»] y para «Vasca» [«Fuente»] y otros
espejos de agua—, las imagenes no se reflejan sino que afloran —desde abajo—,
salen al encuentro del observador.

En realidad la imagen que vemos no es algo que el ojo registra ni algo que
tiene su sede en el ojo: es algo que sucede por entero en el cerebro, en
estimulos transmitidos por el nervio Optico, pero que sélo adquiere una formay
un sentido en una zona del cerebro. Esa zona es la «pantalla» en la que se
relnen las imagenes y si, volviéendome, girando sobre mi mismo en mi interior,
consigo ver mas allad de aquella zona de mi cerebro, es decir comprender el
mundo tal como es cuando mi percepciéon no le atribuye color y forma de
arboles-casas-cerros, me quedaré a tientas en una oscuridad sin dimension ni
objetos, atravesada por un polvillo de vibraciones frias e informes, sombras en
un radar mal sintonizado.

La reconstruccion del mundo ocurre «como en una pantalla» y aqui la
metafora no puede sino remitir al cine. Nuestra tradicion poética ha utilizado
habitualmente la palabra «pantalla» en el sentido de «reparo-ocultamiento» o de
«diafragma», y si nos atreviéramos a afirmar que ésta es la primera vez que un
poeta italiano usa «pantalla» en el sentido de «superficie sobre la cual se
proyectan imagenes», creo que el riesgo de error no seria muy grande. Esta
poesia (fechable entre 1921 y 1925) pertenece claramente a la era del cine, en el
gque el mundo corre delante de nosotros como sombras de un filme, arboles-
casas-cerros se extienden sobre una tela de fondo bidimensional, la rapidez de
su aparicion («de golpe») y la enumeracion evocan una sucesion de imagenes en
movimiento. No esta dicho que sean imagenes proyectadas, su «acampar»
(ponerse en campo, ocupar un campo, y asi es convocado directamente el
campo visual) podria no remitir a un origen o matriz de la imagen, ésta podria
brotar directamente de la pantalla (como hemos visto que sucedia con el
espejo), pero el espectador de cine tiene también la ilusién de que las imagenes
vienen de la pantalla.

Tradicionalmente los poetas y los dramaturgos expresaban la ilusion del
mundo con metaforas teatrales; nuestro siglo sustituye el mundo como teatro
por el mundo como cinematoégrafo, torbellino de imagenes sobre una tela
blanca.

Dos velocidades distintas atraviesan el poema: la de la mente que intuye y
la del mundo que transcurre. Entender es cuestion de ser veloces, de volverse
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de pronto para sorprender al hide-behind, es una vertiginosa voltereta sobre
uno mismo y en ese vértigo esta el conocimiento. EI mundo empirico en cambio
es la habitual sucesion de imagenes en la pantalla, engafio 6ptico como el cine,
donde la velocidad de los fotogramas te convence de la continuidad y de la
permanencia.

Hay un tercer ritmo que triunfa sobre los dos y es el de la meditacién, la
marcha absorta y suspendida en el aire de la manana, el silencio en el que se
custodia el secreto arrebatado en el fulmineo movimiento de la intuicién. Una
analogia sustancial une ese «@andare zitto» [«ir callado»] a la nada, al vacio que
sabemos es origen y fin de todo, y al «aria di vetro, / arida» [«aire de vidrio,
/arido»] que es su apariencia exterior menos engafosa. Aparentemente esa
marcha no se diferencia de la marcha de los khombres que no se vuelven», que
tal vez también han entendido, cada uno a su manera, y entre los cuales
termina por confundirse el poeta. Y este tercer ritmo, que retoma con paso mas
grave las notas leves del comienzo, es el que pone su sello al poema.

[1976]
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El escollo de Montale

Hablar de un poeta en la primera pagina de un diario implica un riesgo:
es preciso hacer una exposiciéon «publica», subrayar la vision del mundo y de la
historia, la ensefianza moral implicita en su poesia; todo lo que se dice es
verdadero, pero después uno advierte que también podria ser verdadero para
otro poeta, que el acento inconfundible de esos versos no queda expresado.
Tratemos pues de mantenernos lo mas cerca posible de la esencia de la poesia
de Montale al explicar cdmo hoy las exequias de este poeta tan poco inclinado a
todo lo que fuese oficial, tan distante de la imagen del «vate nacional», son un
acontecimiento en el que el pais entero se reconoce. (Hecho tanto mas singular
cuanto que los grandes credos profesados por la Italia de su tiempo no lo
contaron jamas entre sus adeptos, mas aun, €l no ahorré su sarcasmo hacia
cualquier «intelectual, rojo o negro».)

Ante todo quisiera decir lo siguiente: los versos de Montale son
inconfundibles por la precisiéon y lo insustituible de la expresion verbal, del
ritmo, de la imagen evocada: <l lampo que candisce / alberi e muri e li sorprende
in quella / eternita d’istante» [«el relaAmpago que blanquea / muros y arboles y
los sorprende en esa / eternidad del instante»]. No hablo de la riqueza y
versatilidad de los medios verbales, dotes que tuvieron en grado sumo otros
poetas nuestros, y que suelen emparentarse con una vena copiosa Yy
redundante, es decir todo lo que esta mas lejos de Montale. Montale nunca
derrocha sus golpes, juega la expresion insustituible en el momento justo y la
aisla en su unicidad. ...] Turbati / discendevamo tra i vepri. / Nei miei paesi a
guell’ora / cominciano a fischiare le lepri.» [¢][...] Turbados / bajabamos entre las
zarzas. / En mis pagos a esa hora / empiezan a silbar las liebres.»]

Llego en seguida a la consecuencia: en una época de palabras genéricas y
abstractas, palabras que sirven para todo uso, palabras que sirven para no
pensar y no decir, peste del lenguaje que desborda de lo publico a lo privado,
Montale ha sido el poeta de la exactitud, de la opcion motivada del Iéxico, de la
seguridad terminoldgica destinada a capturar la unicidad de la experiencia. «Si
accese su pomi cotogni, un punto, una cocciniglia, / si udi inalberarsi alla striglia
/ il poney, e poi vinse il sogno.» [«Se encendidé sobre manzanas membrillos /7 un
punto, una cochinilla, /7 se oy6é con la almohaza encabritarse / el poney, y
después llego el suefio.»]

Pero esta precision, ¢para decirnos qué? Montale nos habla de un mundo
vertiginoso, impulsado por un viento de destruccion, sin un terreno soélido
donde apoyar los pies, con la Unica ayuda de una moral individual suspendida
al borde del abismo. Es el mundo de la primera y la segunda guerra mundial.
Tal vez también de la tercera. O quizd la primera queda todavia fuera del
cuadro (en la cinemateca de nuestra memoria histoérica, sobre los fotogramas ya
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un poco desvaidos de la primera guerra mundial, se deslizan como subtitulos
los descarnados versos de Ungaretti) y la precariedad del mundo que se
presenta a los ojos de los jovenes de la primera posguerra es lo que sirve de
fondo a Huesos de sepia, asi como la espera de una nueva catastrofe sera el
clima de Las ocasiones, y su cumplimiento y sus cenizas el tema de La
tempestad (La bufera). La tempestad es el libro mas bello que haya salido de la
segunda guerra mundial, y aun cuando hable de otra cosa, habla de eso. Todo
estd implicito en él, desde nuestras ansias del después hasta las de hoy: la
catastrofe atomica («e un ombroso Lucifero scendera su una proda / del Tamigi,
del Hudson, della Sena / scuotendo lali di bitume semi-mozze dalla fatica, a
dirti: e l'ora» [«y un sombrio Lucifer bajara a una orilla / del Tamesis, del
Hudson, del Sena / sacudiendo las alas de betun semi mochas de fatiga, para
decirte: es la hora»] y el horror de los campos de concentracion pasados y
futuros [«Il sogno del prigionero», «El suefio del prisionero»)).

Pero lo que quiero poner en primer plano no son las representaciones
directas y las alegorias declaradas: esta condicion historica nuestra esta vista
como condicion cosmica; en la observaciéon cotidiana del poeta, aun las
presencias mas menudas de la naturaleza se configuran como torbellinos. El
ritmo del verso, la prosodia, la sintaxis son los que llevan en si ese movimiento,
desde el principio hasta el final de sus tres grandes libros. «l turbini sollevano la
polvere / sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi / deserti, ovi i cavalli incappuciati /
annusano la terra, fermi innanzi / ai vetri luccicanti degli alberghi.» [«Las
tolvaneras levantan el polvo / en los techos, en remolinos, y sobre los
descampados / desiertos, donde los caballos encapuchados / husmean la
tierra, quietos delante / de los vidrios brillantes de los hoteles.»]

He hablado de moral individual para resistir a la catastrofe historica o
cosmica que puede borrar de un momento a otro la labil huella del género
humano, pero es preciso decir que en Montale, aunque alejado de toda
comunién colectiva y de todo impulso solidario, siempre estd presente la
interdependencia de cada persona con la vida de los demas. «Occorrono troppe
vite per farne una» [«Se necesitan demasiadas vidas para hacer una»] es la
memorable conclusion de un poema de Las ocasiones, donde la sombra del
halcon volando da el sentimiento del destruirse y rehacerse que informa de por
si toda continuidad bioldgica e histérica. Pero la ayuda que puede venir de la
naturaleza o de los hombres no es una ilusion cuando es un arroyo delgadisimo
gue aflora «dove solo / morde l’arsura e la desolazione» [«donde s6lo / muerde el
abrasamiento y la desolacion»]; s6lo remontando los rios hasta que se vuelven
delgados como cabellos, la anguila encuentra el lugar seguro para procrear,
s6lo «@ un filo di pietd» [«en un hilo de piedad»] pueden abrevarse los
puercoespines del Amiata.

Este dificil heroismo excavado en la interioridad, en la aridez, en la
precariedad del existir, este heroismo de anti héroe es la respuesta que Montale
dio al problema de la poesia de su generacion: como escribir versos después de
(y contra) D’Annunzio (y después de Carducci, y después de Pascoli o por lo
menos de cierta imagen de Pascoli), el problema que Ungaretti resolvio con la
fulguracion de la palabra pura y Saba con la recuperaciéon de una sinceridad
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interior que abarcaba incluso el pathos, el afecto, la sensualidad, esas
contrasefas de lo humano que el hombre montaliano rechazaba o consideraba
indecibles.

No hay mensaje de consuelo o de aliento en Montale si no se acepta la
conciencia del universo inhdspito y avaro: por este camino arduo su discurso
continda el de Leopardi, aunque sus voces suenen muy diferentes. Asi como,
comparado con el de Leopardi, su ateismo es mas problematico, asaltado por
las tentaciones continuas de lo sobrenatural, corroido de pronto por un
escepticismo de fondo. Si Leopardi desmenuza los consuelos de la filosofia de
las Luces, las propuestas de consuelo que se ofrecen a Montale son las de los
irracionalismos contemporaneos que ¢él va valorando Yy desdefiando
sucesivamente con un encogimiento de hombros, reduciendo cada vez mas la
superficie de la roca donde se apoyan sus pies, el escollo al que se pega su
obstinacion de naufrago.

Uno de sus temas, que con los afios se vuelve mas frecuente, es la forma
en que los muertos estan presentes en nosotros, la unicidad de cada persona
gue no nos resignamos a perder: «l gesto d’una / vita che non e un altra ma se
stessa» [«el gesto de una / vida que no es otra sino ella misma»]. Son versos de
un poema en memoria de su madre, donde vuelven los p4jaros, un paisaje en
pendiente, los muertos: el repertorio de las imagenes positivas de su poesia. No
podriamos poner a su recuerdo mejor marco que éste: «Ora che il coro delle
conturnici / ti blandisce nel sonno eterno, rotta / felice schiera in fuga verso i clivi
/ vendemmiati del Mesco [...]». [«{Ahora que el coro de las perdices / te acaricia
en el sueifo eterno, deshecha / feliz cuadrilla huyendo hacia las cuestas /
vendimiadas del Mesco...».]

Y seqguir leyendo «en el interior» de sus libros. Esto garantizara sin duda
su sobrevivencia, porque por mas que se lean y relean, sus poemas cautivan
apenas abierto el libro y no se agotan nunca.

[1981]
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Hemingway y nosotros

Hubo un tiempo en que, para mi —y para muchos de mis coetaneos y adn
después—, Hemingway era un dios. Y eran buenos tiempos, los recuerdo con
satisfaccion, sin sombra de esa irdnica indulgencia con la que se consideran
modas y turbulencias juveniles. Eran tiempos serios y los viviamos con seriedad
y al mismo tiempo con petulancia y pureza de corazon, y en Hemingway
hubiéramos podido encontrar también una leccién de pesimismo, de distancia
individualista, de adhesién superficial a las experiencias mas crudas: en
Hemingway estaba todo esto, pero o no sabiamos leerlo o teniamos otras cosas
en la cabeza, el hecho es que la leccion que extraimos era una actitud abierta y
generosa, de compromiso practico —técnico y moral al mismo tiempo— con lo
gque debiamos hacer, de limpieza de la mirada, de rechazo a contemplarse y
compadecerse de uno mismo, de rapidez para recoger una enseflanza de vida, el
valor de una persona en un brusco cambio de frases, en un gesto. Enseguida
empezamos a ver sus limites, sus defectos: su mundo poético y su estilo, a los
gque yo habia pagado generoso tributo en mis primeros pasos literarios,
resultaron ser estrechos, con tendencia a terminar en manierismo, y su vida —
y filosofia de la vida— de cruento turismo empezé a inspirarme desconfianza e
incluso aversion y disgusto. Pero hoy, a unos diez afios de distancia, al hacer el
balance de mi apprenticeship hemingwayano, puedo cerrarlo en activo. <No me
pudiste, viejo», le diria, condescendiendo por ultima vez a adoptar su manera,
«no has conseguido llegar a ser un mauvais maitre.» Esta reflexion sobre
Hemingway, justamente —hoy que ha ganado el Premio Nobel, hecho que no
significa absolutamente nada pero que es una ocasion como cualquier otra para
poner por escrito ideas que me rondan hace tiempo— quiere tratar de definir lo
que Hemingway fue para nosotros, y al mismo tiempo lo que es ahora, lo que
nos ha alejado de él y lo que seguimos encontrando en sus paginas y no en
otras.

En agquel momento fue desde luego una sugestion poética y politica al
mismo tiempo, un confuso arranque antifascista de la pura inteligencia lo que
nos impulsé hacia Hemingway. Mas aun, en cierto momento, para ser sinceros,
la constelacion Hemingway-Malraux fue la que nos atrajo, la que simbolizaba el
antifascismo internacional, el frente de la guerra de Espafa. Por suerte los
italianos habiamos tenido a D’Annunzio para vacunarnos contra ciertas
inclinaciones «heroicas», y pronto se descubrio el fondo estetizante de Malraux.
(En Francia, para algunos como Roger Vailland, que es sin embargo un tipo
simpatico, un poco superficial pero auténtico, el binomio Hemingway-Malraux
fue un hecho fundamental.) También para Hemingway se utilizd, y en algun
caso no era un desatino, la definicion de dannunziano. Pero Hemingway escribe
seco, no se babea nunca, no se hincha, tiene los pies en el suelo (casi siempre;
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para que nos entendamos: no puedo soportar el «lirismo» de Hemingway: Las
nieves del Kilimanjaro es lo peor que ha escrito), se atiene a las cosas,
caracteristicas todas que se dan de puntapiés con el dannunzianismo. Y,
ademas, vayamos despacio con estas definiciones: si basta que a uno le gusten
la vida activa y las mujeres bonitas para ser considerado dannunziano,
entonces vivan los dannunzianos. Pero el problema no se plantea en estos
términos: el mito activista de Hemingway se sitda en otro plano de la historia
contemporanea, mucho mas actual y todavia problematico.

El héroe de Hemingway quiere identificarse con las acciones que realiza,
estar él mismo en la suma de sus gestos, en la adhesion a una técnica manual
o de algin modo préactica, trata de no tener otro problema, otro compromiso
que el de saber hacer algo bien: pescar bien, cazar, hacer saltar un puente,
mirar una corrida como debe mirarse, y también hacer bien el amor. Pero
alrededor siempre hay algo de lo cual quiere escapar, un sentimiento de la
vanidad de todo, de desesperacion, de derrota, de muerte. Se concentra en la
precisa observancia de su codigo, de esas reglas deportivas que, dondequiera
gque sea, él siente la necesidad de imponerse con el compromiso de reglas
morales, ya tenga que luchar con un escualo, 0 se encuentre en una posicién
sitiada por los falangistas. Se agarra a eso porque fuera de eso esta el vacio, la
muerte. (Aunque no se mencione, porque su primera regla es el
understatement.) De sus 45 cuentos, uno de los mejores, The big two-hearted
river [El rio del corazén doble], no es sino el relato de todo lo que hace un
hombre que sale a pescar solo, remonta el rio, busca el buen lugar para instalar
su tienda, se prepara la comida, entra en el rio, arma el anzuelo, pesca unas
truchas pequefas, las arroja de vuelta al agua, pesca otra mas grande, y asi
sucesivamente. Nada mas que una desnuda lista de gestos, rapidas y limpidas
imagenes de paso, y alguna notacion genérica, poco convincente, de estado de
animo como «Era realmente feliz». EsS un cuento tristisimo, con una sensacion
de opresién, de angustia indeterminada que lo acosa cuanto mas serena es la
naturaleza y mas empefada esta la atencidn en las operaciones de la pesca.
Ahora bien, el cuento en el que «no sucede nada» no es algo nuevo. Pero
tomemos un ejemplo reciente y cercano a nosotros: Il taglio del bosco de Cassola
(que con Hemingway so6lo tiene en comun el amor por Tolstéi) donde se
describen las operaciones de un lefiador, con el dolor implicito y siempre
presente de la muerte de su mujer. En Cassola los términos del cuento son el
trabajo por una parte y por la otra un sentimiento bien preciso: la muerte de
una persona querida, una situacién que podria ser de siempre y de todos. En
Hemingway el esquema es analogo, pero el contenido completamente diferente:
por una parte un empefio deportivo que no tiene otro sentido fuera de su
ejecucion formal, y por la otra algo desconocido, la nada. Estamos en una
situacion limite que se ubica en una sociedad bien precisa, en un momento
bien preciso de la crisis del pensamiento burgués.

Con la filosofia, es sabido, Hemingway no se mete. Pero con la filosofia
norteamericana, tan directamente ligada a una «estructura», a un ambiente de
actividad y de concepciones practicas, su poética tiene coincidencias todo
menos casuales. Al neopositivismo que propone las reglas del pensar en un
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sistema cerrado, sin otra validez que la que tiene en si mismo, corresponde la
fidelidad al codigo ético deportivo de los héroes de Hemingway, Unica realidad
segura en un universo incognoscible. Al behaviourism que identifica la realidad
del hombre con los paradigmas de su comportamiento, corresponde el estilo de
Hemingway que en la lista de los gestos, en las réplicas de una conversacion
sumaria, quema la realidad inalcanzable de Ilos sentimientos y los
pensamientos. (Sobre el code of behaviour hemingwaiano, sobre la conversacion
«inarticulada» de sus personajes, hay algunas observaciones inteligentes en
Marcus Cunliffe, The literature of the U.S., Penguin Books, 1954, pag. 271y ss.)

Todo alrededor, el horror vacui de la nada existencialista. «<Nada y pues
nada y nada y pues nada», = piensa el camarero de «Un lugar limpio, bien
iluminado». Y «EI jugador, la monja y la radio» concluye con la comprobaciéon de
gue todo es «opio del pueblo», es decir ilusoria proteccion de un mal general. En
estos dos cuentos (ambos de 1933) se pueden ver los textos del
«existencialismo» aproximativo de Hemingway. Pero no podemos dar crédito a
estas declaraciones mas explicitamente «filosoficas», sino a su modo general de
representar lo negativo, lo insensato, lo desesperado de la vida contemporanea,
desde la época de Fiesta (1926) con sus eternos turistas, erotomanos y
borrachines. La vacuidad del dialogo pausado y divagante, cuyo antecedente
mas visible debe verse en ese «hablar de otra cosa» al borde de la desesperacion,
de los personajes de Chéjov, se colorea con toda la problematica del
irracionalismo de nuestro siglo. Los pequefios burgueses de Chéjov, derrotados
en todo pero no en su conciencia de la dignidad humana, resisten obstinados al
ciclon y conservan la esperanza de un mundo mejor. Los norteamericanos
desarraigados de Hemingway estan dentro del ciclon en cuerpo y alma, y todo lo
que saben oponerle es tratar de esquiar bien, de disparar bien a los leones, de
plantear bien las relaciones entre hombre y mujer, entre hombre y hombre,
técnicas y virtudes que desde luego valdran todavia en aquel mundo mejor,
pero en las cuales ellos no creen. Entre Chéjov y Hemingway ha pasado la
primera guerra mundial: la realidad se configura como una gran masacre.
Hemingway se niega a ponerse del lado de la masacre, su antifascismo es una
de las netas, seguras «reglas del juego» en las que se basa su concepcion de la
vida, pero acepta la masacre como escenario natural del hombre
contemporaneo. El noviciado de Nick Adams —el personaje autobiografico de
Sus cuentos primeros y mas poéticos— es un entrenamiento para soportar la
brutalidad del mundo. Empieza en el «campo indio» donde el padre médico
opera a una parturienta india con una navaja de pesca, mientras el marido, que
Nno soporta la vista del dolor, silenciosamente se deguella. Cuando el héroe de
Hemingway busque un ritual simbdlico que le represente esta concepcion del
mundo no encontrara nada mejor que la corrida, abriendo paso a las
sugestiones de lo primitivo y lo barbaro, en el camino de D.H. Lawrence y de
cierta etnologia.

En este accidentado panorama cultural se sitia Hemingway, y aqui como
término de comparacion podemos recurrir a otro nombre que muchas veces se

En espafriol en el original. (N. de la T.)
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cita a su respecto: el de Stendhal, nombre que no es arbitrario, sino que nos ha
sido indicado por su declarada predileccion y que justifica cierta analogia en la
programatica sobriedad de estilo —aunque tanto mas consciente, «flaubertiana»
en el escritor moderno— y en cierto paralelismo de vicisitudes biograficas y a
veces de lugares (la Italia <milanesa»). ElI héroe stendhaliano esta en el limite
entre la lucidez racionalista del siglo xviil y el Sturm und Drang romantico, entre
la pedagogia iluminista de los sentimientos y la romantica exaltacion del
individualismo amoral. EI héroe de Hemingway se encuentra en la misma
encrucijada cien afnos después, cuando el pensamiento burgués ha perdido lo
mejor de si mismo —transmitido en herencia a la nueva clase— y sin embargo
se sigue desarrollando, entre callejones sin salida y soluciones parciales y
contradictorias: el viejo tronco del iluminismo se ramifica en las filosofias
tecnicistas americanas y el tronco romantico da sus ultimos frutos en el
nihilismo existencialista. EI héroe de Stendhal, a pesar de ser hijo de la
Revolucion, aceptaba el mundo de la Santa Alianza y se sometia a las reglas del
juego de su hipocresia para librar su propia batalla individual. EI héroe de
Hemingway, a pesar de haber visto abrirse la gran alternativa de Octubre,
acepta el mundo del imperialismo y se mueve entre sus masacres, librando él
también con lucidez y distancia una batalla que sabe perdida desde el comienzo
porque es solitaria.

Haber sentido la guerra como la imagen mas veridica, como la realidad
normal del mundo burgués en la era imperialista, fue la intuicién fundamental
de Hemingway. A los dieciocho afios, aun antes de la intervencion
norteamericana, solo por el gusto de ver como era la guerra, consigue llegar al
frente italiano, primero como chofer de ambulancia; después, como director de
una «cantina», hace la carrera en bicicleta entre las trincheras del Piave (como
nos dice el nuevo libro The apprenticeship of Ernest Hemingway, de Charles A.
Fenton, Farrar and Straus, 1954). (Y cuanto entendid de Italia, y como ya en la
Italia de 1917 supo ver la cara «fascista» y la cara popular contrapuestas, y las
representé en 1929 en la mejor de sus novelas, Adiés a las armas, y cuanto
entendi6 de la Italia de 1949 y represent6 en la menos feliz de sus novelas pero
en muchos sentidos interesante, Al otro lado del rio y entre los arboles, y en
cambio cuanto no entendié nunca, por no poder salir de su corteza de turista,
podria ser tema de un largo ensayo.) Su primer libro (1924 y después, 1925), al
que daban su tono los recuerdos de la Gran Guerra y los de las masacres en
Grecia a las que asisti6 como periodista, se titula In Our Time, titulo que en si
no dice mucho, pero que se carga de una cruda ironia si es cierto que con él
gueria recordar un versiculo del Book of common prayer: Give peace in our time
O Lord. El sabor de la guerra transmitido en los breves capitulos de In our time
fue decisivo para Hemingway, como para Tolstoi, las impresiones descritas en
los Cuentos de Sebastopol. Y no sé si fue su admiracion por Tolstéi lo que le
incité a buscar la experiencia de la guerra, o si ésta fue el origen de aquélla.
Ciertamente, el modo de estar en guerra descrito por Hemingway ya no es el de
Tolstoi, ni el de otro autor que le era caro, el pequefio clasico norteamericano
Stephen Crane. Esta es una guerra en paises lejanos, vista con la distancia del
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extranjero: Hemingway prefigura lo que sera el espiritu del soldado
norteamericano en Europa.

Si el cantor del imperialismo inglés, Kipling, aun tenia un vinculo preciso
con un pais, si para él su India llega a ser también una patria, en Hemingway
(que a diferencia de Kipling no queria «cantar» nada sino sélo transmitir hechos
y cosas), es el espiritu de América el que se lanza por el mundo sin un claro por
qué, siguiendo el impulso de su economia en expansion.

Pero lo que mas le interesa a Hemingway no es este testimonio de la
realidad de la guerra, esta denuncia de la masacre. Asi como todo poeta no se
identifica totalmente con las ideas que encarna, asi Hemingway no esta por
entero en la crisis de la cultura que es el telén de fondo. Mas alla de los limites
del behaviourism, ese reconocer al hombre en sus acciones, en su estar o no a
la altura de las tareas que se le proponen, es sin embargo un modo verdadero y
justo de concebir la existencia, que puede ser adoptado por una humanidad
mas concreta que la de los héroes hemingwayanos, cuyas acciones no son casi
nunca un trabajo —salvo un trabajo «de excepcién», como el pescador de
escualos—, o una obligacion precisa de lucha. De sus corridas, con toda su
técnica, poco nos importa; pero la seriedad neta y precisa con que sus
personajes saben encender un fuego al aire libre, arrojar un anzuelo, instalar
una metralleta, eso nos interesa y nos sirve. Por esos momentos de perfecta
integracion del hombre en el mundo, en las cosas que hace, por esos momentos
en que el hombre se encuentra en paz con la naturaleza aun en el fragor de la
batalla, podemos dejar caer todo lo més vistoso y celebrado de Hemingway. Si
alguien consigue un dia escribir poéticamente sobre la relacion del obrero con
Su maquina, con las operaciones precisas de su trabajo, tendra que remitirse a
esos momentos hemingwayanos, separandolos del marco de futilidad artistica,
de brutalidad o de aburrimiento, restituyéndolos al contexto organico del
mundo productivo moderno donde Hemingway los ha recogido y aislado.
Hemingway ha entendido algo acerca de como estar en el mundo con los 0jos
abiertos y secos, sin ilusiones ni misticismo, cdmo estar solos sin angustias y
como estar en compafia mejor que solos, y sobre todo, ha elaborado un estilo
gque expresa acabadamente su concepcién de la vida, y si a veces acusa sus
limites y sus defectos, en sus mejores logros (como en los cuentos de Nick)
puede ser considerado el lenguaje mas seco e inmediato, el mas limpio de
escorias e hinchazones, el mas limpidamente realista de la prosa moderna. (Un
critico soviético, J. Kashkin, en un excelente ensayo aparecido en un numero
de International Literature de 1935, en actas de simposio al cuidado de John
K.M. Mc Caffery, Ernest Hemingway: The man and his work, The World
Publishing Company, 1950, compara el estilo de esos cuentos con el de
Pushkin narrador.)

En realidad, nada mas alejado de Hemingway que el simbolismo humoso,
el esoterismo con fondo religioso a que quiere reducirlo Carlos Baker en
Hemingway, the writer as artist (Princeton University Press, 1952). Volumen
muy abundante en noticias, en citas de correspondencia inédita de Hemingway
con el propio Baker, con Fitzgerald y otros, enriquecido con preciosas listas
bibliograficas y que contiene también determinadas puntualizaciones utiles,
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como la relacion polémica —y no la adhesion— de Hemingway con la lost
generation en Fiesta, pero que se basa en esquemas criticos funambulescos,
como la contraposicion entre «casa» y «no casa», entre «montana» y «llanura», y
habla de «simbologia cristiana» a propésito de El viejo y el mar.

Mas modesto y filolégicamente méas sumario es otro pequefio volumen
norteamericano: Philip Young, Ernest Hemingway, Rinehart, 1952. El pobre
Young también tiene que deslomarse para demostrar que Hemingway nunca fue
comunista, que no es un-American, que se puede ser crudo y pesimista sin ser
un un-American. Pero reconocemos la imagen de nuestro Hemingway en las
lineas generales de su posicion critica, que atribuye un valor fundamental a los
cuentos de la serie de Nick Adams y los situa en la tradicién iniciada por ese
libro maravilloso —por su lenguaje, su plenitud realista y aventurera, el sentido
de la naturaleza, la adhesion a los problemas sociales de la época y del pais—
que es Huckleberry Finn, de Mark Twain.

[1954]
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Francis Ponge

«Los reyes no tocan las puertas,

»No conocen esa felicidad: empujar hacia adelante con suavidad o
bruscamente uno de esos grandes paneles familiares, volverse hacia él para
devolverlo a su lugar —tener en los brazos una puerta.

»[...] La felicidad de empufar a la altura del vientre por su nudo de
porcelana uno de esos altos obstaculos de una habitacion; ese rapido cuerpo a
cuerpo en el cual, reteniendo el paso, el ojo se abre y el cuerpo entero se
acomoda a su nueva vivienda.

»Con mano amistosa la retiene un instante antes de empujarla
resueltamente y encerrarse —de lo que el chasquido del resorte poderoso pero
bien aceitado agradablemente le asegura.»

Este breve texto se titula «Los placeres de la puerta» y es un buen ejemplo
de la poesia de Francis Ponge: tomar el objeto mas humilde, el gesto mas
cotidiano, y tratar de considerarlo fuera de todo habito de la percepcién, de
describirlo fuera de cualquier mecanismo verbal gastado por el uso. Y asi una
cosa indiferente y casi amorfa como una puerta revela una rigueza inesperada;
de pronto estamos todos contentos de encontrarnos en un mundo lleno de
puertas gue se abren y se cierran. Y esto, no por alguna razén extrafia al hecho
en si (como podria ser una razon simbdlica, o ideoldgica, o estetizante), sino
s6lo porque restablecemos una relacibn con las cosas como cosas, con la
diversidad de una cosa respecto de otra, y con la diversidad de cada cosa con
respecto a nosotros. De pronto descubrimos que existir podria ser una
experiencia mucho mas intensa, interesante y verdadera que esa distraida
rutina en la que se ha encallecido nuestra mente. Por eso Francis Ponge es,
creo yo, uno de los pocos grandes sabios de nuestro tiempo, uno de los pocos
autores fundamentales de los que hay que partir para no seguir girando en el
vacio.

¢Como? Dejando que la propia atenciéon se pose, por ejemplo, en un
cajon-jaula de los que se ven en las fruterias. «En todas las esquinas de las
calles que llevan a los mercados, reluce con el esplendor sin vanidad de la
madera blanca. Todavia nuevo y ligeramente sorprendido de su postura torpe,
arrojado sin remision a la via publica, este objeto figura en definitiva entre los
mas simpaticos —pero sobre cuya suerte no conviene sin embargo demorarse
excesivamente.» La puntualizacion final es un tipico movimiento de Ponge: ay
si, evocada nuestra simpatia por este objeto infimo y ligero, insistiéramos
demasiado; seria echarlo todo a perder, esa parte de verdad, apenas recogida,
se perderia enseguida.
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De la misma manera la vela, el cigarrillo, la naranja, la ostra, un trozo de
carne cocida, el pan: un inventario de «objetos» que se extiende al mundo
vegetal, al animal y al mineral estd contenido en el breve volumen, el primero
que dio fama a Ponge en Francia (Le parti pris des choses, 1942), y publicado en
Italia con una util y precisa introduccion de Jacqueline Risset y su traduccion
de poeta, en edicion bilingle. (La edicién bilingie de una traduccién de poeta
Nno puede aspirar a una funcion mejor que la de invitar al lector a intentar otras
versiones por cuenta propia.) Un librito que parece hecho a propdédsito para
metérselo en el bolsillo y para dejarlo a la cabecera de la cama junto al reloj
(tratdandose de Ponge, hay que tomar en consideracion el lado fisico del objeto-
libro), deberia ser la oportunidad de que este poeta discreto y apartado
encontrara en Italia un nuevo séquito de adeptos. Las instrucciones de uso son:
cada noche pocas paginas de una lectura que se identifique con su manera de
adelantar las palabras como tentaculos sobre la porosa y abigarrada sustancia
del mundo.

He hablado de adeptos para designar la dedicacion incondicional y un
poco celosa que ha caracterizado hasta ahora al circulo de sus lectores, ya sea
en Francia, donde ha abarcado a lo largo de los afios personajes muy diferentes
de él cuando no opuestos, que van desde Sartre hasta los jévenes de Tel Quel,
ya sea en lItalia donde entre sus traductores ha figurado también Ungaretti,
ademas de Piero Bigongiari, desde hace afios su exégeta mas competente y
apasionado, a cuyo cuidado estuvo, ya en el 71, una amplia seleccién de sus
obras.

A pesar de ello, la hora de Ponge (que ha cumplido hace poco ochenta
afnos, pues nacié en Montpellier el 27 de marzo de 1899) todavia no ha llegado,
estoy convencido, ni siquiera en Francia. Y como quiero que esta invitacion
vaya a los muchisimos lectores potenciales de Ponge que todavia no lo conocen
en absoluto, me apresuro a decir lo que hubiera debido decir primero: que este
poeta ha escrito exclusivamente en prosa. Breves textos que van desde media
pagina hasta seis o siete, en el primer periodo de su actividad; en cambio
ultimamente esos textos se han ampliado para dar testimonio del trabajo de
aproximacion continua que es para él la escritura: la descripciéon de un trozo de
jabon, por ejemplo, o de un higo seco se han dilatado hasta ser en si un libro, y
asi la de un prado se ha convertido en «la fabrica de un prado».

Jacqueline Risset contrapone justamente a la de Ponge otras dos
experiencias fundamentales de la literatura francesa contemporanea en la
representaciéon de las «cosas»: Sartre que (en un par de pasajes de La nausea)
mira una raiz o una cara en el espejo, como despojadas de todo significado o
referencia humana, evocando una visién turbadora y perturbada; y Robbe-
Grillet, que funda un tipo de escritura «no antropomorfa» describiendo el
mundo con atributos absolutamente neutros, frios, objetivos.

Ponge (que cronoldgicamente es el primero) es «antropomorfo» en el
sentido de una identificacion con las cosas, como si el hombre saliera de si
mismo para probar codmo es ser cosa. Esto implica una batalla con el lenguaje,
un constante estirarlo y ajustarlo como una sabana aqui demasiado angosta y
alla demasiado ancha, el lenguaje que tiende siempre a decir demasiado poco o
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a decir de més. Recuerda la escritura de Leonardo da Vinci que en textos breves
también traté de describir a través de fatigadas variantes el fuego que se
enciende o el raspar de la lima.

La «mesura» de Ponge, su discrecibn —que es lo mismo que su
concrecion— puede definirse por el hecho de que para llegar a hablar del mar,
tiene que proponerse como tema las orillas, las playas, las costas. Lo ilimitado
No entra en su pagina, 0 sea que entra cuando encuentra sus propios margenes
y s6lo entonces empieza a existir verdaderamente. («Bordes del mar».) (...
«aprovechando de la lejania reciproca que les veda comunicarse entre si como
Nno sea a través de él [el mar] o por amplios rodeos, sin duda hace creer a cada
uno que se dirige especialmente a él. En realidad, cortés con todos, es mas que
cortés: capaz para cada uno de todos los impulsos, de todas las convicciones
sucesivas, guarda permanentemente en el fondo de su palangana una infinita
posesion de corrientes. De sus limites no sale nunca mas que un poco, él
mismo pone un freno al furor de su oleaje, y como la medusa que abandona a
los pescadores cual imagen reducida o muestra de si misma, se limita a hacer
una reverencia extatica con todos sus bordes».)

El secreto esta en clavar la mirada en el aspecto decisivo de un objeto o
elemento, que es casi siempre el que menos se suele tener en cuenta, y en
construir el discurso en torno. Para definir el agua, Ponge indica su «vicio»
irresistible que es la gravitacion, el tender hacia abajo. Pero ¢no obedece
cualquier objeto a la fuerza de gravedad, por ejemplo un armario? Y entonces
Ponge, distinguiendo la manera totalmente distinta que tiene el armario de
adherirse al suelo, llega a entender —casi desde dentro— qué es el ser liquido,
el rechazo de toda forma con tal de obedecer a la idea fija del propio peso...

Catalogador de la diversidad de las cosas (De varietate rerum ha sido
definida la obra de este nuevo modesto Lucrecio), Ponge tiene sin embargo un
par de temas a los cuales, en este primer volumen, vuelve continuamente,
insistiendo en los mismos nudos de imagenes e ideas. Uno es el mundo de la
vegetacion, con especial atencion a la forma de los arboles; el otro es el mundo
de los moluscos, con especial atenciéon a las conchas, a las caracolas, a los
caparazones.

Para los arboles, lo que constantemente aflora en las palabras de Ponge es
la confrontacion con el hombre. «Ni un gesto, solamente multiplican sus brazos,
sus manos, sus dedos —a la manera de los budas. Asi, ociosos, llegan hasta la
punta de sus pensamientos. No son méas que una voluntad de expresién. No
guardan para si mismos nada oculto, no pueden mantener secreta ninguna
idea, se despliegan enteramente, honestamente, sin restriccion.

»Ociosos, se pasan todo el tiempo complicando su propia forma,
perfeccionando en el sentido de la mayor complicaciéon de analisis, su propio
cuerpo... La expresion de los animales es oral o mimada por gestos que se
borran los unos a los otros. La expresion de los vegetales es escrita, de una vez
por todas. No hay manera de volver atras, arrepentimientos imposibles: para
corregir hay que anadir. Corregir un texto escrito y publicado, con apéndices, y
asi sucesivamente. Pero hay que agregar que los vegetales no se dividen al
infinito. Para cada uno existe un limite.»
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¢Hemos de concluir que en Ponge las cosas remiten al discurso hablado o
escrito, a la palabra? Encontrar en toda escritura una metafora de la escritura
se ha convertido en un ejercicio critico demasiado obvio para seguir obteniendo
algun provecho. Diremos que en Ponge el lenguaje, medio indispensable para
mantener juntos sujeto y objeto, se ve continuamente confrontado con lo que
los objetos expresan fuera del lenguaje, y en esta confrontacion se reorganiza,
se redefine —a menudo se revaloriza. Si las hojas son las palabras de los
arboles, no saben sino repetir siempre la misma palabra. «Cuando en primavera
[...] creen entonar un cantico variado, salir de si mismos, extenderse a toda la
naturaleza, abrazarla, lo Unico que consiguen es, en miles de ejemplares, la
misma nota, la misma palabra, la misma hoja. No se sale del arbol con medios
de arbol.»

(Si en el universo de Ponge, donde parece que todo se salva, hay un
desvalor, una condena, ese desvalor es la repeticion: las olas del mar que llegan
a la playa declinan todas el mismo nombre, «<mil grandes sefiores homdnimos
son admitidos asi el mismo dia a su presentacién por el mar prolijo y prolifico.
Pero la multiplicidad es también el principio de la individualizacién, de la
diversidad: el guijarro «es exactamente la piedra en la época en que comienza
para ella la edad de la persona, del individuo, es decir de la palabra».)

En lenguaje (y la obra) como secrecion de la persona es una metafora que
asoma varias veces en los textos sobre guijarros y conchas. Pero cuenta mas
(«kApuntes para una concha») el elogio de la proporcién entre el caparazén y su
habitante molusco, contrapuesta a la desmesura de los monumentos y palacios
del hombre. Este es el ejemplo que nos da el caracol al producir su concha: «<En
su obra no hay nada exterior a ellos, a su obligacion, a su necesidad. Nada
desproporcionado, por lo demas, a su ser fisico. Nada que no sea para ellos
necesario, obligatorio».

Por eso Ponge llama santos a los caracoles. «;Pero santos en qué? En que
obedecen precisamente a su naturaleza. ConOcete primero a ti mismo. Y
acéptate como eres. En conformidad con tus vicios. En proporcion con tu
medida.»

El mes pasado concluia mi articulo sobre otro —divertidisimo—
testamento de un sabio (el de Carlo Levi) con una cita: el elogio del caracol. Y
ahora cierro éste con el elogio del caracol segun Ponge. ¢(Sera el caracol la
ultima imagen de felicidad posible?

[1979]
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Jorge Luis Borges

La fortuna de Jorge Luis Borges en Italia tiene ya una historia de treinta
afos: comienza en realidad en 1955, fecha de la primera traduccién de
Ficciones, bajo el titulo La biblioteca di Babele en las ediciones Einaudi, y
culmina hoy con la ediciéon de su obra completa en los «Meridiani» Mondadori.
Que yo recuerde fue Sergio Solmi quien después de haber leido los cuentos de
Borges en traduccion francesa habld de ellos con entusiasmo a Elio Vittorini,
guien propuso enseguida la edicion italiana, encontrando un traductor
apasionado y congenial en Franco Lucentini. Desde entonces los editores
italianos han rivalizado en la publicacion de los volumenes del escritor
argentino, en traducciones que ahora Mondadori redne junto con otros textos
hasta este momento jamas traducidos; de esta que sera la edicibn mas
completa de su opera omnia hasta hoy existente, ve la luz justamente en estos
dias el primer volumen al cuidado de un amigo muy fiel, Domenico Porzio.

La fortuna editorial ha ido acompanada de una fortuna literaria que es al
mismo tiempo su causa y su efecto. Pienso en los tributos de admiracién de
escritores italianos, incluso de los mas alejados de él por su poética; pienso en
los intentos serios de dar una definicion critica de su mundo; y pienso también
y sobre todo en la influencia que han tenido en la creacion literaria italiana su
gusto y su idea misma de literatura: podemos decir que muchos de los que han
escrito en estos ultimos veinte afnos, a partir de los pertenecientes a mi propia
generacion, han estado profundamente marcados por ellos.

¢Qué ha determinado este encuentro entre nuestra cultura y una obra
gue encierra en si un conjunto de patrimonios literarios y filosoficos en parte
familiares para nosotros, en parte insolitos, y los traduce en una clave que
desde luego estaba muy alejada de las nuestras? (Hablo de una lejania de
entonces, respecto de los senderos trillados de la cultura italiana en los afos
cincuenta.)

Solo puedo responder apelando a mi memoria, tratando de reconstruir lo
gue ha significado para mi la experiencia de Borges desde los comienzos hasta
hoy. EXxperiencia cuyo punto de partida y punto de apoyo son dos libros,
Ficciones y El aleph, es decir ese género literario particular que es el cuento
borgiano, para pasar después al Borges ensayista, no siempre bien separable
del narrador, y al Borges poeta, que contiene a menudo nucleos de cuentos y en
todo caso un nucleo de pensamiento, un disefio de ideas.

Empezaré por el motivo de adhesion mas general, es decir el haber
reconocido en Borges una idea de la literatura como mundo construido y
gobernado por el intelecto. Esta idea va contra la corriente principal de la
literatura mundial de nuestro siglo, que toma en cambio una direccion opuesta,
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es decir quiere darnos el equivalente de la acumulacibn magmatica de la
existencia en el lenguaje, en el tejido de los acontecimientos, en la exploracion
del inconsciente. Pero hay también una tendencia de la literatura de nuestro
siglo, ciertamente minoritaria, que ha tenido su sostenedor mas ilustre en Paul
Valéry —pienso sobre todo en el Valéry prosista y pensador— que apunta a un
desquite del orden mental sobre el caos del mundo. Podria tratar de rastrear las
sefiales de una vocacion italiana en esta direccion, desde el siglo xill hasta el
Renacimiento, el siglo xvii, el siglo xX, para explicar codmo descubrir a Borges
fue para nosotros ver realizada una potencialidad acariciada desde siempre: ver
como cobra forma un mundo a imagen y semejanza de los espacios del
intelecto, habitado por un zodiaco de signos que responden a una geometria
rigurosa.

Pero quiz& para explicar la adhesion que un autor suscita en cada uno de
nosotros, mas que de grandes clasificaciones categoriales es preciso partir de
razones mas precisamente relacionadas con el arte de escribir. Entre ellas
pondré en primer lugar la economia de la expresion: Borges es un maestro del
escribir breve. Consigue condensar en textos siempre de poquisimas paginas
una riqueza extraordinaria de sugestiones poéticas y de pensamiento: hechos
narrados o sugeridos, aperturas vertiginosas sobre el infinito, e ideas, ideas,
ideas. CoOmo se realiza esta densidad, sin la mas minima congestion, en los
parrafos mas cristalinos, sobrios y airosos; como esa manera de contar
sintéticamente y en escorzo lleva a un lenguaje de pura precision y concrecion,
cuya inventiva se manifiesta en la variedad de ritmos, en los movimientos
sintacticos, en los adjetivos siempre inesperados y sorprendentes: este es el
milagro estilistico, sin igual en la lengua espafiola, del cual s6lo Borges posee el
secreto.

Leyendo a Borges he tenido a menudo la tentacién de formular una
poética del escribir breve, elogiando su primacia sobre el escribir largo,
contraponiendo los dos 6rdenes mentales que la inclinaciéon hacia el uno y
hacia el otro presupone, por temperamento, por idea de la forma, por sustancia
de los contenidos. Me limitaré por ahora a decir que la verdadera vocacion de la
literatura italiana, la que preserva sus valores en el verso o la frase en que cada
palabra es insustituible, se reconoce mas en el escribir breve que en el escribir
largo.

Para escribir breve, la invencién fundamental de Borges, que fue también
la invencién de si mismo como narrador, el huevo de Colon que le permitio
superar el bloqueo que le habia impedido, hasta los cuarenta afos, pasar de la
prosa ensayista a la prosa narrativa, fue fingir que el libro que queria escribir
estaba ya escrito, escrito por otro, por un hipotético autor desconocido, un
autor de otra lengua, de otra cultura, y describir, recapitular, resenar ese libro
hipotético. Forma parte de la leyenda de Borges la anécdota de que cuando
aparecio en la revista Sur el primer y extraordinario cuento escrito con esa
formula, El acercamiento a Almotasim, se creyé que era realmente una resefia
del libro de un autor indio. Asi como forma parte de los lugares obligados de la
critica sobre Borges observar que cada texto suyo duplica o multiplica el propio
espacio a través de otros libros de una biblioteca imaginaria o real, lecturas
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clasicas o eruditas o simplemente inventadas. Lo que mas me interesa sefialar
aqui es que con Borges nace una literatura elevada al cuadrado y al mismo
tiempo una literatura como extraccion de la raiz cuadrada de si misma: una
«literatura potencial», para usar una expresion que se desarrollara mas tarde en
Francia, pero cuyos preanuncios se pueden encontrar en Ficciones, en los
puntos de partida y formulas de las que hubieran podido ser las obras de un
hipotético Herbert Quain.

Que para Borges solo la palabra escrita tiene plena realidad ontoldgica, y
gque las cosas del mundo existen para €l sbélo en cuanto remiten a cosas
escritas, ha sido dicho muchas veces; lo que quiero subrayar aqui es el circuito
de valores que caracteriza esta relacion entre mundo de la literatura y mundo
de la experiencia. Lo vivido se valora en la medida en que se inspira en la
literatura o en que repite arquetipos literarios: por ejemplo, entre una empresa
heroica o temeraria de un poema épico y una empresa analoga vivida en la
historia antigua o contemporanea, hay un intercambio que lleva a identificar y
comparar episodios y valores del tiempo escrito y del tiempo real. En este
cuadro se situa el problema moral, siempre presente en Borges como un nucleo
sélido en la fluidez e intercambiabilidad de los escenarios metafisicos. Para este
escéptico que parece degustar ecuanimemente filosofias y teologias so6lo por su
valor espectacular y estético, el problema moral vuelve a presentarse
idénticamente, de un universo a otro, en sus alternativas elementales de coraje
y vileza, de violencia provocada y sufrida, de busqueda de la verdad. En la
perspectiva borgiana, que excluye todo espesor psicolégico, el problema moral
aflora simplificando y casi en los términos de un teorema geométrico, en el que
los destinos individuales trazan un diseio general que cada uno, antes de
escoger, debe reconocer. Pero las suertes se deciden en el rapido tiempo de la
vida real, no en el fluctuante tiempo del suefio, no en el tiempo ciclico o eterno
del mito.

Y aqui ha de recordarse que del epos de Borges no forma parte solamente
lo que se lee en los clasicos, sino también la historia argentina, que en algunos
episodios se identifica con su historia familiar, con hechos de armas de sus
antepasados militares en las guerras de la joven nacion. En el «Poema
conjetural», Borges imagina dantescamente los pensamientos de uno de sus
antepasados maternos, Francisco Laprida, mientras yace en un pantano,
herido, después de una batalla, acosado por los gauchos del tirano Rosas, y
reconoce su propio destino en la muerte de Buonconte da Montefeltro, tal como
la recuerda Dante en el canto V del Purgatorio. En un analisis puntual de este
poema, Roberto Paoli ha observado que Borges se basa, mas que en el episodio
de Buonconte explicitamente citado, en un episodio contiguo del mismo canto V
del Purgatorio, el de Jacopo del Cassero. La 6smosis entre hechos escritos y
hechos reales no podria ejemplificarse mejor: el modelo ideal no es un
acontecimiento mitico anterior a la expresiéon verbal, sino el texto como tejido de
palabras, imagenes y significados, composicion de motivos que se responden,
espacio musical en el que un tema desarrolla sus variaciones.

Hay un poema todavia mas significativo para definir esa continuidad
borgiana entre acontecimientos historicos, epos, transfiguracion poética,
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fortuna de los motivos poéticos y su influencia en el imaginario colectivo. Y este
es también un poema que nos toca de cerca porgque se habla del otro poema
italiano que Borges ha frecuentado intensamente, el de Ariosto. ElI poema se
titula «Ariosto y los arabes». Borges pasa revista al epos carolingio y al breton
que confluyen en el poema de Ariosto, quien planea sobre estos motivos de la
tradicion montado en el Hipogrifo, es decir hace de ellos una transfiguracion
fantastica, al mismo tiempo irénica y llena de pathos. La fortuna del Orlando
furioso desplaza los suefios de las leyendas heroicas medievales a la cultura
europea (Borges cita a Milton como lector de Ariosto), hasta el momento en que
los que habian sido suefios de los ejércitos enemigos de Carlomagno, es decir
del mundo arabe, toman la delantera: Las mil y una noches conquistan a los
lectores europeos ocupando el lugar del Orlando furioso en el imaginario
colectivo. Hay pues una guerra entre los mundos fantasticos de Occidente y de
Oriente que prolonga la guerra historica entre Carlomagno y los sarracenos, y
ahi es donde Oriente se toma su desquite.

El poder de la palabra escrita se vincula pues con lo vivido como origen y
como fin. Como origen porque se convierte en el equivalente de un
acontecimiento que de otro modo seria como si no hubiese sucedido; como fin
porque para Borges la palabra escrita que cuenta es la que tiene un fuerte
impacto sobre la imaginaciéon, como figura emblematica o conceptual hecha
para ser recordada y reconocida cada vez que aparezca en el pasado o en el
futuro.

Estos nucleos miticos o arquetipos, que probablemente se pueden
calcular en un ndmero finito, se destacan sobre el fondo inmenso de los temas
metafisicos mas caros a Borges. En cada uno de sus textos, por todas las vias,
Borges termina hablando del infinito, de lo innumerable, del tiempo, de la
eternidad o de la simultaneidad o caracter ciclico de los tiempos. Y aqui vuelvo
a referirme a lo que decia al principio sobre la maxima concentraciéon de
significados en la brevedad de sus textos. Tomemos un ejemplo clasico del arte
borgiano: su cuento mas famoso, «El jardin de senderos que se bifurcan». La
intriga visible es la de un cuento de espionaje convencional, una intriga de
aventuras condensada en una docena de paginas y un poco tirada de los
cabellos para llegar a la sorpresa del final. (El epos que Borges utiliza
comprende también las formas de la narrativa popular.) Este cuento de
espionaje incluye otro cuento en el que el suspense es de tipo l6gico-metafisico
y el ambiente chino: se trata de la busca de un laberinto. Este cuento incluye a
su vez la descripcion de una interminable novela china. Pero lo que mas cuenta
en este compuesto ovillo narrativo es la meditacion filosofica sobre el tiempo
gue en él transcurre, mas aun, la definiciéon de las concepciones del tiempo que
sucesivamente se enuncian. Al final comprendemos que lo que habiamos leido
es, bajo la apariencia de un thriller, un cuento filoséfico e incluso un ensayo
sobre la idea del tiempo.

Las ideas del tiempo que se proponen en «El jardin de senderos que se
bifurcan», cada una contenida (y casi oculta) en pocas lineas, son: una idea de
tiempo puntual como un presente subjetivo absoluto (<Después reflexioné que
todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de
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siglos y solo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el
aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi...»);
después una idea de tiempo determinado por la voluntad, el tiempo de una
accion decidida de una vez por todas en la que el futuro se presenta irrevocable
como el pasado; y por fin la idea central del cuento: un tiempo plural y
ramificado en el que cada presente se bifurca en dos futuros, de manera de
formar «una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y
paralelos». Esta idea de infinitos universos contemporaneos en los que todas las
posibilidades se realizan en todas las combinaciones posibles no es una
digresion del cuento sino la condicion misma de que el protagonista se sienta
autorizado a ejecutar el delito absurdo y abominable que su mision de espia le
impone, seguro de que ello s6lo ocurre en uno de los universos, pero no en los
otros, mas aun, que ejecutdndolo aqui y ahora, él y su victima podran
reconocerse amigos y hermanos en otros universos.

Esa concepcion del tiempo plural es cara a Borges porque es la que reina
en la literatura, mas aun, es la condicion que hace posible la literatura. El
ejemplo que voy a dar se relaciona una vez mas con Dante, y es un ensayo de
Borges sobre Ugolino della Gherardesca, y mas precisamente sobre el verso
Poscia, piu che il dolor, poté il digiuno [«Después, mas que el dolor, pudo el
ayuno»], y lo que se califico de «inatil controversia» sobre el posible canibalismo
del conde Ugolino. Revisando la opinion de muchos de los comentadores,
Borges concuerda con la mayoria de ellos en que el verso debe entenderse en el
sentido de la muerte de Ugolino por inanicion. Pero afiade: el que Ugolino
pudiera comerse a sus propios hijos, Dante, aun sin querer que lo tomemos por
verdadero, ha querido que lo sospecharamos «con incertidumbre y temor». Y
Borges enumera todas las alusiones al canibalismo que se suceden en el canto
XXXI1I del Infierno, empezando por la vision inicial de Ugolino royendo el craneo
del arzobispo Ruggieri.

El ensayo es importante por las consideraciones generales con que
termina. En particular (y es una de las afirmaciones de Borges que mas
coincide con el método estructuralista) la de que el texto literario consiste
exclusivamente en la sucesion de palabras que lo componen, por lo cual «de
Ugolino debemos decir que es una estructura verbal que consta de unos treinta
tercetos». Después la que se relaciona con las ideas muchas veces sostenidas
por Borges sobre la impersonalidad de la literatura para arguir que «Dante no
supo mucho mas de Ugolino que lo que sus tercetos refieren». Y finalmente la
idea a la que queria llegar, que es la del tiempo plural: <En el tiempo real, en la
historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas opta por
una y elimina y pierde las otras: no asi en el ambiguo tiempo del arte, que se
parece al de la esperanza y al del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es
loco. En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los
amados cadaveres, y esa ondulante imprecision, esa incertidumbre, es la
extrafia materia de que esta hecho. Asi, con dos posibles agonias, lo sofié Dante
y asi lo sofiaran las generaciones».

Este ensayo esta contenido en un libro publicado en Madrid y todavia no
traducido en Italia, que recoge los ensayos y las conferencias de Borges sobre
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Dante: Nueve ensayos dantescos. El estudio asiduo y apasionado del texto
capital de nuestra literatura, la participacién congenial con que ha sabido
aprovechar el patrimonio dantesco para su meditaciéon critica y su obra de
creacién, son una de las razones, aunque no la ultima, por la que Borges es
aqui celebrado y por eso le expresamos una vez mas con emocion y con afecto
nuestro reconocimiento por el alimento que sigue dandonos.

[1984]
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La filosofia de Raymond Queneau

¢Quién es Raymond Queneau? De entrada la pregunta puede parecer
extrafa, porque la imagen del escritor se presenta muy clara a cualquiera que
tenga alguna familiaridad con la literatura de nuestro siglo y con la francesa en
particular. Pero si alguno de nosotros trata de juntar todo lo que sabe sobre
Queneau, esa imagen asume enseguida contornos segmentados y complejos,
engloba elementos dificiles de reunir, y cuantos mas rasgos caracteristicos
conseguimos sacar a la luz, mas sentimos que se nos escapan otros necesarios
para solidificar en una figura unitaria todas las facetas del poliedro. Este
escritor que parece acogernos siempre con una invitacion a ponernos coémodos,
a adoptar la posicion mas confortable y laxa, a sentirnos como iguales con él
como para jugar una partida entre amigos, es en realidad un personaje con un
trasfondo que nunca se termina de explorar y al fondo de cuyos presupuestos e
implicaciones, explicitos o implicitos, no se consigue llegar.

Desde luego la fama de Queneau esta sobre todo vinculada a las novelas
del mundo entre torpe y turbio de la banlieue parisiense o de las ciudades de
provincia, a los juegos ortograficos del francés hablado cotidiano, un corpus
narrativo muy coherente y compacto, que alcanza su cima de comicidad y de
gracia en Zazie en el metro. Quien recuerde el Saint-Germain-des-Prés de la
inmediata posguerra incluira en esta imagen mas corriente alguna de las
canciones cantadas por Juliette Gréco como Fillette, fillette...

Otros espesores se afiaden al cuadro para quien haya leido la mas
«juvenil» y autobiogréfica de sus novelas, Odile, sus andanzas con el grupo de
los surrealistas de André Breton en los afios veinte (un acercamiento con
reservas —segun el relato—, una ruptura Dbastante rapida, una
incompatibilidad de fondo y una caricatura despiadada) sobre el fondo de una
pasion intelectual insodlita en un novelista y poeta: la pasion de la matemaética.

Pero alguien puede objetar en seguida que, dejando de lado las novelas y
los voliumenes de poesia, los libros tipicos de Queneau son construcciones
Unicas cada uno en su género, como Ejercicios de estilo o Petite cosmogonie
portative o Cent mille milliards de poemes: en el primero un episodio de pocas
frases se repite 99 veces en 99 estilos diferentes; el segundo es un poema en
alejandrinos sobre los origenes de la Tierra, la quimica, el origen de la vida, la
evolucién animal y la evolucidén tecnoldgica; el tercero es una maquina para
componer sonetos que consiste en diez sonetos con las mismas rimas impresos
en paginas cortadas en tiras, un verso en cada tira, de modo que a cualquier
primer verso puedan seguir diez segundos versos, y asi hasta alcanzar el
numero de 1014 combinaciones.
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Hay ademas otro dato que no se puede dejar de lado, y es que la profesion
oficial de Queneau fue en los ultimos veinticinco afios de su vida la de
enciclopedista (director de la Encyclopédie de la Pléiade de Gallimard). EI mapa
gue se va dibujando es bastante accidentado y cada noticia bio-bibliogréafica
gue se le aiade no hara méas que complicarlo.

Tres son los volumenes de ensayos y escritos de ocasion que Queneau
publicé en vida: Batons, chiffres et lettres (1950 y 1965), Bords (1963), Le
voyage en Grece (1973). Estos libros, mas cierto niumero de escritos dispersos,
pueden darnos un retrato intelectual de Queneau, presupuesto de su obra de
creaciéon. Del alcance de sus intereses y de sus opciones, todos muy precisos y
s6lo en apariencia divergentes, resulta el disefio de una filosofia implicita o,
digamos, de una actitud y de una organizacion mental que no se adaptan
nunca al camino mas facil.

En nuestro siglo Queneau es un ejemplo excepcional de escritor docto y
sabio, siempre contra la corriente respecto de las tendencias dominantes de la
época y de la cultura francesa en particular (pero gue nunca —caso mas unico
que raro— por ultranza intelectual se deja llevar a decir cosas que antes o
después resulten funestas o torpes), con una necesidad inagotable de inventar y
de sondear posibilidades (tanto en la préactica de la composicion literaria como
en la especulacién teorica) alli donde el placer del juego —insustituible
contrasela humana— le garantice que no se aleja de lo justo.

Cualidades todas que hacen todavia de él, en Francia y en el mundo, un
personaje excéntrico, pero que quiza podran sefalarlo, un dia tal vez no lejano,
como un maestro, uno de los pocos que quedaran en un siglo en el que ha
habido tantos maestros malos o parciales o insuficientes o demasiado bien
intencionados. A mi, para no ir mas lejos, Queneau se me presenta desde hace
ya tiempo en este papel, aunque —tal vez por exceso de adhesion— siempre me
ha resultado dificil explicar acabadamente por qué. Me temo que tampoco esta
vez lo conseguiré. Pero quisiera que fuese €l quien, a través de sus palabras, lo
consiga.

Las primeras batallas literarias a las que Queneau vincula su nombre son
las libradas para fundar el «neofrancés», es decir para colmar la distancia que
separa el francés escrito (con su rigida codificacién ortografica y sintactica, su
inmovilidad marmorea, su poca ductilidad y agilidad) del francés hablado (con
su inventiva, movilidad y economia expresiva). En un viaje a Grecia en 1932
Queneau se habia convencido de que la situacion linguistica de este pais,
caracterizada —aun en el uso escrito— por la oposicién entre lengua clasica y
lengua hablada (kathareousa y demotiki), no era diferente de la del francés.
Partiendo de esta conviccion (y de lecturas relativas a la sintaxis particular de
algunas lenguas de los indios de América, como el chinook), Queneau teoriza el
advenimiento de una escritura demoética francesa de la cual él y Céline serian
los iniciadores.

Queneau no hace esta eleccion por realismo populista ni por vitalismo
(«No tengo por lo demas ningun respeto ni consideracion particular por lo
popular, el devenir, la “vida”, etc.», escribe en 1937); lo mueve a ello un intento
desacralizador en relacion con el francés literario (que por otra parte no sélo no
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guiere suprimir, sino por el contrario conservar como una lengua en si, en toda
su pureza, como el latin), y la conviccion de que todos los grandes inventos en
el campo de la lengua y de la literatura han sucedido como pasos de lo hablado
a lo escrito. Pero hay mas: la revolucion formal que él preconiza se encuadra en
un teldon de fondo que es, desde los comienzos, filosofica.

Su primera novela, Le chiendent, de 1933, escrita después de la
experiencia fundamental del Ulises de Joyce, queria ser un tour-de-force no sélo
lingUistico y estructural (basado en un esquema numeroldgico y simétrico y en
un catalogo de géneros narrativos), sino también una definicion del ser y del
pensar, nada menos que un comentario novelesco al Discurso del método de
Descartes. La accion de la novela saca a la luz las cosas pensadas y no
verdaderas que tienen una influencia en la realidad del mundo: mundo que en
si carece de un significado cualquiera.

Precisamente en desafio al inmenso caos del mundo sin sentido funda
Queneau su necesidad de orden en la poética y de verdad interior del lenguaje.
Como dice en un ensayo el critico inglés Martin Esslin, 15 «es en la poesia donde
podemos dar significado, orden y medida al universo informe; y la poesia se
basa en el lenguaje cuya musica verdadera soOlo puede encontrarse en un
retorno a los verdaderos ritmos del habla vernacula. La rica y variada obra de
Queneau poeta y novelista persigue la destruccion de las formas osificadas y la
desorientacion visual de la ortografia fonética y de la sintaxis chinook. Basta
ojear sus libros para encontrar numerosos ejemplos de este defecto de
extrafNamiento: spa por n’est-cepas, Polocilacru por Paul aussi la cru,
Doukipudonktan por D’ou qu’il pue donc tant...».

El neofrancés, en cuanto invencion de una nueva correspondencia entre
escritura y palabra, es sbélo un caso particular de su exigencia general de
insertar en el universo «pequefas zonas de simetria», como dice Martin Esslin,
un orden que sélo la invencién (literaria y matematica) puede crear, dado que
todo lo real es caos.

Este propésito permanecerd en el centro de la obra de Queneau aun
cuando la batalla por el neofrancés se aleje del centro de sus intereses. En la
revolucion linguistica se habia encontrado solo (los demonios que inspiraban a
Céline eran muy distintos), a la espera de que los hechos le dieran la razén.
Pero estaba ocurriendo justo lo contrario: el francés no se desarrollaba en el
sentido que él creia; al contrario, incluso la lengua hablada tendia a osificarse,
y la llegada de la televisiéon terminard por determinar el triunfo de la norma
culta sobre la creatividad popular. (Del mismo modo en Italia la television ha
tenido una formidable influencia unificadora en la lengua hablada,
caracterizada, con mucha mas fuerza que en Francia, por la multiplicidad de
las lenguas vernaculas locales.) Queneau lo comprende y en una declaracion de
1970 (Errata corrige) no tiene empacho en admitir la derrota de su teoria, que
por lo demas hacia tiempo que habia dejado de difundir.

5 En The Novelist as Philosopher, Studies in French Fiction 1938, textos de varios autores, al cuidado de John
Cruickshank, Oxford University Press, Londres, 1962.
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Es preciso decir que la presencia intelectual de Queneau nunca se habia
reducido a ese aspecto: desde los comienzos el frente de sus polémicas fue
amplio y complejo. Después de separarse de Breton, la fraccion de la diaspora
surrealista de la que estuvo mas cerca fue la de Georges Bataille y Michel Leiris,
aunque su participacion en las revistas e iniciativas de ellos parece haber sido
siempre mas bien marginal.

La primera revista en la que Queneau colabora con cierta continuidad es,
en los afios 1930-1934, siempre con Bataille y Leiris, La Critique Sociale, 6rgano
del Cercle Communiste Démocratique de Boris Souvarine (un «disidente» avant-
la-lettre, el primero que explico en Occidente qué era el estalinismo). <Hay que
recordar aqui», escribe Queneau treinta afios después, «que La Critique Sociale,
fundada por Boris Souvarine, tenia su nucleo en el Cercle Communiste
Démocratique, compuesto de ex militantes comunistas expulsados o0 en
oposicion al partido; a ese nucleo se habia afadido un grupito de ex
surrealistas como Bataille, Michel Leiris, Jacques Baron y yo mismo, que
teniamos una formacién muy diferente.»

Las colaboraciones de Queneau en La Critique Sociale consisten en breves
resefas, rara vez literarias (entre las cuales una en la que invita a descubrir a
Raymond Roussel: «una imaginacion que une el delirio del matematico a la
razon del poeta»), y mas frecuentemente cientificas (sobre Pavlov, o0 ese
Vernadsky que le sugerird una teoria circular de las ciencias, o la del libro de
un oficial de artilleria sobre la historia de los arneses ecuestres, obra que
Queneau saludo por su impacto revolucionario en la metodologia de la historia).
Pero figura también como coautor, con Bataille, de un articulo «publicado»,
especificara a continuacion, «con nuestras dos firmas en el niumero 5 (marzo de
1932) bajo el titulo “La critique des fondements de la dialectique hégélienne”. La
redaccion era obra de Georges Bataille: yo me habia reservado el pasaje sobre
Engels y la dialéctica de la matematica».

Este escrito sobre las aplicaciones de la dialéctica a las ciencias exactas
en Engels (que Queneau incluy6 en la seccion «mateméatica» de su recopilacion
de ensayos) explica s6lo parcialmente la época no breve de sus frecuentaciones
hegelianas; pero se puede reconstruir con mas fidelidad en un escrito de los
ultimos afos (del que provienen dos de las citas precedentes) publicado en
Critique, en el namero dedicado a la memoria de Georges Bataille. Del amigo
desaparecido, Queneau evoca las «Premiéres confrontations avec Hegel»
(Critique, n.os 195-196, agosto-septiembre de 1966), donde la confrontacion con
Hegel —filésofo totalmente extrafio a la tradicion del pensamiento francés— la
vemos no sélo en Bataille sino también y mas aun en Queneau. Si para el
primero se trata en realidad de un reconocimiento dirigido esencialmente a
asegurarle que no es en absoluto hegeliano, para Queneau habra que hablar en
cambio de un itinerario en positivo, por cuanto comporta el encuentro con
André Kojeve y la asuncion en cierta medida del hegelismo segun Kojeve.

Volveré sobre este punto mas adelante; por ahora baste recordar que
desde 1936 hasta 1939 Queneau sigue en la Ecole des Hautes Etudes los
cursos de Kojeve sobre la Fenomenologia del espiritu, de cuyo texto y edicidén se
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encargara.l® Bataille recuerda: «Cuantas veces Queneau y yo hemos salido
sofocados de la pequefia aula: sofocados, paralizados... ElI curso de Kojéve me
ha desmenuzado, triturado, matado diez veces».l” (Queneau en cambio, con
una punta de malignidad, recuerda a su condiscipulo como poco asiduo y a
veces sofoliento.)

La preparacion de los cursos de Kojéve es sin duda el trabajo universitario
y editorial mas esforzado de Queneau, pero el volumen no contiene ninguna
contribucion original propia; sobre la experiencia hegeliana nos queda sin
embargo el precioso testimonio centrado en Bataille pero indirectamente
autobiografico, en el que lo vemos participar en los debates mas avanzados de
la cultura filoséfica francesa de aquellos afios. Se pueden encontrar huellas de
estas problematicas en toda su obra narrativa, que parece reclamar a menudo
una lectura en clave con referencia a las teorias y a las investigaciones eruditas
gque en aquel momento ocupaban las revistas y las instituciones académicas
parisienses, todo ello transfigurado en una pirotecnia de muecas y cabriolas.
En este sentido mereceria un examen puntual la trilogia Gueule de Fierre, Les
temps mélés, Saint Glinglin (reescrita y recogida posteriormente bajo este altimo
titulo).

Podemos decir que si en los afos treinta Queneau participa en las
discusiones de la vanguardia literaria y de los estudios especializados
manteniendo la reserva y la discrecion que serdn sus rasgos de caracter
estables, para encontrar una primera explicitacion de sus ideas tenemos que
llegar a los anos inmediatamente anteriores a la segunda guerra mundial,
cuando la presencia polémica del escritor encuentra expresion en la revista
Volontés, en la que colabora desde el primer numero (diciembre de 1937) hasta
el dltimo (la aparicidon del cual fue impedida por la invasion de mayo de 1940).

La revista, dirigida por Georges Pelorson (y en cuyo comité de redaccion
estaba también Henry Miller), cubre el mismo periodo de la actividad del College
de Sociologie de Georges Bataille, Michel Leiris, Roger Caillois (en el que
participaron también, entre otros, Kojeve, Klossowski, Walter Benjamin, Hans
Mayer). Las discusiones del grupo son en el fondo intervenciones sobre la
revista, especialmente las de Queneau. 18

Pero el pensamiento de Queneau sigue una linea que puede considerarse
solo suya y que se puede sintetizar en esta cita de un articulo de 1938: «Otra
idea absolutamente falsa que sin embargo tiene hoy curso es la de la
equivalencia entre inspiracion, exploracion del subconsciente y liberacion; entre
azar, automatismo y libertad. Ahora bien, esta inspiracibn que consiste en
obedecer ciegamente a todo impulso es en realidad una esclavitud. EIl clasico
gue escribe su tragedia observando cierto namero de reglas que él conoce es
mas libre que el poeta que escribe lo que le pasa por la cabeza y es esclavo de
otras reglas que ignora.

16 A. Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, Lecons sur la phénoménologie de I'esprit professés de 1933 a
I’Ecole des Hautes Etudes, réunies et publiées par R. Queneau, Gallimard, Paris, 1947.

v Sur Nietzsche, in G. Bataille, Oeuvres compleétes, Gallimard, Paris, vol. VI, pag. 416.

18 \éase al respecto la recopilacion de D. Hollier, Le Collége de Sociologie (1937-1939), Gallimard, Paris, 1979.
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Mas alld de la polémica contingente contra el surrealismo, Queneau
explicita aqui algunas constantes de su estética y de su moral: rechazo de la
«<inspiraciény, del lirismo romantico, del culto del azar y del automatismo (idolos
de los surrealistas) y en cambio valoracién de la obra construida, acabada y
concluida (anteriormente la habia tomado con la poética de lo inconcluso, del
fragmento, del esbozo). Mas aun: el artista debe tener plena conciencia de las
reglas formales a las que responde su obra, de su significado particular y
universal, de su funcion e influencia. Si se piensa en el modo de escribir de
Queneau, que parece seguir solamente el estro de la improvisacion y de la
broma, su «clasicismo» tedrico puede sorprender; y sin embargo el texto del que
estamos hablando («¢Qué es el arte?», junto con el otro que lo completa, «Lo
mas y lo menos», ambos de 1938) tiene el valor de una profesion de fe que
(dejando de lado el tono todavia juvenil de entusiasmo y exhortacion que
desaparecera en el Queneau mas tardio) podemos decir que nunca fue
desmentida.

Con mayor motivo puede sorprender que la polémica antisurrealista lleve
a Queneau a tomarselas —jjustamente él'— con el humorismo. Una de las
primeras contribuciones aparecidas en Volontés es una invectiva contra el
humour, vinculada desde luego a ocasiones del momento, e incluso a
costumbres (en realidad la toma con los presupuestos reductivos y defensivos
del humorismo), pero lo que cuenta también aqui es la pars construens: la
exaltacion de la comicidad plena, la linea de Rabelais y de Jarry. (Sobre el tema
del humour noir de Breton, Queneau volvera inmediatamente después de la
segunda guerra mundial, para ver cuanto habia resistido frente a la experiencia
del horror; y aun después, en una nota posterior, tendra en cuenta las
precisiones de Breton sobre las implicaciones morales de la cuestion.)

Otro blanco recurrente en las colaboraciones de Volontés (y aqui las
cuentas han de ajustarse con el futuro enciclopedista): la masa interminable de
conocimientos que le caen encima al hombre contemporaneo sin que pasen a
formar parte de su persona, sin identificarse con una necesidad esencial.
(«ldentidad entre lo que se es y lo que se sabe verdaderamente, realmente [...]
diferencia entre lo que se es y lo que se cree saber y en realidad no se sabe.»)

Podemos decir pues que las direcciones principales de la polémica de
Queneau en los afios treinta son dos: contra la poesia como inspiracion y
contra el «falso saber».

La figura de Queneau «enciclopedista», «matematico», «cosmoélogo», ha de
definirse entonces con atencion. El «saber» de Queneau se caracteriza por una
exigencia de globalidad y al mismo tiempo por un sentido del limite, por la
desconfianza hacia todo tipo de filosofia absoluta. En el plan de la circularidad
de la ciencia que esboza en un escrito fechable entre 1944 y 1948 (desde las
ciencias de la naturaleza hasta la quimica y la fisica, y desde éstas hasta la
matematica y la logica), la tendencia general la matematizacion da un vuelco
hacia una transformacion de la matematica en contacto con los problemas que
plantean las ciencias de la naturaleza. Se trata pues de una linea que se puede
recorrer en los dos sentidos y que puede unirse en un circulo, alli donde la
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I6gica se propone como modelo de funcionamiento de la inteligencia humana, si
es cierto que, como dice Piaget, «a logistica es la axiomatizaciéon del
pensamiento mismon.

Y aqui Queneau afade: «Pero la logica es también un arte, y la
axiomatizaciéon un juego. El ideal que se han fabricado los cientificos en el
curso de todo este comienzo de siglo ha sido una presentacién de la ciencia no
como conocimiento sino como regla y método. Se dan nociones (indefinibles) de
los axiomas y de las instrucciones de uso, en una palabra un sistema de
convenciones. Pero ¢no sera éste un juego en nada diferente del ajedrez o del
bridge? Antes de proseguir el examen de este aspecto de la ciencia, debemos
detenemos en este punto: ¢es la ciencia un conocimiento, sirve para conocer? Y
dado gue se trata (en este articulo) de matematica, ¢qué es lo que se conoce en
matematica? Precisamente: nada.

Y no hay nada gue conocer. No conocemos el punto, el niUmero, el grupo,
el conjunto, la funcién, mas de lo que conocemos el electréon, la vida, el
comportamiento humano. No conocemos el mundo de las funciones y de las
ecuaciones diferenciales mas de lo que “conocemos” la Realidad Concreta
Terrestre y Cotidiana. Todo lo que conocemos es un método aceptado
(consentido) como verdadero por la comunidad de los cientificos, método que
tiene también la ventaja de conectarse con las técnicas de fabricacion. Pero este
método es también un juego, mas exactamente lo que se llama un jeu d’esprit.
Por lo tanto toda la ciencia, en su forma mas acabada, se presenta como
técnica y como juego. Es decir, como se presenta, ni mas ni menos, la otra
actividad humana: el Arten.

Agui esta todo Queneau: su practica se sitla constantemente en las dos
dimensiones contemporaneas del arte (en cuanto técnica) y del juego, sobre el
fondo de su radical pesimismo gnoseoldgico. Es un paradigma que para él se
adapta igualmente a la ciencia y a la literatura: de ahi la desenvoltura que
demuestra en su desplazarse de un terreno a otro, y en abarcarlos en un udnico
discurso.

Sin embargo no debemos olvidar que el escrito de 1938 ya citado «;,Qué es
el arte?», empezaba denunciando la mala influencia en la literatura de cualquier
pretension «cientifica», ni olvidar que Queneau ocupd una posicion de honor
(«Trascendant Satrape») en el Collége de Pataphysique, la asociacion de los fieles
de Alfred Jarry que, segun el espiritu del maestro, remedan el lenguaje
cientifico caricaturizandolo. (La patafisica es definida como la «ciencia de las
soluciones imaginarias».) En una palabra, de Queneau se puede decir lo que él
dice de Flaubert a propédsito de Bouvard y Pécuchet: «Flaubert esta por la
ciencia en la medida en que ésta es escéptica, reservada, metddica, prudente,
humana. Le horrorizan los dogmaticos, los metafisicos, los filosofos».

En el ensayo-prefacio escrito para Bouvard y Pécuchet (1947), fruto de
una larga dedicacion a esta novela-enciclopedia, Queneau expresa su simpatia
por los dos patéticos autodidactas en busca del absoluto en el saber, y
esclarece las oscilaciones de la actitud de Flaubert hacia su libro y sus héroes.
Sin la perentoriedad de la juventud, con ese tono de discrecion y posibilismo
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gque sera caracteristico de su madurez, Queneau se identifica con el ultimo
Flaubert y parece reconocer en ese libro la propia odisea a través del «falso
saber», a través del «no concluir», en busca de una circularidad del saber,
guiado por la brajula metodolégica de su escepticismo. (Aqui es donde Queneau
enuncia su idea sobre la Odisea y la lliada como las dos alternativas de la
literatura: «toda gran obra es o una lliada o una Odisea»)

Entre Homero, «padre de toda literatura y de todo escepticismo», y
Flaubert, que ha entendido que escepticismo y ciencia (y literatura) se
identifican, Queneau pone en el lugar de honor de su Parnaso antes que a
todos a Petronio, a quien considera como un contemporaneo y un hermano,
después a Rabelais, «que a pesar de la apariencia cadtica de su obra, sabe
adonde va y dirige a sus gigantes hacia el trinc final sin dejarse aplastar por él,
y finalmente a Boileau. Que el padre del clasicismo francés figure en esta lista,
gque el Art poétigue sea considerado por Queneau «una de las mayores obras
maestras de la literatura francesa», no debe sorprender si se piensa por una
parte en el ideal de la literatura clasica como conciencia de las reglas que se
han de seguir y por otra en la modernidad tematica y linguistica. El Lutrin
«acaba con la epopeya, completa el Don Quijote, inaugura la novela en Francia y
anuncia al mismo tiempo Candido y Bouvard y Pécuchet» (Les écrivains celébres,
vol. I1). 19

En este Parnaso queneauiano figuran, entre los modernos, Proust y Joyce.
Del primero le interesa sobre todo la «arquitectura» de la Recherche, desde la
época en que se batia por la obra «construida» (cfr. Volontés, 1938, n.° 12). El
segundo es considerado como un <«autor clasico» en el que «todo esta
determinado, tanto el conjunto como los episodios, y en nada se observa una
constriccionv.

Pronto a reconocer su deuda con los clasicos, Queneau no escatimaba por
cierto su interés por los oscuros y los dejados de lado. El primer trabajo de
erudicion que intent6é en su juventud fue una budsqueda de los fous littéraires,
los autores «heterdclitos», considerados locos por la cultura oficial: creadores de
sistemas filosoficos ajenos a toda escuela, de modelos cosmoldgicos ajenos a
toda logica y de universos poéticos ajenos a toda clasificacion estilistica.
Mediante una seleccion de esos textos Queneau queria compilar una
Enciclopedia de las ciencias inexactas, pero ningun editor quiso examinar el
proyecto y el autor termind por utilizarlo en una de sus novelas, Les enfants du
limon.

19 Antes de la Encyclopédie de la Pléiade para Gallimard, Queneau dirigié para el editor Mazenod los tres
gruesos volumenes in-folio, Les écrivains célébres, y compilé un Essai de répertoire historique des écrivains célébres
publicado como apéndice a la obra. Los capitulos relativos a cada autor se confiaron a especialistas o a escritores
famosos. Es significativa la seleccion de los autores que el propio Queneau quiso tratar: Petronio, Boileau, Gertrude
Stein. Ademas son de Queneau las paginas de introduccién de la Gltima seccion: Algunos maestros del siglo xx, en
las que se habla de Henry James, Gide, Proust, Joyce, Kafka, Gertrude Stein. Las contribuciones de Queneau a
esta obra no fueron recogidas por él en su volumen de ensayos; en nuestra selecciéon hemos recogido el texto sobre
Petronio y el referente a los Maestros del siglo xx. Otra iniciativa editorial muy «a la manera de Queneau» fue la
encuesta pour une bibliotheque idéale, organizada por él y presentada en volumen (Gallimard, Paris, 1956): se
invitaba a los escritores y estudiosos franceses mas conocidos a proponer cada uno su propia seleccion de titulos
para una biblioteca ideal.
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Considérese cuanto escribié Queneau sobre las tentativas (y las
decepciones) de esa busqueda, presentando lo que fue tal vez el Unico
«descubrimiento» en este campo que posteriormente sostuvo: el precursor de la
ciencia ficcion, Defontenay. Pero conservé siempre su pasion por los
«<heterdclitos», fuesen el gramatico del siglo vi Virgilio de Tolosa o el autor de
epopeyas anticipatorias del siglo xvii J.B. Brainville, o bien Edouard Chanal,
lewiscarroliano sin saberlo.

Y a la misma familia pertenece sin duda Charles Fourier, el utopista, por
guien Queneau se interesé en varias oportunidades. En uno de esos ensayos
estudia los extrafios calculos de las «series» que son la base de los proyectos
sociales de la Armonia fourieriana; Queneau intenta demostrar que cuando
Engels ponia el «poema matematico» de Fourier en el mismo plano que el
«poema dialéctico» de Hegel, pensaba en el utopista y no en su contemporaneo
Joseph Fourier, mateméatico famoso. Después de haber acumulado pruebas en
apoyo de esta tesis, concluyé que quizd su demostracidn no resistia y que
Engels hablaba efectivamente de Joseph. Este es un gesto tipico de Queneau, a
quien lo que le interesa no es el triunfo de su tesis, sino reconocer una légica y
una coherencia en la construccion mas paradogjica. Y nos resulta natural
pensar que también Engels (a quien dedica otro ensayo) es visto por Queneau
como un ingenio del mismo tipo que Fourier: bricoleur enciclopédico, temerario
inventor de sistemas universales armados de todos los materiales culturales
disponibles. (Y Hegel, entonces? ¢(Qué es lo que en Hegel atrae a Queneau
hasta el punto de pasarse afios siguiendo y cuidando la edicidén de los cursos de
Kojéve? Es significativo el hecho de que en los mismos afios Queneau siguiera
también en la Ecole des Hautes Etudes los cursos de H. C. Puech sobre la
gnosis y el maniqueismo. (Y por lo demas, Bataille, en la época de su asociacion
con Queneau, ¢no veia tal vez el hegelismo como una nueva version de las
cosmogonias dualistas de los gnosticos?)

En todas estas experiencias la actitud de Queneau es la del explorador de
universos imaginarios, atento a percibir los detalles mas paraddjicos con ojo
divertido y «patafisico», pero que no por ello excluye una disponibilidad a
adivinar en ellos un vislumbre de verdadera poesia o de verdadero saber. Con el
mismo espiritu incita al descubrimiento de los «locos literarios» y a la
frecuentacion de la gnosis y de la filosofia hegeliana a través de la amistad-
discipularidad con dos ilustres maestros de la cultura académica parisiense.

No es un azar que el punto de partida de los intereses hegelianos de
Queneau (asi como de Bataille) haya sido la Filosofia de la naturaleza (con
particular atencién, en Queneau, a las posibles formalizaciones matematicas):
en una palabra, el antes de la historia; y si lo que mas le importaba a Bataille
era siempre el papel de lo negativo imposible de suprimir, Queneau apuntara
decididamente a un punto de llegada declarado: la superacién de la historia, el
después. Esto ya basta para recordarnos cuan alejada esta la imagen de Hegel
segun sus comentadores franceses y Kojeve en particular, de la imagen de
Hegel que ha circulado en Italia durante méas de un siglo en sus encarnaciones
tanto idealistas como marxistas, y también de la imagen acreditada por aquella
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parte de la cultura alemana que mas ha circulado y circula en Italia. Si para
nosotros Hegel sera siempre el fildsofo del espiritu de la historia, lo que busca el
Queneau alumno de Kojéve es el camino hacia el fin de la historia, hasta
alcanzar la sabiduria. Esto es lo que Kojeve cotejard en la obra narrativa de
Queneau proponiendo una lectura filoséfica de sus tres novelas: Pierrot mon
ami, Loin de Rueil, Le dimanche de la vie (Critique, n.° 60, mayo de 1952).

Las tres «novelas de la sabiduria» fueron escritas durante la segunda
guerra mundial, en los afios lugubres de la ocupacion alemana de Francia.
(Que esos afos vividos como entre paréntesis hayan sido también para la
cultura francesa afios de una extraordinaria riqueza creativa es un fenémeno
gue a mi juicio todavia no ha sido estudiado como se debe.) En una época como
aquélla, salir de la historia parece el Unico punto de llegada que se pueda fijar,
dado que «la historia es la ciencia de la infelicidad de los hombres». Esa
definicion la enuncia Queneau al comienzo de un curioso y breve tratado
escrito también en aquellos afos (pero publicado s6lo en 1966): Une histoire
modeéle, propuesta de «cientizacion» de la historia, aplicando a ella un
mecanismo elemental de causas y efectos. En la medida en que se trata de
«modelos matematicos de mundos simples», podemos decir que esta tentativa
funciona, y de hecho se detiene en la prehistoria; pero «es dificil hacer entrar en
ese diagrama fendmenos historicos referentes a sociedades mas complejasy,
observa Ruggiero Romano en su introduccion a la edicion italiana.

Volvemos siempre a la tentativa principal de Queneau: la de introducir un
poco de orden, un poco de légica en un universo que es todo lo contrario.
¢Como conseguirlo sino «saliendo de la historia»? Sera el tema de la penudltima
novela publicada por Queneau: Flores azules (1965), que se inicia con la
pesarosa exclamacion de uno de sus personajes prisionero de la historia: «“Toda
esta historia”, dijo el Dugue de Auge al Dugque de Auge, “toda esta historia por
algunos juegos de palabras, por algunos anacronismos: una miseria. ¢No se
encontrard nunca un camino de salida?”».

Los dos modos de considerar el disefio de la historia, en la perspectiva del
futuro o en la del pasado, se cruzan y se superponen en Flores azules: ¢es la
historia lo que se ha fijado como punto de llegada Cidrolin, un ex presidiario
que holgazanea tendido en una barcaza amarrada en el Sena? ;O es un suefo
de Cidrolin, una proyeccion de su inconsciente para llenar el vacio de un
pasado suprimido de la memoria?

En Flores azules Queneau se burla de la historia negando su devenir para
reducirla a la sustancia de lo vivido cotidiano; en Une histoire modele habia
tratado de algebrizarla, de someterla a un sistema de axiomas, de sustraerla a
lo empirico. Podriamos decir que se trata de dos démarches antitéticas pero que
se corresponden perfectamente aun siendo de diferente signo, y en cuanto tales
representan los dos polos entre los cuales se mueve la investigacion de
Queneau.

Mirandolo bien, las operaciones que Queneau efectia con la historia
corresponden exactamente a las que efectua con el lenguaje: durante su batalla
por el neofrancés desacraliza la pretendida inmutabilidad de la lengua literaria
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para acercarla a la verdad de lo hablado; en sus amores (vagabundos pero
constantes) con la matematica, tiende repetidas veces a experimentar enfoques
aritméticos y algebraicos de la lengua y de la creacion literaria. «Comportarse
frente al lenguaje como si fuera matematizable», asi define otro matematico
poeta, Jacques Roubaud, 20 la preocupacién principal del Queneau que propone
un analisis del lenguaje a través de las matrices algebraicas, 21 que estudia la
estructura matematica de la sextina en Arnaut Daniel y sus posibles
desarrollos, 22 que promueve la actividad del Oulipo. Precisamente movido por
este espiritu funda en 1960 el Ouvroir de Littérature Potentielle (abreviado en
Oulipo), junto con el amigo mas cercano de sus ultimos afos, el matematico y
ajedrecista Francois Le Lionnais, feliz personalidad de docto excéntrico, con sus
iInagotables invenciones siempre suspendidas entre racionalidad y paradoja,
entre experimento y juego.

También en las invenciones de Queneau siempre ha sido dificil establecer
un limite entre experimento y juego. Podemos distinguir aqui la bipolaridad a
gue me referi antes: por una parte diversiéon con tratamiento linguistico insélito
de un tema dado, por la otra diversion con formalizacion rigurosa aplicada a la
invencion poética. (En uno y otro caso hay un guifio a Mallarmé tipico de
Queneau, a diferencia de todos los cultos del maestro habidos durante el siglo,
porgue salva su fundamental esencia ironica.)

En la primera direccion se sitla una autobiografia en verso (Chéne et
chien) en la que el virtuosismo métrico es el que obtiene sobre todo efectos
divertidos; la Petite cosmogonie portative, cuyo propésito declarado es hacer
entrar en el léxico de la poesia los mas asperos neologismos cientificos; y
naturalmente, la que tal vez sea su obra maestra, justamente por la extremada
simplicidad del programa, los jEjercicios de estilo, donde una anécdota
trivialisima referida en estilos diferentes da origen a textos literarios muy
distantes entre si. En la otra direccibn encontramos su amor por las formas
métricas como generadoras de contenidos poéticos, su aspiracion a ser el
inventor de una estructura poética nueva (como la propuesta en el ultimo libro
de versos, Morale élémentaire, 1975), y naturalmente la maquina infernal de los
Cent mille milliards de poemes (1961). En una palabra, tanto en una direccion
como en la otra, hay un intento de multiplicacion o ramificacion o proliferacion
de las obras posibles a partir de una actitud formal abstracta.

«El campo privilegiado del Queneau productor de matematica es la
combinatoria», escribe Jacques Roubaud, «combinatoria que se inserta en una
tradicion antiquisima, casi tan antigua como la matematica occidental. Desde
este punto de vista, el examen de los Cent mille milliards de poémes nos
permitira situar este libro en el paso de la mateméatica a la literalizacion.
Recordemos el principio: se escriben diez sonetos con las mismas rimas. La
estructura gramatical es tal que, sin esfuerzo, cualquier verso de cada soneto
“base” es intercambiable con cualquier otro verso situado en la misma posicion

20 J. Roubaud, «La mathématique dans la méthode de R.Q.», en Critique, n.° 359, abril de 1977.
21 Cahiers de Linguistique Quantitative, 1963.

22 Subsidia Pataphysica, n.° 29.
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del soneto. Habréa pues, para cada verso de un nuevo soneto por componer, diez
posibles opciones independientes. Como los versos son 14, habrda virtualmente
1014 sonetos, o sea, cien billones.

»[...] Hagamos la prueba, por ejemplo, de hacer algo parecido con un
soneto de Baudelaire, por ejemplo: sustituir uno de sus versos por otro (tomado
del mismo soneto o de otro), respetando aquello que “hace” un soneto (su
“estructura”). Tropezaremos con dificultades de orden sobre todo sintactico,
contra las cuales Queneau se habia precavido de antemano (y por eso su
“estructura” es “libre”). Pero, y esto es lo que ensefnan los “cien billones”, contra
las constricciones de la verosimilitud semantica, la estructura soneto hace,
virtualmente, de un soneto Unico todos los sonetos posibles mediante las
sustituciones que las respetan.»

La estructura es libertad, produce el texto y al mismo tiempo la
posibilidad de todos los textos virtuales que pueden sustituirlo. Esta es la
novedad que hay en la idea de la multiplicidad «potencial» implicita en la
propuesta de una literatura nacida de las constricciones que ella misma escoge
y se impone. Hay que decir que en el método del Oulipo la calidad de estas
reglas, su ingeniosidad y elegancia es lo que cuenta en primer término: si a ella
corresponde después la calidad de los resultados, de las obras obtenidas por
esta via, tanto mejor, pero de todos modos la obra no es mas que un ejemplo de
las potencialidades que se pueden alcanzar, a las que no queda sino obedecer.
En una palabra, se trata de oponer una constriccion elegida voluntariamente a
las constricciones sufridas, impuestas por el ambiente (linguisticas, culturales,
etc.). Cada ejemplo de texto construido segun reglas precisas abre la
multiplicidad «potencial» de todos los textos virtualmente escribibles segun esas
reglas, y de todas las lecturas virtuales de esos textos.

Como ya habia escrito Queneau en una de las primeras declaraciones de
su poética: «Hay formas de novela que imponen a la materia todas las virtudes
del Numero», desarrollando «una estructura que transmite a las obras los
ultimos reflejos de la luz universal o los ultimos ecos de la Armonia de los
Mundos».

«Ultimos reflejos», atencion: la Armonia de los Mundos se manifiesta en la
obra de Queneau desde una lejania remota, como puede ser entrevista por los
bebedores que miran el vaso de Pernod con los codos apoyados en la barra. Las
«virtudes del Numero» parecen imponerle la propia evidencia sobre todo cuando
consiguen transparentarse a través de la espesa corporeidad de la persona
viviente, con sus humores imprevisibles, con sus fonemas emitidos torciendo la
boca, con su ldgica en zigzag, en esa tragica confrontacion de las dimensiones
del individuo mortal con las del universo que se puede expresar solo con risitas,
0 con sonrisas burlonas o con risotadas o con estallidos de risa convulsiva, y en
el mejor de los casos con carcajadas francas, carcajadas hasta desternillarse,
carcajadas homeéricas...

[1981]
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Pavese y los sacrificios humanos

Todas las novelas de Pavese giran en torno a un tema oculto, a algo no
dicho que es lo que verdaderamente quiere decir y que sélo se puede decir
callandolo. Alrededor se forma un tejido de signos visibles, de palabras
pronunciadas: cada uno de esos signos tiene a su vez una faz secreta (un
significado polivalente o incomunicable) que cuenta mas que la faz evidente,
pero su verdadero significado estd en la relacion que los vincula con lo no
dicho.

La luna y las hogueras es la novela de Pavese mas densa de signos
emblematicos, de motivos autobiogréaficos, de enunciaciones sentenciosas.
Incluso demasiado: como si del caracteristico modo de narrar pavesiano,
reticente y eliptico, se desplegase de pronto esa prodigalidad de comunicacién y
de representacion que permite al relato transformarse en novela. Pero la
verdadera ambicion de Pavese no estaba en ese objetivo novelesco: todo lo que
nos dice converge en una sola direccidén, imagenes y analogias gravitan en torno
a una preocupacion obsesiva: los sacrificios humanos.

No era un interés del momento. Vincular la etnologia y la mitologia
grecorromana con su autobiografia existencial y su construccion literaria habia
sido el programa constante de Pavese. En la base de su dedicaciéon a los
estudios de los etnologos estaban las sugestiones de una lectura juvenil: La
rama dorada de Frazer, una obra que ya habia sido fundamental para Freud,
para Lawrence, para Eliot. La rama dorada es una especie de vuelta al mundo
en busca de los origenes de los sacrificios humanos y de las fiestas del fuego.
Temas que volveran en las evocaciones mitoldgicas de los Dialoghi con Leuco
[Dialogos con Leuco], cuyas paginas sobre los ritos agricolas y sobre las
muertes rituales preparan La luna y las hogueras. Con esta novela concluye la
exploracion de Pavese: escrita entre septiembre y noviembre de 1949, se publicé
en abril de 1950, cuatro meses antes de que el autor se quitase la vida, tras
recordar en una carta los sacrificios humanos de los aztecas.

En La luna y las hogueras el personaje que dice «yo» vuelve a los vifiedos
del pais natal después de hacer fortuna en Norteamérica; lo que busca no es
solo el recuerdo o la reinsercion en una sociedad o el desquite de la miseria de
Ssu juventud; quiere saber por qué un pais es un pais, el secreto que vincula
lugares y nombres y generaciones. No por azar es un «yo» sin nombre: un nifo
exposito, criado por agricultores pobres para quienes trabaja como peén con un
salario infimo, que se ha hecho hombre emigrando a Estados Unidos, donde el
presente tiene menos raices, donde todos estan de paso y nadie tiene que rendir
cuentas de su nombre. Ahora, de vuelta al mundo inmovil de su tierra, quiere
conocer la sustancia ultima de esas imagenes que son la Unica realidad de si
mismo.
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El sombrio fondo fatalista de Pavese es ideoldgico s6lo como punto de
llegada. La zona ondulada del Bajo Piamonte donde habia nacido («la Langa») es
famosa no soélo por sus vinos y sus trufas, sino también por las crisis de
desesperacion que aquejan endémicamente a las familias paisanas. Puede
decirse que no hay semana en que los diarios de Turin no den la noticia de un
agricultor que se ha ahorcado o se ha arrojado al pozo o bien (como en el
episodio que es el centro de esta novela) ha prendido fuego a la casa estando él
mismo, los animales y la familia dentro.

Desde luego, no soOlo en la etnologia busca Pavese la clave de esta
desesperacion autodestructora: el trasfondo social de los valles de una pequefia
propiedad atrasada esta representado aqui en sus diversas clases con el fin de
dar un panorama completo propio de la novela naturalista (es decir de un tipo
de literatura para Pavese tan opuesta a la suya, que se creia en condiciones de
recorrer su territorio y apropiarselo). La juventud del expdsito es la de un
servitore di campagna (sirviente rural), expresion cuyo significado pocos
italianos conocen, como NO Ssea —esperamos que por poco tiempo— los
habitantes de algunas zonas pobres del Piamonte: un escalén por debajo del
asalariado, el mozo que trabaja para una familia de pequefos propietarios o
aparceros y recibe solo alimento y el derecho de dormir en el henil o en el
establo, mas una minima paga por estacion o por afo.

Pero identificarse con una experiencia tan diferente de la propia es para
Pavese s6lo una de las tantas metaforas de su tema lirico dominante: la de
sentirse excluido. Los mejores capitulos del libro cuentan dos dias de fiesta:
uno vivido por el muchacho desesperado que se ha quedado en casa porgue no
tiene zapatos, el otro por el joven que debe conducir el coche de las hijas del
amo. La carga existencial que en la fiesta se celebra y se desahoga, la
humillacion que busca su desquite, animan estas paginas en las que se funden
los diversos planos de conocimiento en los que Pavese despliega su
investigacion.

Una necesidad de conocer habia impulsado al protagonista a regresar a
su tierra; y podriamos distinguir por lo menos tres niveles en los que se
desarrolla su investigacion: nivel de la memoria, nivel de la historia, nivel de la
etnologia. Hecho caracteristico de la posiciéon pavesiana es que en estos dos
ultimos niveles (histérico-politico y etnoldgico) hay un solo personaje que hace
de Virgilio para el narrador. El carpintero Nuto, clarinetista en la banda
municipal, es el marxista de la aldea, el que conoce las injusticias del mundo y
sabe que el mundo puede cambiar, pero es también el que continda creyendo
en las fases de la luna como condicion de las diversas operaciones agricolas y
en las hogueras de San Juan que «despiertan la tierra». La historia
revolucionaria y la anti historia mitico-ritual tienen en este libro la misma cara,
hablan con la misma voz. Una voz que es solo un refunfufio entre dientes: Nuto
es la figura mas cerrada y taciturna que quepa imaginar. Estamos en las
antipodas de cualquier profesion de fe declarada: la novela consiste
enteramente en los esfuerzos del protagonista por extraer a Nuto cuatro
palabras. Pero soélo asi Pavese habla verdaderamente.
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El tono de Pavese cuando alude a la politica es siempre quiza demasiado
brusco y tajante, de encogimiento de hombros, como de quien lo ha entendido
todo y no se molesta en gastar mas palabras. Pero no habia sido entendido
nada. El punto de sutura entre su «comunismo» y Su recuperaciéon de un
pasado prehistérico y atemporal del hombre esté lejos de haber quedado claro.
Pavese sabia bien cdmo manejar los materiales mas comprometidos con la
cultura reaccionaria de nuestro siglo: sabia que hay algo con lo que no se puede
bromear, y es el fuego.

El hombre que ha vuelto a su tierra después de la guerra registra
imagenes, sigue un hilo invisible de analogias. Los signos de la historia (los
cadaveres de partisanos y de fascistas que de vez en cuando todavia bajan las
aguas del rio) y los signos del rito (las hogueras de malezas que se encienden
cada verano en lo alto de las colinas) han perdido su significado en la labil
memoria de los contemporaneos.

¢Como ha terminado Santina, la bella e imprudente hija de los amos?
¢Era verdaderamente una espia de los fascistas o estaba de acuerdo con los
partisanos? Nadie puede decirlo con seguridad, porque lo que la guiaba era un
oscuro abandonarse al vértigo de la guerra. Y es inuatil buscar su tumba:
después de fusilarla, los partisanos la habian envuelto en sarmientos de vifia y
habian prendido fuego al cadaver. <Al mediodia no era mas que cenizas. El afo
pasado todavia quedaban las huellas, como las de una hoguera.»

[1966]
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