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CALIGULA
CESONIA
HELICON
ESCIPION
QUEREAS
SENECTO, €l vigjo patricio
Patricios:
METELO
LEPIDO
OCTAVIO
PATRICIO, €l intendente
MEREYA
Muclio
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TERCER SERVIDOR
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PRIMER POETA
SEGUNDO POETA
TERCER POETA
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QUINTO POETA
SEXTO POETA
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La accién transcurre en el palacio de Caligula.

Hay un intervalo de tres afios entre el primer acto y los siguientes.

Estrenada en el Teatro Hébertot de Paris, en 1945.
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ACTO |

ESCENA |

Grupo de Patricios, entre ellos uno muy vigjo, en una sala del palacio; dan muestras de
nerviosidad.

PRIMER PATRICIO. Como siempre, hada.
EL VIEJO PATRICIO. Nada ala manana, nadaalanoche.
SEGUNDO PATRICIO. Nada desde hace tres dias.

EL VIEJO PATRICIO. Los correos parten, los correos vuelven. Menean la cabeza y dicen:
"Nada'.

SEGUNDO PATRICIO. Se harecorrido toda la campifia; no hay nada que hacer.

PRIMER PATRICIO. ¢Por qué inquietarse por anticipado? Esperemos. Quiza vuelva como se
fue.

EL VIEJO PATRICIO. YO lo vi salir del palacio. Teniauna mirada extrafia.
PRIMER PATRICIO. Y 0 también estabay le pregunté qué le ocurria.
SEGUNDO PATRICIO. ¢Respondi$?

PRIMER PATRICIO. Unasolapaabra: "Nada'.

Pausa. Entra Helicon comiendo cebollas.

SEGUNDO PATRICIO (Siempre nervioso). Es inquietante.

PRIMER PATRICIO. Vamos, todos |os jovenes son asi.

EL VIEJO PATRICIO. Por supuesto, laedad barre con todo.

SEGUNDO PATRICIO. ¢Os parece?

PRIMER PATRICIO. Esperemos que olvide.

EL VIEJO PATRICIO. jClaro! Por unaque se pierde, se encuentran diez.
HELICON. ¢De donde sacéis que se trata de amor?
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PRIMER PATRICIO. ¢Y qué otra cosa puede ser? De todos modos, afortunadamente, las penas
No son eternas. ¢Sois capaz de sufrir mas de un afo?

SEGUNDO PATRICIO. Y 0 Nno.
PRIMER PATRICIO. Nadie tiene ese poder.
EL VIEJO PATRICIO. Lavidaseriaimposible.

PRIMER PATRICIO. Ya lo veis. Mirad, perdi a mi mujer el afio pasado. Lloré mucho y
después olvidé. De vez en cuando siento pena, pero en suma, no es nada.

EL VIEJO PATRICIO. Lanaturaleza hace bien las cosas.
Entra Quereas.

ESCENA |1

PRIMER PATRICIO. ¢Y ?

QUEREAS. Como siempre, nada.

HELICON. Bueno, no perdamos la cabeza.

PRIMER PATRICIO. Claro.

HELICON. No perdamos la cabeza, eslahora del aimuerzo.

EL VIEJO PATRICIO. Es 10gico, més vale pgaro en mano que cien volando.

QUEREAS. NO me gusta esto. Pero todo marchaba demasiado bien. EI emperador era
perfecto.

SEGUNDO PATRICIO. Si, eracomo es debido: escrupuloso e inexperto.

PRIMER PATRICIO. Pero, ¢qué tenéis y por qué esos lamentos? Nada le impide continuar.
Amaba a Drusila, por supuesto. Pero en fin de cuentas, era su hermana. Acostarse con
ellaya eramucho.

Pero trastornar aRoma porque ha muerto, pasa de laraya.
QUEREAS. No importa. No me gusta esto y la huida no me dice nada bueno.
EL VIEJO PATRICIO. Si, no hay humo sin fuego.

PRIMER PATRICIO. En todo caso, larazon de Estado no puede admitir un incesto que adopta
visos de tragedia. Pase €l incesto, pero discreto.

HELICON. ¢Quién os dice que por Drusila?

SEGUNDO PATRICIO. &Y entonces por quién?
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HELICON. Pues por nadie o por nada. Cuando todas las explicaciones son posibles, no hay
en verdad motivos paraelegir lamas trivial o lamas tonta.

Entra el joven Escipion. Quereas se le acerca.

ESCENA [11

QUEREAS. ¢Y?

ESCIPION. Nada todavia. Unos campesinos creyeron verlo anoche, cerca de agui, corriendo
entre latormenta.

Quereas vuelve hacia los senadores. Escipion lo sigue.
QUEREAS. ¢Y ason tres dias, Escipion?

ESCIPION. Si. Y 0 estaba presente, siguiéndole como de costumbre. Se acercd al cuerpo de
Drusila. Lo tocé con los dedos. Luego, como si reflexionara, se volvid y salioé con paso
uniforme. Desde entonces o andamos buscando.

QUEREAS (meneando la cabeza). A ese muchacho le gustaba demasiado laliteratura.
SEGUNDO PATRICIO. Es cosade laedad.

QUEREAS. Pero no de su rango. Un emperador artista es inconcebible. Tuvimos uno o dos,
por supuesto. En todas partes hay ovejas sarnosas. Pero |os otros tuvieron el buen gusto
de limitarse a ser funcionarios.

PRIMER PATRICIO. ES més descansado.

EL VIEJO PATRICIO. Cadauno asu oficio.
ESCIPION. ¢Qué podemos hacer, Quereas?
QUEREAS. Nada

SEGUNDO PATRICIO. Esperemos. Si no vuelve, habra que reemplazarlo. Entre nosotros, no
faltan emperadores.

PRIMER PATRICIO. NO, sdlo faltan personalidades.

QUEREAS. ¢Y si vuelve de mal talante?

PRIMER PATRICIO. Vamos, todavia es un nifio, lo haremos entrar en razén.
QUEREAS. ¢Y si essordo a razonamiento?

PRIMER PATRICIO (ri€). Bueno, ¢no escribi, en mis tiempos, un tratado sobre el golpe de
Estado?

QUEREAS. jPor supuesto, si fueranecesario! Pero prefeririagque me dejaran con mis libros.
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ESCIPION. Excusadme. Sale.

QUEREAS. Esta ofuscado.

EL VIEJO PATRICIO. Es un nifio. Los jévenes son solidarios.
HELICON. No tiene importancia

Aparece un Guardia: "Han visto a Caligula en el jardin del Palacio".
Todos salen.

ESCENA IV

La escena permanece vacia unos instantes. Caligula entra furtivamente por la
izquierda. Tiene expresion de enajenado, esta sucio, con el pelo empapado y las piernas
manchadas. Se lleva varias veces la mano a la boca. Se acerca al espejo, deteniéndose en
cuanto ve su propiaimagen. Masculla palabras confusas, luego se sienta a la derecha, con
los brazos colgando entre las rodillas separadas. Helicdn entra por laizquierda. Al ver a
Caligula se detiene en el extremo del escenarioy |o observa en silencio. Caligula se vuelve
y lo ve. Pausa.

ESCENA V

HELICON (de un extremo a otro del escenario). Buenos dias, Cayo.
CALIGULA (con naturalidad). Buenos dias, Helicon. Silencio
HELICON. Pareces fatigado.
CALIGULA. He caminado mucho.
HELICON. Si, tu ausencia duro largo tiempo.
Silencio
CALIGULA. Eradificil de encontrar.
HELICON. ¢/Qué cosa?
CALIGULA. Lo gque yo queria.
HELICON. ¢Y qué querias?
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CALIGULA (siempre con naturalidad). Laluna.

HELICON. ¢Qué?

CALIGULA. Si, querialaluna

HELICON. jAh! (Silencio. Helicon se acerca.) ¢Paraqué?
CALIGULA. Bueno... Es unade las cosas que no tengo.
HELICON. Claro. ¢Y yase arreglo todo?

CALIGULA. No, no pude conseguirla.

HELICON. Qué fastidio.

CALIGULA. Si, por eso estoy cansado. (Pausa.) jHelicon!
HELICON. Si, Cayo.

CALIGULA. Piensas que estoy loco.

HELICON. Bien sabes que nuncapienso.

CALIGULA. Si. jEn fin! Pero no estoy loco y aun més. nunca he sido tan razonable.
Simplemente, senti en mi de pronto una necesidad deimposible. (Pausa.) Las cosastal
COMO son, N0 me parecen satisfactorias.

HELICON. ES una opinién bastante difundida.

CALIGULA. Es cierto. Pero antes no lo sabia. Ahora lo sé. (Sempre con naturalidad.) El
mundo, tal como estd, no es soportable. Por eso necesito la luna o la dicha, o la
inmortalidad, algo descabellado quizd, pero que no sea de este mundo.

HELICON. ES un razonamiento que se tiene en pie. Pero en genera no es posible sostenerlo
hasta el fin.

CALIGULA (levantandose, pero con la misma sencillez). Tu no sabes nada. Las cosas no se
consiguen porque nuncase las sostiene hastael fin. Pero quiza baste permanecer |6gico
hasta el fin. (Mira a Helicdn.) También sé lo que piensas. jCuantas historias por la
muerte de unamujer! Pero no es eso. Creo recordar, es cierto, que hace unosdias murio
unamujer aquien yo amaba. ¢Pero qué es el amor? Poca cosa. Esamuerte no significa
nada, te lo juro; solo es la sefid de una verdad que me hace necesaria laluna. ES una
verdad muy simple y muy clara, un poco tonta, pero dificil de descubrir y pesada de
[levar.

HELICON. ¢Y cudl eslaverdad?
CALIGULA (apartado, en tono neutro). Los hombres mueren y no son felices.

HELICON (después de la pausa). Vamos, Cayo, es una verdad a la que nos acomodamos
muy bien. Miraatu alrededor. No es eso lo que les impide aimorzar.

CALIGULA (con subito estallido). Entonces todo ami arededor es mentira, y yo quiero que
vivamos en laverdad. Y justamente tengo |os medios para hacerlos vivir en laverdad.
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Porque sé lo que les fata, Helicon. Estan privados de conocimiento y les falta un
profesor que sepalo que dice.

HELICON. No te ofendas, Cayo, por lo que voy adecirte. Pero deberias descansar primero.
CALIGULA (sentandose y con dulzura). No es posible, Helicdn, yanunca sera posible.
HELICON. ¢Y por qué no?
CALIGULA. Si duermo, ¢quién me daréalaluna?
HELICON (después de un silencio). Eso es cierto.

Caligula se levanta con visible esfuer zo.

CALIGULA. Escucha, Helicon. Oigo pasos y rumor de voces. Guarda silencio y olvida que
acabas de verme.

HELICON. He comprendido.
Caligula se dirige hacia la salida. Se vuelve.
CALIGULA. Y telo ruego: en adelante ayGdame.

HELICON. No tengo razones para no hacerlo, Cayo. Pero sé pocas cosas 'y pocas cosas me
interesan. ¢En qué puedo ayudarte?

CALIGULA. En lo imposible.
HELICON. Haré |o que pueda.
Caligula sale. Entran rapidamente Escipion y Cesonia.

ESCENA VI

ESCIPION. No hay nadie. ¢No le viste, Helicdn?

HELICON. No.

CESONIA. Helicon, ¢de veras no te dijo nada antes de escapar?
HELICON. No soy su confidente, soy su espectador. Es mas prudente.
CESONIA. Te lo ruego.

HELICON. Querida Cesonia, Cayo es un idealista, todo el mundo lo sabe. Sigue su idea, eso
estodo. Y nadie puede prever adonde lo llevard. jPero si melo permitis, el almuerzo!

Sale.
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ESCENA VI

Cesonia se sienta con cansancio.

CESONIA. Un guardia lo vio pasar. Pero Roma entera ve a Caligula por todas partes. Y
Caligula en efecto, solo ve su idea.

ESCIPION. ¢Qué idea?
CESONIA. ¢Como puedo saberlo yo, Escipién?
ESCIPION. ¢Drusila?

CESONIA. ¢Quién puede decirlo? Pero en verdad laqueria. En verdad es duro ver morir hoy
lo que ayer estrechabamos en |os brazos.

ESCIPION (timidamente). ¢Y tU?
CESONIA. Oh, yo soy laantigua querida.
ESCIPION. Cesonia, hay que salvarlo.
CESONIA. ¢Asi que lo amas?

ESCIPION. Lo amo. Era bueno conmigo. Me aentaba y sé€ de memoria ciertas palabras
suyas. Me decia que lavida no es fécil, pero que estan lareligion, el arte, el amor que
inspiramos. Repetia a menudo que hacer sufrir es la Unica manera de equivocarse.
Queria ser un hombre justo.

CESONIA (levantandose). Eraun nifio. (Sedirige hacia el espejo y se mira.) Nuncatuvo otro
dios que mi cuerpo y aeste dios quisierarezar hoy paraque Cayo me fuese devuelto.

Entra Caligula. Al ver a Cesoniay a Escipion, vacilay retrocede. En el mismo instante
entran por el lado opuesto los Patriciosy El intendente de palacio. Se detienen, cortados.
Cesonia se vuelve. Ella 'y Escipion corren hacia Caligula. El 1os detiene con un ademan.

ESCENA VIII

EL INTENDENTE (con voz insegura). Te... te buscdbamos, César.
CALIGULA (con voz brevey cambiada). Yalo veo.

EL INTENDENTE. Nosotros... es decir...

CALIGULA (brutalmente). ¢(Qué queréis?

EL INTENDENTE. Estdbamos inquietos, César.

10
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CALIGULA (acercandose). ¢Con qué derecho?

EL INTENDENTE. jOhl... (SUbitamente inspirado y muy rapido.) En fin, de todos modos, bien
sabes que debes arreglar a gunas cuestiones concernientes a Tesoro Publico.

CALIGULA (con un acceso de risa inextinguible). ¢El Tesoro? Pero es cierto, claro, €l
Tesoro; es fundamental.

EL INTENDENTE. Cierto, César.

CALIGULA (siempre riendo, a Cesonia). ¢No es verdad, querida, que es muy importante el
Tesoro?

CESONIA. No, Caligula, es una cuestion secundaria.

CALIGULA. Pero es que tu no entiendes nada. El Tesoro tiene un poderoso interés. Todo es
importante; jlas finanzas, la moral publica, la politica exterior, el abastecimiento del
gjército y las leyes agrarias! Todo es fundamental. Todo estd en el mismo plano: la
grandeza de Romayy tus crisis de artritismo. jAh! Me ocuparé de todo. Escichame un
poco, intendente.

EL INTENDENTE. Te escuchamos.
Los Patricios se adelantan.
CALIGULA. (Me eresfidl, verdad?
EL INTENDENTE (en tono de reproche). jCésar!

CALIGULA. Bueno, pues tengo un plan que proponerte. Vamos arevolucionar la economia
politica en dos tiempos. Te lo explicaré, intendente..., cuando hayan salido los
patricios.

Los Patricios salen.

ESCENA IX

Caligula se sienta junto a Cesonia.

CALIGULA. Escuchame bien. Primer tiempo. Todos los patricios, todas las personas del
Imperio que dispongan de cierta fortuna —pequefia o grande, es exactamente lo
mismo— estan obligados a desheredar a sus hijos y testar de inmediato a favor del
Estado.

EL INTENDENTE. Pero César...

CALIGULA. No te he concedido aln la palabra. Conforme a nuestras necesidades, haremos
morir a esos personajes siguiendo el orden de una lista establecida arbitrariamente.

11
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Llegado el momento podremos modificar ese orden, siempre arbitrariamente. Y
heredaremos.

CESONIA (apartandose). ¢Qué te pasa?

CALIGULA (imperturbable). El orden de las gecuciones no tiene, en efecto, ninguna
importancia. O més bien, esas gjecuciones tienen todas la misma importancia, o que
demuestra que no la tienen. Por lo demas, son tan culpables unos como otros. (Al
intendente, con rudeza.) Ejecutaras esas Ordenes sin tardanza. Todos los habitantes de
Roma firmarén los testamentos esta noche, en un mes a mas tardar los de provincias.
Enviacorreos.

EL INTENDENTE. César, no te das cuenta..

CALIGULA. Escuchame bien, imbécil. Si el Tesoro tiene importancia, la vida humanano la
tiene. Esta claro. Todos los que piensan como tu deben admitir este razonamiento y
considerar que la vida no vale nada, ya que €l dinero lo es todo. Entretanto, yo he
decidido ser logico, y como tengo el poder, veréis lo que os costara la l4gica
Exterminaré alos opositoresy la oposicién. Si es necesario, empezaré por ti.

EL INTENDENTE. César, mi buenavoluntad no admite duda, telo juro.

CALIGULA. Ni lamia, puedes creerme. La prueba es que consiente en adoptar tu punto de
vista y considerar el Tesoro publico como un objeto de meditacion. En suma,
agradéceme, pues intervengo en tu juego y utilizo tus cartas. (Pausa, luego, con calma.)
Ademas mi plan, por su sencillez, es genia, lo cual cierra el debate. Tienes tres
segundos para desaparecer. Cuento: uno...

El intendente desapar ece.

ESCENA X

CESONIA. jNo te reconozco! Es unabroma, ¢verdad?
CALIGULA. No es exactamente eso, Cesonia. Es pedagogia
ESCIPION. jNo es posible, Cayo!

CALIGULA. jJustamente!

ESCIPION. No te comprendo.

CALIGULA. jJustamente! Se trata de lo que no es posible, 0 més bien, de hacer posible lo
gueno lo es.

ESCIPION. Pero ese juego no tiene limites. Esladiversion de un loco.

12
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CALIGULA. No, Escipion, eslavirtud de un emperador. (Se echa hacia atras con un gesto
de fatiga.) jAh, hijos mios! Acabo de comprender por fin la utilidad del poder. Da
oportunidades alo imposible.

Hoy, y en los tiempos venideros, mi libertad no tendré fronteras.
CESONIA (tristemente). No sé si hay que aegrarse, Cayo.
CALIGULA. Tampoco yo lo sé. Pero supongo que de eso habra que vivir.

Entra Quereas.

ESCENA Xl

QUEREAS. Supe tu regreso. Hago votos por tu salud.

CALIGULA. Mi salud te lo agradece. (Pausa; de improviso.) Vete, Quereas, no quiero verte.
QUEREAS. Me sorprendes, Cayo.

CALIGULA. No te sorprendas. No me gustan los literatos y no puedo soportar lamentira.
QUEREAS. S mentimos, es sin saberlo muchas veces. No me considero culpable.

CALIGULA. La mentira nunca es inocente. Y la vuestra da importancia a los seresy a las
cosas. Eso eslo que no puedo perdonaros.

QUEREAS. Y sin embargo, no hay mas remedio que abogar por este mundo, si queremos
viviren él.

CALIGULA. No abogues, la causa esta juzgada. Este mundo no tiene importancia, y quien asi
lo entienda conquista su libertad. (Se ha levantado.) Y justamente, os odio porque no
sois libres. En todo el Imperio romano soy el Unico libre. Regocijaos, por fin hallegado
un emperador que os ensefiara la libertad. Vete, Quereas, y tu también, Escipidn, pues,
¢qué eslaamistad? Id aanunciar a Romaque le hasido restituidalalibertad y que con
ella empieza unagran prueba.

Salen. Caligula se ha vuelto.

ESCENA XII

CESONIA. ¢Lloras?

13
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CALIGULA. Si, Cesonia.

CESONIA. Pero al fin, ¢qué ha cambiado? Si es cierto que amabas a Drusila, la amabas a
mismo tiempo que ami y amuchas otras. Eso no basta paraque su muerte te arroje tres
diasy tres noches a campo y te devuelva con ese rostro enemigo.

CALIGULA (se vuelve). ¢Quién te habla de Drusila loca? ¢No puedes imaginar que un
hombre Ilore por algo que no sea el amor?

CESONIA. Perddn, Cayo. Pero trato de comprender.

CALIGULA. Los hombres lloran porque las cosas no son lo que deberian ser. (Ella se le
acerca.) Degja, Cesonia. (Cesonia retrocede.) Pero quédate cerca

CESONIA. Haré lo que quieras. (Se sienta.) A mi edad se sabe que lavidano es buena. Pero
si hay mal en latierra, ¢aqué querer aumentarlo?

CALIGULA. TU no puedes comprender. ¢Qué importa? Quiza salgade esto. Pero siento subir
en mi seres sin nombre. ¢Qué haré con ellos? (Se vuel ve hacia Cesonia.) jOh, Cesonial
Yo sabia que era posible estar desesperado, pero ignoraba el significado de esta
paabra. Creia, como todo el mundo, que era una enfermedad del ama. Pero no, €l
cuerpo es el que sufre. Me duelen la piel, el pecho, los miembros. Tengo la cabeza
vaciay el estbmago revuelto. Y lo més atroz es este gusto en laboca. Ni de sangre, ni
de muerte, ni de fiebre, sino de todo alavez. Basta que muevalalengua para que todo
se ponganegro y los seres me repugnen. jQué duro, qué amargo es hacerse hombre!

CESONIA. Hay que dormir, dormir mucho, dejarse llevar y no cavilar més. Velaré tu suefio.
Al despertar, el mundo recobrara su sabor parati. Que tu poder sirva entonces para
amar |o que aln puede ser amado. Lo posible también merece una oportunidad.

CALIGULA. Pero paraeso se necesitael suefio, ladespreocupacion. No es posible.

CESONIA. Es lo que uno cree cuando esta rendido de fatiga. Llega el momento en que la
mano vuelve a ser firme.

CALIGULA. Pero hay que saber donde posarla. ¢Y qué me importa una mano firme, de qué
me sirve este asombroso poder si no puedo cambiar el orden de las cosas, si no puedo
hacer que el sol se ponga por €l este, que el sufrimiento decrezcay que los que nacen
no mueran? No, Cesonia, es indiferente dormir o permanecer despierto si no tengo
influencia sobre el orden de este mundo.

CESONIA. Pero eso es querer igualarse alos dioses. No conozco locurapeor.

CALIGULA. También ta me crees loco. Y sin embargo, ¢qué es un dios para que yo desee
igualarme aé? Lo que deseo hoy con todas mis fuerzas esté por encima de los dioses.
Tomo ami cargo un reino donde lo imposible esrey.

CESONIA. No podrés hacer que el cielo no seacielo, que un rostro hermoso se vuelvafeo, un
corazén humano, insensible.

CALIGULA (con exaltacion creciente). Quiero mezclar el cielo con el mar, confundir fealdad
y belleza, hacer brotar larisadel sufrimiento.
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CESONIA (erguida delante de él y suplicante). Hay lo bueno y lo malo, o grande y lo bajo,
lo justoy lo injusto. Te aseguro que todo esto no cambiara.

CALIGULA (en el mismo tono). Mi voluntad es cambiarlo. Haré a este siglo el don de la
igualdad. Y cuando todo esté nivelado, lo imposible d fin en latierra, laluna en mis
manos, entonces quiza yo mismo esté transformado y el mundo conmigo; entonces, a
fin, los hombres no morirén y seran dichosos.

CESONIA (en un grito). No podrés negar el amor.

CALIGULA (estallando y con voz llena de rabia). jEl amor, Cesonial (La toma por los
hombros y la sacude.) He aprendido que no es nada. El otro tiene razén: jel Tesoro
publico! Lo oiste, ¢verdad? Todo empieza con eso. jAh, por fin voy a vivir ahoral
Vivir, Cesonia, vivir es o contrario de amar. Te lo digo yo y teinvito aunafiestasin
medida, a un proceso generd, al més bello de los espectaculos. Y necesito gente,
espectadores, victimasy culpables.

Se precipita hacia el gong y empieza a darle, sin tregua, golpes redoblados.

CALIGULA (sin dejar de golpear). Haced entrar alos cul pables. Necesito culpables. Y todos
lo son. (Sempre golpeando.) Quiero que entren los condenados a muerte. jPublico,
quiero tener publico! jJueces, testigos, acusados, todos condenados de antemano! jAh,
Cesonia, les mostraré o que nuncahan visto, €l Unico hombre libre de este imperio!

Al sonido del gong, el palacio se llena poco a poco de rumores que aumentan y se
acercan. Voces, ruidos de armas, pasos y pataleos. CALIGULA rie y sigue golpeando. Los
Guardiasentran y salen.

CALIGULA (golpeando). Y ta, Cesonia, me obedeceréas. Me ayudaras siempre. Sera
maravilloso. Jura que me ayudarés, Cesonia.

CESONIA (enajenada, entre dos golpes de gong). No necesito jurar, porque te amo.
CALIGULA (siempre golpeando). Haras todo lo que te diga.

CESONIA (en el mismo tono). Todo, Caligula, pero detente.

CALIGULA (golpeando). Seras cruel.

CESONIA (llorando). Cruel.

CALIGULA (golpeando). Friae implacable.

CESONIA. Implacable.

CALIGULA (siempre golpeando). También sufrirés.

CESONIA. Si, Caligula, pero enloquezco.

Entran Patricios estupefactos, y con ellos las gentes del palacio. Caligula da un dltimo
golpe, levanta el mazo, se vuelve hacia ellosy los |lama.

CALIGULA (fuera de si). Venid todos. Acercaos. Mando que os acerquéis. (Patalea.) Un
emperador exige gue os acerquéis. (Todos avanzan, llenos de temor.) Venid en seguida.
Y ahoraacércate, Cesonia. (La toma de la mano, la lleva junto al espejo y con el mazo,

15



ALBERT CAMUS

borra frenéticamente una imagen sobre |la superficie brufiida. Rie.) Nada, ya ves. iNi
un recuerdo, todos los rostros han huido! jNada, nada méas! ¢Y sabes lo que queda?
Acércate un poco més. Mira, Acercaos. Mirad.

Se planta delante del espejo en una actitud demente.
CESONIA (mirando el espejo, con espanto). jCaligulal

Caligula cambia de tono, apoya el dedo en el espejo y con la mirada subitamente fija,
dice con voz triunfante.

CALIGULA. jCdligula!

TELON
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ACTO Il

ESCENA |

Reunion de Patricios en casa de Quereas.
PRIMER PATRICIO. Insulta nuestradignidad.
EL VIEJO PATRICIO. jMe [lamamujercital iMe ridiculizal jMueral

PRIMER PATRICIO. jNos hace correr todas las noches alrededor de su litera cuando sale a
pasear por el campo!

SEGUNDO PATRICIO. Y nos dice que correr es bueno paralasalud.
EL VIEJO PATRICIO. No hay disculpa.
TERCER PATRICIO. NO, esimperdonable.

PRIMER PATRICIO. Patricio, confisco tus bienes; Escipion, matd atu padre: Octavio, raptd a
tu mujer y ahora la hace trabgar en su prostibulo: Lépido, maté a tu hijo: ¢Vas a
tolerar esto? Por mi parte, ya he elegido. Entre el riesgo y esta vidainsoportable con el
temor y laimpotencia, no puedo vacilar.

ESCIPION. Al matar ami padre, €ligi6 por mi.
PRIMER PATRICIO. ¢Dudaréi s todavia?

UN CABALLERO. Estamos contigo. Hadado a pueblo nuestros asientos en el circo y nos ha
obligado aluchar con laplebe para castigarnos mejor despues.

EL VIEJO PATRICIO. ES un cobarde.
SEGUNDO PATRICIO. Un cinico.
TERCER PATRICIO. Un comediante.
EL VIEJO PATRICIO. ES un impotente.

Tumulto desordenado. Hay blandir de armas. Cae una antorcha. Se vuelca una mesa.
Todo el mundo se precipita hacia la salida. Pero entra Quereas, impasible y detiene este
arrebato.
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ESCENA |1

QUEREAS. ¢A donde corréis de esa manera?

UN PATRICIO. Al palacio.

QUEREAS. Comprendo. ¢Pero creéis que os dejaran entrar?
EL PATRICIO. NO es cuestién de pedir permiso.

QUEREAS. Lépido, ¢quieres cerrar esa puerta?

Cierran la puerta. Quereas se acerca a la mesa volcada y se sienta en una de las
esguinas, mientras todos se vuelven hacia é€l.

QUEREAS. No estan facil como lo creéis, amigos mios. El miedo que sentis no puede hacer
las veces de corgje y sangre fria. Todo esto es prematuro.

UN CABALLERO. Si no estés con nosotros, vete, pero cierralaboca
QUEREAS. Sin embargo, creo gue estoy con vVosotros. Pero no por las mismas razones.
UNA voz. iBastade charlal

QUEREAS (poniéndose de pi€e). Si, basta de charla. Quiero las cosas claras. Pues aunque
estoy con vosotros, no estoy por vosotros. Porque vuestro método no me parece bueno.
No habéis reconocido al verdadero enemigo, yaque le atribuis pequefios motivos. Solo
los tiene grandes, y corréis alaperdicion. Vedlo ante todo como es, podréis combatirlo
mejor.

UNA voz. Lo vemos como es: jel masinsensato de |os tiranos!

QUEREAS. No. Ya conocimos emperadores locos. Pero éste no es bastante loco. Y lo
detesto, pues sabe lo que quiere.

PRIMER PATRICIO. Quiere lamuerte de todos nosotros.

QUEREAS. No, porque eso es secundario. Pone su poder al servicio de una pasion mas
elevada y mortal, nos amenaza en lo mas profundo que tenemos. Y sin dudano es la
primera vez que entre nosotros un hombre dispone de poder sin limites, pero por
primeravez lo utiliza sin limites, hasta negar el hombre y el mundo. Eso eslo que me
aterraen él y lo que quiero combatir. Perder lavidaes pocacosa, y no me faltardvaor
cuando sea necesario. Pero ver como desaparece el sentido de esta vida, larazén de
nuestraexistencia es insoportable. No se puede vivir sin razones.

PRIMER PATRICIO. Lavenganza es unarazon.

QUEREAS. Si, y la compartiré con vosotros. Pero sabed que no lo hago para ponerme de
parte de vuestras pequefias humillaciones. Lo hago para luchar contra una gran idea
cuyavictoriasignificariael fin del mundo. Puedo admitir que os pongan en ridiculo; no
puedo aceptar que Caligula haga lo que suefia y todo lo que suefia. Transforma su
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filosofia en cadéveres, y para desgracia nuestra, es una filosofia sin objeciones. No
gueda otro remedio que golpear cuando larefutacion no es posible.

UNA voz. Entonces, hay que obrar.

QUEREAS. Hay que obrar. Pero no destruiréis esapotenciainjusta afrontandolamientras esta
en pleno vigor. Se puede combatir la tirania, pero hay que emplear astucia con la
maldad desinteresada. Es preciso seguirle la corriente, esperar que la logica se
convierta en demencia. Pero unavez mas, y no hablo sino por honestidad, sabed que
estoy con vosotros durante un tiempo. No serviré después ninguno de vuestros
intereses, deseoso tan solo de recobrar la paz en un mundo de nuevo coherente. No me
mueve la ambicion, sino un miedo razonable, el miedo a ese lirismo inhumano ante el
cua mi vidano es nada.

PRIMER PATRICIO (adelantandose). Creo haber comprendido, més o menos. Pero |o esencial
€s que en tu opinidn, como en la nuestra, las bases de la sociedad estan minadas. Para
nosotros, ¢verdad?, la cuestion es ante todo moral. La familia tiembla, el respeto al
trabajo se pierde, la patria entera esta entregada a la blasfemia. La virtud nos pide
SOCOrro:  ¢nos negaremos a escucharla? Conjurados: ¢aceptaréis que los patricios se
vean obligados a correr todas las noches alrededor de la litera del César?

SEGUNDO PATRICIO. ¢Permitiréis que los llamen "mi querida'?
UNA Voz. ¢Que les quiten sus mujeres?

OTRA. ¢Y su dinero?

CLAMOR GENERAL. jNoO!

PRIMER PATRICIO. Quereas, has hablado bien. Asimismo, hiciste bien en camarnos. Es
demasiado pronto para obrar; el pueblo aln estaria contra nosotros. ¢Quieres esperar
con nosotros el momento oportuno?

QUEREAS. Si, dejemos que Caligulacontinte. Por el contrario,alentémoslo. Organicemos su
locura. Llegara el dia en que esté solo frente a un imperio lleno de muertos y de
parientes de muertos.

Clamor general. Afuera, trompetas. Slencio. Luego, de boca en boca, un nombre;
Caligula.

ESCENA I11

Entran Caligula y Cesonia, seguidos por Helicon y soldados. Escena muda. Caligula
se detieney mira a los conjurados. Va de uno a otro en silencio, a uno le arregla un bucle,
retrocede para contemplar a otro, los mira una vez mas, se pasa la mano por los ojos y
sale sin decir una palabra.
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ESCENA IV

CESONIA (irénica, mostrando el desorden). ¢Peleabais?
QUEREAS. Peleabamos.

CESONIA (siempreironica). ¢Y por qué peleabai s?
QUEREAS. Por nada.

CESONIA. ¢Entonces no es cierto?

QUEREAS. ¢QUEé no escierto?

CESONIA. No peleabais.

QUEREAS. Entonces no peledbamos.

CESONIA (sonriente). Acaso fuera preferible ordenar las habitaciones. Caligula detesta el
desorden.

HELICON (al Viejo Patricio). jAcabaréis por sacar de sus casillas aese hombre!
EL VIEJO PATRICIO. ¢Pero qué le hemos hecho?

HELICON. Nada, justamente. Es inaudito ser insignificantes hasta tal punto. Termina por
resultar insoportable. Poneos en el lugar de Caligula. (Una pausa.) Naturamente,
conque conspirando un poquito, ¢no?

EL VIEJO PATRICIO. Vamos, eso es faso. ¢Qué eslo que cree Caligula?

HELICON. No lo cree, o sabe. Pero supongo que en el fondo lo desea un poco. Vamos,
ayudemos areparar el desorden.

Se ponen a latarea. Caligula entra y observa.

ESCENA V

CALIGULA (al Vigjo Patricio). Buenos dias, mi querida. (A los otros.) Sefiores, me aguarda
una g ecucion. Pero he decidido cobrar fuerzas en tu casa antes, Quereas. Acabo de dar
Ordenes para que nos traigan viveres. Mucio, me he permitido invitar atu mujer. (Una
pausa.) Rufio tiene la suerte de que yo siempre esté tan dispuesto a sentir hambre.
(Confidencial.) Rufio es el caballero que ha de morir. (Una pausa.) ¢No me preguntais
por qué ha de morir? (Slencio general. Entretanto, los esclavos han puesto la mesa 'y
traido viveres. De buen humor.) Vamos, veo que os volvéis inteligentes. (Mordisquea
una aceituna.) Acabasteis por comprender que no es necesario haber hecho algo para
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morir. (Deja de mordisquear y mira a los invitados con aire burlon) Soldados, estoy
contento de vosotros. (Entra la mujer de Mucio) Vamos, sentémonos. Al azar. Nadade
protocolo. (Todo el mundo se sienta.) Con todo, ese Rufio tiene suerte. Y estoy seguro
de que no aprecia esta pequefia tregua. Sin embargo, unas horas ganadas a la muerte
son inestimabl es.

Come, los otros también. Es evidente que Caligula se comporta mal en la mesa. Nada
lo obliga a no arrojar los carozos delas aceitunas en el plato de sus vecinosinmediatos, ni
a escupir los restos de carne en el plato, ni a escarbarse los dientes con las uias, ni a
rascar se la cabeza frenéticamente. Son hazafas que har @, sin embargo, durantela comida,
con sencillez. Pero bruscamente deja de comer y miraa uno de los convidados, Lépido, con
insistencia.

CALIGULA (brutalmente). Pareces de ma humor. ¢Sera porque hice morir atu hijo?
LEPIDO (con la garganta apretada). No, Cayo, al contrario.

CALIGULA (resplandeciente). jAl contrario! Ah, como me gusta que el rostro desmientalas
inquietudes del corazén. Tu rostro esta triste. Pero, ¢y tu corazon? Al contrario,
¢verdad, Lépido?

LEPIDO (resueltamente). Al contrario, César.

CALIGULA (cada vez mas feliz). Ah, Lépido, a nadie quiero més que ati. Riamos juntos.
¢Quieres? Y cuéntame ago divertido.

LEPIDO (que ha sobreestimado sus fuerzas). jCayo!

CALIGULA. Bueno, bueno, contaré yo, entonces. Pero te reiras, ¢no es cierto, Lépido? (Con
mirada maligna.) Aungue mas no sea por tu segundo hijo. (De nuevo risuefio.) Por otra
parte, no estas de ma humor. (Bebe; luego, dictando.) Al..., d... Vamos, L épido.

LEPIDO (con cansancio). Al contrario, Cayo.

CALIGULA. En buena hora. (Bebe.) Ahora, escucha. (Sofiador.) Habia una vez un pobre
emperador a quien nadie queria. El, que amaba a Lépido, hizo matar a hijo mas
pequefio de éste, para arrancarse ese amor del corazon. (Cambiando de tono.)
Naturalmente, no es cierto. Gracioso, ¢verdad? No te ries. ¢Nadie rie? Escuchad,
entonces. (Con violenta célera.) Quiero que todo el mundo ria. TU, Lépido, y todoslos
demas. Levantaos, reid. (Golpea en la mesa.) Lo quiero, ¢0is?, quiero veros reir.

Todo el mundo se levanta. Durante la escena entera, los actores, salvo Caligula y
Cesonia, actuaran como titeres.

CALIGULA (tendiéndose en €l lecho, resplandeciente, con una risa irresistible). No. Pero
miralos, Cesonia. Nada. La honestidad, la respetabilidad, el que diran, la sabiduria de
las naciones, nada significa ya nada. Todo desaparece ante el miedo. El miedo, ¢eh
Cesonia?, ese hermoso sentimiento, sin mezcla, puro y desinteresado, uno de |os pocos
gue obtienen su nobleza del vientre. (Se pasa la mano por la frente y bebe. En tono
amistoso.) Ahorahablemos de otra cosa. Vamos, Quereas, estas muy silencioso.

QUEREAS. Estoy dispuesto a hablar, Cayo. En cuanto |o permitas.
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CALIGULA. Perfecto. Entonces, céllate. Me gustaria oir a nuestro amigo Mucio.
Mucio (a regafiadientes). A tus 6rdenes, Cayo.
CALIGULA. Bueno, pues hablanos de tu mujer. Y empieza por mandarlaami derecha
La mujer de Mucio se acerca a Caligula.
CALIGULA. Eh, Mucio, te estamos esperando.
MUCIO (un poco perdido). Mi mujer... pero yo laquiero.
Risa general.
CALIGULA. Claro, amigo mio, claro. jPero qué vulgar!
Yatiene alamujer asuladoy lelamedistraido el hombro izquierdo.

CALIGULA (cada vez masa susanchas). En realidad, cuando entré estabais conspirando, ¢no
es asi? Marchaba la conspiracioncita, ¢eh?

EL VIEJO PATRICIO. Cayo, ¢cOmo puedes...?

CALIGULA. No tiene importancia, preciosa. Lavejez es asi. No tiene importancia, de veras.
Sois incapaces de un acto valiente. Ahora recuerdo que debo resolver agunas
cuestiones de Estado. Pero antes demos satisfaccion a los deseos imperiosos que nos
crealanaturaleza

Selevantay lleva ala mujer de Mucio a una habitacién vecina.

ESCENA VI

Mucio hace ademan de levantar se.
CESONIA (amablemente). Oh, Mucio, volveriaatomar de ese vino excelente.

Mucio, dominado, le sirve en silencio. Momento penoso. Las sillas crujen. El didlogo
siguiente es un poco acompasado.

CESONIA. Bueno, Quereas, ¢y si me dijeras ahora por qué luchabais hace un rato?

QUEREAS (friamente). Todo fue, Cesonia, porque discutiamos sobre si la poesia debe ser
asesina o no.

CESONIA. Es muy interesante. Sin embargo, excede mi entendimiento de mujer. Pero me
admira que vuestrapasion por el arte os lleve acambiar golpes.

QUEREAS (siempre frio). Es cierto. Pero Caligula me decia que no hay pasion profundasin
ciertacrueldad.

CESONIA (comiendo). Hay ciertaverdad en esa opinién. ¢No 0s parece?
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EL VIEJO PATRICIO. Caligula es un fino psicologo.
PRIMER PATRICIO. Nos habl6 con elocuenciadel corge.
SEGUNDO PATRICIO. Deberiaresumir todas sus ideas. Seriainestimable.

QUEREAS. Sin contar que le proporcionaria una distraccion. Pues es evidente que la
necesita.

CESONIA (siempre comiendo). Os encantard saber que lo pens0 y esta escribiendo en este
momento un gran tratado.

ESCENA VI

Entran Caligulay la mujer de Mucio

CALIGULA. Mucio, te devuelvo a tu mujer. Pero perdonadme, tengo que dar algunas
instrucciones. (Sale répidamente.)

Mucio, palido, se ha puesto de pie.

ESCENA VI

CESONIA (a Mucio que ha permanecido de pie). Ese gran tratado igualard a los mas
célebres, Mucio, no lo dudamos.

Mucio (mirando siempre la puerta por la cual ha desaparecido Caligula). ¢Y de quétrata,
Cesonia?

CESONIA (indiferente). Ah, es superior ami entendimiento.

QUEREAS. Entonces debemos inferir que tratadel poder asesino de la poesia.

CESONIA. Asi es, creo.

EL VIEJO PATRICIO (con jovialidad). Bueno, eso lo distraera, como decia Quereas.
CESONIA. Si, preciosa. Pero lo que sin duda os molestardun poco es €l titulo de la obra.
QUEREAS. ¢Cud es?

CESONIA. "Laespada’.
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ESCENA X

Entra rapidamente Caligula.

CALIGULA. Perdonad, pero los asuntos de Estado son urgentes. (Al Intendente.) Intendente,
haras cerrar los graneros publicos. Acabo de firmar el decreto. Lo encontraras en la
camara.

EL INTENDENTE. Pero...

CALIGULA. Mafiana habra hambre.

EL INTENDENTE. Pero el pueblo vaa protestar.

CALIGULA (con fuerzay precision). Digo que habra hambre mafiana. Todo el mundo conoce
el hambre, es una caamidad. Mafiana habra caamidad... y detendré la calamidad
cuando me plazca. (Explica a los demés.) Después de todo, no tengo tantos modos de
probar que soy libre. Siempre se es libre a expensas de alguien. Es fastidioso, pero
normal. (Con una ojeada a Mucio.) Aplicad este pensamiento a los celos y veréis.
(Pensativo.) Con todo, jqué feo es ser celoso! jSufrir por vanidad y por imaginacion!
Ver alamujer de uno...

Mucio aprieta los pufiosy abre la boca.

CALIGULA (muy rapido). Comamos, sefiores. ¢Sabéis que trabajamos firme con Helicon?
Estamos perfeccionando un tratadito sobre lagjecucién; yame diréisqué tal.

HELICON. Suponiendo que os pidan vuestraopinion.

CALIGULA. jSeamos generosos, Helicon! Descubrdmosles nuestros secretitos. Vamos,
seccion |1, paragrafo primero.

HELICON (se pone de pie y recita mecanicamente). "La ejecucién alivia y libera. Es tan
universal, fortalecedoray justa en sus aplicaciones como en su intencién. Muere el que
es culpable. Se es culpable por ser stbdito de Caligula. Ahorabien, todo el mundo es
subdito de Caligula. Luego todo el mundo es culpable. De donde resulta que todo el
mundo muere. Es cuestién de tiempo y paciencia."

CALIGULA (riendo). ¢Qué os parece? Paciencia, ¢eh?, qué halazgo. ¢Queréis que os lo
diga?. eslo que mas admiro en vosotros. Ahora, sefiores, podéis disponer. Quereas ya
no os necesita. iSin embargo, que se quede Cesonial jY Lépido! Mereya también.
Quisiera discutir con vosotros la organizacion de mi prostibulo. Me causa grandes
preocupaciones.

Los otros salen lentamente. Caligula sigue a Mucio con la mirada.
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ESCENA X

QUEREAS. A tus 6rdenes, Cayo. ¢Hay algo que no marcha? ¢El personal esmalo?
CALIGULA. No, pero las entradas no son buenas.
MEREYA. Hay que aumentar lastarifas.

CALIGULA. Mereya, acabas de perder unaocasion de cdlarte. Dadatu edad, estas cuestiones
no te interesan y no te pido opinion.

MEREYA. Entonces, ¢por qué me has hecho quedarme?
CALIGULA. Porgue en seguida necesitaré una opinion desapas onada.
Mereya se aparta.

QUEREAS. Si puedo hablarte del asunto con pasion, Cayo, diré que no hay que tocar las
tarifas.

CALIGULA. Naturalmente, claro. Pero necesitamos aumentar las ganancias. Y ya expliqué
mi plan a Cesonia, quien os |o expondra. He bebido demasiado vino y empiezo atener
suefio.

Setiendey cierralos ojos.
CESONIA. Es muy sencillo. Caligula crea una nueva condecoracion.
QUEREAS. No veo larelacion.

CESONIA. Sin embargo la hay. Esta distincién constituira la Orden del Héroe Civico.
Recompensara a agquellos ciudadanos que més hayan frecuentado el prostibulo de
Caligula

QUEREAS. Esluminoso.

CESONIA. Yalo creo. Olvidaba decir que larecompensa se otorga todos los meses, después
de examinar los bonos de entrada; el ciudadano que no haya obtenido una
condecoracion a cabo de doce meses es desterrado o ejecutado.

LEPIDO. ¢Por qué "o g ecutado"?

CESONIA. Porque Caliguladice que eso no tiene ningunaimportancia. Lo esencial es que €l
pueda elegir.

QUEREAS. Bravo. El Tesoro Publico sale hoy aflote.

Caligula abre a medias los ojos y ve que €l viejo Mereya, aparte, saca un frasquito y
bebe un trago.

CALIGULA (siempre acostado). ¢Qué bebes, Mereya?
MEREYA. Es parael asma, Cayo.

CALIGULA (se le acerca apartando a los otros y le huele la boca). No; es un contraveneno.
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MEREYA. Pero no, Cayo, ¢quieres burlarte? Me ahogo de noche y ya hace mucho que me
cuido.

CALIGULA. ¢Asi que tienes miedo de gque te envenenen?
MEREYA. El asma...

CALIGULA. No. LIamemos alas cosas por su nombre: temes que te envenene. Sospechas de
mi. Me espias.

MEREYA. iNo, por todos |os dioses!
CALIGULA. Sospechas de mi. En cierto modo, desconfias de mi.
MEREYA. jCayo!

CALIGULA (con rudeza). Responde. (Matematico.) Si tomas un contraveneno, me atribuyes
laintencion de envenenarte.

MEREYA. Si..., quiero decir..., no.

CALIGULA. Y no bien crees que decidi envenenarte, hacestodo |o necesario para oponerte a
esta voluntad.

Silencio. Desde el comienzo de la escena, Cesonia y Quereas se han retirado al fondo.
Sblo Lépido sigue el dialogo con expresién angustiada.

CALIGULA (cada vez mas preciso). De este modo son dos crimenes y una alternativa de la
gue no saldras. 0 yo no queria hacerte morir y sospechas injustamente de mi, o lo
gueria y tQ, insecto, te opones a mis proyectos. (Una pausa. Caligula contempla
satisfecho al anciano.) Eh, Mereya, ¢qué me dices de estalbgica?

MEREYA. Es... esrigurosa, Cayo. Pero no se aplicaa caso.

CALIGULA. Y, tercer crimen, me tomas por un imbécil. Siéntate y escichame bien. (A
Lépido.) Sentaos todos. (A Mereya.) De estos tres crimenes, s6lo uno te honra el
segundo, porque el hecho de atribuirme una decision y contradecirla, implica una
rebeldia en ti. Eres un conductor de hombres, un revolucionario. Esta bien.
(Tristemente.) Te quiero mucho, Mereya. Por eso serds condenado por tu segundo
crimen. Moriras virilmente, por haberte rebel ado.

Durante todo el discurso, Mereya se achica poco a poco en su asiento.

CALIGULA. No me |lo agradezcas. Es muy natural. Toma. (Le tiende una ampollay le dice
amablemente:) Bebe este veneno.

Mereya, sacudido por los sollozos, rehlsa con la cabeza.
CALIGULA (impacientandose). Vamos, vamos.

Mereya intenta entonces huir. Pero Caligula con un salto salvaje |o alcanza en medio
del escenario, lo arroja en un asiento bajo y después de una lucha de algunosinstantes, le
hunde la ampolla entre los dientes y la rompe a purietazos. Tras unos sobresaltos, con el
rostro lleno de agua y sangre, Mereya muere.
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Caligula se levanta y se enjuga maquinalmente las manos.

CALIGULA (a Cesonia, dandole un fragmento de la ampolla de Mereya). ¢Qué es? ¢Un
contraveneno?

CESONIA (con calma). No, Caligula. Es un remedio contrael asma.

CALIGULA (mirando a Mereya, después de un silencio). No importa. Eslo mismo. Un poco
antes, un poco despueés....

Sale bruscamente, con aire atareado, siempr e enjugandose las manos.

ESCENA Xl

LEPIDO (aterrado). ¢Qué hacer?
CESONIA (con sencillez). Primero, retirar el cuerpo, creo. jEs demasiado feo!
Quereasy Lépido cargan el cuerpo y lo sacan entre bastidores.
LEPIDO (a Quereas). Habra que darse prisa.
QUEREAS. Tenemos que ser doscientos.
Entra el Joven Escipidn. Al ver a Cesonia, intenta marcharse.

ESCENA XII

CESONIA. Ven agui.
EL JOVEN ESCIPION. ¢QUE quieres?
CESONIA. Acércate.
Lelevanta la barbillaylo mira alos ojos. Pausa.
CESONIA (friamente). ¢Mat6 atu padre?
EL JOVEN ESCIPION. Si.
CESONIA. Lo odias.
EL JOVEN ESCIPION. Si.

CESONIA. ¢Quieres matarlo?
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EL JOVEN ESCIPION. Si.
CESONIA (soltandol o). Entonces, ¢por qué me lo dices?

EL JOVEN ESCIPION. Porque no temo a nadie. Matarlo o que me maten, son dos maneras de
terminar. Ademas, tl no me traicionaras.

CESONIA. Tienes razon, no te traicionaré. Pero quiero decirte algo, 0 més bien, quisiera
hablar alo mejor de ti mismo.

EL JOVEN ESCIPION. Lo mejor de mi mismo es el odio.

CESONIA. Escuchame tan solo. La paabra que quiero decirte es alavez dificil y evidente.
Pero es una paabra que, si fuera reamente escuchada, reaizaria la Unica revolucion
definitiva en este mundo.

EL JOVEN ESCIPION. Entonces dila.

CESONIA. Todavia no. Piensa primero en el rostro convulsionado de tu padre cuando le
arrancaban lalengua. Piensa en aquella boca llena de sangre y en aquel grito de bestia
torturada.

EL JOVEN ESCIPION. Si.
CESONIA. Ahora piensaen Caligula.
EL JOVEN ESCIPION (con todo el acento del odio). Si.
CESONIA. Escucha ahora: trata de comprenderlo.
Sale, dejando desamparado al joven Escipion. Entra Helicon.

ESCENA XI11

HELICON. Caligulamesigue. ¢Y si fueras a comer, poeta?

EL JOVEN ESCIPION. jHelicon, ayGdame!

HELICON. Es peligroso, paloma. Y no entiendo nada de poesia.
EL JOVEN ESCIPION. Podrias ayudarme. Sabes muchas cosas.

HELICON. Sé que los dias pasan y que hay que apresurarse acomer. También sé que podrias
matar a Caligula... y que él no lo veria con malos ojos.

Entra Caligula. Sale Helicon.
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ESCENA X1V

CALIGULA. Ah, erestU. (Se detiene, en cierto modo como si buscara aplomo.) Hace tiempo
gue no te veo. (Acercandose lentamente.) ¢Qué haces? ¢Sigues escribiendo? ¢Puedes
mostrarnos tus Ultimas obras?

EL JOVEN ESCIPION (incémodo también, dividido entre el odio y no sabe qué). He escrito
poemas, César.

CALIGULA. ¢Sobre qué?

EL JOVEN ESCIPION. No s, César. Sobre lanaturaleza, creo.

CALIGULA (mas comodo). Hermoso tema. Y vasto. ¢Qué te ha hecho la naturaleza?

EL JOVEN ESCIPION (recobrandose, con aire ironico y maligno). Me consuela de no ser
César.

CALIGULA. jAh! ¢Y crees que podriaconsolarme de serlo?

EL JOVEN ESCIPION (en la misma actitud). Bueno, ha curado heridas més graves.

CALIGULA (extraifiamente sencillo). ¢Heridas? Lo dices con maldad. ¢Esporque he matado a
tu padre? Si supieras, sin embargo, qué justa es esa palabra. jHeridas! (Cambiando de
tono.) No hay como el odio para que las personas se vuelvan inteligentes.

EL JOVEN ESCIPION (rigido). He contestado atu pregunta sobre la natura eza.

CALIGULA se sienta, mira a ESCIPION, luego le toma bruscamente las manosy lo atrae ala
fuerzaasus pies. Le sujetael rostro entre las manos.

CALIGULA. Recitame tu poema.

EL JOVEN ESCIPION. Por favor, César, no.

CALIGULA. ¢Por qué?

EL JOVEN ESCIPION. No |o he traido.

CALIGULA. ¢No lo recuerdas?

EL JOVEN ESCIPION. No.

CALIGULA. Dime por lo menos de qué trata.

EL JOVEN ESCIPION (siemprerigido y como a pesar suyo). En él hablabade cierto acuerdo...
CALIGULA (interrumpiéndolo, en tono absorto). ...de latierray € pie.

EL JOVEN ESCIPION (sorprendido, vacila y contintia). Si, mas o menos eso, y también de la
linea de las colinas romanas y de ese sosiego fugitivo y turbador que a ellas lleva la
noche...

CALIGULA. ...D€l grito de los vencejos en el cielo verde.
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EL JOVEN ESCIPION (abandonandose un poco mas). Si, también. Y de ese momento sutil en
gue €l cielo aln lleno de oro, bruscamente giray nos muestra un instante la otra faz,
colmada de estrellas resplandecientes.

CALIGULA. De ese olor a humo, arboles y agua que sube entonces de la tierra hacia la
noche.

EL JOVEN ESCIPION (entregado). ...El grito de las cigarras y la declinacién del caor, los
perros, el rodar de los Ultimos carros, las voces de |0s granjeros...

CALIGULA. ... Y los caminos inundados de sombraentre los lentiscos y |os olivares...
EL JOVEN ESCIPION. Si, si. jTodo eso! (Pero como te has enterado?

CALIGULA (estrechando contra si al Joven Escipion). No sé. Quiza porque nos gustan las
mismas verdades.

EL JOVEN ESCIPION (estremecido, esconde la cabeza en el pecho de Caligula). jOh, qué
importa, si todo adopta en mi el rostro del amor!

CALIGULA (siempre acariciador). Eslavirtud de los grandes corazones, Escipion. jSi por lo
menos pudiera conocer tu transparencial Pero conozco demasiado la fuerza de mi
pasion por lavida; no le bastardla naturaleza. T no puedes comprenderlo. Eresde otro
mundo. Eres puro en el bien, asi como yo soy puro en el mal.

EL JOVEN ESCIPION. Puedo comprender.

CALIGULA. No. Eso que hay en mi, ese lago de silencio, esas hierbas podridas...
(Cambiando bruscamente de tono.) Tu poema ha de ser hermoso. Pero si quieres mi
opinion...

EL JOVEN ESCIPION (siempre estremecido). Si.

CALIGULA. A todo eso le falta sangre.

Escipion, como picado por una vibora, se echa bruscamente hacia atras y mira a
Caligula con horror. Sigue retrocediendo y habla con voz sorda frente a Caligula, a
guien mira con intensidad.

EL JOVEN ESCIPION. jAh, monstruo, monstruo infecto! Otravez has representado. Acabas de
hacer unacomedia, ¢eh? ¢Y estas contento contigo mismo?

CALIGULA (con un poco detristeza). Hay algo de verdad en |o que dices. Hice comedia.

EL JOVEN ESCIPION (en el mismo tono). jQué corazén hediondo y sangriento has de tener!
iOh, como deben de torturarte tanto mal y tanto odio!

CALIGULA (suavemente). Calla, ahora.

EL JOVEN ESCIPION. COmo te compadezco y como te odio!
CALIGULA (colérico). Calla

EL JOVEN ESCIPION. jY qué soledad inmunda ha de ser latuyal
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CALIGULA (estallando, se arroja sobre él, 1o toma del cuello y lo sacude). ¢Soledad?
¢Acaso tu conoces lasoledad? Lade los poetas y lade losimpotentes. ¢Soledad? ¢Pero
cudl? Ah, no sabes que nuncase esta solo. Y que atodas partes nos acompariael mismo
peso de porvenir y pasado. L os seres gue hemos matado estan con nosotros. Y con €sos
seriafacil. Pero los que hemos querido, |os que no hemos querido y que nos quisieron,
los pesares, €l deseo, laamarguray ladulzura, las prostitutas y lapandillade |os dioses.
(Lo suelta y retrocede hasta su sitio.) jSolo! jAh, s por lo menos en lugar de esta
soledad envenenada de presencias que eslamia, pudieragustar laverdadera, €l silencio
y €l temblor de un arbol! (Sentado, con stbito cansancio.) jLa soledad! No, Escipion.
La puebla un crujir de dientes y en toda ella resuenan ruidos y clamores perdidos. Y
junto alas mujeres que acaricio, cuando la noche se cierra sobre nosotrosy, lejos por
fin de mi carne satisfecha, creo asir un poco de mi mismo entre laviday la muerte, mi
soledad entera se llena del agrio olor del placer en las axilas de la mujer que ain
naufragaami lado.

Parece extenuado. Largo silencio.

EL JOVEN ESCIPION pasa detras de Caligula y se acerca, vacilante. Tiende una mano
hacia Caligula y la apoya en su hombro. Caligula, sin volverse, la cubre con una de las
suyas.

EL JOVEN ESCIPION. Todos los hombres tienen una dulzuraen lavida. Eso los ayuda a
continuar. A ellarecurren cuando se sienten demasiado gastados.

CALIGULA. Escierto, Escipion.

EL JOVEN ESCIPION. ¢NO hay, pues, en latuya, nada semejante? ¢La proximidad de las
l&grimas? ¢Un refugio silencioso?

CALIGULA. Si, apesar de todo.
EL JOVEN ESCIPION. ¢Y qué es?

CALIGULA (lentamente). El desprecio.

TELON
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ACTO Il

ESCENA |

Antes de levantarse €l teldn, ruido de cimbal os y tambores. El tel 6n se abre sobre una
especie de barraca de feria. En el centro una colgadura, delante de la cual, sobre un
pequefio estrado, se encuentran Helicon y Cesonia. Los cimbaleros a cada lado. Sentados,
de espaldas a los espectador es, algunos Patricios y El Joven Escipion.

HELICON (recitando en tono de charlatan de feria). jAcercaos! Acercaos! (Cimbalos.) Una
vez mas los dioses han dejado alatierra Cayo, César y dios, llamado Caligula, les ha
prestado su forma humana. Acercaos, groseros mortaes, el milagro sagrado se opera
ante vuestros 0jos. Por un favor especia a reino bendito de Caligula, los secretos
divinos se ofrecen atodos |0s 0j0s.

Cimbalos.

CESONIA. jAcercaos, sefiores! Adorad y dad vuestro bolo. El misterio celestia hoy esta al
alcance detodos los bolsillos.

Cimbalos.

HELICON. ElI Olimpo y sus entretelones, sus intrigas, sus pantuflas y sus lagrimas.
jAcercaos! jAcercaos! jTodalaverdad sobre |os dioses!

Cimbalos.
CESONIA. Adorad y dad vuestro 6bolo. Acercaos, sefiores. Vaaempezar lafuncion.
Cimbalos. Movimiento de esclavos que llevan diver sos objetos al estrado.

HELICON. Una reconstruccién de impresionante veracidad, unarealizacion sin precedentes.
Los decorados majestuosos del poder divino traidos a la tierra; una atraccion
sensaciona y desmesurada, el rayo (los esclavos encienden fuegos greciscos), el trueno
(hacen rodar un tonel lleno de guijarros), e mismo destino en su marcha triunfal.
jAcercaosy contemplad!

Corre la colgadura y Caligula, disfrazado de Venus grotesca, aparece sobre un
pedestal.

CALIGULA (amable). Hoy soy Venus.
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CESONIA. La adoracién comienza. Prosternaos (todos, salvo Escipion, se prosternan) y
repetid conmigo la oracion sagrada a Caligula-Venus: "Diosa de los dolores y la
danza.."

LOSPATRICIOS. "Diosade los dolores y ladanza..."

CESONIA. "Nacidadelasolas, todaviscosay amargaentrelasal y laespuma...”

LOS PATRICIOS. "Nacida de las olas, toda viscosay amargaentre lasal y laespuma...”
CESONIA. "TU, que eres como larisay el pesar..."

LOSPATRICIOS. "TU, que eres como larisay el pesar..."

CESONIA. "El rencor y el impulso...."

LOSPATRICIOS. "El rencor y el impulso...."

CESONIA. "Enséfianos laindiferencia que hace renacer |os amores..."

LOS PATRICIOS. "Enséfianos laindiferencia que hace renacer |os amores..."

CESONIA. "Instryenos sobre laverdad de este mundo, que consiste en no tenerla..."
Los PATRICIOS. "Instriyenos sobre la verdad de este mundo, que consiste en no tenerla...”
CESONIA. "Y concédenos fuerzas paravivir alaaturade estaverdad sinigual..."
LosPATRICIOS. "Y concédenos fuerzas paravivir alaaturade estaverdad sinigual..."
CESONIA. jPausal

LOSPATRICIOS. jPausal

CESONIA (prosiguiendo). "Cdlmanos de tus dones, extiende sobre nuestros rostros tu
crueldad imparcial, tu odio objetivo; abre por encimade nuestros ojos tus manos llenas
defloresy de crimenes".

LOS PATRICIOS, "...tus manos llenas de flores y de crimenes”.

CESONIA. "Acoge a tus hijos extraviados. Recibelos en e desnudo asilo de tu amor
indiferente y doloroso. Danos tus pasiones sin objeto, tus dolores privados de razon y
tus alegrias sin porvenir..."

LOSPATRICIOS, "...y tus alegrias sin porvenir..."

CESONIA (muy alto). "Tu, tan vaciay tan ardiente, inhumana pero tan terrenal, embridganos
con el vino de tu equivaenciay sacianos parasiempre en tu corazén negro y salino".

Los PATRICIOS. "Embridganos con el vino de tu equivalenciay sacianos parasiempre en tu
corazon negro y salino”.

Cuando los Patricios pronuncian la ultima frase, Caligula, hasta entonces inmovil,
resopla y dice con voz estentorea:

CALIGULA. Concedido, hijos mios; vuestros ruegos seran satisfechos.
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Se sienta en cuclillas en el pedestal. Los Patricios se prosternan uno por uno,
depositan el 6bolo y se alinean a la derecha antes de desaparecer. El Ultimo, turbado,
olvida el 6bolo y seretira. Pero Caligula de un salto se pone de pie.

CALIGULA. jAlto! Ven aqui, muchacho. Adorar esta bien, pero mejor es enriquecer. Gracias.
Asi esta bien. Si los dioses no tuvieran otras riquezas que €l amor de los mortales,
serian tan pobres como el pobre Caligula. Y ahora, sefiores, podéis marcharos y
difundir por la ciudad el asombroso milagro que habéis presenciado: habéis visto a
Venus, lo que se dice ver, con vuestros propios ojos, y Venus os ha hablado. Id,
sefiores. (Movimiento de los Patricios.) jUn momento! Al salir, tomad por el pasillo de
laizquierda. En el de la derecha aposté guardias para que os asesinaran.

Los Patricios salen con mucha prontitud y un poco de desorden. Los esclavos y los
mUsi cos desapar ecen.

ESCENA [1

Helicon amenaza a Escipién con el dedo.
HELICON. jEscipion, otravez haciéndote el anarquistal
ESCIPION (a Caligula). Has blasfemado, Cayo.
CALIGULA. ¢Qué puede significar eso?
ESCIPION. Mancillas €l cielo después de ensangrentar latierra.
HELICON. Este joven adoralas grandes palabras.

Va a acostarse en un divan.

CESONIA (muy tranquila). Cémo te conduces, muchacho; hay en este momento en Roma
hombres que mueren por discursos mucho menos elocuentes.

ESCIPION. He resuelto decir laverdad a Cayo.

CESONIA. Bueno, Cdligula, eralo que fdtaba atu reinado; juna bella figura moral!
CALIGULA (interesado). ¢Asi que crees en los dioses, Escipion?

ESCIPION. No.

CALIGULA. Entonces no comprendo : ¢por qué eres tan rdpido para descubrir las
blasfemias?

ESCIPION. Puedo negar una cosa sin creerme obligado a mancharla o aquitar alos demas el
derecho de creer en ella.
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CALIGULA. jPero eso es modestia, modestiade verdad! jOh, querido Escipion, qué contento
estoy de ti! Y qué envidioso, ¢sabes? Porque es el Unico sentimiento que acaso no
experimente jamas.

ESCIPION. No me envidias a mi, sino alos mismos dioses.

CALIGULA. Si lo permites, eso sera el gran secreto de mi reinado. Todo lo que se me puede
reprochar hoy es haber hecho otro pequefio progreso en laviadel poder y delalibertad.
Para un hombre que amael poder, hay en larivalidad de losdioses algo irritante. La he
suprimido. He probado a esos dioses ilusorios que un hombre, si se lo propone, puede
gjercer, sin aprendizgje, el ridiculo oficio que ellos desempefian.

ESCIPION. Esa es|a blasfemia, Cayo.

CALIGULA. No, Escipion, es clarividencia. Simplemente he comprendido que hay una sola
manerade igualarse alos dioses:. basta ser tan cruel como €llos.

ESCIPION. Basta convertirse en tirano.
CALIGULA. ¢Qué es un tirano?
ESCIPION. Un ama ciega.

CALIGULA. No es seguro, Escipion. Pero un tirano es un hombre que sacrifica pueblos asus
ideas 0 a su ambicion. Yo no tengo ideas y ya no me queda nada que solicitar en
materiade honoresy poder. S g erzo el poder es paracompensar.

ESCIPION. ¢Qué?
CALIGULA. Laestupidez y €l odio de los dioses.

ESCIPION. El odio no compensael odio. El poder no esunasolucién. Y conozco unamanera
de contrabalancear la hostilidad del mundo.

CALIGULA. ¢Cual?

ESCIPION. La pobreza.

CALIGULA (arreglandose los pies). Tendré que probarlatambién.

ESCIPION. Mientras tanto, muchos hombres mueren atu alrededor.

CALIGULA. Tan pocos, Escipion, reamente. ¢Sabes cuantas guerras he rechazado?
ESCIPION. No.

CALIGULA. Tres. ¢Y sabes por qué las rechacé?

ESCIPION. Porque te importa un bledo la grandeza de Roma.

CALIGULA. No: porque respeto la vida humana.

ESCIPION. Te burlas de mi, Cayo.

CALIGULA. O por lo menoslarespeto mas que aun idea de conquista. Pero es cierto que no
la respeto mas que ami propiavida. Y si me resulta tan facil matar, es porque no me
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resulta dificil morir. No, cuanto méas lo pienso mas me convenzo de que no soy un
tirano.

ESCIPION. ¢Qué importa si nos cuestatan caro como si lo fueras?

CALIGULA (con un poco de impaciencia). Si supieras contar sabrias que la menor guerra
emprendida por un tirano razonabl e os costaria mil veces més caro quelos caprichosde
mi fantasia.

ESCIPION. Pero por lo menos seriarazonable y lo esenciad es comprender.

CALIGULA. Nadie comprende el destino y por eso me erigi en destino. He adoptado el rostro
estupido e incomprensible de los dioses. Eso es |o que tus compafieros de hace un
momento han aprendido aadorar.

ESCIPION. Y esaes |lablasfemia, Cayo.

CALIGULA. iNo, Escipion, es arte dramatico! El error de todos esos hombres reside en no
creer bastante en el teatro. Si no fuera por eso, sabrian que a todo hombre le esti4
permitido representar |as tragedias celestiales y convertirse en dios. Bastaendurecer el
corazon.

ESCIPION. Tal vez, Cayo. Pero si eso es cierto, creo que has hecho lo necesario paraque un
dia, a tu alrededor, legiones de dioses humanos se levanten, implacables también, y
ahoguen en sangre tu divinidad de un momento.

CESONIA. jEscipion!

CALIGULA (con voz precisay dura). Deja, Cesonia. No sabes cuantaverdad dices, Escipion:
he hecho lo necesario. Apenas imagino el dia de que hablas. Pero |o suefio aveces. Y
en todos |l os rostros que avanzan entonces desde el fondo de la noche amarga, en sus
facciones torcidas por el odio y la angustia, reconozco, si maravillado, el Unico dios
gue adoré en este mundo: miserable y cobarde como el corazén humano. (Irritado.) Y
ahora, vete. Has hablado de mas. (Cambiando de tono.) Todaviatengo que pintarmelos
dedos de los pies. Me corre prisa.

Todos salen salvo Helicdn, que gira en tomo a Caligula, absorto en el cuidado de sus pies.

ESCENA I11

CALIGULA. jHelicon!

HELICON. ¢Qué hay?

CALIGULA. ¢Adelantatu trabgo?
HELICON. ¢Qué trabajo?
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CALIGULA. jBueno... lalunal
HELICON. Es cuestion de paciencia. Pero quisiera hablarte.

CALIGULA. Quiza tuviera paciencia, pero no dispongo de mucho tiempo. Hay que darse
prisa, Helicon.

HELICON. Y atelo dije, haré lo que pueda. Pero antes tengo cosas graves que anunciarte.
CALIGULA (como si no hubiera oido). Fijate que yala he poseido.

HELICON. ¢A quién?

CALIGULA. A laluna. HELICON. Si, naturalmente. ¢Pero sabes que conjuran contratu vida?

CALIGULA. La he poseido enteramente. SOlo dos o tres veces, es cierto. Pero de todos
modos |a he poseido.

HELICON. Hace mucho que trato de hablarte.

CALIGULA. Fue el verano pasado. Después de mirarla y acariciarla mucho sobre las
columnas del jardin, acab6 por comprender.

HELICON. Terminemos con ese juego, Cayo. Mi obligacién es hablar aungue no quieras
escucharme. Peor parati si no oyes.

CALIGULA (sigue ocupado en tefiirse las uias de los pies). Este barniz no vale nada. Pero
volviendo alaluna, fue unahermosanoche de agosto. (Helicon se aparta con despecho
y calla, inmdvil.) Hizo algunos remilgos. Yo ya me habia acostado. Al principio, ella
estaba ensangrentada, sobre el horizonte. Luego empez6 a subir, cada vez més ligera,
con rapidez creciente. Cuanto mas subia, mas claraiba haciéndose. LIeg6 a ser un lago
de agualechosa en medio de aguellanoche llenade estrellas apretadas. LIegd entonces
con el calor, dulce, ligeray desnuda. Cruzé el umbral del aposento y con segura
lentitud Ilegbé hasta mi cama, Decididamente, este barniz no vale nada. Pero ya ves,
Helicon, puedo decir sin jactanciaque lahe poseido.

HELICON. ¢Quieres escucharme y enterarte de lo que te amenaza?

CALIGULA (se detiene y lo mira fijamente). S6lo quiero la luna, Helicon. Sé de antemano
quién me matara. Todavia no he agotado todo lo que puede hacerme vivir. Por eso
quiero laluna. Y no reaparezcas antes de habérmela conseguido.

HELICON. Entonces cumpliré con mi deber y diré lo gque tengo que decir. Han organizado
una conspiracion contrati. Quereas es el jefe. He sorprendido esta tablilla que puede
enterarte delo esencial.

Helicon deja la tablilla en uno de los asientos y seretira.
CALIGULA. ;(Adonde vas, Helicon?

HELICON (en el umbral). A buscarte laluna.
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ESCENA IV

Llaman débilmente a la puerta del fondo. Caligula se vuelve con brusquedad y ve al
Viejo Patricio.

EL VIEJO PATRICIO (vacilante). ¢{Me permites, Cayo?

CALIGULA (impaciente). Bueno, entra. (Mirandolo.) jVaya, preciosa, venimos a ver de
nuevo aVenus!

EL VIEJO PATRICIO. NO, no es eso. {Shh! jOh!, perddon, Cayo... Quiero decir... TU sabes que
te quiero mucho... y ademas|o Unico que deseo esterminar tranquilo misdltimos dias...

CALIGULA. jDémonos prisal jDémonos prisal

EL VIEJO PATRICIO. En fin... (Muy rapido.) Es muy grave, eso estodo.
CALIGULA. No, no es grave.

EL VIEJO PATRICIO. ¢Pero qué cosa, Cayo?

CALIGULA. ¢De qué habldbamos, amor mio?

EL VIEJO PATRICIO (mirando a su alrededor). Esdecir... (Seretuercey termina por estallar.)
Una conspiracion contrati...

CALIGULA. Yalo ves, eslo que yo decia, nada grave.

EL VIEJO PATRICIO. Cayo, quieren matarte.

CALIGULA (sele acercay lo toma de los hombros). ¢Sabes porqué no puedo creerte?
EL VIEJO PATRICIO (haciendo ademéan de jurar). Por todos los dioses, Cayo...

CALIGULA (suavemente y empujandolo poco a poco hacia la puerta). No jures, sobre todo
no jures. Escucha, en cambio. Si 1o que dices fuera cierto, tendria que suponer que
traicionas atus amigos, ¢no esasi?

EL VIEJO PATRICIO (un poco perdido). Es decir, Cayo, que mi amor por ti...

CALIGULA (en el mismo tono). Y no puedo suponer eso. He detestado tanto la cobardiaque
nunca podria evitar la muerte de un traidor. Bien sé 1o que vaes. Y seguramente no
querras traicionar ni morir.

EL VIEJO PATRICIO. jSeguramente, Cayo, seguramente!

CALIGULA. Y aves, entonces, que teniarazén a no creerte. No eresun cobarde, ¢verdad?
EL VIEJO PATRICIO. Oh, no...

CALIGULA. Ni un traidor.

EL VIEJO PATRICIO. Ni gqué decirlo, Cayo.

CALIGULA. Y en consecuencia, si no hay conspiracion, dime, ¢solo eraunabroma?
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EL VIEJO PATRICIO (descompuesto). Unabroma, unasimple broma...
CALIGULA. Nadie quiere matarme, ¢no es evidente?
EL VIEJO PATRICIO. Nadie, claro esta, nadie.

CALIGULA (respirando con fuerza; luego, lentamente). Entonces largate, ricura. Un hombre
honorable es un anima tan raro en este mundo que no podria soportar su vista
demasiado tiempo. Necesito guedarme solo para saborear este gran momento.

ESCENA YV

Caligula contempla un instante la tablilla desde su sitio. La toma y la lee. Respira
hondo y Ilama a un guardia.

CALIGULA. Trae a Quereas.
El guardia sale.
CALIGULA. Un momento.
El guardia se detiene.
CALIGULA. Con cuidado.
El guardia sale.
Caligula vay viene. Luego se dirige hacia el espejo.

CALIGULA. Habias decidido ser logico, idiota. S0lo es cuestion de saber hasta donde
llegarén las cosas. (Irénico.) Si te trgeran la luna, todo cambiaria, ¢verdad? Lo
imposible resultaria posible y al mismo tiempo, de unavez, todo se transfiguraria. ¢Por
gué no, Caligula? ¢Quién puede saberlo? (Mira a su alrededor.) Cada vez hay menos
gente a mi alrededor, es curioso. (Al espejo, con voz sorda.) Demasiados muertos,
demasi ados muertos; todo queda desguarnecido. Aunque me trgjeran laluna, no podria
echarme atras. Aungue los muertos se estremecieran de nuevo bgjo la caricia del sol,
los asesinatos no volverian bgjo tierra. (Con acento furioso.) La légica, Caligula, hay
gue perseguir la légica. El poder hasta el fin, el abandono hasta €l fin. jNo, no es
posible volver atrés; es preciso llegar hastala consumacion!

Entra Quereas.
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ESCENA VI

CALIGULA se ha echado un poco hacia atras en el asiento, envuelto en sumanto. Parece
extenuado.

QUEREAS. Me has [lamado, Cayo.
CALIGULA (con voz déhil). Si, Quereas.
Silencio.
QUEREAS. ¢Tienes algo especial que decirme?
CALIGULA. No, Quereas.
Silencio.
QUEREAS (un poco irritado). ¢Estas seguro de que mi presencia es necesaria?
CALIGULA. Absolutamente seguro, Quereas.
Nuevo silencio.

CALIGULA (Subitamente solicito). Pero disculpame. Estoy distraido y te recibo muy mal.
Siéntate y conversemos como amigos. Necesito hablar un poco con alguien inteligente.

Quereas se sienta.

CALIGULA (natural, al parecer, por primera vez desde el comienzo de la obra). Queress,
¢écrees que dos hombres de amay orgullo semejantes pueden hablarse, por lo menos
unavez en lavida, con el corazon en lamano, como si estuvieran desnudos uno frente
al otro, despojados de los prejuicios, de los intereses particulares y de las mentiras de
gue viven?

QUEREAS. Pienso que es posible, Cayo. Pero creo que tu eresincapaz.

CALIGULA. Tienes razén. Solo queria saber si pensabas como yo. Cubramonos, pues, con
las mascaras. Utilicemos las mentiras. Hablemos como se combate, cubiertos hasta la
guarnicion. Quereas, ¢por qué no me quieres?

QUEREAS. Porque no hay nada amable en ti, Cayo. Porque estas cosas no se ordenan. Y
ademés, porque te comprendo demasiado bien y no se puede querer ese rostro que
tratarnos de enmascarar en nosotros mismos.

CALIGULA. ¢Por qué me odias?

QUEREAS. En eso te equivocas, Cayo. No te odio. Te juzgo nocivo y cruel, egoista y
vanidoso. Pero no puedo odiarte porque no te creo feliz. Y no puedo despreciarte
porque sé que no eres cobarde.

CALIGULA. Entonces, ¢por qué quieres matarme?

QUEREAS. Yate lo dije: te juzgo nocivo. Me gustala seguridad y la necesito. Lamayoriade
los hombres son como yo. Son incapaces de vivir en un universo donde el pensamiento
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mas descabellado puede en un segundo entrar en la realidad; donde, la mayoriade las
veces, entra en ella como el cuchillo en el corazén. Tampoco yo quiero vivir en
semejante universo. Prefiero la seguridad.

CALIGULA. Laseguridad y lalégica no marchan juntas.
QUEREAS. Escierto. No es|égico pero es sano.
CALIGULA. Contintia

QUEREAS. No tengo nada més que decirte. No quiero entrar en tu |6gica. Tengo otraideade
mis deberes de hombre. Sé que la mayoria de tus subditos piensa como yo. Eres
molesto paratodos. Es natural que desaparezcas.

CALIGULA. Todo eso es muy claro y muy legitimo. Para la mayoria de los hombres hasta
seriaevidente. No parati, sin embargo. Eresinteligente y lainteligencia se pagacaro o
se niega. Yo pago, pero tu, ¢por qué no laniegasy no quieres pagar?

QUEREAS. Porgue tengo ganas de vivir y de ser feliz. Creo que no es posible ni o uno ni lo
otro llevando lo absurdo hasta sus Ultimas consecuencias. Soy como todo el mundo.
Para sentirme liberado de ello, deseo a veces la muerte de aguellos a quienes amo,
codicio mujeres que las leyes de la familia o de la amistad me vedan. Para ser 16gico,
deberia entonces matar o poseer. Pero juzgo que esas ideas vagas no tienen
importancia. Si todo el mundo se metiera a redlizarlas, no podriamos vivir ni ser
felices. Unavez mas|o digo: eso eslo que meimporta.

CALIGULA. Asi que necesitas creer en algunaidea superior.
QUEREAS. Creo que unas acciones son mas bellas que otras.
CALIGULA. Y 0 creo que todas son equivalentes.
QUEREAS. Lo sé, Cayo, y por eso no te odio. Pero eres molesto y tienes que desaparecer.
CALIGULA. Es muy justo. Pero, ¢aqué anunciarmelo con riesgo de tu vida?
QUEREAS. Porque otros me reemplazarén y porque no me gusta mentir.
Silencio.
CALIGULA. jQuereas!
QUEREAS. Si, Cayo.

CALIGULA. ¢Crees que dos hombres de aimay orgullo semejantes pueden hablarse, por 1o
menos unavez en lavida, con el corazén en lamano?

QUEREAS. Creo que es lo que acabamos de hacer.
CALIGULA. Si, Quereas. Sin embargo, tU me juzgabas incapaz de ello.

QUEREAS. Me equivocaba, Cayo, lo reconozco y te doy las gracias. Ahora espero tu
sentencia.

CALIGULA (distraido). ¢Mi sentencia? Ah, quieres decir... (Sacando la tablilla de debajo del
manto.) ¢Conoces esto, Quereas?
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QUEREAS. Sabia gque estaba en tus manos.

CALIGULA (con pasion). Si, Quereas, y tu misma franqueza era simulada. L os dos hombres
no se han hablado con el corazon en la mano. Pero no importa. Ahora vamos a
interrumpir el juego de la sinceridad y reanudaremos la vida del pasado. Aun debes
tratar de comprender lo que voy a decirte, alin debes soportar mis ofensas y mi mal
humor. Escucha, Quereas. Estatablillaes la Unica prueba.

QUEREAS. Me voy, Cayo. Estoy cansado de todo este juego grotesco. Lo conozco
demasiado y no quiero verlo mas.

CALIGULA (con la misma voz apasionada y atenta). Quédate un momento. Es la Unica
prueba, ¢verdad?

QUEREAS. NO creo que necesites pruebas para hacer morir aun hombre.

CALIGULA. Es cierto. Pero por unavez quiero contradecirme. A nadie le molesta. Y es tan
grato contradecirse de vez en cuando. Es un descanso. Necesito descanso, Quereas.

QUEREAS. No comprendo, y no me gustan las complicaciones. CALIGULA. Por supuesto.
Quereas. Tu eres un hombre sano. jNo deseas nada extraordinario! (Lanzando una
carcajada.) jQuieresviviry ser feliz! {Solo eso!

QUEREAS. Creo que es preferible terminar.

CALIGULA. Todaviano. Un poco de paciencia, ¢quieres? Tengo estaprueba, mirala. Quiero
pensar que no puedo haceros morir sin ella. Es mi opiniéon y mi descanso. Bueno, jmira
como terminan las pruebas en manos de un emperador! (Acerca la tablilla a una
antorcha. Quereas se le acerca. La antorcha los separa. La tablilla se derrite.) jYalo
ves, conspirador! Se derrite, y a medida que desaparece esta prueba, una manana de
inocencia se levanta sobre tu rostro. jQué admirable frente puratienes, Quereas! jQué
hermoso, qué hermoso es un inocente! Admirami poder. Ni los mismos dioses pueden
restituir la inocencia sin castigar antes. Y a tu emperador le basta una llama para
absolverte y adentarte. Continla, Quereas, prosigue hasta el fin el magnifico
razonamiento que expusiste. Tu emperador aguarda el descanso. Es su manerade vivir
y de ser feliz.

Quereas mira a Caligula con estupor. Esboza apenas un ademan, parece comprender,
abre la boca y parte bruscamente. Caligula continGia sosteniendo la tablillaen lallamay,
sonriente, sigue a Quereas con la mirada.

TELON
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ACTO IV

ESCENA |

El escenario est4 en semioscuridad. Entran Quereas y Escipion. Quereas se dirige a la
derecha, luego a la izquierda y vuelve hacia Escipion. ESCIPION (con semblante
cerrado). ¢Qué quieres de mi?

QUEREAS. El tiempo apremia. Debemos estar seguros de |o que haremos.
ESCIPION. ¢Quién te dijo que no estoy seguro?

QUEREAS. No viniste anuestrareunion de ayer.

ESCIPION (apartandose). Es verdad, Quereas.

QUEREAS. Escipidn, tengo més afos que tu y no acostumbro pedir ayuda. Pero lo cierto es
gue te necesito. Este asesinato exige fiadores respetables. En medio de tanta vanidad
heriday tanto innoble temor, sélo las tuyas y las mias son razones puras. Sé gque si nos
abandonas, no traicionaras nada. Pero eso esindiferente. Lo que deseo es que te quedes
CON NOSOLIos.

ESCIPION. Comprendo. Pero te juro que no puedo.
QUEREAS. (Entonces estas con é?

ESCIPION. No. Pero no puedo estar contra él. (Una pausa; luego, sordamente.) Si o matara,
mi corazon por o menos estariacon é€l.

QUEREAS. jSin embargo mato atu padre!
ESCIPION. Si, ahi empiezatodo. Pero también ahi todo termina.
QUEREAS. El niegalo que tu crees. Escarnece |o que veneras.

ESCIPION. Es cierto, Quereas. Pero hay algo en mi que se le asemgja. La misma llama nos
guemael corazoén.

QUEREAS. Hay momentos en que es preciso elegir. Yo acadlé en mi lo que podia
asemejarsele.

ESCIPION. No puedo elegir porque ademés de lo que padezco, padezco también porgue él
padece. Mi desgraciaes comprenderlo todo.
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QUEREAS. Entonces eligesdarle larazon.
ESCIPION (con un grito). jOh, por favor, Quereas, parami ya nadie tendra nunca razon!
Pausa; se miran.

QUEREAS (emocionado, acercandose a Escipion). ¢Sabes quelo odio alin méspor lo que ha
hecho deti?

ESCIPION. Si, me ensefié aexigirlo todo.

QUEREAS. No, Escipidn, te hadesesperado. Y desesperar a un amajoven es un crimen que
supera todos los que ha cometido hasta ahora. Te aseguro que bastaria para que yo lo
matara con furor.

Sedirige ala salida. Entra Helicon.

ESCENA ||

HELICON. Te buscaba, Quereas. Caligula organiza aqui una pequefia reunion amistosa.
Debes esperarlo. (Se vuelve hacia Escipion.) A ti nadie te necesita, pichon. Puedes
marcharte.

ESCIPION (en el momento de salir, se vuelve hacia Quereas). jQuereas!
QUEREAS (con mucha dul zura). Si, Escipion.

ESCIPION. Trata de comprender.

QUEREAS (con mucha dulzura). No, Escipion.

Escipion y Helicon salen.

ESCENA I11

Ruido de armas entre bastidores. Aparecen dos Guardias a la derecha, con El Vigo
Patricio y el Primer Patricio, quienes dan muestras de terror.

PRIMER PATRICIO (al Guardia, tratando de dar firmeza a su voz). Pero, ¢qué nos quieren a
esta horade lanoche?

EL GUARDIA. Siéntate ahi. (Sefiala los asientos de la derecha.)
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PRIMER PATRICIO. Si ha de hacernos morir como a los demas, no se necesitan tantas
historias.

EL GUARDIA. Siéntate ahi, mulavigja.

EL VIEJO PATRICIO. Sentémonos. Este hombre no sabe nada. Es evidente.

EL GUARDIA. Si, ricura, es evidente. (Sale.)

PRIMER PATRICIO. Era necesario proceder rgpido, lo sabia. Ahora nos espera latortura
El Guardia vuelve con Quereasy sale.

ESCENA IV

QUEREAS (tranquilo, sentandose). ¢Qué pasa?

PRIMER PATRICIO Y EL VIEJO PATRICIO (a un tiempo). Han descubierto la conjuracion.
QUEREAS. ¢Y QUE?

EL VIEJO PATRICIO (temblando). Latortura.

QUEREAS (impasible). Recuerdo que Caliguladio 81.000 sestercios aun esclavo ladron que
no confesd, a pesar de latortura

PRIMER PATRICIO. M ucho adelantamos con eso.

QUEREAS. NO, pero es prueba de que le gusta el valor. Y debierais tomarlo en cuenta. (Al
Viejo Patricio.) ¢No podrias dejar de castafietear |os dientes? M e crispa ese ruido.

EL VIEJO PATRICIO. ES que...
PRIMER PATRICIO. Basta de historias. Nos estamos jugando la vida.
QUEREAS (sin inmutarse). ¢Conocéis la frase favorita de Caligula?

EL VIEJO PATRICIO (casi sin lagrimas). Si. Se la dice a verdugo: "Métalo lentamente para
gue se sientamorir”.

QUEREAS. NoO, es mejor. Después de una gjecucion, bostezay dice con seriedad: "Lo que
mas admiro es mi insensibilidad".

PRIMER PATRICIO. ¢Qis? (Ruido de armas.)

QUEREAS. Esa frase revela unadebilidad.

EL VIEJO PATRICIO. ¢No te importaria dejar de hacer filosofia? M e da grima.

Entra por el fondo un esclavo que trae armasyy las coloca sobre un asiento.
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QUEREAS (que no lo ha visto). Reconozcamos por |o menos que este hombre gjerce una
influenciainnegable. Obligaa pensar. Obliga atodo & mundo apensar. Lainseguridad
hace pensar .Y por eso lo persiguen tantos odios.

EL VIEJO PATRICIO (temblando). Mira.

QUEREAS (ve las armas; le cambia un poco lavoz). Quiza tuvieras razon.
PRIMER PATRICIO. Habia que proceder répido. Hemos esperado de mas.
QUEREAS. Si. Es unaleccion que se aprende un poco tarde.

EL VIEJO PATRICIO. Pero esto es unalocura. No quiero morir.

Se levanta y pretende escapar. Aparecen dos Guardias y lo detienen a la fuerza
después de abofetearlo. El Primer Patricio se desploma en su asiento. Quereas dice
algunas palabras que no se oyen. De improviso una extrafia misica, agria, saltarina, de
sistros y cimbalos, irrumpe en el fondo. Los Patricios guardan silencio y miran. Caligula,
con vestido como de bailarinay flores en la cabeza, apar ece como sombra chinesca detras
de la cortina del fondo, remeda algunos ridiculos movimientos de la danza y desapar ece.
Poco después un Guardia dice con voz solemne: "El espectaculo ha terminado”.
Entretanto, Cesonia entra silenciosamente por detras de los espectadores. Habla con una
voz neutra que, sin embargo, los sobresalta.

ESCENA V

CESONIA. Caligula me ha encargado deciros que os citaba por asuntos de Estado, pero que
hoy os habiainvitado acomulgar con é en unaemocion artistica. (Pausa; luego, con la
misma voz.) Agregod, ademds, que a quien no hubiera comulgado, se le cortaria la
cabeza.

Callan.

CESONIA. Disculpadme si insisto. Pero debo preguntaros si 0s ha parecido hermosa esta
danza.

PRIMER PATRICIO, (después de una vacilacion). Fue hermosa, Cesonia.
EL VIEJO PATRICIO (desbordante de gratitud). jOh, si, Cesonial
CESONIA. &Y td, Quereas?
QUEREAS (friamente). Fue gran arte.
CESONIA. Perfecto; ahora podré informar a Caligula.

Sale.
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ESCENA VI

QUEREAS. Y ahoraa darse prisa. Quedaos aqui |os dos. Esta noche seremos un centenar.
(Sale)

EL VIEJO PATRICIO. jQuedaos aqui! jQuedaos aqui! Bien que me gustaria irme. (Husmea.)
Aqui huele amuerte.

PRIMER PATRICIO. O amentira. (Tristemente.) Dije que ladanza era hermosa.
EL VIEJO PATRICIO (conciliador). Lo era, en cierto sentido. Lo era.
Interrumpen de pronto varios patriciosy caballeros.

ESCENA VI

SEGUNDO PATRICIO. ¢Qué pasa? ¢ 0 sabéis? El emperador nos ha hecho llamar.

EL VIEJO PATRICIO (distraido). Quizé sea parala danza.

SEGUNDO PATRICIO. ¢Qué danza?

EL VIEJO PATRICIO. Si, bueno, laemocion artistica

TERCER PATRICIO. Me dijeron que Caligula estaba muy enfermo.

PRIMER PATRICIO. LO esta.

TERCER PATRICIO. ¢Y qué tiene? (Encantado.) Por todos los dioses, ¢esta por morir?
PRIMER PATRICIO. No |0 creo. Su enfermedad solo es mortal paralos demas.

EL VIEJO PATRICIO. Si asi puede decirse.

SEGUNDO PATRICIO. Te comprendo. ¢Pero no tiene alguna enfermedad menos grave y mas
ventajosa para nosotros?

PRIMER PATRICIO. NO, esa enfermedad no admite competencia. Con permiso, debo ver a
Queresas. (Sale.)

Entra Cesonia; breve silencio.
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ESCENA VI

CESONIA (con indiferencia). Caligula esta enfermo del estomago. Havomitado sangre.
Los Patricios la rodean.

SEGUNDO PATRICIO. Oh, dioses todopoderosos; si se restablece, prometo entregar 200.000
sestercios al Tesoro del Estado.

TERCER PATRICIO (exagerando). Jupiter, tomami vida a cambio de la suya
Caligula ha entrado hace un momento. Escucha.

CALIGULA (avanzando hacia el Segundo Patricio). Acepto tu ofrenda, Lucio. Te lo
agradezco. Mi tesorero se presentard mafianaen tu casa. (Seacerca al Tercer Patricioy
lo besa.) No puedesimaginarte qué conmovido estoy. (Pausa; luego tiernamente.) ¢Asi
gue me quieres?

TERCER PATRICIO (emocionado). César, no hay nada que por ti no entregara
inmediatamente.

CALIGULA (besandolo de nuevo). Ah, esto es demasiado, Casio. No merezco tanto amor.
(Casio hace ademan de protesta.) No, no, te digo que no. Soy indigno de él. (Llama a
los Guardias.) Llevadlo. (A Casio, dulcemente.) Anda, amigo. Y recuerdaque Caligula
te haentregado €l corazén.

TERCER PATRICIO (Vagamente inquieto). ¢Pero adonde me llevan?

CALIGULA. A la muerte, hombre. Has dado tu vida por la mia. Ya me siento mejor. Ni
siquieratengo ese horrible gusto a sangre en la boca. Me has curado. ¢Estés contento,
Casio, de poder dar tu vida por otro, cuando ese otro se llama Caligula? Ya estoy de
nuevo dispuesto atodas lasfiestas. Sellevan a Casio, queresistey grita.

TERCER PATRICIO. NO quiero. Esto es unabroma.

CALIGULA (sofiador entre los gritos). Los caminos que bordean el mar pronto estardn
cubiertos de mimosas. Las mujeres llevardn vestidos de telas livianas. jUn gran cielo
fresco y resplandeciente, Casio! jLas sonrisas de lavidal

Casio esta a punto de salir. Cesonia lo empuja suavemente.

CALIGULA (volviéndose, subitamente serio). Amigo mio, si hubieras querido bastante ala
vida, no lahabrias jugado con tantaimprudencia

Sellevan a Casio.

CALIGULA (volviendo hacia la mesa). Y el que ha perdido, debe pagar siempre. (Una
pausa.) Ven, Cesonia. (Se vuelve hacia los otros.) A proposito, se me ha ocurrido un
hermoso pensamiento que quiero compartir con vosotros. Hasta ahora mi reinado ha
sido demasiado feliz. Ni peste universal, ni religion cruel, ni siquiera un golpe de
Estado; en una palabra, nada que pueda haceros pasar ala posteridad. En parte por eso,
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sabéis, trato de compensar la prudencia del destino. Quiero decir... no sé si me habéis
comprendido (con una risita.), en fin, yo reemplazo ala peste. (Cambiando de tono.)
Pero callad. Aqui esta Quereas. Te toca a ti, Cesonia. (Sale. Entran Quereas y el
Primer Patricio).

ESCENA X

Cesonia se dirige vivamente al encuentro de Quereas.

CESONIA. Caligula ha muerto. (Vuelve la cara como si llorara, y mira fijo a los demas, que
callan. Todo el mundo parece consternado, pero por razones diferentes.)

PRIMER PATRICIO. ¢EStas... estas segurade esa desgracia? No es posible, danzd hace un rato.
CESONIA. Justamente. El esfuerzo acabo con él.

Quereas va rapidamente del uno al otro y se vuelve hacia Cesonia. Todo €l mundo
guarda silencio.

CESONIA (lentamente). No dices nada, Quereas.
QUEREAS (también lentamente). Es una gran desgracia, Cesonia.
Caligula entra brutalmente y se acerca a Quereas.

CALIGULA. Estuviste bien, Quereas. (Gira sobre si mismo y mira a los demas. De mal
humor.) Bueno.Fal6. (.\A Cesonia.)No olvideslo que te dije. (Sale.)

ESCENA X

Cesonia, en silencio, lo mira marcharse.
EL VIEJO PATRICIO (sostenido por una esperanza infatigable). ¢Estara enfermo, Cesonia?

CESONIA (mirandolo con odio). No, ricura, pero lo que ignoras es gue este hombre duerme
dos horas todas las noches, y el resto del tiempo, incapaz de descansar, ambula por las
gaerias del palacio. Lo que ignoras, o que nuncate has preguntado es en qué piensa
este hombre durante |as horas mortal es que van desde |lamedianoche hastala salidadel
sol. ¢Enfermo? No, no lo estA. A menos que inventes un nombre y medicamentos para
las Ulceras que cubren su dma.
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QUEREAS (en apariencia conmovido). Tienes razén, Cesonia. No ignoramos que Cayo...

CESONIA (mas rapido). No, no lo ignoréis. Pero como todos los que no tienen alma, no
podéis soportar alos que tienen demasiada. jDemasiada almal Eso es lo que molesta,
¢verdad? Entonces se le llama enfermedad; los pedantes quedan justificados y
contentos. (En otro tono.) ¢Algunavez has amado, Quereas?

QUEREAS (de nuevo duefio de si). Ya somos demasiado viejos para aprender a hacerlo,
Cesonia. Y ademas, no es seguro que Caligulanos dé tiempo.

CESONIA (que se ha recobrado). Es cierto. (Se sienta.) Casi olvido las recomendaciones de
Caligula. Todos sabéis que hoy es un dia consagrado al arte.

EL VIEJO PATRICIO. ¢Segun el calendario?

CESONIA. No, segun Caigula. Ha citado a algunos poetas. L es propondra una composicion
improvisada sobre un tema determinado. Desea que aquellos de vosotros que sean
poetas concurran especiadmente. Ha designado en particular a joven Escipion y a
Mételo.

METELO. Pero no estamos preparados.

CESONIA (como si no hubiera oido, con voz neutra). Naturalmente, habra recompensas.
También hay castigos. (Ligero retroceso de los otros.) Os diré, en confianza, que no
SON muy graves.

Entra Caligula. Esta mas sombrio que nunca.

ESCENA XI

CALIGULA. ¢Estatodo listo?
CESONIA. Todo. (A un Guardia.) Haced entrar alos poetas.
Entran, de a dos, una docena de Poetas que bajan por |a derecha a paso cadencioso.
CALIGULA. ¢&Y losotros?
CESONIA. jMételo y Escipion!

Los dos se unen a los Poetas. Caligula se sienta al fondo, alaizquierda, con Cesoniay
el resto de los Patricios. Breve silencio.

CALIGULA. Tema: lamuerte. Plazo: un minuto.
Los poetas escriben precipitadamente en las tablillas.
EL VIEJO PATRICIO. ¢Quién hard de jurado?

50



CALIGULA

CALIGULA. Y 0. ¢No es suficiente?
EL VIEJO PATRICIO. Oh, si, absolutamente suficiente.
QUEREAS. ¢Participaras en el concurso, Cayo?
CALIGULA. Esintil. Hace tiempo hice mi composicion sobre el tema
EL VIEJO PATRICIO (solicito) ¢Como se puede leerla?
CALIGULA. A mi manera, larecito todos los dias.
Cesonia lo mira, angustiada.
CALIGULA (brutalmente). ¢;Qué tengo en lacaraque te desagrada?
CESONIA (suavemente). Perddéname.

CALIGULA. Ah, por favor, nada de humildad. Sobre todo, nada de humildad. jY a eres dificil
de soportar, pero tu humildad...!

Cesonia sube lentamente.

CALIGULA (a Quereas). Continuo. Es la Unica composicion que he escrito. Pero también
prueba que soy €l Unico artista que Roma haya conocido, €l Unico, ¢oyes?, que ponga
de acuerdo su pensamiento con sus actos.

QUEREAS. Es s0l0 cuestion de poder. CALIGULA. Asi es. Los otros crean por fata de poder.
Y 0 no necesito una obra: yo vivo. (Brutalmente.) Bueno, y vosotros, ¢ya estéis?

METELO. Y aestamos, Creo.
TODOS. Si.

CALIGULA. Bueno, escuchadme bien. Os levantaréis. Yo tocaré el silbato. El primero
empezara la lectura. Al oir el silbato ha de detenerse y empezara el segundo. Y asi
sucesivamente. El vencedor, naturamente, serd aquel cuya composicion no haya
interrumpido el silbato. Preparaos. (Se vuel ve hacia Quer eas; confidencial.) Se necesita
organizacion en todo, hastaen arte.

Silbato.

PRIMER POETA. Muerte, cuando més alade las negras orillas...
Silbato. El Poeta desciende por la derecha. Los otros haran lo mismo.
Escena mecanica.

SEGUNDO POETA. Lastres parcas en su antro... (Slbato.)

TERCER POETA. Te llamo, oh muerte...(Slbato rabioso.)

EL Cuarto Poeta avanza y adopta una actitud declamatoria. El silbato resuena antes
de que haya hablado.

QUINTO POETA. Cuando eraun nifiito...
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CALIGULA (gritando). iNo! ¢Qué relacion puede tener con el tema la infancia de un
imbécil? ;Quieres decirme donde estalarelacion?

QUINTO POETA. Pero, Cayo, no he terminado... (Slbato estridente.)

SEXTO POETA (avanza aclaréndose la voz). Inexorable, camina... (Slbato.)

SEPTIMO POETA (misterioso). Reconditay difusaoracion... (Slbato entrecortado.)
Escipion avanza sin tablillas.

CALIGULA. ¢No tienestablillas?

ESCIPION. No las necesito.

CALIGULA. Veamos. (Mordisquea €l silbato.)

ESCIPION (muy cerca de Caligula, sin mirar y con una especie de cansancio):"jCazade la
dicha que purifica a los seres, cielo en que € sol chorrea, fiestas Unicas y salvajes,
delirio mio sin esperanzal..."

CALIGULA (suavemente). Detente, ¢quieres? Los otros no necesitan competir. (A Escipion.)
Eres muy joven paraconocer las verdaderas lecciones de |la muerte.

ESCIPION (mirando fijo a Caligula). Eramuy joven paraperder ami padre.

CALIGULA (apartandose bruscamente). Vamos, vosotros aformar fila. Un falso poetaesun
castigo demasiado duro para mi gusto. Hasta hoy habia pensado conservaros como
aliados y aveces imaginaba que formariais el Ultimo cuadro de mis defensores. Pero es
inutil; os arrojaré entre mis enemigos. L os poetas estéan contrami; puedo decir que éste
es el fin. jSalid en orden! Desfilaréis ante mi, lamiendo las tablillas para borrar las
huellas de vuestras infamias. jAtencion! jAdel ante!

Silbidos ritmicos. Los Poetas salen por la derecha marcando el paso y lamiendo sus
inmortalestablillas.

CALIGULA (en voz muy baja). Y salid todos.
Enla puerta, Quereasretiene al Primer Patricio por el hombro.
QUEREAS. Hallegado el momento.
El joven Escipidn, que ha oido, vacila en el umbral dela puertay se acercaa Caligula.

CALIGULA (con maldad). ¢No puedes dejarme en paz, como |o hace ahora tu padre?

ESCENA XII

ESCIPION. Vamos, Cayo, todo esto esinutil. Y a sé que has elegido.
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CALIGULA. Déame.

ESCIPION. Te dejaré, si, porque creo haberte comprendido. Ni parati ni para mi, que me
parezco tanto ati, hay ya salida. Voy a marcharme muy lejos a buscar |as razones de
todo esto. (Pausa; mira a Caligula. Con fuerte acento.) Adios, querido Cayo. Cuando
todo hayaterminado, no olvides que te he querido. (Sale.)

Caligula lo mira. Hace un ademan. Pero se sacude brutalmente y vuelve junto a
Cesonia.

CESONIA. ¢Qué dijo?

CALIGULA. No estaatu acance.

CESONIA. ¢EN qué piensas?

CALIGULA. En aquél. Y en ti también. Pero eslo mismo.
CESONIA. ¢Qué pasa?

CALIGULA (mirdndola). Escipién se ha marchado. He terminado con la amistad. Pero me
pregunto por qué estas tu todavia....

CESONIA. Porgue te gusto.
CALIGULA. No. Si te hicieramatar, creo que comprenderia.

CESONIA. Seria una solucion. Hazlo, pues. ¢Pero no puedes, siquiera por un minuto,
despreocuparte y vivir libremente?

CALIGULA. Hace yavarios afios que me gjercito en vivir libremente.

CESONIA. No es asi como lo entiendo. Compréndeme. Puede ser tan bueno vivir y amar en
lapurezadel propio corazén.

CALIGULA. Cada uno se ganala pureza como puede. Yo, persiguiendo lo esencial. Nadade
eso meimpide, por lo demas, hacerte matar. (Rie.) Seria la coronacion de mi carrera.

Caligula selevantay hacegirar el espejo. Camina en circulo, con losbrazos colgando,
casi sin ademanes, como un animal.

CALIGULA. Es curioso. Cuando no mato, me siento solo. Los vivos no bastan para poblar el
universo y aejar el tedio. Cuando estais todos aqui, me hacéis sentir un vacio sin
medida donde no puedo mirar. S6lo estoy bien entre mis muertos.(Se planta frente al
publico, un poco inclinado hacia adel ante, olvidado de Cesonia.) Ellos son verdaderos.
Son como yo. Me esperan y me apremian. (Menea la cabeza.) Tengo largos didogos
con este y aquel que me grito pidiendo graciay aquien hice cortar lalengua

CESONIA. Ven. Tiéndete a mi lado. Apoya la cabeza en mis rodillas. (Caligula obedece.)
Estésbien. Todo calla

CALIGULA. jTodo cala Exageras. ¢No oyes ese ruido a hierros? (Ruidos.) ¢No adviertes
esos mil ligeros rumores que revelan el odio en acecho? (Rumores.)

CESONIA. Nadie se atreveria...
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CALIGULA. Si: laestupidez.
CESONIA. Laestupidez no mata. Da cordura.

CALIGULA. Es asesina, Cesonia. Es asesina cuando se considera ofendida. jOh!, no me
asesinaran aguellos cuyos padres o hijos he matado. Ellos han comprendido. Estan
conmigo, tienen el mismo gusto en la boca. Pero estoy indefenso contralavanidad de
los otros: aquellos de quienes me he burlado, a quienes he puesto en ridiculo.

CESONIA (con vehemencia). Te defenderemos nosotros; todavia somos muchos que te
gueremos.

CALIGULA. Cadavez soismenos. Hicetodo lo posible paraque asi fuera. Y ademas, seamos
justos, no sblo esta en mi contra la estupidez; también lo estan lalealtad y €l corge de
los que quieren ser felices.

CESONIA (siempre vehemente). No, no te mataran. O entonces algo venido del cielo los
aniquilara antes de que te hayan tocado.

CALIGULA. Del cielo! No hay cielo, pobre mujer. (Se sienta.) ¢Pero por qué tanto amor, de
pronto? No estaba en nuestras convenciones.

CESONIA (que se ha puesto de pie y camina). ¢No basta entonces verte matar a los demas;
hay que saber también que te mataran? ¢No bastarecibirte cruel y desgarrado, sentir tu
olor acrimen cuando te apoyas en mi vientre? Cadadiaveo morir un poco masenti la
apariencia humana. (Se vuelve hacia él.) Soy feay casi vigja, |0 sé. Pero tanto me
preocupas, que ami amano le importaya que no me ames. Sélo quisieraverte sano, a
ti que alin eres un nifio. jToda unavida por delante! ;Y qué pedir que sea méas grande
gue toda unavida?

CALIGULA (selevantay lamira). Hace yamucho que estés aqui.
CESONIA. Es cierto. Pero me conservaras atu lado, ¢verdad?

CALIGULA. No lo sé. S6lo sé por qué estas aqui: por todas aquellas noches en que el placer
eraagudo y sin degria, y por todo lo que conoces de mi. (La toma en sus brazosy con
la mano le echa la cabeza un poco hacia atras.) Tengo veintinueve afios. Es poco. Pero
en esta horaen que mi vidame parece, sin embargo, tan larga, tan cargada de despojos,
en fin, tan cumplida, eres el dltimo testigo. Y no puedo evitar cierta ternura
vergonzante por lavigjaque seras.

CESONIA. jDime que quieres conservarme atu lado!

CALIGULA. No lo sé. Sdlo tengo conciencia, y esto es o mas terrible, de que esta ternura
vergonzante es el Unico sentimiento puro que lavida me haya dado hasta ahora.

Cesonia se desprende de sus brazos, Caligula la sigue. Ella pega la espalda contra él,
gue la abraza.

CALIGULA. ¢No seriamejor que el ultimo testigo desapareciera?

CESONIA. ESso no tiene importancia. Me hace feliz 1o que me has dicho. ¢Pero por qué no
puedo compartir estafelicidad contigo?
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CALIGULA. ¢Quién te dijo que no soy feliz?
CESONIA. Ladichaes generosa. No vive de destrucciones.

CALIGULA. Entonces hay dos clases de dichay yo elegi lade los asesinos. Porque soy feliz.
Hace tiempo crei acanzar el limite del dolor. Pues bien, no, todavia es posible ir mas
lejos. En el confin de esta comarca hay unafelicidad estéril y magnifica. Mirame.

Cesonia se vuelve hacia él.

Me rio, Cesonia, cuando pienso que durante varios afios Roma entera evité pronunciar el
nombre de Drusila. Porque Roma se equivoco durante esos afios. El amor no me basta:
eso es lo que comprendi entonces. Es lo que comprendo también hoy, a mirarte.
Porque amar a una persona es aceptar envejecer con ella. No soy capaz de este amor.
Drusila vigja era mucho peor que Drusila muerta. Es habitual la creencia de que un
hombre sufre porque la persona a quien amaba muere un dia. Pero su verdadero
sufrimiento es menos futil: es advertir que tampoco la pena dura. Hasta el dolor carece
de sentido. Yaves, no tenia excusas; ni siquierala sombra de un amor, ni laamargura
de la melancolia. No tengo coartada. Pero hoy soy mas libre que hace afios, libre del
recuerdo y de lailusién. (Rie apasionadamente.) jSé que nada dura! jSaber esto! Solo
dos o tres en la historia hemos hecho esta experiencia, hemos redizado esta felicidad
demente. Cesonia, has seguido hasta el fin una tragedia muy curiosa. Es hora de que
caiga parati €l telon.

Pasa de nuevo tras ellay desliza el antebrazo en torno al cuello de Cesonia.
CESONIA (con espanto). ¢Acaso es lafelicidad esalibertad espantosa?

CALIGULA (apretando poco a poco con el brazo la garganta de Cesonia). Tenlo por seguro,
Cesonia. Sin ella hubiera sido un hombre satisfecho. Gracias a ella, he conquistado la
divinaclarividenciadel solitario. (Se exalta cada vez mas, estrangulando poco a poco a
Cesonia, quien se entrega sin resistencia, con las manos un poco tendidas hacia
adelante. El le habla, inclinado, al oido.) Vivo, mato, gjerzo el poder delirante del
destructor, comparado con el cud el del creador parece una parodia. Eso es ser feliz.
Esa es lafelicidad: estainsoportable liberacidn, este universal desprecio, la sangre, el
odio ami drededor, este aislamiento sinigua del hombre quetienetodasu vidabgo la
mirada, la alegria desmedida del asesino impune, esta |égica implacable que tritura
vidas humanas (Rie), que te tritura, Cesonia, paralograr por fin la soledad eterna que
deseo.

CESONIA (debatiéndose débilmente). jCayo!

CALIGULA (cada vez mas exaltado). No, nada de ternura. Hay que terminar, el tiempo
apremia. iEl tiempo apremia, querida Cesonial

Cesonia agoniza, Caligula la arrastra hasta el lecho donde |a deja caer.

CALIGULA (mirandola con ojos extraviados; con voz ronca). Y tu también eras culpable.
Pero matar no es lasolucion.
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ESCENA X111

Gira sobre si mismo, hosco, y se acerca al espejo.

CALIGULA. jCaligulal Ta también, tG también eres culpable jEntonces, ¢no es verdad?, un
poco més, un poco menos! ¢Pero quién se atreveria a condenarme en este mundo sin
juez, donde nadie esinocente? (Con acento de angustia, apretandose contra el espejo.)
Yalo ves, Helicon no ha venido. No tendré la luna. Pero qué amargo es estar en lo
cierto y llegar sin remedio ala consumacion. Porque temo la consumacion. jRuido de
armas! La inocencia prepara su triunfo. jPor qué no estaré en su lugar! Tengo miedo.
Qué asco, después de haber despreciado a los demas, sentir la misma cobardia en €l
ama. Pero no importa. Tampoco el miedo dura. Encontraré ese gran vacio donde el
corazon se sosiega.

Retrocede un poco, vuel ve hacia el espejo. Parece mas tranquilo. Reanuda el discurso,
pero en voz mas baja y concentrada.

Todo parece tan complicado. Sin embargo, todo es tan sencillo. Si yo hubiera
conseguido laluna, si el amor bastara, todo habria cambiado. ¢Pero donde apagar esta
sed? ¢Qué corazon, qué dios tendria parami la profundidad de un lago? (De rodillasy
[lorando.) Nada, en este mundo ni en el otro, que esté ami altura. Sin embargo sé, y tu
también lo sabes (tiende las manos hacia €l espejo llorando), que bastaria que lo
imposible fuera jLo imposible! Lo busqué en los limites del mundo, en los confines de
mi mismo. Tendi mis manos (gritando), tiendo mis manos y te encuentro, siempre
frente ami, y por ti estoy Ileno de odio. No tomé el camino verdadero, no llego anada.
Mi libertad no es labuena. jNadal Siempre nada. jAh, cdmo pesa esta noche! Helicon
no ha venido; jseremos culpables para siempre! Esta noche pesa como el dolor
humano.

Ruido de armas y cuchicheos entre bastidores. Caligula se levanta, toma con la mano
un asiento bajo y se acerca al espejo respirando con fuerza. Se observa, simula un
salto hacia adelantey frente al movimiento simétrico de su doble en el espejo, arrojael
asiento al vuelo, gritando: jA lahistoria, Caligula, alahistorial

El espgjo se rompe y en ese momento, por todas las puertas, entran los conjurados en
armas. Caligula los enfrenta con unarisaloca. El vigjo Patricio lo hiere en la espalda,
Quereas, en medio de la cara. Larisa de Caligula se transforma en estertor. Todos lo
hieren. Con un dltimo estertor, Caligula, riendo, grita: jTodavia estoy vivo!

TELON
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