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En el arpa, cuando resuena, hay tres cosas:
el arte, la mano y la cuerda.

En el hombre: el cuerpo, el alma y la sombra.
(LA LEYENDA ÁUREA)
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I

EL ARPA

¡Loado sea con los címbalos triunfantes! ¡Loado sea con el arpa!...
SALMO 150
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Atrás quedaron las ochenta y siete lámparas del Altar de la Confesión, cuyas
llamas se habían estremecido más de una vez, aquella mañana, entre sus cristalerías
puestas a vibrar de concierto con los triunfales acentos del Tedeum cantado por las
fornidas voces de la cantoría pontifical; levemente fueron cerradas las monumentales
puertas y, en la capilla del Santo Sacramento, que parecía sumida en penumbras
crepusculares para quienes salían de las esplendorosas luces de la basílica, la silla
gestatoria, pasada de hombros a manos, quedó a tres palmos del suelo. Los flabelli
plantaron las astas de sus altos abanicos de plumas en el astillero, y empezó el lento
viaje de Su Santidad a través de las innumerables estancias que aún la separaban de sus
apartamentos privados, al paso de los porteadores, vestidos de encarnado, que
flexionaban las rodillas cuando hubiese de pasarse bajo una puerta de bajo dintel. A
ambos lados del largo, larguísimo camino, seguido entre paredes de salas y galerías,
pasaban óleos oscuros, retablos ensombrecidos por el tiempo, tapicerías apagadas en sus
tintes, que mostraban acaso, para quien los mirara con curiosidad de forasteros
visitantes, alegorías mitológicas, sonadas victorias de la fe, orantes rostros de
bienaventurados o episodios de ejemplares hagiografías. Algo fatigado, el Sumo
Pontífice se adormeció levemente, en tanto que se desprendían, por rango y categorías,
los dignatarios del séquito, invitados a no seguir adelante, más allá de este u otro
umbral, en observancia del estricto protocolo de las ceremonias. Primero, de dos en dos,
fueron desapareciendo los cardenales, de cappa magna, con sus solícitos caudatarios;
luego, los obispes, aliviados de sus mitras resplandecientes; después, los canónigos, los
capellanes, los protonotarios apostólicos, los jefes de congregaciones, los prelados de la
recámara secreta, los oficiales de la casa militar, el Monseñor mayordomo y el
Monseñor camarlengo, hasta que, faltando poco ya para llegar a las habitaciones cuyas
ventanas daban al patio de San Dámaso, las pompas del oro, el violado y el granate, el
moaré, la seda y el encaje, fueron sustituidos por los atuendos, menos vistosos, de
domésticos, ujieres y bussolanti. Al fin, la silla descansó en el piso, junto a la modesta
mesa de trabajo de Su Santidad y los porteadores la levantaron de nuevo, aligerada de su
augusta carga, retirándose con recurrentes reverencias. Sentado ahora en una butaca que
le daba una sosegada sensación de estabilidad, el Papa pidió un refresco de horchata a
Sor Crescencia, encargada de sus colaciones y, luego de despedirla con un gesto que
también se dirigía a sus camareros, oyó cómo se cerraba la puerta —la última puerta—
que lo separaba del rutilante y pululante mundo de los Príncipes de la Iglesia, Prelados
palatinos, dignidades y patriarcas, cuyos báculos y capas pluviales se confundían, en
humos de incienso y diligencia de turiferarios, con los uniformes de los Camaristas de
capa y espada, Guardias nobles y Guardias suizos, magníficos, estos últimos, con sus
corazas de plata, partesanas antiguas, morriones a lo condottiero, y trajes listados en
anaranjado y azul —colores a ellos asignados, de una vez y para siempre, por el pincel
de Miguel Ángel, tan ligado en obras y recuerdo a la suntuosa existencia de la basílica.

Hacía calor. Como las ventanas del patio de San Dámaso estaban tapiadas —
menos las suyas, desde luego— para evitar que miradas indiscretas fisgonearan en las
íntimas estancias pontificales, reinaba un silencio tan ignorante de todo tráfago urbano,
paso de carruajes o ruidos de artesanía que, cuando aquí llegaba el eco de alguna
campana lejana, sonaba como música evocadora de una Roma tan distante que parecía
cosa de otro mundo. El Vicario del Señor solía identificar algunos bronces por los
timbres que le traía la brisa. Éste, leve, de repique apretado, era de la barroca iglesia de
Gesú; aquél, majestuoso y pausado, más cercano, de Santa Maria Maggiore; aquel otro,
cálido y grave, de Santa Maria sopra Minerva, en cuya selva interior de mármoles
encarnados se inscribía el humano rastro de Catalina de Siena, la ardiente y enérgica
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dominica, apasionada defensora de su antecesor Urbano VI, el irascible protagonista del
Cisma de Occidente, a quien veneraba, por combativo, él, que, cinco años antes, hubiese
publicado aquel Syllabus —sin que en él figurara su firma, aunque todo el mundo
supiese que el texto se alimentaba de sus alocuciones, homilías, encíclicas y cartas
pastorales— donde se condenaba las pestes que eran, modernamente, el socialismo y el
comunismo, tan ásperamente combatidas por su rigurosa y clara prosa latina, como las
sociedades clandestinas (era decir: todos los francmasones), las “sociedades bíblicas”
(aviso a los Estados Unidos de América), y, en general, los muchos núcleos clérico-
liberales que harto asomaban la oreja en aquellos días. El escándalo promovido por el
Syllabus había sido de tal magnitud que el mismo Napoleón III, poco sospechoso de
liberalismo, había hecho lo imposible por impedir su difusión en Francia, donde medio
clero, asombrado de tanta intransigencia, condenaba la encíclica preparatoria, Quanta
Cura, por excesivamente intolerante y radical ¡Oh, bien pálida en su condena de todo
liberalismo religioso, si se la comparaba con los casi bíblicos improperios del Papa
Urbano, tan fieramente apoyados por la dominica de Siena, cuya figura le evocaba hoy,
por segunda vez, el bordón de Santa María sopra Minerva! El Syllabus había madurado
lentamente en su espíritu desde que, en sus andanzas por tierras americanas, hubiese
podido comprobar el poder proliferante de ciertas ideas filosóficas y políticas para las
cuales no existían fronteras de mar ni de montañas. Lo había visto en Buenos Aires, y lo
había visto, tras de la cordillera andina, durante aquel viaje, ya lejano, tan rico en
provechosas enseñanzas, que con suave y dolorida tenacidad le hubiese desaconsejado,
sin embargo, su santa madre, la condesa Antonia Cattarina Solazzi, esposa ejemplar de
aquel padre altivo, recto y austero, conde Girolamo Mastaî-Ferretti, a quien el niño
debilucho y endeble que él hubiese sido veía aún, imponente y severo, luciendo sus
envidiadas galas de gonfalonero de Senigallia... En la paz recobrada de aquel día
iniciado en pompas y esplendor de ceremonias, el cristalino nombre de Senigallia venía
a armonizarse con el muy lejano coro de los esquilones romanos, trayéndole recuerdos
de las ruedas entre toques de campanas que, asidas de la mano, bailaban en el traspatio
de la vasta casa solariega sus hermanas mayores, de tan lindos nombres: Maria Virginia,
María Isabella, Maria Tecla, Maria Olimpia, Cattarina Juditta, todas con voces frescas y
alborotosas cuyo timbre, guardado en la memoria del oído, le hicieron presentes, de
pronto, aquellas otras voces, también voces niñas, unidas en el villancico ingenuo,
escuchado al inicio de unas borrascosas navidades, en la tan distante, tan distante y sin
embargo tan recordada ciudad de Santiago de Chile:

Esta noche es Nochebuena
Y no es noche de dormir,
Que la Virgen está de parto
Y a las doce ha de parir.

Pero, de pronto, la gran voz de Santa Maria sopra Minerva lo apartó de
evocaciones acaso demasiado frívolas para un día en que, algo descansado de la
prolongada ceremonia que había encendido los soles de la Cátedra de San Pedro, habría
de resolverse a tomar una importante determinación. Entre un orfebrado portapaz
atribuido a Benvenuto Cellini y la naveta de cristal de roca, muy antigua en su factura,
cuya forma era la del Ictus de los primitivos cristianos, estaba el legajo —¡el famoso
expediente!— en espera desde el año anterior. Nadie había tenido la desconsideración
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de apremiarlo, pero era evidente que el muy venerable Cardenal de Burdeos,
Metropolitano de las Diócesis de las Antillas, su Eminencia el Cardenal Arzobispo de
Burgos, el Muy Ilustre Arzobispo de México, así como los seiscientos y tantos obispos
que habían estampado sus firmas en el documento, debían estar impacientes por conocer
Su Resolución. Abrió la carpeta llena de anchas hojas cubiertas de sellos lacrados, con
cintas de raso encarnado para unirlas en folio, y, por vigésima vez, leyó la propuesta de
Postulación ante la Sacra Congregación de Ritos que se iniciaba con la bien articulada
frase: Post hominum salutem, ab Incarnato Dei Verbo, Domino Nostro Jesu Christo,
feliciter instauratam, nullum profecto eventum extitit ant praeclarius, aut utilius
incredibili ausu Januensis nautae Christophori Columbi, qui omnium primus
inexplorata horrentiaque Oceani aequora pertransiens, ignotum Mundum detexit, et ita
porro terrarum mariumque tractus Evangelicae fidei propagationi duplicavit.  .. .Bien
lo decía el Primado de Burdeos: el descubrimiento del Nuevo Mundo por Cristóbal
Colón era el máximo acontecimiento contemplado por el hombre desde que en el
mundo se hubiese instaurado una fe cristiana y, gracias a la Proeza Impar, se había
doblado el espacio de las tierras y mares conocidos a donde llevar la palabra del
Evangelio. .. Y, junto a la respetuosa solicitud, había, en foja separada, un breve
mensaje dirigido a la Sacra Congregación de Ritos que, al recibir el aval de la firma
pontificia, echaría a andar, de inmediato, el intricado proceso de la beatificación del
Gran Almirante de Fernando e Isabel. Su Santidad tomó la pluma, pero la mano empezó
a sobrevolar la página, como dubitativa, desmenuzando una vez más las implicaciones
de cada palabra. Siempre ocurría así cuando se sentía más resuelto a trazar la rúbrica
decisiva al pie de aquel documento. Y era porque en un párrafo del texto aparecía una
frase, especialmente subrayada, que siempre detenía su gesto: “. . .pro introductione
illius causae exceptionali ordine . Esto de introducir la postulación por vía
excepcional hacía vacilar, una vez más, al Sumo Pontífice. Era evidente que la
beatificación —camino previo para la canonización— del Descubridor de América
constituiría un caso sin precedente en los anales del Vaticano porque su expediente
carecía de ciertos respaldos biográficos que, según el canon, eran necesarios al
otorgamiento de una aureola. Esto, confirmado por los sabios e imparciales bolandistas
invitados a opinar, sería utilizado, sin duda alguna, por el Abogado del Diablo, sutil y
temible Fiscal de la República de los Infiernos... En 1851, cuando él, Pío IX, después de
haber pasado por el arzobispado de Espoleto, el obispado de Imola, y de haberse tocado
con el capelo cardenalicio, no llevaba más de cinco años elevado al Trono de San Pedro,
había encargado a un historiador francés, el conde Roselly de Lorgues, una Historia de
Cristóbal Colón, varias veces leída y meditada por él, que le parecía de un valor
decisivo para determinar la canonización del Descubridor del Nuevo Mundo. Ferviente
admirador de su héroe, el historiador católico había magnificado las virtudes que
agigantaban la figura del insigne marino genovés, señalándolo como merecedor de un
lugar destacado en el santoral, y hasta en las iglesias —cien, mil iglesias... —, donde se
venerara su imagen (imagen harto imprecisa hasta ahora, ya que no se tenían retratos
suyos —¿y con cuántos santos no pasaba lo mismo?— pero que pronto cobraría
corporeidad y carácter gracias a las investigaciones guiadoras de algún pincel inspirado
que diese al personaje la fuerza y expresión que el Bronzino, retratista de César Borgia,
había conseguido al ilustrar la figura del insigne marino Andrea Doria en óleo de una
excepcional belleza). Esta posibilidad había obsesionado al joven canónigo Mastaî
desde su regreso de América, cuando estaba muy lejos todavía de barruntarse que sería
entronizado algún día en la basílica de San Pedro. Hacer un santo de Cristóbal Colón era
una necesidad, por muchísimos motivos, tanto en el terreno de la fe como en el mismo
terreno político —y bien se había visto, desde la publicación del Syllabus, que él, Pío
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IX, no desdeñaba la acción política, acción política que no podía inspirarse sino en la
Política de Dios, bien conocida por quien tanto había estudiado a San Agustín. Firmar el
Decreto que tenía delante era gesto que quedaría como una de las decisiones capitales
de su pontificado... Volvió a mojar la pluma en el tintero, y, sin embargo, quedó la
pluma otra vez en suspenso. Vacilaba nuevamente, esta tarde de verano en que no
tardarían las campanas de Roma a concertar sus resonancias al toque del Ángelus.

Ya en la niñez de Mastaï había dejado Senigallia de ser la ciudad de bulliciosas
ferias, a cuyo puerto se arrimaban barcos procedentes de todas las riberas mediterráneas
y adriáticas —ahora sorbidos por la próspera, engreída y viciosa Trieste, cuya riqueza
estaba en trance de arruinar a su menguada vecina, tan favorecida otrora por los
navegantes griegos. Además, los tiempos eran duros: con su devastadora Campaña de
Italia, Bonaparte lo había revuelto todo, ocupando Ferrara y Boloña, apoderándose de la
Romana y de Ancona, humillando la Iglesia, expoliando los Estados Pontificios,
encarcelando cardenales, ocupando la misma Roma, llevando la insolencia hasta arrestar
al Papa y apoderarse de venerables esculturas, orgullo de monasterios cristianos, para
exhibirlas en París —¡colmo del escarnio!— entre los Osiris y Anubis, halcones y
cocodrilos, de un museo de antigüedades egipcias... Los tiempos eran malos. Y, con
ello, la casa solariega de los condes Mastaî-Ferretti había venido a menos. Mal
ocultaban los retratos de familia, las marchitas tapicerías, los grabados algo cagados de
moscas, los altos aparadores y desvaídas cortinas, el creciente deterioro de paredes que
la humedad, debida a las muchas goteras, cubría de feas manchas pardas que se
ensanchaban, implacablemente, con el correr de los días. Hasta crujían ya los viejos
pisos de madera cuyos primores de ebanistería empezaban a largar taraceas
desincrustadas por las intemperies. Cada semana se le reventaban dos o tres cuerdas más
al añejo pianoforte, de amarillento teclado, donde Maria Virginia y Maria Olimpia se
empeñaban todavía en tocar, a dos o cuatro manos, sonatinas de Muzio Clementi, piezas
del Padre Martini o unos Nocturnos —hermosa novedad— del ingles Field, fingiendo
que no advertían el silencio de ciertas notas que, por ausentes del instrumento, habían
dejado de responder al tacto desde hacía varios meses. Las galas del gonfalonero eran
las únicas que aún daban empaque de gran señor al conde Mastaî-Ferretti, pues, cuando
regresaba, tras de presidir una ceremonia, al hogar de poca vianda en puchero, se
envolvía en levitas ya muy zurcidas y rezurcidas por las dos abnegadas fámulas que aún
quedaban en la casa, cobrando sueldos que les eran pagados un año sí y otro no. Por lo
demás, la condesa ponía buena cara a los vientos adversos con la dignidad y cuidado de
las apariencias que siempre la habían caracterizado, observando lutos de parientes
imaginarios, muertos en ciudades siempre distantes, pura justificar el uso persistente de
un par de vestidos negros, ya muy pasados de moda, y, por mostrarse lo menos posible
al exterior, iba de madrugada a la iglesia de los Servitas, en compañía de su hijo menor,
Giovanni María, para rogar a la Madonna Addolorata que aliviara estos atribulados
estados del norte de sus agobios y calamidades. En suma: se llevaba la existencia de
miseria altiva en palacios ruinosos, que era la de tantas familias italianas de la época.
Existencia de miseria altiva —escudos en puerta y chimeneas sin lumbre, cruz de Malta
en el hombro pero vientre harto ayuno— que el joven Mastaî volvería a encontrar, al
estudiar el idioma castellano, en las novelas de la picaresca española —lectura esta,
pronto dejada por frívola, para internarse en los meandros conceptistas de Gracián, antes
de llegar a la meditación y práctica, más provechosa para su espíritu, de los Ejercicios
espirituales de San Ignacio, que le enseñaron a centrar la meditación —o la oración—
en una imagen previamente elegida, a fin de evitar, mediante la “composición de lugar”,
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las fugas imprevistas de la imaginación, eterna loca de la casa, hacia temas ajenos a los
de nuestra reflexión principal. El mundo andaba revuelto. La francemasonería se colaba
en todas partes. Hacía cuarenta años apenas —¿y qué son cuarenta años para el decurso
de la Historia?— que habían muerto Voltaire y Rousseau, maestros de impiedad y de
libertinaje. Menos de treinta años antes, un muy cristiano rey había sido guillotinado así,
como quien no dice nada, a la vista de una multitud atea y republicana, al compás de
tambores pintados con los mismos azules y rojos de las escarapelas revolucionarias...
Indeciso en cuanto a su porvenir, después de desordenados estudios que incluían la
teología, el derecho civil, el castellano, el francés, y un latín muy llevado hacia la poesía
de Virgilio, Horacio y hasta de Ovidio —nada que fuese de gran utilidad, en aquellos
días, para el sustento cotidiano—, después de frecuentar una brillante sociedad romana
que lo acogía calurosamente por su apellido, aunque ignorante de que, muy a menudo,
falto de moneda para comer en fonda, lo que más apreciaba el joven en las recepciones
—más que el escote de las hermosas damas, más que los bailes donde aparecía ya la
licenciosa novedad de la valse, más que los conciertos dados por músicos famosos en
ricas mansiones— era el llamado del mayordomo al comedor donde, a la luz de
candelabros, sobre bandejas de plata entrarían las abundantes viandas que apetecían sus
hambres atrasadas. Pero, un día, tras de un desafortunado escarceo amoroso, el joven
Giovanni María trocó el vino traído en garrafas de cristal orfebrado por el agua de los
pozos claustrales, y las bien aderezadas volaterías de cocinas palaciegas por los
chícharos, berzas y polentas de los refectorios. Estaba resuelto a servir a la iglesia,
ingresando muy pronto en la tercera orden de San Francisco. Ordenado sacerdote, se
distingue por el ardor y la elocuencia de sus prédicas. Pero sabe que lo espera un
camino largo y difícil, sin esperabas de ascender hacia las altas jerarquías eclesiásticas
por el aislamiento en que vive su familia, sus pocas relaciones, y, más que nada, por la
época levantisca y trastocada que se está viviendo, en el seno de una cristiandad
dividida, desmembrada, vulnerable como pocas veces lo ha estado en su historia, ante la
creciente y casi universal arremetida de ideas nuevas, de teorías y doctrinas, tendientes
todas, de alguna manera, a la elaboración de peligrosas utopías desde que el equilibrio
social de otros días —equilibrio no siempre satisfactorio, pero equilibrio al fin— ha sido
roto por las peligrosas iconoclasias de la revolución francesa... Y todo es oscuridad,
humildad y resignación en su vida, cuando se produce el milagro: Monseñor Giovanni
Muzi, arzobispo de Filipópolis, la de Macedonia, cuna de Alejandro e) Magno,
nombrado Delegado Apostólico en Chile, ruega a Mastaî que lo asesore en una muy
delicada misión. Jamás ha visto el prelado a quien así elige por recomendación de un
abate amigo. Pero piensa que el joven canónigo puede serle de suma utilidad, por su
cultura general, y, en particular, por su conocimiento del idioma castellano. Y así, el
futuro Papa pasa de un hospicio donde desempeñaba un modestísimo cargo de mentor
de huérfanos, a la envidiable condición de Enviado al Nuevo Mundo —ese Nuevo
Mundo cuyo solo nombre pone en su olfato un estupendo olor de aventuras. Por lo
mismo, considerando su hábito talar, se siente con vocación misionera —vocación
debida, acaso, a su conocimiento de las actividades misioneras de los discípulos de San
Ignacio en China, el extremo Oriente, Filipinas y Paraguay. Y, de repente, se ve a sí
mismo en papel misionero, pero no a la manera de los jesuitas que había caricaturizado
Voltaire en la novela harto difundida, y hasta traducida al castellano por un renegado
Abate Marchena, sino que, consciente de que los tiempos han cambiado y que lo
político habrá de cobrar una creciente importancia en el siglo que ahora empieza, se
aplica a estudiar, reuniendo un cúmulo de informaciones, el ambiente donde habrá de
actuar con tacto, discernimiento y astucia.
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Para empezar, algo le intriga sobremanera. Quien ha solicitado del Papa Pío VII el
envío de una misión apostólica a Chile, es Bernardo O'Higgins, que está al frente de su
gobierno, con el título de Director General. Sabe ya cómo O'Higgins liberó a Chile del
Coloniaje español, pero lo que se explica menos es que acuda a las luces del Vaticano
para reorganizar la Iglesia Chilena. Roma, en estos tiempos tumultuosos y revueltos, es
albergue y providencia de intrigantes de toda índole, conspiradores y sacripantes,
embozados carbonarios, sacerdotes exclaustrados, renegados y sacerdotes arrepentidos,
ex curas voltairianos vueltos al redil, informadores y soplones, y —fácil es hallarlos—
tránsfugas de Logias, siempre dispuestos a vender los secretos de la Francmasonería por
treinta denarios. Entre éstos, se topa Mastaî con un ex caballero Kadosh de la Logia
Lautaro de Cádiz, hija de la Gran Reunión Americana de Londres, fundada por
Francisco de Miranda, y que ya tiene filiales en Buenos Aires, Mendoza y Santiago. Y
O'Higgins fue muy amigo —dice el informador— del extraordinario venezolano,
maestro de Simón Bolívar, general de la Revolución Francesa, cuyas andanzas por el
mundo constituyen la más fabulosa novela de aventuras, y hasta se dice —”líbreme
Dios de culpables imaginaciones”, piensa Mastaî— que se acostó con Catalina de Rusia
porque, “como su amante Potemkine estaba cansado de los excesivos ardores de su
soberana, pensó que el guapo criollo, de sangre caliente, podría saciar los desaforados
apetitos de la rusa que, aunque más que jamona, usted me entiende, era tremendamente
aficionada a que le...—” y basta, basta, basta, dice Mastaî a su informador: “hablemos
de cosas más serias y le ofrezco otra botella de vino”. El renegado se refresca el
gaznate, alabando la calidad de un pésimo morapio que sólo su perenne sed le hace
hallar bueno, y prosigue su relato. En su jerga secreta, los francmasones llamaban a
España “Las Columnas de Hércules”. Y la Logia de Cádiz tenía una “Comisión de los
Reservados” que se ocupaba, casi exclusivamente, en promover agitaciones políticas en
el mundo hispánico. Y en el seno de esa comisión se sabia que en Londres había
redactado Miranda un cuaderno de “Consejos de un viejo sudamericano a un joven
patriota al regresar de Inglaterra a su país” que contenía frases tales como: Desconfiad
de todo hombre que haya pasado la edad de cuarenta años a menos de que os conste
que sea amigo de la lectura. La juventud es la edad de los ardientes y generosos
sentimientos. Entre los de vuestra edad encontraréis pronto muchos a escuchar y fáciles
de convencer. (—”Se ve que ese Miranda, como Gracián, receloso de los horrores y
horrores de la Vejecía, ponía su confianza en el palacio encantado de la juventud —
piensa Mastaî. . .). También había escrito el destacado francmasón: Es un error creer
que todo hombre, porque tiene tonsura en la cabeza o se sienta en la poltrona de un
canónigo, es un fanático intolerante y un enemigo decidido de los derechos de los
hombres. —”Ya estoy entendiendo mejor a ese Bernardo O'Higgins” —dijo Mastaï,
haciendo repetir el párrafo tres veces al tránsfuga de la Logia gaditana. Estaba claro:
fuesen cuales fuesen sus ideas, O'Higgins sabía que España soñaba con restablecer en
América la autoridad de su ya muy menguado imperio Colónial, luchando
denodadamente por ganar batallas decisivas en la banda occidental del continente, antes
de ahogar en otras partes, mediante una auténtica guerra de reconquista —y para ello no
escatimaría los medios— las recién conseguidas independencias. Y sabiendo que la fe
no puede extirparse de súbito como se acaba, en una mañana, con un gobierno virreinal
o una capitanía general, y que las iglesias hispanoamericanas dependían, hasta ahora,
del episcopado español, sin tener que rendir obediencia a Roma, el libertador de Chile
quería sustraer sus iglesias a la influencia de la ex metrópoli —cada cura español sería
mañana un aliado de posibles invasores—, encomendándolas a la autoridad suprema del
Vaticano, más débil que nunca en lo político, y que bien poco podía hacer en tierras de
ultramar fuera de lo que correspondería a una jurisdicción de tipo meramente
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eclesiástico. Así se neutralizaba un clero adverso, conservador y revanchista,
poniéndosele sin embargo —¡y no podría quejarse de ello!— bajo la custodia directa del
Vicario del Señor sobre la Tierra. ¡Jugada maestra, que era posible aprovechar en todos
sentidos!... Al joven Mastaî se le hacía simpático, ahora, Bernardo O'Higgins. Estaba
impaciente ya por cruzar el Océano, a pesar de los temores de su santa madre la
Condesa que, desde su descalabrada mansión de Senigallia, lo instaba a que buscase
excusas en su precaria salud para ser eximido de una agotante travesía por el proceloso
mar de los muy frecuentes naufragios —”el mismo mar de Cristóbal Colón”, pensaba el
canónigo, añorando, en vísperas del gran viaje, la quietud del ámbito familiar, y
recordando con especial ternura a María Tecla, su hermana preferida, a quien había
sorprendido cierta vez, en ausencia de sus padres, cantando a media voz, como en
sueños (¡oh levísimo, inocentísimo pecado!) una romanza francesa del Padre Martini,
que había aparecido en un álbum de obras del gran franciscano, autor de tantas misas y
oratorios:

Plaisir d'amour
ne dure qu'un moment.
Chagrin d'amour
dure toute la vie

A pesar de los llamados a la cautela, a la prudencia, el joven canónigo esperaba
ansiosamente la fecha de la partida. Y tanto más ahora que todo parecía oponer
obstáculos a la empresa: muerte del Papa, ese papa tan humillado por el insolente Corso
que lo había obligado a sancionar la bojiganga de su imperial investidura con corona
puesta, solemnemente, en la testa de una mulata martiniqueña; elección de León XII,
tras de un inacabable cónclave de veintiséis días; intrigas del Cónsul de España,
enterado por sus espías del objeto de la misión apostólica; vientos contrarios, intrigas,
chismorreos, cartas van, cartas vienen, respuestas que harto se hacen desear. Pero al fin,
al fin, el 5 de octubre de 1823, leva las anclas el navío Eloisa (“prefiero la de
Abelardo a la de Rousseau” —piensa Mastaî) con destino al Nuevo Mundo. Con él
navegaban: el Delegado Giovanni Muzi, su secretario particular Don Salustio, el
dominico Raimundo Arce, y el archidiácono Cienfuegos, ministro plenipotenciario de
Chile —por reciente promoción de O'Higgins— ante la Santa Sede.

De Génova había partido el barco. Genovés había sido quien, un día, emprendiera
la prodigiosa empresa que habría de dar al hombre una cabal visión del mundo en que
vivía, abriendo a Copérnico las puertas que le dieron acceso a una incipiente
exploración del Infinito. Camino de América, Camino de Santiago, Campos Stellae —
en realidad camino hacia otras estrellas: inicial acceso del ser humano a la pluralidad de
las inmensidades siderales.

Harto prolongada, exasperante a veces, la demora en Génova había sido fructífera
en descubrimientos para el joven canónigo, maravillado, a cada paso, por el esplendor
de la soberbia ciudad de los Doria, apellido de áurea sonoridad, toda llena del recuerdo
de Andrea, el almirante insigne, representado en laudatorias pinturas alegóricas, de torso
desnudo, barbas encrespadas, y emblemático tridente en mano, como viva, posible y
presente imagen de Poseidón. Largamente había meditado el joven ante la casa de
Branca Doria, aquel muy magnífico asesino, de estirpe genovesa, a quien Dante halló en
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el noveno círculo infernal, padeciendo su castigo en alma mientras su cuerpo, movido
por un demonio, se mostraba aún viviente sobre la tierra. Frente a la iglesia de San
Mateo la mansión de Lamba Doria, edificada por Martino Doria, tan sólida como el
linaje de sus dueños, resistía el paso de los siglos, como también pervivían, hermosas y
altivas, las de Domenicaccio Doria y la de Constantino Doria, habitada finalmente por
Andrea —¡todo el mundo aquí parecía llamarse Doria!—, el prodigioso marino de las
cien victorias sobre el Turco... Y ahora que el “Heloisa” entraba en las ondas terrosas
del Río de la Plata, evocaba aún Mastaï la suntuosa escenografía portuaria dejada atrás,
en el fasto de la urbe de palacios rojos y palacios blancos, cristalerías, balaustradas,
glorias rostrales y esbeltos campanilos. Una escala en Montevideo le dio, por contraste,
la impresión de hallarse en un enorme establo, porque allí no había edificio importante
ni hermoso, todo era rústico, como de cortijo, y los caballos y las reses recobraban, en la
vida cotidiana, una importancia olvidada en Europa desde los tiempos merovingios.
Buenos Aires ni siquiera tenía puerto, sino una mala bahía, de donde había de
alcanzarse la ciudad en una carreta tirada por caballos, escoltada por hombres a caballo,
en hedor de caballos, olores de cuero bruto y trompetería de relinchos —obsesionante
presencia del caballo que habría de imponerse al viajero, mientras permaneciera en el
continente cuyo suelo hollaba por vez primera. A la luz de faroles traídos por los
vecinos, fue recibida la misión apostólica en la ciudad huérfana de obispo desde hacía
mucho tiempo. La primera impresión de Mastaï fue desastrosa. Las calles, ciertamente,
eran rectas, como tiradas a cordel, pero demasiado llenas de un barro revuelto,
chapaleado, apisonado y vuelto a apisonar, amasado y revuelto otra vez, por los cascos
de los muchos caballos que por ellas pasaban y las ruedas de las carretas boyeras de
bestias azuzadas por la picana. Había negros, muchos negros, entregados a anulares
oficios y modestas artesanías, o bien de vendedores ambulantes, pregoneros de la buena
col y la zanahoria nueva, bajo sus toldos esquineros, o bien sirvientes de casas
acomodadas, identificables éstos por un decente atuendo que contrastaba con los
vestidos salpicados de sangre de las negras que traían achuras del matadero —ese
matadero de tal importancia, al parecer, en la vida de Buenos Aires, que llegaba Mastaï
a preguntarse si, con el culto del Asado, el Filete, el Lomo, el Solomillo, el Costillar —o
lo que algunos, educados a la inglesa, empezaban a llamar el Bife— el Matadero no
resultaría, en la vida urbana, un edificio más importante que la misma Catedral, o las
parroquias de San Nicolás, La Concepción, Montserrat o La Piedad. Demasiado olía a
talabartería, a curtido de pieles, a pellejo de res, a ganado, a saladura de tasajo, de
cecina, a sudor de ijares y sudor de jinetes, a boñiga y estiércol, en aquella urbe
ultramarina donde, en conventillos, pulperías y quilombos, se bailaba La Refalosa y el
¿Cuándo, mi vida, cuándo?, intencionada danza que sonaba, en aquellos días, a todo lo
largo y ancho del continente americano, a no ser que, tras de paredes, se armara la
bárbara algarabía de tambores aporreados en “tangos” —como aquí los llamaban— por
pardos y morenos. Pero, al lado de esto, florecía una auténtica aristocracia, de vida
abundosa y refinada, vestida a la última de París o de Londres, afecta a brillantes saraos
donde se escuchaban las más recientes músicas que se hubiesen oído en los bailes
europeos, y, en días de festividades religiosas, para halagar al joven canónigo nunca
faltaban voces de lindas criollas que le cantaran el Stabat Mater de Pergolesi. Pero, por
desgracia, las modas ultramarinas, de adorno, entretenimiento o civilidad, nunca viajan
solas. Y con ellas había llegado aquí la “peligrosa manía de pensar” —y sabía Mastaï lo
que decía, al calificar de “peligrosa manía” el afán de mucho buscar verdades y
certezas, o posibilidades nuevas, donde sólo había cenizas y tinieblas, noche del alma.
Ciertas ideas habían cruzado el ancho océano, con los escritos de Voltaire y de
Rousseau —a quienes el joven canónigo combatía por caminos oblicuos, calificándolos



A l e j o  C a r p e n t i e r E l  a r p a  y  l a  s o m b r a

15

de escleróticos y rebasados, negando toda vigencia a libros que tenían ya más de medio
siglo de edad. Pero esos libros habían marcado muchos espíritus, para quienes la misma
Revolución Francesa, contemplada en la distancia, no resultaba un fracaso. Y buena
prueba de ello era que Bernardino Rivadavia, Ministro del Gobierno, consideraba con
suma antipatía la estancia en Buenos Aires de la misión apostólica. Liberal y
seguramente francmasón, hizo saber al Arzobispo Muzi que le estaba prohibido
proceder a confirmaciones en la ciudad, invitándosele a proseguir el viaje cuanto antes
—viaje que, además, trató de amargarle de antemano, insinuando que acaso los
emisarios de la curia romana no serían recibidos en Chile con tantos honores como
esperaban.

Así, a mediados de enero de 1824, los clérigos salieron al camino, en dos anchas
carrozas, seguidas de una tarda carreta donde se amontonaban los baúles, fardos y
pertrechos —a más de camas y enseres de primera necesidad que difícilmente se
hallarían en los tambos de las remudas de bestias, donde harto a menudo les sería
forzoso dormir, a falta de alguna hacienda hospitalaria. Bien aconsejados por
compadecidas personas que mucho criticaban la impía incivilidad de Rivadavia —quien
no había ofrecido ayuda oficial alguna a la misión— los viajeros llevaban abundantes
provisiones de boca: granos, patatas, chalona, tocino, cebollas y ajos, limones para
suplir el vinagre que era infecto en las fondas del país, y varias bombonas de vino,
aguardiente y mistela. “¡Y dicen que los prelados sólo se nutren de finas truchas y
pasteles de alondras!” —observaba Giovanni Muzi, riendo. Pero Mastaï poco hablaba y
mucho miraba. El paisaje era de una agobiante monotonía, pero acababa por imponerse
a su atención por una razón de escalas. Creía saber lo que era una llanura, pero la visión
de la pampa infinita donde, por más que se anduviese, se estaba siempre al centro de un
redondo horizonte de tierra monocorde; la pampa, dando al viajero la impresión de que
no se movía, ni adelantaba en su rumbo, por mucho que arreara los brutos del tiro; la
pampa, por su vastedad, por su cabal imagen de infinito que situaba al Hombre ante una
presente figuración de lo Ilimitado, le hacía pensar en la alegórica visión del místico,
para quien el ser humano, metido en un corredor sin comienzo ni fin conocido, trata de
alejar de sí, mediante la ciencia y el estudio, las dos murallas que, a derecha e izquierda,
limitan su campo de visión, logrando, con los años, hacer retroceder las paredes, aunque
sin destruirlas jamás, ni llegar nunca, por mucho que las aparte de sí, a modificar su
aspecto ni a saber lo que hay detrás de ellas... Mastaï cruzó la pampa, sumido en un
sueño lúcido —roto de tarde en tarde por los gritos de una tropilla galopando en
alboroto de boleada— del que fue sacado, después de días y días de rodar en lo mismo
por la reaparición de cosas conocidas: ciertos accidentes del terreno, arroyos, junqueras,
semejantes a los de allá; casas de una arquitectura parecida, vegetaciones, animales,
menos menguados por la vastedad de una naturaleza de nunca acabar. Pero pronto el
infinito horizontal se transformó en un infinito vertical, que era el de los Andes. Al lado
de esos increíbles farallones erguidos sobre la tierra, de cimas extraviadas en las nubes
—como inaccesibles— los Montes Dolomitas, por él conocidos, le parecieron montañas
de paseo y adorno (era cierto que sólo había hollado sus primeras estribaciones),
revelándosele, de pronto, la desmesura de esta América que ya empezaba a hallar
fabulosa a pesar de que sus hombres, a menudo, le parecieran incultos, brutales y
apocados, dentro del ámbito que poblaban. Pero una naturaleza así no podía sino
engendrar hombres distintos —pensaba— y diría el futuro qué razas, qué empeños, qué
ideas, saldrían de aquí cuando todo esto madurara un poco más y el continente cobrara
una conciencia plena de sus propias posibilidades. Pero, por ahora, le parecía que a
cuanto había visto hasta ahora “faltaba solera” —empleándose aquí una expresión
propia de buenos catadores de vinos añejos. Y empezó luego el lento y trabajoso
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ascenso a las cumbres que, engendrando y repartiendo ríos, dividían el mapa, por
caminos en orillas de precipicios y quebradas donde se arrojaban fragorosos torrentes
caídos de las cimas de algún invisible pico nevado, entre ventiscas silbantes y ululantes
respiros de simas, para conocer, arriba, la desolación de los páramos, y la aridez de las
punas, y el pánico de las alturas, y la hondura de las hoyas, y el estupor ante los
alocamientos graníticos, la pluralidad de riscos y peñascales, las lajas negras alineadas
como penitentes en procesión, las escalinatas de esquistos, y la mentirosa visión de
ciudades arruinadas, creada por rocas muy viejas, de tan larga historia que, largando
andrajos minerales, acababan por mostrar, desnudas y lisas, sus osamentas planetarias.
Y fue el pasar de un primer cielo a un segundo cielo, y a un tercer cielo, y a un cuarto
cielo, hasta llegarse al filo de la cordillera, en séptimo cielo —era el caso de decirlo—,
para empezar a descender hacia los valles de Chile, donde las vegetaciones recobrarían
un verdor ignorado por los líquenes nacidos de brumas. Los caminos eran casi
intransitables. Un terremoto reciente había atropellado los pedregales, tirando
escombros sobre la escuálida yerba paramera... Y fue el contento de regresar al mundo
de los árboles y de las tierras aradas, y, al fin, después de un viaje de nueve meses, a
contar desde la partida de Génova, llegó la misión apostólica a Santiago de Chile. —”¡
Qué parto!” —dijo Mastaï, aliviado.
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Tantos eran los templos y conventos que podían verse en Santiago de Chile, que el
joven canónigo comparó la ciudad, de entrada, con ciertas pequeñas poblaciones
italianas, de las de veinte espadañas para cien tejados. Si Buenos Aires olía a cuero,
tenería, arneses y a menudo —¿a qué negarlo?— a cagajón de caballo, aquí se vivía en
sahumerios de incienso, entre los edificios y clausuras de Santo Domingo, San Antonio,
San Francisco, las Recoletas, las Clarisas, los Agustinos, la Compañía, San Diego, la
Veracruz, sin olvidar el convento de muchas monjas que se alzaba en la Plaza Mayor. Y
ya se felicitaba Mastaï de poder empezar a desempeñar su flamante cargo de Auditor en
tierra tan propicia, cuando una funesta nueva puso el desasosiego en el ánimo de los
viajeros: Bernardo O'Higgins, Director de Chile, que había solicitado el envío de
Monseñor Muzi, por intermedio de su embajador Cienfuegos; O'Higgins, el héroe de
una dura y noble guerra de independencia, había sido derrocado, dos meses antes, por su
hombre de mayor confianza: Ramón Freiré, Teniente General de los Ejércitos de Chile.
Y éste se encontraba ausente, entregado a bélicos quehaceres en la lejana isla de
Chiloé... (—”Aún no han muerto los auténticos generales de espada y ya aparecen los
generales de vaina” —pensó el joven eclesiástico.) Todo lo acordado hasta ahora
quedaba en entredicho. Se ignoraba cuál podría ser la disposición de ánimo de Freiré. Y,
por ello, abrióse un exasperante compás de espera, durante el cual escribió Mastaï una
carta que reflejaba su desazón: Los actuales gobiernos americanos son gobiernos
convulsivos a causa de los cambios continuos a los cuales están sujetos. (—”Sin
desearlo fui el Pálido Ángel de los Funestos Vaticinios” —murmuraba Su Santidad Pío
IX cuando releía una copia de esa carta anunciadora de tantos acontecimientos
dramáticos como se verían en el futuro, conservada hasta ahora por quien hubiese sido
el oscuro canónigo de entonces...) Pero no tenía Mastaï un ánimo vulnerable al primer
contratiempo grave que se opusiese a sus designios. En espera de poder trabajar, se dio
a cultivar las amistades que, desde el primer día, le brindó la gente acomodada y culta
de Santiago. Asiduamente visitó a unas señoritas Cotapos, muy aficionadas a la buena
música, que, como era de esperarse, y en consideración a la tonsura del visitante, le
hicieron escuchar más de una vez el Stabat Mater de Pergolesi. (—”Es curioso” —
pensaba Mastaï: “Con una sola partitura, un compositor muerto a los veintiséis años ha
logrado una fama más universal que el viejo Palestrina con su obra enorme, escrita
durante el transcurso de una larga vida”.) —”Famosísima es también aquí su ópera de
La Serva Padrona —decían las señoritas Cotapos— “y conocemos algunos trozos de
ella. Pero su argumento chocaría a Vuestra Reverencia por lo atrevido”. Mastaï
agradecía el escrúpulo con sonrisa indulgente aunque un tanto hipócrita, pues bien se
acordaba que él y su hermana María Tecla se habían divertido de lo lindo, en Senigallia,
una tarde, canturreando las partes de los dos únicos personajes —un tercero era mudo—
de esa amable bufonada puesta en el atril del maltrecho piano hogareño. Por las
muchachas chilenas conoció algunos de los villancicos que cada año, en Navidades,
alegraban la ciudad —bastante gris y melancólica, decían ellas, a todo lo largo del año.
Uno, de melodía muy popular, le encantó por su fresca aunque ripiosa candidez:

Señora Doña María,
 Yo vengo de muy lejos,
 y a su niñito le traigo
 Un parcito de conejos.
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En eso llegó la Semana Santa, y pudo asombrarse el flamante auditor ante el
carácter sombrío, dramático, casi medieval, que aquí cobraba, el viernes, la procesión de
penitentes que iba en la tarde de agonía por las calles céntricas: hombres descalzos,
vestidos de una larga túnica blanca, con coronas de espinas, una pesada cruz de madera
en el hombro izquierdo, y un látigo en la diestra, con el cual se azotaban furiosamente
las espaldas... Mastaï pensó que el vigor de la fe, en este país, no podía ser sino propicio
a los fines de la misión. Pero, a la vez, comprobaba que aquí, como en Buenos Aires, se
habían colado las llamadas “ideas nuevas”. Mientras los flagelantes se ensangrentaban
el lomo en su cortejo expiatorio, unos jóvenes elegantes y descreídos, a quienes
llamaban “pipiólos”, con el ánimo de inquietarlo, le daban a entender que pronto se
establecería la libertad de prensa —forzosamente restringida por la dura guerra que
acababa de vivirse— y que, en la mente de Freire, estaba el secreto propósito de
secularizar el clero chileno. En espera de los acontecimientos, Mastaï adoptó una táctica
nueva ante quienes presumían de liberales en su presencia: táctica consistente en
presumir de más liberal que los mismos liberales. Y, usando de estrategias aprendidas
con los jesuitas, proclamaba que Voltaire y Rousseau habían sido hombres de un
extraordinario talento —aunque él, eclesiástico, no pudiese compartir sus criterios—,
recordando sin embargo, con sutil perfidia, que esos filósofos pertenecían a
generaciones muy superadas por las actuales en sus ideas, y que, por lo mismo, era hora
ya de ponerse al ritmo de la época, desechando textos apolillados, llenos de conceptos
históricos desmentidos por la realidad, haciéndose urgente la adopción de una “nueva
filosofía”. Igual pasaba con la Revolución Francesa, acontecimiento dejado atrás,
malogrado en sus ideales primeros, de la cual demasiado se hablaba aún en este
continente, cuando nadie la recordaba ya en Europa. —”Esclerosis, caducidad,
inactualidad, gente de otro siglo” —decía, hablando del Contrato social y de los
Enciclopedistas. —”Utópico afán que a nada había llevado, promesas incumplidas,
ideales traicionados. Algo que pudo ser muy grande, pero que nunca llegó a realizar lo
que sus forjadores habían soñado” —decía, hablando de la Revolución Francesa: “y eso
lo afirmo yo, que soy eclesiástico y que ustedes deben considerar como un hombre
encerrado en los límites de un pensamiento dogmático y anticuado”. Pero no, no, no. El
liberalismo no era ya lo que esos jóvenes elegantes creían. Había, hoy, un liberalismo de
nuevo género: un liberalismo —¿cómo diríamos?— situado más a la izquierda que la
misma izquierda —recordándose que, en la sala de la Convención, los jacobinos
ocupaban siempre los bancos situados a la izquierda de la asamblea. —”¿Habremos,
pues, de ser más jacobinos que los jacobinos?” —le preguntaban. —”Hay, acaso, en
estos momentos, una nueva manera de ser jacobino” —respondía el futuro inspirador
del Syllabus que, por su grande habilidad en manejarse con el pensamiento adverso,
ascendería al pontificado con la reputación de hombre sumamente liberal y amigo del
progreso. Los meses siguientes fueron de espera, angustias, desconcierto, inquietudes,
impaciencia, irritación, desaliento, ante la solapada hostilidad de Freiré, izado al poder
supremo, que sabía, para gran desazón de los eclesiásticos, mostrarse a la vez cortés e
inasible, acogedor a ratos y a ratos brutal, ceremonioso cuando se topaba con el
arzobispo Muzi, aparentemente prometedor y abierto, para hacer, en fin de cuentas, lo
contrario de lo ofrecido. La vieja aristocracia de Santiago se iba compactando en torno a
la misión apostólica. Pero, entre tanto, el aria de la calumnia se hinchaba en torno a los
forasteros. Se acusaba a Muzi de haber aplicado una ley evocadora de tiempos
Coloniales, al negarse a casar a un viudo con su hijastra. Se dijo que el joven Mastaï
había cobrado una suma excesiva por desempeñar su ministerio religioso en la mansión
de una adinerada familia. Chismes, patrañas, habladurías, dimes y diretes, intrigas e
infundios que, cada día, eran más duros de soportar para los egregios mandatarios. Para
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colmo —a pesar de que Freiré hubiese asegurado al Arzobispo romano que jamás
incurriría en tal exceso de liberalismo— sucedió lo que los “pipiólos” habían anunciado:
fue decretada la libertad de prensa. Desde ese día, la vida se hizo imposible a los
delegados apostólicos.

Se afirmó, en letras de molde, que el mantenimiento de su inoperante misión venía
a costar 50 000 pesos al erario público. Se les calificó de espías de la Santa Alianza. Y,
para colmo, se anunció, ya en firme, la secularización inminente del clero chileno, con
la cual se nacionalizaría la iglesia de aquí, eximiéndosela de toda obediencia a Roma.. .
Ante tales realidades, Muzi hizo saber al gobierno que regresaría inmediatamente a
Italia, considerando que su confianza y buena voluntad habían sido defraudadas. Y, al
cabo de nueve meses y medio de una vana actividad, el prelado, su joven auditor y Don
Salustio, tomaron el camino de Valparaíso, que era entonces un destartalado villorrio de
pescadores, situado en el regazo de un circo de montañas donde tanto se hablaba el
inglés como el español, por haber allí prósperos almacenes británicos que comerciaban
con las naves fondeadas tras de largas y difíciles navegaciones por el Pacífico
meridional, y, sobre todo, con los esbeltos y veloces clippers norteamericanos, cada vez
más numerosos y que, para pasmo de las gentes, ostentaban ya arboladuras de cuatro
palos. Mastaï, algo afligido por el fracaso de la misión, conoció los estremecimientos
telúricos de dos terremotos que, sin causarle daños, le hicieron padecer la indecible
angustia de sentir perdida su estabilidad —como atolondrado el equilibrio de su
cuerpo— admirándose ante la ecuanimidad de unos músicos ciegos que, durante los
breves seísmos, no dejaron de tocar alegres danzas —más atentos a sus limosnas que a
furias volcánicas— y en una fonda portuaria fue invitado a apreciar los gloriosos
sabores del piure, el loco, el cocha-yuyo y el monumental centollo de la Tierra de
Fuego. Y, por fin, se hicieron a la mar los eclesiásticos, a bordo del Colombia , velero
de buena andana y sólido casco, acostumbrado a afrontar las furias oceánicas de la
siempre ardua circunnavegación del cono sur de América. Con el creciente frío,
aparecieron dos ballenas al paso del paralelo de Valdivia. El 10 de noviembre, se estaba
en la latitud de la isla de Chiloé. Y, el 17, se prepararon los navegantes a arrostrar la
temible prueba de pasar el Cabo de Hornos.

Y allí, ocurrió un milagro: el mar, frente a la más famosa fragua de tempestades,
frente a los monumentos de granito negro, barridos por mugientes vientos australes, que
marcan el término del continente, estaba quieto como las ondas de un lago italiano. El
capitán y los marinos del Colombia se asombraron ante una paz que jamás habían
conocido en tal lugar del globo —tanto que los más acolmillados “cabo-horneros” de la
tripulación no recordaban portento igual. Una noche clara y propicia descendió sobre la
feliz navegación, ritmada tan sólo por el acompasado crujido de los cordajes y el quieto
mecimiento de los fanales. Acodado en la borda de babor, adivinando más que viendo la
tierra que hacia allí le quedaba, evocaba Mastaï las aventureras peripecias de aquel
accidentado viaje al que no habían faltado episodios dignos de amenizar las mejores
novelas inspiradas en tribulaciones oceánicas, muy gustadas ahora por las gentes,
después del escalofriante caso de la balsa del Medusa : tormentas, vientos contrarios,
calmas desesperantes, encuentros con peces raros, y hasta un abordaje de filibusteros —
en las islas Canarias, al venir—, quienes, después de irrumpir en la nave con
tremebundos gritos y cuchilladas al aire, se habían retirado contritos al ver que, a bordo
del Heloisa , no había más objetos valiosos que una custodia, un relicario, un
ostensorio y un cáliz que, por ser buenos católicos y no protestantes de mierda, dejaron
respetuosamente en manos del Arzobispo Muzi. Y luego había sido la revelación de
América, de una América más inquieta, profunda y original de lo que el canónigo
hubiese esperado, donde había más, mucho más, que huasos y gauderios, indios
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malones, portentosos boleadores, jinetes de un magnifico empaque, inspirados
payadores que, rasgando la guitarra, cantaban la inmensidad, el amor, el desafío, la
macheza y la muerte. Por encima de todo ello, había una humanidad en efervescencia,
inteligente y voluntariosa, siempre inventiva aunque a veces desnortada, generadora de
un futuro que, según pensaba Mastaï, seria preciso aparear con el de Europa —y más
ahora que las guerras de independencia propendían a cavar un foso cada vez más ancho
y profundo entre el viejo y el nuevo continente. El elemento unificador podría ser el de
la fe —y recordaba el joven los muchos conventos e iglesias de Chile, las humildes
capillas pampeanas, las misiones fronterizas y los calvarios andinos. Pero la fe, aquí,
para mayor diferencia entre lo de aquí y lo de allá, se centraba en cultos locales y en un
santoral específico que, para decir verdad, era bastante ignorado en Europa. En efecto:
repasando mentalmente la hagiografía americana, bien estudiada por él cuando se
preparaba para el presente viaje, se asombraba el canónigo de lo exóticos, por así
decirlo, que le resultaban sus beatos y santos. Fuera de Rosa de Lima, de inefable
estampa mística, cuya fama alcanzaba lejanas regiones, no hallaba sino figuras ligadas a
una imaginería local. Junto a Rosa —y mucho menos conocidos— se erguían, como
complementos de una trilogía andina, las figuras de Toribio de Lima, nacido en
Mallorca, inquisidor de Felipe II que, durante siete años, después de haber sido elevado
a la categoría de arzobispo, había recorrido su vasta diócesis peruana, bautizando un
número incalculable de indios, y Mariana de Paredes, el “Lirio de Quito”, émula de
Rosa en cuanto a las mortificaciones impuestas a su carne, que, cierta vez, durante el
terrible terremoto de 1645, ofreció a Dios su propia vida, para que, a cambio de ella,
salieran indemnes los habitantes de la ciudad. Muy cerca de Toribio de Lima estaba
Francisco Solano, poco mentado en el viejo mundo, que, viajando a bordo de un buque
negrero salvó a los esclavos de un naufragio, cuando la marinería los abandonaba
cobardemente, entregándolos, desamparados y sin barcas ni balsas, a las furias del
Atlántico. Después venía el discutido catequizador Luis Beltrán, que en Colombia y
Panamá había convertido a muchos indios, canonizado a pesar de que se dijese que esas
conversiones eran de escaso valor, pues habían sido hechas por voz de intérpretes, a
causa de la ignorancia del santo varón en materia de idiomas locales. Más destacada
resultaba la personalidad de Pedro Claver, protector de negros esclavos, enérgico
adversario del Santo Oficio de Cartagena de Indias, que, según afirmaban sus
contemporáneos, había bautizado a más de trescientos mil africanos en su prolongado y
ejemplar ministerio catequizador. Venían luego algunos beatos y santos menores, objeto
de un culto meramente local, como Francisco Colmenario, predicador en Guatemala, y
bienaventurado de poca historia; Gregorio López, antiguo paje del Rey Felipe, cuya
canonización no había progresado en Roma, aunque se le siguiese reverenciando en
Zacatecas; Martín de Porres, barbero y cirujano limeño, primer mestizo en ser
beatificado; Sebastián Aparicio —objeto de un culto local en Puebla de los Ángeles—,
beato gallego, constructor de carreteras y director del servicio postal entre México y
Zacatecas, iluminado por la fe a los sesenta años, al cabo de una vida descreída y
mundana, durante la cual había enterrado a dos esposas. En cuanto a Sebastián
Montañol, muerto por los indios de Zacatecas (¡decididamente Zacatecas, como Lima,
era lugar electo para la manifestación de trascendentales vocaciones!...), así como
Alfonso Rodríguez, Juan del Castillo y Roque González de Santacruz, mártires del
Paraguay, quedaban inscritos en una historia muy regional y remota, siendo probable
que no tuviesen un solo fiel en el mundo al cual regresaba ahora el joven Mastaí.

No. Lo ideal, lo perfecto, para compactar la fe cristiana en el viejo y nuevo
mundo, hallándose en ello un antídoto contra las venenosas ideas filosóficas que
demasiados adeptos tenían en América, sería un santo de ecuménico culto, un santo de
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renombre ilimitado, un santo de una envergadura planetaria, incontrovertible, tan
enorme que, mucho más gigante que el legendario Coloso de Rodas, tuviese un pie
asentado en esta orilla del Continente y el otro en los finisterres europeos, abarcando
con la mirada, por sobre el Atlántico, la extensión de ambos hemisferios. Un San
Cristóbal, Christophoros, Porteador de Cristo, conocido por todos, admirado por los
pueblos, universal en sus obras, universal en su prestigio. Y, de repente, como
alumbrado por una iluminación interior, pensó Mastaï en el Gran Almirante de
Fernando e Isabel. Con los ojos fijos en el cielo prodigiosamente estregado, esperó una
respuesta a la pregunta que de sus labios se había alzado. Y creyó oír el verso de Dante:

Nada te digo, para que busques en ti mismo.

Pero al punto se sintió agobiado por la conciencia de su propia pequeñez: para
promover la canonización del Gran Almirante, para presentar su postulación a la Sacra
Congregación de Ritos, hubiese sido necesario tener la autoridad de un Sumo Pontífice,
o, al menos, de un Príncipe de la Iglesia —pues mucho tiempo había transcurrido desde
la muerte del Descubridor de América, y su caso, francamente, no era de los más
ordinarios...— y él, modestísimo subordinado de la Curia, sólo era el oscuro canónigo
Mastaí, integrante derrotado de una fracasada misión apostólica. Se cubrió el rostro con
las manos, en esa noche tendida sobre la inmensidad del Cabo de Hornos, para
ahuyentar de su mente una idea que, por lo enorme, rebasaba sus posibilidades de
acción... Sí. Aquella noche memorable, se cubrió el rostro con las manos, pero esas
manos eran las mismas que ahora vacilaban entre el tintero y una pluma, manos estas
que eran hoy las de Su Santidad el Papa Pío Nono. ¿Por qué esperar más? Llevaba años
acariciando ese sueño, sueño que en el momento se haría realidad, mostrándose al
mundo la canonización de Cristóbal Colón como una de las obras máximas de su ya
largo pontificado. Releyó lentamente un párrafo del texto propuesto a su atención por el
Primado de Burdeos:  Eminentissimus quippe Princeps Cardinalis Donnel,
Archiepiscopus Burdigalensis, quatuor ab hinc annis exposuit SANCTITATI TUAE
venerationem fidelium erga servum Dei Christophorum Columbum, enixe deprecans
pro introductione illius causae exceptionali ordine. ∗

Y, pasando a la hoja que acompañaba la solicitud, su mano rubricó firmemente el
decreto por el cual se autorizaba la apertura de la instrucción y proceso. Y Su Santidad
cerró el cartapacio encarnado de los documentos, con un suspiro de alivio y la
impresión de haber culminado una gran tarea. Abriendo quedamente la puerta, Sor
Crescencia trajo la lámpara de suave luz, atemperada por una pantalla verde, que cada
tarde le anunciaba un próximo crepúsculo. Entregó el legajo a la monja, rogándole que
lo hiciese llegar, mañana, por la vía reglamentaria, a manos del jefe de la Sacra
Congregación de Ritos. El Papa quedó solo. Desde hacía muchos años, a causa de su
viaje, era considerado, en el ámbito vaticano, como el máximo conocedor de los
problemas de América y, por ello, había sido consultado en cada caso espinoso,

∗ "El Muy Eminente Principe Cardenal Donnet, arzobispo de Burdeos, hizo
conocer, hace cuatro años, a Vuestra Santidad, la veneración de los fieles hacia el
¡trvidor de Dios Cristóbal Colón, solicitando insistentemente la introducción de la
causa del ilustre personaje por vía extraordinaria." (Apéndice "C" del Postulatum,
publicado al final de Le Révélateur du Clobe de  Léon  Bloy.)
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escuchándosele con la mayor atención. Él mismo se había jactado más de una vez∗∗ de
ser el “Primer Papa Americano y hasta chileno (—”Porque nada de lo que puede
ocurrir en los países de allende el mar puede serme ya indiferente” —decía). Y sin
embargo, ahora que echaba a andar el intricado mecanismo de una beatificación,
teniendo, él mismo, desde ahora, que nombrar un Postulador, un Cardenal Ponente, un
Promotor General de la Fe, un Protonotario, un Canciller, que hubiesen de actuar en el
proceso —paso previo para la canonización de Christo-phoros— le preocupaba, una vez
más, que para ello fuese indispensable solicitar un procedimiento por vía excepcional:

pro introductione illius causae exceptionali ordine . Roma prefería siempre que los
procesos de beatificación se iniciaran lo más pronto posible, después de la muerte del
postulado. Cuando transcurría demasiado tiempo, había siempre el peligro de que una
devoción local hubiese magnificado en demasía lo que no pasaba de ser una piadosa
trayectoria humana, obteniéndose tan sólo, de la Congregación de Ritos, una
beatificación equipolente —menguada en alcance y relumbre—, lo cual, en el caso de
Colón, hubiese contrariado los designios del Sumo Pontífice que la quería universal y
muy sonada y pregonada. La cuestión de tiempo, desde luego, justificaba la “vía
excepcional”. Pero... ¿por lo demás? No había dudas. Trece años antes había pedido al
Conde Roselly de Lorgues, escritor católico francés, que escribiese una verídica historia
de Cristóbal Colón, a la luz de los más modernos documentos e investigaciones hechas
acerca de su vida. Y en esa historia —la había leído y releído veinte veces— aparecía
claramente que el Descubridor de América era merecedor, en todo, de un lugar entre los
santos mayores. El Conde Roselly de Lorgues no podía haberse equivocado. Era un
historiador acucioso, riguroso, ferviente, digno de todo crédito, para quien el gran
marino había vivido siempre con una invisible aureola sobre la cabeza. Era tiempo ya de
hacerla visible ad majorem Dei gloriara. Recordó el Papa que Colón había pertenecido,
como él, a la orden tercera de San Francisco, y que franciscano era el confesor que,
cierta tarde, en Valladolid... ¡ Oh, haber sido Él, ese oscuro fraile que, aquella tarde, en
Valladolid, tuvo la inmensa ventura de recibir la confesión general del Revelador del
Planeta! ¡Qué deslumbramiento! ¡Y cómo debió poblarse de imágenes cósmicas, la
tarde aquella, una pobre estancia de posada vallisoletana, transformada, por el verbo de
Quien hablaba, en un prodigioso Palacio de Maravillas!... Jamás relato de Ulises en la
corte de los feacios debió aproximarse, siquiera de lejos, en esplendor y peripecias, al
que hubiese salido, aquella tarde, de la boca de Quien, al caer la noche, conocería los
misterios de la muerte, como había conocido, en vida, los misterios de un más allá
geográfico, ignorado aunque presentido por los hombres desde “la dichosa edad y siglos
dichosos a quien los antiguos pusieron el nombre de dorados” —dichosa edad y siglos
dichosos, evocados por Don Quijote en su discurso a los cabreros...

∗∗ Según documento publicado por la Nunciatura Apostólica de Chile
(1952).
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II

LA MANO

Extendió su mano sobre el mar para trastornar los reinos...
ISAÍAS, 23, 11
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...Ya fueron por el confesor. Pero tardará en llegar, pues despacioso es el paso de
mi mula cuando se la lleva por malos caminos (que mula, al fin, es montura de mujeres
y de clérigos), y más si, como ahora, habráse de buscar al muy inteligente franciscano,
curado de perplejidades, donde asiste a un pariente suyo, requerido de santos óleos, a
cuatro leguas de la ciudad. Como yacente en lápida de piedra espero a quien habré de
hablar muy largo, ahorrando ánimos para hablar tan largo como habré de hablar, más
vencido, acaso, por los muchos trabajos padecidos que por la enfermedad... Y habrá que
decirlo todo. Todo, pero todo. Entregarme en palabras y decir mucho más de lo que
quisiera decir —porque (y esto no sé si podrá entenderlo bien un fraile. . .) a menudo el
hacer necesita de impulsos, de arrestos, de excesos (admito la palabra) que mal se
avienen, hecho lo hecho, conseguido lo que había de conseguirse, con las palabras que,
a la postre, adornadas en el giro, deslastradas de negruras, inscriben un nombre en el
mármol de los siglos. Casi inocente llega, ante el Trono de Dios, el labrador que ha
vareado en olivar ajeno, como casi inocente comparece la puta (perdóneseme el vocablo
pero lo usé sin ambages en epístola dirigida a muy cimeras Altezas), que, a falta de
oficio mejor, se pone bocarriba para obrar un marinero en puerto, acogiéndose al
amparo de la Magdalena cuya santa efigie ilumina, en París, el pendón de la Cofradía de
las Ribaldas, reconocida como de pública utilidad —y eso, en acta rubricada y sellada—
por el Rey San Luis de Francia. A ésos, la confesión postrera habrá menester de pocas
palabras. Pero los que, como yo, cargan con el peso de imágenes jamás contempladas
por hombres anteriores a los de su propia aventura; los que, como yo, tomaron los
rumbos de lo ignoto (y otros se me adelantaron en eso, sí, lo diré, tendré que decirlo,
aunque para que se me entienda mejor llamé Cólquida lo que jamás fue Cólquida) ; los
que, como yo, penetraron en el reino de los monstruos, rasgaron el velo de lo arcano,
desafiaron furias de elementos y furias de hombres, tienen harto que decir. Decir cosas
que serán de escándalo, desconcierto, trastrueque de evidencias y revelación de engaños
para el fraile oidor, aun en secreto de confesión. Pero, en este momento, cuando vivo —
aun vivo— en espera del oidor postrero, somos dos en uno. El yacente, de manos ya
puestas en estampa de oración, resignado —¡no tanto!— a que la muerte le entre por esa
puerta, y el otro, el de adentro, que trata de librarse de mí, el “mi” que lo envuelve y
encarcela, y trata de ahogarlo, clamando, en voz de Agustín: “No puede ya mi cuerpo
con el peso de mi alma ensangrentada.” Mirándome con los ojos de otro que junto a mi
lecho pasara, me veo como aquella rareza que en la isla de Chíloe exhibiera un feriante
de zodiaco pintado en la cinta del sombrero, diz que como traída de la tierra de
Tolomeo: era como una caja, de forma humana, dentro de la cual había una segunda
caja, semejante a la primera, que a su vez encerraba un cuerpo al que los egipcios,
mediante sus artes de embalsamadores, habían conservado el aspecto de la vida. Y tal
energía le perduraba en el semblante reseco y como curtido, que a cada instante parecía
que fuese a volver a la vida... Yerta me siento ya la envoltura de estameña que, como la
primera caja, envuelve mi vencido cuerpo; pero, dentro de ese cuerpo derribado por las
fatigas y los achaques, está el yo de lo hondo, aún claro de mente, lúcido, memoriado y
compendioso, testigo de portentos, sucio de flaquezas, promotor de escarmientos,
arrepentido hoy de lo hecho ayer, angustiado ante sí mismo, sosegado ante los demás, a
la vez medroso y rebelde, pecador por Divina Voluntad, actor y espectador, juez y parte,
abogado de sí mismo ante el Tribunal de Suprema Instancia donde también quiere
ocupar sitial de Magistrado para oírse los argumentos y mirarse a la cara, cara a cara. Y
alzar las manos y clamar; y alegar y responder, y defenderme ante el dedo tenso que se
me clava en el pecho, y sentenciar y apelar, alcanzar las últimas instancias de un juicio
donde, en fin de cuentas, estoy solo, solo con mi conciencia que mucho me acusa y
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mucho me absuelve —solo ante el Ordenador de lo que jamás acabaremos de
explicarnos, cuya forma nunca conoceremos, cuyo mismo nombre no pronunciaron,
durante siglos y siglos, los que, como mis padres y abuelos, fueron fieles observantes de
su Ley, y que, aunque dicen los textos que nos hizo a su imagen y semejanza, fue harto
condescendiente al permitir que tal cosa se dijera en su Libro, entendiendo, acaso, que
el imperfecto ser nacido de su Infinita Perfección necesitaba de una analogía, de una
imagen, para materializar, en su limitada mente, la energía universal y ubicua de Quien,
cada día, con infalible puntualidad, se ocupa en accionar y regular la prodigiosa
mecánica de los planetas.

...Pero no estoy en hora de alzar telones sobre misterios que sobrepasan mi
inteligencia, sino en la hora de humildad que reclama la cercanía del desenlace —de ese
desenlace en que el emplazado, el puesto en lista, se pregunta si pronto será
encandilado, ardido, por la tremebunda visión del Semblante Jamás Visto, o habrá de
esperar, por milenios, en tinieblas, la hora de ser sentado en el banquillo de los infames,
llamado a la barra de los acusados, o acomodado en morada de larga paciencia por
algún ujier alado, ángel de escribanía, con plumas en alas y plumas tras de la oreja,
tenedor del registro de almas. Pero recuerda que, con tales cavilaciones, estás faltando
gravemente a las reglas espirituales de tu orden, adversas a toda pregunta huera, a toda
inmodesta conjetura. Recuerda, marinero, las palabras que se enmarcan en una losa
hollada a diario por los fieles en el máximo santuario toledano:

AQUÍ YACE:
POLVO
CENIZA
NADA

Como aquella vez, un día de enero, en el fragor de una tormenta, una voz suena —
clara y grande, lejana y próxima, a la vez— en tus oídos: ¡Oh, estulto y tardo en creer
y en servir a tu Dios, dios de todos. Desque naciste, Él tuvo de ti muy grande cargo. No
temas, confía: todas tus tribulaciones están escritas en piedra mármol y no sin causa.

Hablaré, pues. Lo diré todo.
De los pecados capitales, uno solo me fue siempre ajeno: el de pereza. Porque, en

cuanto a la lujuria, en lujuria viví, hasta que de ella me libraran afanes mayores, y el
solo nombre de Madrigal de las Altas Torres —palabras que se me juntan en imagen de
linaje, hermosura, regia epifanía, supremo objeto del desear— llevara mi ánimo a tal
obcecación que hasta en la forma de montañas que los cristianos contemplaban por vez
primera encontraba yo un parecido con otras formas que se me pintaban, con pálpito y
saudade, en lo más secreto de mi memoria... Desde que mi padre, sin dejar por ello de
cardar la lana, abriese un negocio de quesos y vinos en Savona —con trastienda donde
podían los parroquianos llevar sus vasos a la boca de las canillas para entrechocarlos
luego por sobre una mesa de espeso nogal— me gocé en escuchar lo que de sus
andanzas contaba la gente marinera, vaciando uno que otro fondo de tintazo que me
pasaban a escondidas —gustándome tanto el vino, desde entonces, que muchos se
extrañaron, en el futuro, de que en mis empresas propias pensara siempre en llevar una
enorme cantidad de toneles en los barcos y que, cuando me tocara pensar en cosas de
labranza, reservara siempre las mejores tierras que me fuesen dadas por la Divina
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Providencia en sembrar y cultivar la vid. Noé, antecesor de todos los navegantes, fue el
primero en dar el mal ejemplo, y como el vino enardece la sangre e incita a culposas
apetencias, no hubo lupanar mediterráneo que no conociese de mis ardores mozos
cuando, para gran pesadumbre de mi padre, me dio por irme a la mar... Caté las hembras
de Sicilia, Chío, Chipre, Lesbos, y otras islas más o menos amulatadas, mixtas de moros
mal conversos, cristianos nuevos que siguen sin probar carne de cerdo, sirios que se
persignan ante todas las iglesias sin que acabe de saberse a qué parroquia se arriman;
griegos que venden la hermana, por unas horas, a llamada de campanilla, traficantes de
todo, sodomitas o bujarrones cuando les viene en cuenta; calé las hembras que, antes del
trato, tañían la sambuca y el pandero; las “ginovesas” que, venidas de alguna judería,
me hacían un guiño cómplice al tentarme el rejo; las de ojos alcoholados que, bailando,
hacían volar mariposas tatuadas sobre sus vientres; las otras —moras, casi siempre—
que se guardan en la boca las monedas dadas para defender la lengua propia de lenguas
intrusas; y las que juran y perjuran que, vistas de espaldas, siguen siendo mozuelas, a
menos de que alguna generosidad apreciable las lleve a entregar, insigne favor, aquello
que jamás entregaron a nadie; y las alejandrinas, encaladas, arreboladas y repintadas
como mascarones de proa —como las difuntas retratadas en las tapas de los sarcófagos
de aparato que aún se usan en su país—; y las de todas partes que, de tanto gemir que se
desmayan, y que las matas, y que ya están muertas, y que como tú nadie, te acaban en
tres respingos y tres culebreadas, mientras se curan del aburrimiento ensartando las
cuentas de un collar por encima de tu lomo atareado en promover un gozo tan bien
pregonado que se pagaría por sólo oírlo... De todo eso supe, y mucho más supe estando
en la áspera Cerdeña y en Marsella, ciudad de mucho vicio, y eso que aún faltaban años
para que, perlongando las costas del África, conociera a las hembras de tez obscura —
cada vez más obscura—, hasta alcanzar las obscurísimas da la Guinea, de la Costa del
Oro, con sus mejillas marcadas a cuchillo, adorno de perlas en las ocho trenzas, vellón
huidizo y grupas abundosas, a que tan justamente se muestran aficionados los
portugueses y los gallegos —y digo “justamente”, porque creo recordar que si el Rey
Salomón fue sabio por sus salomónicas sentencias y muy avisado gobierno, fue sabio
también en allegarse con aquella —nigra sum...— cuyos pechos eran como racimos de
uva —de las negras e hinchadas uvas que, nacidas a flanco de montaña, en aires de mar,
dan el vino fragante y espeso que, después de bebido, deja su huella sabrosamente
pintada en los labios relamidos... Pero de carne sola no vive el hombre, y de mis
navegaciones sacaba gran provecho en aprender las artes de marear —aunque, para
decir verdad, más me fiaba en mi particular acierto en repertoriar el olor de las brisas,
descifrar el lenguaje de las nubes e interpretar los tornasoles del agua, que en guiarme
por cálculos y aparatos. Mucho me interesaba observar el vuelo de las aves de la tierra y
del mar, pues éstas suelen ser más avisadas que el hombre en escoger los rumbos que
les convienen. Entendía el buen juicio de los hiperbóreos que —según me habían
contado— llevaban dos cuervos en sus naves para soltarlos cuando en alguna azarosa
navegación se extraviaban sabiendo que, si las aves no regresaban a bordo, bastaba con
poner la proa hacia donde habían desaparecido en su vuelo, para hallar la tierra a pocas
millas. Esta sabiduría de las aves me llevó a estudiar las particularidades y costumbres
de algunos animales que, para asombro de nuestro humoso entendimiento, viven y se
ajuntan y procrean en el universo. Así, supe que el rinoceronte —in nare cornus— sólo
puede ser amansado en sus furores si le ponen delante una joven que descubre su seno al
verlo venir, y “de esta manera” (nos dice San Isidoro de Sevilla) “el animal depone su
fiereza y descansa la cabeza en la joven”. Sin haber visto tan espantable engendro de la
naturaleza, sabía cómo el basilisco, reina de las serpientes, mata con la vista a todas sus
semejantes, no habiendo pájaro que pase ileso en su proximidad. Conocía el saura,
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lagartija que, cuando ya es vieja y se ciegan sus ojos, entra en el agujero de una pared
que mira al Oriente, y al salir el sol mira hacia él, se esfuerza en ver y recobra la vista.
También me interesaba la salamandra que, como es sabido, vive en medio de las llamas
sin dolor y sin consumirse; el uranoscopus, pez así llamado porque tiene un ojo en la
cabeza, con el cual siempre mira al cielo; el pez-rémora que, en gran número, puede
detener una nave de tal modo que parece haber echado raíces en fondo de rocas; y,
como criatura del mar, me interesaba particularmente el alción que en invierno hace su
nido en las aguas del océano, y allí saca sus pollos —y dice también San Isidoro que
cuando está sacando sus polluelos se calman los elementos y callan los vientos por
espacio de siete días, como obsequio de la naturaleza a esta ave y a sus hijos. Cada día
hallaba yo mayor gusto en estudiar el mundo y sus maravillas —y de tanto estudiarlo
tenía como la impresión de que el mundo me abría poco a poco las puertas arcanas tras
de las cuales se ocultaban portentos y misterios aún tenidos en secreto para el común de
los mortales. Tenía ansias de saberlo todo. Envidiaba al Rey Salomón —”más sabio que
Hernán, Kalkol y Darda”— quien era capaz de hablar de todos los árboles, desde el
cedro que es del Líbano hasta el hisopo que nace de las murallas, y también conocía las
costumbres de todos los cuadrúpedos, pájaros, reptiles y peces del universo. ¿Y cómo
no iba a saber de todo, si de todo era informado por sus mensajeros, embajadores,
mercaderes y nautas? De Ofir y de Tarsis le llegaban cargamentos de oro. En el Egipto
compraba sus carros y de Cilicia le venían sus caballos, y sus cuadras, a su vez,
proveían en corceles a los reyes de los hititas y a los reyes de Aram. Además, era
informado de infinitas cosas —virtudes de las plantas, acoplamientos de las bestias,
torpezas, impudicias, confusiones, lascivias y sodomías de distintos pueblos— por sus
mujeres, moabitas, amonitas, edomitas, sidonias, sin hablar de las egipcias —y bien
dichoso era él, sabio varón, bragado varón, que en su portentoso palacio podía tirarse,
según el color de los días y los rumbos de su antojo, setecientas esposas principales y
trescientas concubinas, sin hablar de las forasteras, de las itinerantes, de las inesperadas,
como la de Saba, que hasta le pagaban por hacerlo. (¡Secreto sueño de todo hombre
verdadero!) Y sin embargo, si vasto y diverso hubiese sido el mundo conocido por el
Rey Salomón, tenía yo la impresión de que sus flotas, en fin de cuentas, sólo iban a lo
seguro. Porque, de no haber sido así, hubiesen traído noticias de monstruos
mencionados por viajeros y navegantes que habían transpuesto los umbrales de
comarcas aún mal conocidas. Según testigos de incuestionable autoridad, hay, en
Extremo Oriente, razas de hombres sin narices, teniendo todo el semblante plano; otros,
con el labio inferior tan prominente que, para dormir y defenderse de los ardores del sol,
se cubren con él toda la cara; otros tienen la boca tan pequeña que ingieren la comida
sólo con una caña de avena; otros, sin lengua, usando sólo de señas o movimientos para
comunicarse con los demás. En Escitia existen los Panotios, con orejas tan grandes que
se envuelven en ellas, como en una capa, para resistir el frío. En Etiopía viven los
Sciópodas, admirables por sus piernas y la celeridad de su carrera, y que, en verano,
acostados sobre la tierra en posición supina, se dan sombra con las plantas de los pies,
tan largas y anchas que pueden usarlas como quitasoles. En tales países, hay hombres
que sólo se alimentan de perfumes, otros que tienen seis manos, y, lo más maravilloso,
mujeres que paren ancianos —ancianos que rejuvenecen y acaban volviéndose niños en
la edad adulta. Y, sin tener que ir tan lejos, recordemos lo que nos cuenta San Jerónimo,
supremo doctor, al describirnos un fauno o caprípedo que fue exhibido en Alejandría, y
resultó ser un excelente cristiano, contra todo lo que pensaban las gentes, acostumbradas
a asimilar tales seres a las fábulas del paganismo. .. Y si muchos se jactan ya de conocer
la Libia, lo cierto es que ignoran todavía la existencia de hombres tremebundos que
nacen allí sin cabeza, con los ojos y la boca colocados donde nosotros tenemos las
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tetillas y el ombligo. Y en la Libia parece que viven también unos antípodas que tienen
las plantas de los pies vueltas y ocho dedos en cada planta. Pero, en eso de los
antípodas, las opiniones están divididas, porque algunos viajeros afirman que ese
pueblo se nos presenta en una desagradable diversidad de cinocéfalos, cíclopes,
trogloditas, hombres-hormigas y hombres acéfalos, amén de hombres con dos caras,
como el dios Jano de los antiguos... En cuanto a mí, no creo que tales sean las trazas de
los antípodas. Estoy convencido —aunque este criterio me sea muy personal— que los
antípodas son de muy distinta naturaleza: se trata, sencillamente, de los que menciona
San Agustín, aunque el Obispo de Hipona, obligado a hablar de ellos porque mucho se
hablaba de ellos, negara su realidad. Si los murciélagos pueden dormir colgados de sus
patas; si muchos insectos transitan muy naturalmente en el cielorraso de esta habitación
de putas donde ahora reflexiono —mientras la mujer ha ido por vino a la taberna
cercana— puede haber seres humanos capaces de andar con la cabeza para abajo, diga
lo que diga el venerado autor del Enchiridion. Volatineros hay que se pasan media vida
caminando con las manos, sin que los humores sanguíneos les revienten las sienes;
también me contaron de santones que, en las Indias, se paran en los codos y, teniendo el
cuerpo tieso, inmóvil, pueden pasarse meses con las piernas en alto. Menos portento hay
en ello que haber permanecido, como Jonás, tres días y tres noches en las entrañas de la
ballena, con la frente ceñida de algas y respirando como si se hallase en su ambiente
natural. Negamos muchas cosas, porque nuestro limitado entendimiento nos hace creer
que son imposibles. Pero, mientras más leo y me instruyo, más veo que lo tenido por
imposible en el pensamiento se hace posible en la realidad. Para cerciorarse de ello
basta con leer los relatos y crónicas de animosos mercaderes, de grandes navegantes —
de grandes navegantes, sobre todo, como aquel Piteas, nauchero de Marsella, adiestrado
en los modos fenicios de bogar, que, llevando su nao hacia el norte, y cada vez más
hacia el norte, en su insaciable afán de descubrir, llegó a un lugar donde el mar se
endurecía como el hielo de los picos montañosos. Más pienso que aún he leído poco.
Debo conseguirme más libros. Libros que traten de viajes, sobre todo. Me dicen que en
una tragedia de Séneca se habla de aquel Jasón que, yendo al este del Ponto Euxino, al
frente de sus argonautas, halló la Cólquida del vellocino de oro. Debo conocer esa
tragedia de Séneca, que enseñanzas de mucho provecho debe encerrar, como todo lo
que escribieron los antiguos.
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Broncas, mugientes, tenidas en larga nota caída de la cofa, casi lúgubres, suenan
las trompas de la nave que boga despacio, en tal cendal de neblina que del castillo de
popa no se le divisa la proa. El mar, en derredor, parece un lago de agua plomiza, cuyas
quietas olas se dibujan en diminutas crestas que ablandan el filo sin nervarse de
espumas. Lanza su aviso el vigía y no le responden. Vuelve a preguntar, y su
interrogación se pierde en el mecido silencio de una bruma que se me cierra a veinte
varas de los ojos, dejándome a solas —a solas entre fantasmas de marineros— con mi
tensa espera. Porque la emoción de lo anunciado, la ansiedad de ver, me tienen asomado
a las bordas desde que sonó la campana de la sexta. Y es que si bastante he navegado
hasta ahora, hoy me hallo fuera de todo rumbo conocido en viaje que todavía acarrea
perfume de hazaña —no pudiendo decirse lo mismo, cuando se piensa en las trajinadas
singladuras mediterráneas. Estoy impaciente por divisar la extraña tierra —¡y bien
extraña dicen que es!...— que marca el límite de la Tierra. Desde que salimos de Brístol
tuvimos viento bueno y buena mar, y no pareció que hubiese de repetirse para mí la
enojosa tribulación del Cabo San Vicente donde, por divino amparo del Señor, me
salvé, asido de un remo, del espantable naufragio de una urca incendiada. En Gallway
recogimos al Maestre Jacobo, experto como nadie en llevar por estos caminos azarosos
las naves de Spínola y Di Negro, con sus cargamentos de maderas y de vinos. Porque
parece que, no habiendo bosques ni viñas en esta isla que pronto avistaremos, la madera
y el vino son las cosas que en mayor estima tienen sus habitantes: la madera para
levantar sus viviendas; el vino, para alegrar sus ánimos en el inacabable invierno donde
el océano endurecido, las olas esculpidas en hielo, las montañas a la deriva que viera
Piteas el marsellés, los tiene aislados del mundo. Al menos, así me contaron, aunque el
Maestre Jacobo afirma, en buen conocedor de estos cielos, que este año no habría de
endurecerse el mar —y ocurre otras veces— porque ciertas corrientes, venidas del
Oeste, suelen atemperar los rigores de la estación…Jovial y de buena compañía es este
Maestre Jacobo que ha venido a parar a la remota Gallway, donde se amancebó con una
garrida escocesa, moza de muchas pecas y grandes tetas, poco preocupada por las
cuestiones de limpieza de sangre que, en estos días, tienen envenenados los reinos de
Castilla. Se rumora allí, desde largo tiempo, que pronto —el mes próximo, un día de
éstos, no se sabe cuándo— empezarán los Tribunales de la Inquisición a remover y
registrar el pasado, la prosapia, la ascendencia, de los cristianos nuevos. Que no bastará
ya con la abjuración, sino que a cada converso se llevará cuenta de observancias, con
carácter retroactivo, lo cual expone al sospechoso de fraude, disimulo, desapego o
fingimiento, a la delación de cualquier deudor, de cualquier codicioso de bienes ajenos,
de cualquier enemigo solapado —de cualquiera cosedora de virgos o echadora de mal
de ojo, interesada en desviar las miradas de su propio negocio de ensalmos y medicinas
de buen querer. Pero hay más: nacida no se sabe dónde, una changoneta corre de boca
en boca, como anuncio de días aciagos. Aquella —la he oído— que dice: Ea, judíos, a
enfardelar... , entonada acaso en son de burla, pero burla que, de endurecerse, podría
ser el anuncio de la proximidad de un nuevo éxodo —que el Señor no quiera, porque
mucha riqueza mana de las juderías, y los Santángel, grandes financistas, pasaron a la
real hacienda, a título de préstamo, millares y millares de monedas marcadas al troquel
de sus circuncisiones. Por ello, el Maestre Jacobo piensa que hombre precavido vale por
dos, que mal se vive en diáspora, y, por lo mismo, ha querido poner casa en Gallway, al
amparo de la firma Spínola y Di Negro, cuyas mercancías almacena al lado de su moza
rolliza, pecosa y de grandes tetas, que le hace grata la vida aunque demasiado huela, a
veces, a sobaquina de pelirroja. Además, sabe que algo lo hace indispensable: su
prodigiosa inteligencia para aprender lenguas en pocos días, Tanto se maneja con el
portugués como con el provenzal, con el habla de Génova o el picardo, entendiéndose
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igualmente con el inglés de Londres, la jerga de Britania, y hasta con el abrupto idioma,
erizado de consonantes, rocalloso y roncador —”idioma de estornudar para dentro”, lo
llama— que se usa en la tenebrosa isla a donde vamos —isla que, entre brumas que se
pintan, ahora, de un raro color de tierra de alfarero, empieza e dibujarse en el horizonte,
en este día, a poco de pasada la hora nona. ¡Hemos llegado al límite de la Tierra!...

Y no sé por qué el Maestre Jacobo me ha mirado con sorna cada vez que he dicho
eso de “límite de la Tierra”. Y ahora que en tierra estamos, en casa hecha con tablas de
buen pino conquense, pasándonos la bota de vino resinado, se mofa el Maestre Jacobo,
algo alzado de tono por lo bebido, de que alguien crea que aquí se ha llegado a los
confines de lo conocido. Dice que hasta los infantes, ésos, que con caperuzas de piel y
los culeros meados, andan por las calles de este puerto cuyo nombre jamás llegaré a
pronunciar, se reirían de mí si dijera que la tierra que aquí pisamos es el término o fin de
algo. Y, llevándome de asombro en asombro, me dice que estos hombres del Norte
(normáns parece que por eso se llaman), antes de que nosotros empezáramos a salir del
ámbito natal, buscando, a tientas, nuevos caminos por donde andar, habían llegado, por
el Este, a las comarcas de los rus, y, llevando sus asaetadas y ligeras naves a los ríos del
Sur, alcanzado los reinos de Gog y Magog y los sultanatos de la Arabia, de donde se
habían traído monedas que aquí se mostraban con orgullo, cual trofeos conseguidos en
algún Quersoneso... Y para demostrarme que no miente, me muestra el Maestre Jacobo
unos denarios y dirames que, por venir de comarcas por donde anduvieron sus remotos
antepasados de las Tribus, conserva como talismanes en su pañuelo marinero —aunque
su religión, que bien conozco, prohíbe la práctica de tales supersticiones. Traga el
Maestre un largo hilo de vino que le baja de la bota al gaznate, y vuelve ahora los ojos
hacia el Oeste. Me dice que, hace ya tantos años que suman varios siglos, un hidalgo
pelirrojo, de aquí, al ser condenado a destierro por delito de homicidio, había
emprendido una navegación fuera de los rumbos usuales, que lo condujo a una enorme
tierra a la que llamó “Tierra Verde” por lo verdes que allí estaban los árboles. —”No
puede ser” —dije al Maestre Jacobo, apoyándome en la autoridad de los más grandes
cartógrafos de la época, ignorantes de esa verde tierra jamás montada por nuestros
mejores naucheros. El Maestre Jacobo me mira socarronamente, haciéndome saber que
hace ya más de doscientos años había ciento noventa granjas en la “Tierra Verde”, dos
conventos de monjes, y hasta doce iglesias —una de ellas casi tan grande como la
mayor que, en sus reinos, hubiesen edificado los normáns. Pero eso no era todo.
Perdidos en la bruma, llevando sus naves fantasmales a las noches sin albas de les
mundos hiperbóreos, estos hombres cubiertos de pieles, rompiendo las nieblas a toque
de buxines, habían navegado más al Oeste y más al Oeste aún, descubriendo islas,
tierras ignoradas, mencionadas ya en un tratado que desconozco, titulado Inventio
fortunata, que mucho parece haber compulsado el Maestre Jacobo. Pero eso no es todo.
Yendo siempre al Oeste, más al Oeste, y aún más al Oeste, un hijo del marino pelirrojo,
llamado Leif-el-de-la-buena-suerte, alcanza una inmensa tierra a la que pone el nombre
de “Tierra de Selvas”. Allí, abunda el salmón; crecen la baya y la mora; inmensos son
los árboles, y —portento increíble en tal latitud— la yerba no desverdece en el invierno.
Además, la costa no es resquebrajada ni adusta, ni socavada por grutas donde muge el
océano y viven terribles dragones... Leif-el-de-la-buena-suerte se interna en aquel
ignorado paraíso, donde se le extravía un marinero alemán, llamado Tyrk. Transcurren
varios días, y cuando sus compañeros creen que jamás habrán de volverlo a ver, o que
ha sido devorado por alguna fiera de desconocida traza, reaparece el Tyrk, más borracho
que truhán de almadraba, anunciando que ha encontrado enormes viñedos silvestres y
que las uvas, puestas a fermentar, dan un vino que, bueno, con verme basta, y aquí no
me tose nadie, y que me dejen dormir la mona, que esto es Jauja, y que de aquí no me
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voy más, y que no se me acerque nadie, porque le desmocho la cabeza como la
desmochó el Rey Beovulfo al dragón de los colmillos envenenados, y aquí el rey soy
yo, y quien pretenda desafiarme... Y se desploma, y vomita, y grita que todos los
normáns son unos hijos de puta... Pero hoy, para los normáns ha nacido, después de la
Tierra Verde, la Tierra del Vino... “Y si crees que miento” —dice el Maestre Jacobo—
“consígnete los escritos de Adán de Bremen y de Oderico Vital”. Pero no sabría dónde
hallar esos textos, redactados de seguro, además, en lengua que ignoro. Lo que quiero es
que me cuenten, que me digan lo que todavía —aquí, en esta isla que se saca como
surtidores de agua hirviente de las entrañas de rocas negras— cuentan, tañendo el arpa,
unos memoriosos de cosas antiguas que llaman escaldas. Y me narra el marrano amigo
que, al saberse aquí de la Tierra del Vino, pronto van a ella, en nuevo viaje, ciento
sesenta hombres, al mando de un Torvaldo, otro hijo del Pelirrojo desterrado, y de un
Torvardo, cuñado suyo, casado con una hembra de espada al cinto y cuchilla entre
pechos, llamada Feydis. Y es, de nuevo, el salmón abundante, el vino ácido que
embriaga gratamente, las yerbas que jamás desverdecen, el pino alerce, y hasta se
descubren, tierras adentro, enormes llanuras de trigo silvestre. Y todo se anuncia
próspero y feliz, cuando aparecen, bogando en barcas que parecen hechas con cueros de
ármales de agua, unos hombrecitos de tez cobriza, pómulos salientes, ojos algo
almendrados, pelos como crines de caballos, que los membrudos y recios varones rubios
de aquí hallan muy feos y malformados. Al principio se hacen buenos negocios con
ellos. Magníficos negocios de trueques ventajosos. Se consiguen ricas pieles a cambio
de cualquier cosa que resulte nueva para quienes se dan a entender por señas: fíbulas de
poco precio, cuentas de ámbar, collares de abalorios, pero, sobre todo, paños encarnados
—pues parece que les atrae sobremanera el color encarnado, tan gustado también por
los normáns. Y todo marcha a lo mejor hasta el día en que un toro, traído en una de las
naves, se huye del establo y se pone a bramar en la costa. No se sabe lo que ocurre con
los hombrecitos: como enloquecidos por algo que debe relacionarse, en su bárbara
religión, con alguna estampa del mal, comienzan por huir; pero vuelven más tarde, en
horda pululante, trepadores, ágiles, arrojando piedras, lluvias de guijarros, aludes de
gravas, sobre los gigantes rubios cuyas hachas y espadas, en tal suerte de guerra,
resultan inútiles. De nada vale que la hembra Freydis se saque los pechos para
avergonzar con ellos a los que, faltos de cojones, tratan de resguardarse en sus naves. Y,
tomando el mandoble de un guerrero caído, se arroja sobre los lanzadores de piedras
que, repentinamente aterrados por los clamores de la tremebunda mujer, huyen a su
vez... Pero aquella noche, reunidos en consejo, los vikingos —también se les llama así—
toman el acuerdo de volverse a esta isla para reunir una nueva expedición más numerosa
en hombres bien armados. Pero el proyecto despertará poco entusiasmo en gente que, de
año en año, trabajando sobre lo seguro, ha llevado sus naves hasta París, Sicilia y
Constantinopla. Nadie, ahora, se atreverá a arrostrar los peligros de una instalación
azarosa en un mundo donde menos asustan los enemigos —hombres, bestias—, de
índole conocida, que los misterios de montañas abruptas, apenas entrevistas; de
cavernas que pueden ser espeluncas de monstruos; del infinito de las extensiones
desiertas; de breñales donde, en las noches, se oyen ululares, lamentos y gritos, que
afirman la presencia de genios de la tierra —de una tierra tan vasta, tan prolongada
hacia el sur, que se necesitarían millares y millares de hombres y de mujeres para
explorarla y poblarla. No se regresará, pues, a la Gran Tierra del Oeste, y la estampa de
la Vinlandia se esfumará en la lejanía, como un espejismo, quedando su recuerdo
maravilloso en boca de los escaldas, en tanto que su existencia real es consignada en el
gran libro de Adán de Bremen, historiador de los Arzobispos de Hamburgo, encargado
de llevar la Cruz de Cristo a las tierras hiperbóreas conocidas o por conocer, donde la
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palabra de los Evangelios no hubiese sonado aún. Y buena falta haría que sonara allá el
Verbo, puesto que había hombres, muchos hombres, ignorantes de que alguien hubiese
muerto para ellos —y otros hombres como aquellos, esto se sabía de oídas, que
montaban en carros tirados por perros para viajar al País de la Perenne Noche...
Pregunto al Maestre Jacobo por el nombre de esos seres, entregados seguramente a
deleznables idolatrías, que habían tenido el coraje de arrojar de sus reinos a los gigantes
rubios de acá. —”Ignoro bajo qué palabra se designan ellos mismos” —me responde el
nauchero: “En el idioma de sus descubridores, se les dice skraelings, que es —¿cómo
dinamos nosotros?...— algo así como malformados, contrahechos, patizambos. Sí. Eso
es: patizambos. Porque, claro, los normáns son robustos y de muy buena estampa. Y
aquella gente, por pequeña, chata, de piernas cortas, les pareció como malformada.
Skraelings. Eso es: patizambos”... “Yo diría mejor: monicongos. —”¡Eso! ¡Eso!” —
exclama el Maestre Jacobo: Monicongos... ¡Bien hallada la palabra!”... Es tal de
cuando me recojo a mi habitación del almacén de Spínola y Di Negro, que en esta tierra
remota, con tantas maderas amontonadas, con tantos toneles que se compran aquí para
guardar una bebida llamada biorr, huele a resinas de Castilla. Pero no puedo dormir.
Pienso en esos navegantes extraviados entre témpanos y brumas, con sus naves
fantasmales señoreadas por una cabeza de drago, viendo surgir montañas verdes sobre
el desdibujo de sus horizontes inciertos, topándose con troncos flotantes, olfateando
brisas cargadas de efluvios nuevos, pescando hojas de formas distintas a las conocidas,
mandrágoras viajeras, criadas en ensenadas nunca vistas; veo esos hombres de la niebla,
apenas hombres en el difumino de la niebla, interrogando el sabor de las corrientes,
probando el punto de sal de las espumas, descifrando el idioma de las olas, atentos al
vuelo de aves inesperadas, al paso de un cardumen, a la deriva de las algas. Todo lo
aprendido a lo largo de mis viajes, toda mi Imago Mundi, todo mi Speculum Mundi, se
me vienen abajo... ¿Así que, navegando hacia el Oeste, se encuentra una inmensa Tierra
Firme, poblada de monicongos, que se prolonga hacia el Sur como si no tuviese
término? Y digo que posible es que se alargue hasta tierras tórridas, en latitud de
Malagueta, acaso, puesto que los normáns estos hallaron salmón y hallaron vides. Y el
salmón —salvo en los Pirineos, y es gran rareza, como rareza es todo lo que se cría en
tierras vascongadas— termina donde empieza la uva. Y la uva baja hasta las tierras de
Andalucía, hasta las islas griegas que conozco, hasta las Madeiras, y hasta parece que se
da en tierra de moros, aunque a estas no sacan vino porque es cosa prohibida por los
mandamientos del Alcorán. Pero, de acuerdo a lo que sé, donde termina la uva empieza
el dátil. Y acaso se da también el dátil, en el mundo aquel, al Sur, más al Sur de la uva...
En tal caso... Se me barajan, se me revuelven, se me trastruecan, desdibujan y redibujan,
todos los mapas conocidos. Mejor olvidar los mapas, pues se me hacen, de pronto,
petulantes y engreídos con su jactanciosa pretensión de abarcarlo todo. Mejor me
vuelvo hacia los poetas que, a veces, en bien medidos versos, pronunciaron verdaderas
profecías. Abro el libro de las Tragedias de Séneca que me acompaña en este viaje. Me
detengo en la tragedia de Medea, que tanto me agrada por lo mucho que se habla en ella
del Ponto y de la Escitia, de rumbos, de soles y estrellas, de la Constelación de la Cabra
de Olena, y hasta de Osas que se habían bañado en mares prohibidos, y me detengo en
la estrofa final del sublime coro que canta las hazañas de Jasón:

... Venient annis
saecula seris quibus Oceanus
uincula rerum laxet et ingens
pateat tellus Tethysque nouos
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detegat orbes nec sit terris
ultima Thule.

Tomo una pluma y traduzco, según mi entender, en el castellano que aún manejo
con alguna torpeza, esos versos que muchas veces habré de citar en el futuro: Vendrán
los tardos años del mundo ciertos tiempos en los cuales el mar Océano aflojará los
atamentos de las cosas y se abrirá una gran tierra, y un nuevo marino como aquel que
fue guía de Jason, que hubo nombre Tiphi, descubrirá nuevo mundo, y entonces no será
la isla Thule la postrera de las tierras. Esta noche vibran en mi mente las cuerdas del
arpa de los escaldas narradores de hazañas, como vibraban en el viento las cuerdas de
esa alta arpa que era la nave de los argonautas.
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Vivo como ensalmado por lo oído de boca del Maestre Jacobo. Me vuelven y
revuelven a la mente los menores episodios de aquella portentosa descubierta, hecha por
los Hombres del Norte, cuyo relato nos viene a través de las sagas —que sagas llaman
ellos a sus romances que, como el de los Infantes de Lara, o el otro, del Mío Cid, nos
conservan grandes y fidedignas verdades tras del zalamero artificio del decir juglaresco
o la floreada retórica de la clerecía. Y pienso, sobre todo, en una cuestión de distancias.
Largo debió de parecer a los navegantes el viaje de ida —como largo nos parece
siempre el camino desconocido que no sabemos en cuanto tiempo habremos de
recorrer—; pero, en verdad, no debe estar tan lejos de la Tierra del Hielo (ice-landia,
como se dice en su lengua, que es la Thile o Thule de los antiguos) esa otra tierra del
salmón y de la vid, de donde fueron arrojados —y me resulta increíble que hubiesen
tenido tan poco valor— por un puñado de monicongos sin espadas ni venablos. Porque,
en fin, cuentan también los romances de su isla que, cierta vez, Leif-el-de-la-buena-
suerte fue de Nidaros a Vinlandia sin parar en parte alguna; otro, se vino de Vinlandia a
Ice-landia navegando a rumbo recto, de una sola ventada. Y sus naves son de magnífica
factura, ciertamente, ligeras, espigadas, de buena eslora y muy marineras. Pero también
es verdad que son harto angostas y de poco aforo. Y si hubiese que hacer un viaje
prolongado, pronto carecerían los tripulantes del bastimento necesario a su mantenencia.
Así que cerca, bastante cerca, debe estar la Vinlandia, y milagro es que otros no
hubiesen arribado a ella, tras de los Hombres del Norte. Y si se ha ignorado lo que ahora
sé, es, acaso, porque los escasísimos marinos de Génova, Lisboa o Sevilla que fueron a
la Islandia, además de tenerla, de hecho, por el confín de la Tierra, desconocían el
idioma de estornudar para adentro —de gruñidos y garrasperas parece— que tan bien
maneja el Maestre Jacobo y no tuvieron la suerte mía de oír sus relatos porque, para
decir verdad, el Maestre es poco amigo de beber con la chusma portuaria, escandalosa y
grosera, que suele venirle en nuestras naves, y, en cuanto a nuestra breve pero cordial
amistad, ésta se debe a una cofradía —diríamos— que es de cintura para abajo... El
hecho es que ahora los años me desfilan ante los ojos, como raudos y desaforados. Sé a
ciencia cierta que hay grande, poblada y rica tierra al Oeste; sé que navegando hacia el
Oeste iría a lo seguro. Pero si viene a saberse de mi certeza de que navegando hacia el
Oeste iré a lo seguro por lo sabido en la Tierra del Hielo, quedaría muy menguado el
mérito de mi empresa. Peor aún: no faltaría el familiar, el favorecido, el confidente, el
brillante capitán de un soberano, que consiguiera las naves en mi lugar, y me birlara la
gloria de Descubridor que tengo en mayor precio que cualquier otra honra. Mi ambición
ha de aliarse al secreto. De ahí que deba callar la verdad. Y, por la necesidad de callarla,
me enredo en tal red de patrañas que sólo vendrá a desenredarla mi confesión general,
revelando al asombrado franciscano que habrá de escucharme que, al caldeárseme la
mente por pensar siempre en lo mismo; al verme acosado, día y noche, por la misma
idea; al no poder abrir ya un libro sin tratar de hallar, en el trasfondo de un verso, un
anuncio de mi misión; en buscar presagios, en aplicar la oniromancia a la interpretación
de mis propios sueños, llegando, para ello, a consultar los textos del Pseudo-José y las
Claves Alfabéticas del Pseudo-Daniel, y, desde luego, el tratado de Artemidoro de
Éfeso; en vivir febril o desasosegado, trazando proyectos más o menos fantasiosos, me
fui volviendo grande e intrépido embustero —ésa es la palabra. Diré, sí, diré que
mirándome a mí mismo en hora postrera, hallo que otros, menos embusteros, mucho
menos embusteros que yo, fueron llevados a enrojecer sus pálidos embustes en tablado
mayor de Santo Oficio. Porque bien poco pesan los embustes de quienes engañan al
mozo enamorado vendiéndole filtros de amor, aconsejan manejos de menuda hechicería
para propiciar tratos deshonestos, recetan untos de oso, de culebra, de erizo, polvo de
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cementerio, cocimientos de corteza de espantalobos, de pico de oro y hoja tinta,
recitados de la Clavícula de Salomón; bien poco pesan las intrigas de trotaconventos y
alcahueterías de quienes invocan a un Príncipe de las Tinieblas demasiado atareado en
trabajos mayores para atender semejantes necedades —poco pesan, muy poco pesan,
digo, juntos a los embustes e intrigas con que durante años y años traté de ganarme el
favor de los Príncipes de la Tierra, ocultando la verdad verdadera tras de verdades
fingidas, dando autoridad a mis decires con citas habilidosamente entresacadas de las
Escrituras, sin dejar nunca de esbozar, en lucido remate de párrafos, los proféticos
versos de Séneca:

... Venient annis
saecula seris quibus Oceanus
uincula rerum laxet...

Y así fui de corte en corte, sin importarme para quién iría a navegar. Lo que
necesitaba eran naves para navegar, viniesen de donde viniesen. Naves sólidas, de
ancho aforo, con pilotos de buen colmillo y gente de pelo en pecho —no importándome,
para el caso, que salieran de galeras. Capellán no llevaría. Bastábame con llegar allá —
¡y ya sería hazaña!— sin embarazarme con obligaciones de adoctrinamiento ni de
teologías, sin saber si los monicongos aquellos no tendrían alguna bárbara religión
difícil de desarraigar, que requiriese los oficios de sabios varones experimentados en
predicar a los gentiles y convertir a los idólatras. Lo primero era cruzar al Mar Océano:
después vendrían los Evangelios —que ésos caminaban solos. En cuanto a la gloria
lograda por mi empresa, lo mismo me daba que ante el mundo con ella se adornara este
u otro reino, con tal de que se me cumpliese en cuanto a honores personales y cabal
participación en los beneficios logrados. Por lo mismo, me hice de un tinglado de
maravillas, como los pasean los goliardos por las ferias de Italia. Armaba mi teatro ante
duques y altezas, financistas, frailes y ricoshombres, clérigos y banqueros, grandes de
aquí, grandes de allá, alzaba una cortina de palabras, y al punto aparecía, en
deslumbrante desfile, el gran antruejo del Oro, el Diamante, las Perlas, y, sobre todo, de
las Especias. Doña Canela, Doña Moscada, Doña Pimienta y Doña Cardamoma
entraban del brazo de Don Zafiro, Don Topacio, Doña Esmeralda y Doña Toda Plata
seguidos de Don Gengibre y Don Clavo del Clamero a compás de un himno color de
azafrán y aromas, malabares donde resonaban con musicales armonías los nombres de
Cipango, Catay, las Colquidas de Oro y las Indias todas —que como se sabe son
varias— Indias numerosas, proliferantes, epícenas y especiosas, indefinidas pero
adelantadas hacia nosotros deseosas de tendernos las manos, de acogerse a nuestras
leyes, cercanas —más cercanas de lo que creíamos aunque todavía nos pareciesen
lejanas— que ahora podríamos alcanzar por despeada vía navegando a mano izquierda
de los mapas, desdeñando el azaroso camino de la Mano Derecha, infestado de tiempos
acá por piratas mahometanos forbantes llevados por velas de junco cuando viniéndose
por tierra no se exijan escandalosos derechos de peaje, trasiego, contrastación de pesas y
medidas en loa territorios señoreados por el Gran Turco… Mano Izquierda, Mano
Derecha. Las abría, las mostraba, las movía con destreza de juglar, con delicadezas de
orfebre, o bien, dramatizando el tono, las alzaba como profeta, citaba a Isaías, invocaba
los Salmos, encendía luces hierosolomitanas, magnificado el antebrazo por el vuelo de
la manga, mostrando lo invisible, señalando a lo ignoto tremolando la riqueza,
sopesando tesoros tan cuantiosos como las imaginarias perlas que ya parecían
escapárseme por entre los dedos cayendo al suelo y rebotando con orientales destellos
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en el amaranto de las alfombras. Las nobles y sabias gentes aplaudían, me celebraban
las cosmogónicas ocurrencias soñaban un momento con mis promesas de orífice
visionario, de alquimista sin retortas, pero en fin de cuentas me dejaban en puerto —que
era como decir: en puertas— sin naves y sin esperanzas… Y así anduve durante años y
años con mi tinglado de antruejo, sin que el verbo de Séneca se hiciese carne en la carne
de quien aquí yace ahora, sudoroso y destemplado, de cuerpo vencido, esperando al
franciscano confesor para decirlo todo, todo…
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…Y le diré que en espera de que mi anhelo se cumpliera, realizando el más
fabuloso negocio —y el peor de los negocios para mí, en fin de cuentas— que se
hubiese conocido nunca, estando en Lisboa pensé, como el poeta, que “el mundo por
dos cosas trabaja” la primera, “para haber mantenencia”, y la otra, “por haber
juntamento con hembra placentera”. Vi a Felipa, la corteje como cumplido caballero
que soy. Aunque de joven semblante y lozano cuerpo, era viuda de pocos recursos y con
una hija a cuestas. Pero poco me importó el hecho, recordando que era de buena
alcurnia, y la llevé ante el altar de la iglesia donde nos habíamos conocido en día en que
ella cumpliera sus devociones, pensando que, en fin de cuentas, además de ser hembra
placentera, estaba emparentada con los Braganzas y ésta era puerta abierta — más de
una cosa se me abría en este casamiento— para entrar en la corte de Portugal y armar
allí mi tinglado de maravillas… Pero empezaron los duros años de la espera, pues todo
habría de ser espera en los años que transcurrirían después: primero, en la Isla de Puerto
Santo, donde fui a vivir con mi Felipa y donde, a pesar de la grata presencia de quien —
y vuelvo a citar al poeta— era “en amor ardiente en cama solaz, trebejo e riente”, me
sentía ardido de impaciencia ante la multiplicación de Signos que me hacían pensar
harto a menudo en lo que, tras del horizonte diariamente contemplado se ocultaba. A las
playas de esta isla encallaban enormes troncos de árboles ignorados en la Tierra Firme
de la Europa; plantas de formas raras, con hojas treboladas como caídas de alguna
estrella. Alguien me hablo de una madera traída por las olas, labrada de extraña manera,
como de gente que, desconociendo nuestras herramientas, usaran el fuego para lograr lo
que nosotros con la sierra y la garlopa; se hablaba, además, como de un gran suceso, del
hallazgo hecho varios años antes, de dos cadáveres de hombres “con las caras muy
anchas” y singular configuración —aunque esto último me pareciera inverosímil pues
difícil era pensar que esos cuerpos hubiesen llegado de tan lejos sin haber sido dejados
en el hueso por los muchos peces voraces y hambrientos como tiene el Océano donde, si
son innumerables los conocidos, son incontables los desconocidos y monstruosos —los
hay con cabeza de unicornio, los hay que sueltan cataratas por las fauces—, tan
monstruosos como aquella acuática tarasca, hija de Leviatán y Onoco, que por mar
había llegado de la Galana asiática a las riberas del Ródano, enroscándose en cuanta
nave veía, con tal fuerza que les reventaba las cuadernas y las hundía con tripulación y
carga… No entraré en detalles acerca de algunos negocios y navegaciones de menor
cuantía, realizados por mí en aquellos años en que me nació un niñito a quien puse
Diego por nombre. Pero al quedar viudo —libre pues de una atadura que en algo había
atemperado mi impaciencia— se volvió a encender el fuego de mi ambición,
resolviéndome a buscar ayuda en donde fuera —y era oportuno hacerlo, pues los
navegantes portugueses se estaban volviendo cada vez más audaces en sus
descubrimientos, y no era infundado el temor de pensar que de tanto haber mirado hacia
el Sur y hacia el Este, se les ocurriera, alguna vez, mirar hacia el Oeste, cuyos rumbos
tenia yo como legitima pertenencia desde que el Maestre Jacobo me hubiese atizado el
ardor aventurero. Cualquier noticia que me llegaba, de navegaciones portuguesas me
tenia en sobresalto. De día, de noche, vivía en el temor de que me robaran e! mar —mi
mar— como temblaba ante posibles ladrones el avaro de la sátira latina. Este océano
que contemplaba desde las empinadas costas de Puerto Santo era de mi propiedad y
cada semana que pasara aumentaba et peligro de que me fuese hurtado Y me recomía
los ánimos y me recomía las uñas, arañaba, de rabia las bordas de las naves de los
Centunone y Di Negro —ahora asociados— que me teman negociando azucares, metido
en rutinarias singladuras comerciales, yendo de Madeira a la Costa de Oro de Flores a
Génova, y vuelta a las Azores y vuelta a Génova, comprando, llevando, trayendo,
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regateando mercancías, cuando me sabía capaz de ofrecer al mundo una nueva imagen
de lo que era, en realidad, el Mundo, ¡Imago mundi! ¡Speculum Mundi!. Solo yo,
obscuro marino, criado entre los quesos y vinos de una taberna, conocía la verdadera
dimensión de esas palabras. Por ello había llegado la hora de apresurarse. Los mapas,
los textos, nada tenían ya que enseñarme. Y como necesitaba de regia ayuda para
acometer mi empresa me resolví a buscarla, tenazmente, donde pudiese encontrarla.
Poco había de importarme, al fin y al cabo cual nación ganaría, con ayudarme, gloria
infinita y riquezas sin cuento. No era yo portugués, ni español, ni inglés, ni francés. Era
genovés, y los genoveses somos de todas partes. Había que visitar todas las cortes
posibles sin preocuparme por saber a quien favorecería mi éxito, fuese la corona
patrocinadora enemiga de esta o de aquella otra. Por ello volví a armar mi Tinglado de
Maravillas y fuime con él a emprender una nueva gira por el Continente. Primero lo
mostré en Portugal donde encontré un Rey harto indigesto de cosmografías, teologías,
portulanerías, harto fiado de sus naucheros que ya estaban criando barriga, y que en fin
de cuentas me remitió a la autoridad de doctores geógrafos, canonistas y de un tonto
obispo de Ceuta —, ni que Ceuta fuese Antioquía— y de unos maestres Rodríguez y
Joseph más brutos e ignorantes que las putas madres que los parió, quienes llegaron a
sostener que mis discursos eran meras mudanzas y diferencias hechas como por artes de
buen cantar, a base de temas ya puestos en solfa por Marco Polo —el gran veneciano
cuyo libro había leído con admiración, pero cuyos pasos en nada trataba de seguir,
puesto que mi afán era precisamente el de llegar, en navegando con el sol, a alcanzar los
reinos donde había llegado él andando a contrahazlo. Si sus pasos habían dibujado un
semicírculo en la Tierra me tocaba a mí dibujar el segundo. Pero yo sabía —y bien
sabía— que el trozo faltante para cerrar la circunferencia era el que correspondía a la
Nación de los Monicongos… Desarmé pues mi tinglado y desengañado del Portugal
volví a armarlo en Córdoba donde las Majestades Católicas lo contemplaron con recelo.
El aragonés me pareció un memo, blandengue y sin carácter, dominado por su mujer
que durante la audiencia concedida escuchaba mis palabras con distraída
condescendencia, como si estuviese pensando en otra cosa. Y salí de allí con la magra
promesa de que unos letrados —¡repetíase la historia de siempre! —considerarían mi
oferta, pues, en aquellos días, las muchas preocupaciones de gobierno y los muchos
gastos de la guerra que, y que…: y que huecas evasivas de soberana muy pagada de si
misma, afanosa de mostrarse leída, que, según afirmaba, se “sentía necia”, pobrecilla
“cuando tenia que medirse con los teólogos toledanos” —falsa humildad de quien finge
reconocer que no lo sabe todo, cuando cree que todo lo sabe. Salí furioso de la
entrevista no sólo por despecho sino porque jamás quise tratar de negocios con hembras,
como no fuese en la cama, y era evidente que en esta corte quien mandaba, quien
montaba de verdad era la hembra. Pero, como sin hembra —aunque para otras cosas—
no puede estar el hombre, fue entonces cuando me puse a vivir con la guapa vizcaína
que habría de darme otro hijo. De matrimonio no hablamos, ni yo lo quería, puesto que
quien ahora dormía conmigo no estaba emparentada con Braganzas ni Medinacelis,
habiendo de confesar, además, que cuando yo me la llevé al río por vez primera,
creyendo que era mozuela, fácil fue darme cuenta que, antes que yo, había tenido
marido. Lo cual no me impidió, por cierto, recorrer el mejor de los caminos en potra de
nácar, sin bridas y sin estribos, mientras mi hermano Bartolomé iba a armar mi tinglado
a Inglaterra, ante el trono del primer Tudor de ese nombre. Pero viose pronto que allá
tampoco tendría brillante acogida, pues esos ingleses de mierda nada saben de cosas
marinas —incapaces como han sido, hasta ahora, de conseguirse un mazo de canela, un
saquillo de pimienta, como no fuese en la tienda del especiero. Pensé entonces en el Rey
de Francia, más rico que la madre que lo parió, ahora que acababa de ganarse por feliz
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braguetazo el Ducado de Bretaña. Pero para los bretones de la Duquesa Ana, la ballena
y el arenque, la esperma y la salmuera eran valores más seguros que el Oro de las
Indias, y allí tampoco conseguí apreciable audiencia Pero a pesar de los fracasos y
desengaños yo iba hinchando mi figura. Entendiendo que solo se escucha debidamente a
quien pisa fuerte, intimida a los ujieres, se impacienta en las recámaras, alinea títulos y
honores ya conseguidos, fui haciéndome de una mitología destinada a hacer olvidar la
taberna de Savona — ¡honrarás padre y madre!— con dueño lanero y quesero arrimado
a las canillas de sus barriles, diariamente trabado en trifulcas con borrachos
impecumosos. De repente me saque de las mangas un tío alimirante, me hice estudiante
graduado de la Universidad de Pavía, cuyos claustros jamás pise en mi jodida
existencia, me hice amigo —sin haberle visto la cara— del Rey Renato de Anjou y
piloto distinguido del ilustre Coulon el Mozo. Me fui haciendo gente y como gente que
era, manejaba la intriga con mayor fortuna que antes: mediante chismes, rumores
puestos a correr, cosas dichas como quien no dice nada, secreteos discretos,
confidencias hechas bajo promesa y juramento de que no se repetirían a nadie, cartas
leídas a medias, fingidos proyectos de pronta ausencia para responder al urgente
llamado de otras cortes, hice creer por trasmano al aragonés y a la castellana —con
ayuda de un medico y astrólogo mas enredador que Belcebu, a quien tuve la buena
suerte de convencer— que, por la tonta incredulidad de unos y la tonta obcecación de
otros, estaba en trance de perderse, para este reino, un fahuloso negocio cuyos inmensos
réditos habían entrevisto ya otros soberanos mejor aconsejados…

Y asi fue como por real disposición se me obsequio inesperadamente con una
muía torda, muy bien enjaezada, para que, trotando trotando, sin empolvarme
demásiado, el único traje de buen ver que poseía, fuese al enorme campamento de Santa
Fe, vasto caravanserrallo militar hecho ciudad y corte por las Reales Presencias, desde
donde entre tiendas de suntuoso paño y tiendas de colchas remendadas, fuegos de
vivaques, parrilladas en carros entoldados, odres de tintazo cargados en burro, rasgueos
de vihuela y taconeo de putas puestas en tablado de baile, llamadas de trompetas y
granizos de tejoleta, partirían las tropas que, rompiendo los cercos de un largo asedio,
darían el asalto final al último baluarte de Mahoma en esta tierra donde —para decir
verdad harto sabida—, no faltaban renegados de toda laya agarenas que, de madres a
hijas se habían ayuntado con cristianos agarrados por donde yo se, como lo estuvo el
Rey Alfonso el Sexto, quien, antes de fornicarse a su hermana, Doña Urraca —, ¡qué
familias, Señor!— tuvo de concubina por largo tiempo a la famosa Zaida, mora
sevillana de las de fornido regazo, altos pechos y carnes que huelen a mazapan toledano,
el que se presenta como serpiente del Paraíso, enroscado en caja redonda, toda
escamada de oro, con verdes ojos de confite y lengua de melcocha colorida.

Transcurría el mes de julio. Acababa yo de cumplir cuarenta años. Sin presumir de
hombre hermoso, me sabía de apuesta figura, nobles facciones y nariz aguileña, recta la
mirada, fácil la palabra y viril el gesto, y sin arrugas el rostro de piel curtida por los
aires marinos y los soles del África, aunque mi cabeza estuviese ya canosa —lo cual me
daba una cierta majestad, unida a la idea de experiencia y buen criterio que se atribuye,
aunque equivocadamente a veces a cuando denota, en nosotros, el paso de los años.
Hacia calor cuando llegué a Santa Fe.
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También ella acababa de cumplir cuarenta años. Y, excusando la ausencia de su
esposo, atareado en menesteres de mayor cuantía —que eran, en realidad, menesteres de
cetrería, buen vino y mozas —me recibió sola, en estancia privada, entre muebles
moriscos, incrustados de nácar, que le habían quedado en el repliegue de los infieles
sobre Granada. Hacía cinco años que no la veía, tras de una ingrata entrevista donde,
por displicente y poco atenta a mis palabras, me había parecido poco menos que odiosa.
Pero, aquella vez, su tocado, con el velo que le envolvía la cabeza no me había dejado
notar que era mujer rubia, muy rubia, a semejanza de ciertas venecianas, sus ojos
verdiazules eran de gran belleza, en un semblante tan terso y sonrosado cual el de una
doncella, agraciado por un mohín irónico e intencionado, debido acaso a las muchas
victorias que su aguda inteligencia le había valido en días de desacuerdos políticos y
horas de grandes decisiones. No era ya —esto lo sabían muchos—la reina enamorada de
quien, inmerecedor de tal sentimiento la engañaba, a vistas y sabidas de sus fámulos,
con cualquiera dama de honor, señora de corte, guapa camarera o garrida fregona, que
le salieran al paso —cuando no se dejaba trabar por el trato de alguna mora conversa,
judia de las calientes, o hembra soldadera, si no hubiese mejor carne donde incar el
diente. Ahora la persona a quien hablaba de mi gran proyecto era —y esto si que lo
sabían todos— quien aquí gobernaba de verdad. La que en Segovia, el día de su
proclamación, hubiese entrado en la catedral, tras del chanciller que llevaba una espada
enhiesta como natura de varón, cogida por la punta, en símbolo de soberanía y de
justicia —¡y cómo le habían criticado tal alarde de macheza!—, era quien, en estos
años, manejaba enérgicamente los asuntos del estado. Nada hacia el aragonés —salvo
en sus perrerías, desde luego— sin el consentimiento de ella. A ella tenía que someter
sus disposiciones y decretos y a ella también sus propias cartas, leídas con tal autoridad
que si a ella desagradaba alguna, al punto la hacía rasgar por un secretario en presencia
de su marido, cuyas ordenes —era cosa muy sabida— no eran tenidas en mucho, aun en
Aragón y en Cataluña en tanto que todos temblaban ante las de quien se tenia, en todo el
reino, por persona de cuerpo mas entero, ingenio mas despierto, y de más grande
corazón y sapiencia… En esta mi primera entrevista con la que (y sobradas razones
tendría yo mis tarde para amar el nombre de ese pueblo) hubiese nacido en Madrigal de
las Altas Torres, hablé de lo que siempre hablaba ante los grandes y los poderosos,
desplegué, una vez más, mi Retablo de Maravillas, mi aleluya de geografías
deslumbrantes, pero al oficiar de anunciador de portentos posibles, desarrollé una nueva
idea, madurada por lecturas recíentes, que pareció agradar en mucho a mi oyente.
Fundándome en las ideas sobre la historia universal concebidas por Pablo Osono,
exponía yo que así como el movímiento de los cielos y de los astros es de Oriente a
Occidente, asi también la monarquía del mundo había pasado de los asinos a tos medos,
de los medos a los persas, y después a los macedonios, y después a los romanos y
después a los galos y germanos, y finalmente a los godos, fundadores de estos reinos.
Era justo, pues, que luego de que arrojáramos a los moros de Granada —cosa que no
tardaría en suceder— mirasemos hacia el Occidente, prosiguiendo la tradicional
expansión de los reinos, regida por el movimiento de los astros, alcanzámdose los
grandes y verdaderos imperios del Asia —pues eran meras migajas de reinos los que
hasta ahora hubiesen entrevisto los portugueses en sus navegaciones, tomándose los
rumbos del Levante. Desde luego que invoque la profecía de Séneca, y con tan buena
fortuna que mi regia oyente se mostró ufana de interrumpirme, para citar, de memoria,
unos versos de la tragedia
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Haec cum femineo constitit in choro,
Unius facies praenitet omnibus.

Arrodillándome ante ella repetí aquellos versos afirmando que en ella parecía
haber pensado el gran poeta al decir que “cuando se erguía en medio del coro de
mujeres” —de todas las mujeres del mundo— “los rostros de las demás se apagaban
ante el esplendor del suyo”. Tuvo como un leve y deleitoso parpadeo al escucharme, me
alzó del suelo y me sentó a su lado, y a retazos, empezamos a reconstruir, memorizando,
la hermosa tragedia… Y aquel día, movido por una audacia de la que me hubiese creído
incapaz, pronuncie palabras, como dichas por otro —palabras que no repetiré en mi
confesión— que me lucieron salir de las estancias reales cuando empezaban a sonar las
dianas de los campamentos. Y, desde esa noche venturosa, sólo una mujer existió para
mi en el mundo que aún esperaba por mí para acabar de redondearse.

Pero el mundo estaba impaciente por redondearse. Y más impaciente estaba yo
aún, nuevamente enredado en líos, controversias cogitaciones, demostraciones,
argucias, discusiones —¡todo mierda!−, de cosmógrafos geógrafos, teólogos, a quienes
trataba yo de convencer de que mi empresa era válida y altamente provechosa, aunque
como siempre, como siempre, como siempre, sin poder revelar mi Gran Secreto aquel
que me hubiese revelado el Maestre Jacobo, allá en las diurnas noches de la Tierra del
Hielo. De haber hablado —y más de una vez de pura rabia estuve a punto de hacerlo—
habría confundido a mis ergotantes objetores. Pero entonces el aspirante a Gigante Atlas
hubiese quedado al nivel de un marino cualquiera, mas tabernero que estudiante de
Pavia, más quesero que piloto de Coulon el Mozo —¡y váyase a saber si, a la postre, no
se hubiese entregado a otro el mando de la flota que para mi quería!. Transcurrieron
varios meses al fin cayó Granada, los judíos fueron expulsados de España — ¡Ea,
judíos a enjardelar! — y todo era gloria para la doble corona, pero yo estaba en las
mismas. En las noches de su intimidad Columba —asi la llamaba yo cuando estábamos
a solas— me prometía tres carabelas, diez carabelas, cincuenta carabelas, cien
carabelas, todas las carabelas que quisiera, pero en cuanto amanecía se esfumaban las
carabelas y quedaba yo solo, andando con las luces del alba, camino de mi casa, viendo
raer los mástiles y velámenes que se hubiesen erguido triunfalmente en mis visiones de
grandeza, vueltas, en la claridad del día, a la vaporosa irrealidad de los sueños que
jamas se fijan en imágenes tangibles… Y llegaba yo a preguntarme si mi destino no
acabaría siendo el de tantos enamorados de su soberana que, como Don Martin Vázquez
de Arce, el tierno y hermoso Doncel de Siguenza, hubiese perecido en bizarro combate
contra los moros por extremarse en pruebas de valentía ante su Dama —inspiradora de
sus afanes, guiadora de sus empeños (¡Y cuantos celos tenia yo, a veces, de ese joven
guerrero poeta a quien en mis enamoradas cavilaciones atribuía yo, acaso, mayores
fortunas que las conseguidas, en realidad, de Quien eludía siempre su recuerdo, tal vez
porque le fuera tan grato, tan enormemente grato, que temía leyere yo en sus ojos esa
predilección!). ¡Grande tormento padece quien, siendo de la raza común del vidrio
leble, se arrima a los filos del diamante!...

Ya yo había visto izar los estandartes reales sobre las torres de la Alhambra, había
asistido a la humillación del rey moro, saliendo de su ciudad vencida para besar las
manos de mis monarcas. Y ya se maduraban propósitos mayores: ya se hablaba de
llevar la guerra al Africa. Pero, en cuanto a mi, todo era cosa de veremos,
consideraremos discutiremos, mejor sería esperar un poco, pues nada es tan socorrido
como un día tras de otro día y la pacienicia es grandísima virtud, y mejor lo malo
conocido que lo bueno por conocer… Yo ya había conseguido un millón de maravedíes
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con los genoveses de Sevilla y el banquero Berardi. Pero me hacia falta otro millón para
hacerme a la mar. Y ese otro milloncejo era el que Columba me prometía, cada tarde,
para retirármelo de madrugada —no tenía ni que decirlo— en el “vete ya” de la
despedida. Pero una noche estallé. Repentinamente montado en iracundia, desde lo alto
de mi boca le clamé que aunque cortés y Sumiso en mi comportamiento para con ella,
atento a que una púrpura aún invsible, envuelve siempre un cuerpo de una reina, me
sentía igual que cualquier monarca y tanto montaba yo sin tiara enjoyada, pero
aureolado por el nimbo de mi Gran Idea, como montaban las coronas de Castilla y de
Aragón —”Marrano” —me gritó ella: “¡No eres sino marrano!” —”¡Marrano soy!” —
grité a mi vez “¡y nadie puede saberlo mejor que tú que me conoces en lo que soy y en
lo que fui!”. Y esta vez sin poder guardar ya el secreto que durante tantos años llevaba
en mí le revele lo sabido, allá en la Tierra del Hielo acerca de las navegaciones del
Pelirrojo, de su lujo Leif, y de la descubierta, por ellos realizada, de la Tierra Verde, y
de la Tierra de Selvas y de los Tierras de la Viña le mostré el maravilloso paisaje de los
abe tos de los trigales silvestres con sus torrentes plateados de salmones; le pinte los
monicongos, alhajándolos con collares de oro, pulseras de oro, petos de oro cascos de
oro y le dije que también adoraban ídolos de oro, y que el oro, en sus ríos, era cosa tan
abundante como el guijarro en la meseta castellana. Y ante el asombro que había
enmudecido a Columba, le grité que me iba para nunca volver y que ahora ofrecería mi
gran empresa al Rey de Francia, muy dispuesto a costearla pues ése si que tenía mujer
inteligente, muy atraída por el mar como buena bretona digna descendiente de Elena-la-
de-Armórica, hija del Rey Clohel, esposa de Constantino el Viejo, elegida por el Señor
para exhumar la Cruz que descansaba, a veinte palmos bajo tierra, en ei Monte Golgota
de Jerusalem. ¡A gente asi podía uno fiarse, y por ello, me iba con mi tinglado a otra
paite! Esto que dije pareció enfurecer Columba —¡Marrano! ¡Cochino marrano!
¡Venderías a Cristo por treinta denarios! —me gritó, mientras yo salía de la estancia con
un gran portazo. Abajo, arrendada bajo los árboles, me esperaba mi buena mula torda.
Enfurecido como nunca recuerdo haberlo estado —y más aún por haber largado el Gran
Secreto que debí guardarme— cabalgue dos leguas cabales y me apeé en una posada
con el animo de beber tanto vino como pudiese caberme en el cuerpo. Se entraba en
abril. El verdor de los campos resaltaba bajo la luz algo anaranjada, única en su matiz
que es tan propia del vergel granadino. Cantaban los jilgueros. Todo era alegría en aquel
parador lleno ya, en hora tan temprana, de labriegos endomingados. Las campanas de
una iglesia llamaban a misa. Pero yo estaba sombrío, cada copa, en vez de aligerarme el
ánimo, me hundía en la desesperanza de quien ha cometido una falta irreparable. Lo
había perdido todo. Todo. El regio favor, y una esperanza que, aunque nunca satisfecha,
estuviese en pie, todavía, pocas horas antes. Y ya había vaciado una jarra de vino,
cuando ví entrar un alguacil que, a juzgar por lo sudado y polvoriento del traje, debía
haber alcanzado este pueblo a matacaballos. Al verme vino rectamente hacia mi: Su
Majestad me mandaba a llamar a toda prisa, rogándome que no prosiguiera mi camino.
Poco después de mediodía, después de haberme refrescado el rostro y refrescado el
atuendo, estaba ante mi real dueña

—“Tienes el millón de maravedís” —me dijo. Lo había pedido al banquero
Santángel con el autoritario apremio que yo bien le conocía. Le había dado, en garantía,
unas joyas que, a la verdad, valían muchísimo menos — “Las recuperare cuando me
plazca” —dijo “Y sin devolver el millón”. Me miró intencionalmente. “Hemos
expulsado a los judíos. Bien vale un millón para Santángel, la ventura de poder
permanecer en estos reinos donde tiene tan buenos negocios. Y ahora: ¡a enfardelar lo
tuvo!. Buena suerte. Y consigue todo el oro que puedas para que con el podamos llevar
la guerra al África “ —”Y hasta reconquistar la ciudad de Jerusalem como se
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reconquistó el Reino de Granada” —dije — “Acaso” —dijo ella —”Pero a nadie debes
confiar mi Gran Secreto” —dije, repentinamente alarmado al pensar que Santángel
pudiese estar enterado de que —”¡No soy tan necia!” —dijo ella. “En ese secreto hay
gloria para ambos “ —”Te inspira el Espíritu Santo” —dije, besándole las manos —
”Acaso será dicho esto en libros futuros” —dijo ella “Libros que solo se escribirán,
desde luego, si algo descubres” —”¿Lo pones en duda?” — Alea ¡acta est Afuera,
oíase el pregón de un aguador moro que, con sombrero emborlado, casaca de colorines
y los cojones al aire, pregonaba el frescor de los odrecillos que le colgaban del cuello,
tan metido en su negocio de trasiego de manantiales que seguía en lo de siempre, como
si el Reino de Granada no hubiese cambiado de amos.
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Partimos 3 días de Agosto de la barra de Saltes a las ocho horas. Anduvimos con
fuerte virazón hasta el poner el sol hacia el Sur sesenta millas, que son quince leguas,
después al Sudeste y al Sur cuarta del Sudeste, que era el camino para las Canarias
Por la escasa importancia de los sucesos que después ocurrieron, poco interesante fue
nuestra navegación hasta el sexto día de Septiembre en que nos hicimos a la vela en la
isla de la Gomera. Ahora es cuando se iniciaba la gran empresa. Pero debo decir que
aunque por proceder impuesto a mi mismo, me mostraba a todos con el semblante
risueño, dando muestras de contento grande en todo momento en horas de la noche,
cuando trataba de dormir apaciblemente, no lo podía. Me agarraban las del alba
considerando las dificultades que ahora tendría que vencer, en el azaroso viaje a la
Vinlandia remota —o a su prolongación meridional− que yo había presentado a mi
dueña como provincia, hacia mi avanzada, de un reino señoreado por el Gran Khan o
algún otro Principe de Indias, para quienes se me habían dado cartas y, por si mi ficción
resultaba cierta, llevaba a bordo a un Luis de Torres que había sido judio (el “había
sido” se usaba mucho en aquellos días ), y diz que sabía hablar, además de la lengua
hebraica, el caldeo y algo de arábigo. Pero la marinería era mala. Más cristianos de muy
reciente bautizo, granujas huidos de la justicia, circuncisos amenazados de expulsión,
picaros y aventureros, que gente de la iza y de la orza, gente de oficio, bogaban en estas
naves. Mal se ejecutaban las maniobras, mal se interpretaban los comandos. Y yo harto
me barruntaba que si la navegación se prolongaba mucho mas de lo previsto —lo cual
bien podía suceder— los hombres, al saberse cada día mas lejos del continente dejado
atrás, al no avistar tierra alguna (y todos estaban ansiosos de descubrirla, pues la corona
había ofrecido una renta de diez mil maravedís a quien primero diese el aviso… ), serían
fácil presa del desgano, el desaliento y el ansia de regresar. Demasiado vivas estaban
todavía, en muchos ánimos, las imágenes del Oceáno Teñebroso, de mares sin termino,
de corrientes que no podían sino arrastrar las naves a donde las olas se juntan con el
cielo, unidas desde hacía siglos a las aguas que ahora surcábamos para que, al cabo de
muy larga espera, no volviesen a pintarse en las mentes ablandando voluntades e
incitando a la desobediencia. Por ello, me resolví recurrir a la mentira, al embuste, al
perenne embuste en que habría de vivir (y esto si lo diré al franciscano confesor a quien
ahora espero) desde el domingo 9 de Septiembre en que acorde contar cada día menos
leguas de las que andábamos porque si el viaje era luengo no se espantase ni desmayase
la gente. Y ya el lunes habiendo andado sesenta leguas, dije que solo habíamos
adelantado cuarenta y ocho. Y así el martes —día de poca brisa— conté veinte y dije
diez y seis. Al comienzo, rebajaba tres o cuatro por día. Pero a medida que nos
adentrábamos en aquel mes y me parecía advertir alguna ansiedad en las caras restaba
ya un mayor número de leguas a la cifra real de las que hubiésemos navegado. A 18,
cincuenta y cinco se me volvieron cuarenta, y ocho. Y cuando llegamos al primero de
Octubre, mi cuenta real era de setecientas veinte leguas, mostrando otra de gran patraña,
que solo sumaba quinientas ochenta y cuatro… Era cierto que al encuentro nos venían,
como arrancadas de islas que tuviésemos a proa, vegetaciones raras, parecidas a ramitos
de pino, otras de un verde amarillento, como racimos de uvas que flotaran —pero unas
uvas que mas parecían frutas de lentisco. También pasaban sobre nuestras cabezas unas
aves que parecían ser de tierra y eran como alcatraces y también como pardillas, y otras
blancas como gaviotas, y otras, de familia rabiforcada, ante las cuales extremaba yo las
demostraciones de alborozo. Pero decían muchos que esto nada demostraba; que por
sobre el Mediterráneo volaban cada año, cigûeñas las venidas de los reinos alemanes
que, por no padecer nieves ni ventiscas buscaban, en invierno, el resol de los alminares
moriscos. Además había pájaros que podían dormir sobre las ondas, y hasta se conocían
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las costumbres del alción, capaz de anidar y sacar sus polluelos en medio de las olas. Y
eran insidias y murmuraciones. A medida que corrían los días, la desconfianza cundía,
de carabela en carabela. Comentarios alevosos que nacían en esta borda, pasaban a la
otra borda, saltaban de nave a nave, como por obra de embeleco —y no dudo que
quienes fraguaban tales decires fuesen los mis intruidos que conmigo llevaba, pues triste
es reconocer que la crítica malvada, la mezquina apreciación y hasta el infundio,
florecen, como planta silvestre, ahí donde los hombres, por tener algunas lecturas y
creer que saben algo de algo, muestran especial regocijo en afilarse las lenguas sobre el
lomo del prójimo y más si no mandan, sino que son mandados. Sospecho que Rodrigo
de Jerez, que se las daba de docto, el cristiano nuevo Luis de Torres, que presumía de
hablar el caldeo y el arábigo, y hasta el andaluz harto parlero de Martin Alonso, en
quien tanta confianza había puesto pero que me estaba gustando cada vez menos, eran
quienes empezaban a propalar que no sabia valerme cabalmente del astrolabio —lo cual
acaso era cierto debo reconocerlo, ahora ya que, en años ya lejanos, me había
equivocado gravemente al tratar de determinar la latitud de! reino de Mina, en el África.
(Pero esto había ocurrido, lo repito. en años lejanos). También contaban, cuando se
juntaban en corros maledicentes, que el mapa de Toscanelli que llevaba en mi cámara
de nada me servia. objeto de mera ostentación, pues era incapaz de entendérmelas con
las matemáticas del engreído magister —lo que tal vez era cierto, pero me había
consolado de ello hacia mucho tiempo, pensando que Toscanelli, muy hinchado por su
ciencia daba por inválidas las matennt ras de Nicolás de Cusa, amigo del pontífice Pío II
cuya Histona rerum con taba entre mis libros de cabecera. (En cuanto a mí —y esto no
podían entenderlo los españoles, sabios a medias, que me acompañaban, sabios de la
brea y el calafate, sabios de la sal muera y la almadraba—, pensaba que si Nicolás de
Cusa era poco versado en matemáticas, como afirmara el pedante de Toscanelli, era
defensor en cambio de la docta ignorantia que es la mía: docta ignorantía abridora de
las puertas que conducen al infinito, opuesta a la lógica escolástica de palmeta y birrete
que pone mordaza, venda y orejerass a los arrojadps, a los videntes, a los Portadores de
la Idea, verdaderos cefalóforos, afanosos de violar las fronteras de lo ignoto…) Pero, no
contentos con malearme a la marinería con sus chismografías de mentidero, insinuaban
esos bellacos que, en mis mediciones, estaba confundiendo las millas árabes de
Alfragán con las millas italianas en uso Pero esto ultimo a pesar del enojo que me
causaba empezaba a parecerme cierto, para íntima vergüenza mía, pues, fuera de m
intencionada falsía en las cuentas de andaduras, me decía que, de haber confundido las
millas, como insinuaban esos españoleses de mierda, me estaba menguando yo,
gravemente la anchura del mundo, con lo cual este viaje habría de durar bastante más de
lo esperado para gran alarma y desasosiego de mis tripulaciones.

La noche del 9 de Octubre, tuve noticias de que se estaba urdiendo una conjura a
bordo de las naves. Al día siguiente me vinieron los marinos —en tono suplicante,
primero; luego más subidos de palabras, y más, y más, y mas hasta alzarse en
insolencia— para decirme que ya no podían sufrir tan larga navegación, que eran
muchas las angustias, que se engusanaban los bizcochos y la cecina, que eran
numerosos les enfermos, que tenian el ánimo caído y sin voluntad de seguir adelante, y
que era tiempo ya de renunciar a esta empresa sin término que a nada bueno había de
conducir. Usando de toda mi energía y usando de la misma elocuencia demostrada en
controversias con soberanos, teólogos y hombres doctos, amenazando en algo con la
horca —sin insistir mucho, aunque indirectamente, metafóricamente— a los más
irrespetuosos y levantiscos pinte un tal cuadro de riquezas y provecho, pronto a
mostrarse en el horizonte, pidiendo sólo tres, cuatro días más, para mostrarlo, que logre
capear el temporal de voces que se me echaba encima, bajo la mirada socarrona del
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Martin Alonso —cada día me gusta menos —que me decia “cuélguelos”…
“cuélguelos”, a sabiendas de que si me resolvía a ordenar que ahorcaran a alguno, nadie
me hubiese obedecido —y menos los malditos gallegos y vizcaínos que para desgracia
mía llevaba conmigo— perdiendo yo al punto, toda autoridad, mando y vergûenza (y
esto era, acaso, lo que queríaa el Martín Alonso…) …Yo sabia, de todos modos, que
ahora mis días de navegación estaban contados. Si algo extraordinario no ocurría
mañana, pasado mañana, o al día siguiente, habría que regresar a Castilla, en tal misena
de ilusiones rotas, que no me atrevía a pensar con que ceño me acogería y, con razón, la
de Madrigal de las Altas Torres que cuando se enfurecía, sabia hacerlo con regio
vocabulario de arrieros, remedando a los moros en lo de afear y mancillar, hasta quintas
generaciones, la ascendencia materna del culpable… Pero lo extraordinario se produjo
el jueves 11, con la pesca por mi gente, de una maderilla curiosamente labrada por
mano humana. Los de la Niña, por su lado hallaron flotando un palillo cubierto de
escaramujos. Estábamos todos en espera, ansiosos, expectantes. Algunos decían que la
brisa olía a tierra. A las diez de la noche, me pareció divisar unas lumbres en la lejanía.
Y por estar más seguro, llamé al veedor Rodrigo Sánchez, y al repostero de estrados del
Rey, que fueron de mi parecer… Y a las dos de la madrugada del viernes lanzó Rodrigo
de Triana su grito de ¡Tierra! ¡Tierra! que a todos nos sonó a música de Tedeum…
Al punto amainamos todas las velas, quedando solo con el treo, y nos pusimos a la
corda, esperando el día. Pero, ahora a nuestra alegría, pues no sabíamos lo que íbamos a
hallar se añadían preguntas curiosas. ¿Insula? ¿Tierra firme? ¿Habíamos alcanzado, de
verdad, las Indias? Además, todo marino sabe que las Indias son tres las de Catay y
Cipango, además de la grande —¿el Quersoneso Áureo de los antiguos?— con las
muchas tierras menores que es de donde se traen las especias (Por mi parte, pensaba
también el peligro que entrañaba la fiereza y acometividad de los monicongos de
Vinlandia…) Nadie podía dormir, pensando que, ahora que habíamos llegado tantas
venturas como fatales tribulaciones podían aguardarnos allí donde, en la costa, seguían
rebrillando unas hogueras. En eso me vino Rodrigo de Triana a reclamar el jubón de
seda, prometido como premio a quien avistase la tierra Díselo en el acto, con gran
contento pero el marino quedaba ahí, como esperando algo más. Luego de un silencio,
me recordó la renta de diez mil maravedís, acordada por los Reyes, ademas del jubón —
“Eso lo verás cuando hayas regresado”—dije —”Es que…” —”¿Qué?...”—”¿No podría
Vuestra Merced, señor Almirante adelantarme alguna monedilla a cuenta? —”¿Para
que?”— “Para irme de putas, y con perdón… Hace más de cincuenta días que no obro”
—”¿Y quien te dijo que hay putas en estas tierras? “—”A donde llegan marineros
siempre hay putas” —”Aquí no valen monedas; que, en estas tierras, según tengo
entendido por los relatos del veneciano Marco Polo, todo se paga en pedazos de papel
del tamaño de una mano, donde se estampa el cuño del Gran Khan”… Rodrigo se fue,
contrito, con su jubón echado sobre un hombro… En cuanto a su renta de diez mil
maravedís {y esto si habré de decirlo al confesor) podrá anotarla en hielo — ¡y cuidado
no ande reclamando mucho o alborotando más de la cuenta, ya que le sé cosas que no le
conviene que se sepan!—, porque esa renta me la he apropiado ya en beneficio de mi
Beatriz, la guapa vizcaína de quien tengo un hijo sin haberla llevado al altar, y que,
desde hace tiempo, en lágrimas padecía mi desapego y mi olvido —desapego y olvido
debidos al Real Favor que sobre mi hubiera derramado, cual brotada de cornucopia
romana, la fortuna de tres naves prestas a zarpar, con la confusión de mis enemigos, la
embriaguez de nuevos rumbos, la gloria de estar aquí esta noche, esperando la salida de
un sol que tarda, que tarda —¡y como tarda, coño!— en asomar y acaso la inmortalidad,
en la memoria de los hombres, de Quien, salido de donde salí, podía aspirar ya al título
de Ensanchador del Mundo… ¡No, Rodrigo! ¡Te jodiste! ¡Me quedo con tus diez mil
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maravedís de renta!... Yo también pude gritar ¡Tierra!” cuando vi las candelillas, y no
lo hice Podía haber gritado antes que tu y no lo hice. Y no lo hice porque, en habiendo
divisado tierra, al haber puesto un termino a mis angustias, no podía sonar mi voz como
la de un simple vigía anasioso de ganarse una recompensa que resultaba pequeña para
mi repentina grandeza. Estrecho hubiese quedado el jubón que te llevas Rodrigo, a
quien desde hace un momento se hadesde hace un momento se ha crecido a la talla de
Gigante Atlas, estrecha me queda una renta de diez mil maravedís, que ahora,
desdeñada por mi incipiente fortuna, irán a parar a las manos de quien yo disponga,
mujer engrosada, empreñada, con vástago al cabo, de Quien acaba de cobrar dimensión
de Anunciador, de Vidente, de Descubridor. Soy quien soy, como el Señor de las
Batallas. y a partir de este minuto se me habrá de llamar Don, pues a partir de este
minuto —ténganlo todos presente y que se diga…— soy Almirante Mayor de la Mar
Océana y Virrey y Gobernador Perpetuo de Todas las Islas y Tierra Firme que yo
descubra y que de ahora en adelante, bajo mi mando, se descubran y tomen en la Mar
Océana.
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Horas de grande desasosiego y perplejidad. Interminable se me hace esta noche
que pronto, sin embargo, habrá de alcanzar un alba —para mi ánimo, extrañamente
demorada. Me he vestido con mis mejores galas, e igual están haciendo los españoles
todos a bordo de las naves. Del arca grande he sacado la bandera real, montándola en
asta, e igual hice para las dos banderas de la Cruz Verde que habrán de llevar mis dos
capitanes —tremendos hijos de puta me resultaron a la postre—, y que ostentaban
vistosamente bajo sus correspondientes coronas bordadas en el raso, las iniciales F e Y
—esta ultima, especialmente grata a mi entendimiento ya que, asociándola a las cinco
letras que completan el nombre, se me vuelven imagen casi presente de la Persona a
quien debo mi elección e investidura. Pero ahora hay gran movimiento de españoles en
la cubierta; bronces que ruedan y se arrastran, hierros que se entrechocan. Y es que he
mandado a tener hastas las lombardas y espíngolas, por lo que pudiese suceder. Todos
además, bajaremos a tierra armados, porque en esta espera que termina, cualquier
suposición es válida- Hay gente a poca distincia —pues, donde no hay gente, no hay
hoguera. Pero me resulta imposible hacerme una idea de !a naturaleza de esas gentes.
No puede ser la misma de Vinlandia porque estamos mucho más al Sur —aunque debo
confesar que, entre las brújulas que se nos volvieron locas a media travesía, mi enredo
entre millas arabigas y millas genovesas, mi poca pericia (lo he comprobado yo mismo)
en el manejo del astrolabio, y los embustes con los cuales vine engañando a los demás
en cuanto a las distancias recorridas em un mar mucho más ancho delo que creía, no
tengo idea de donde vinimos a parar. Puede ser ésta una tierra de monicongos valientes
y agerridos, como los que pusieron en fuga a los colosos rubios de la Ice-landia, puede
ser nación de monstruos, como los descritos por San Isidoro, puede ser alguna provincia
avanzada del reino del Gran Khan, y, en tal caso, si sus soldados se nos muestran
hostiles, habremos de vérnosla con guerreros acorazados, cascos relumbrantes,
tremebundos jinetes, de los que por bandera enarbolan colas de caballos en el cuello de
una lanza… Pero poco temor tengo a esto, en fin de cuentas ante una amenaza contra mi
dirigida que bien puede definírseme, de terrible manera, en cuanto salga el sol. Lo que
mas temo en esta espera (¡va a ser terrible confesarlo al confesor!) es que en la ribera
ignota que ya siento tan presente y consustanciada con mi destino, la luz del día me
ofrezca la visión, la inequívoca visión, en forma y obra, de un campanario. Porque allí,
en aquellas tinieblas que interrogan mis ojos, puede haber una capilla cristiana, un
santuario cristiano, una catedral cristiana. No solo he leído atentamente a Marco Polo,
cuyos relatos de viaje he anotado de mi puño y letra, pero mucho he leído también a
Juan de Monte Corvino —pero nunca lo cite, por conveniencia, en mis discursos—,
quien, también salido de Venecia, llegó a la grandísima ciudad de Cambaluc, capital del
Gran Khan, donde no sólo edificó una iglesia cristiana de tres campanas, sino que
procedió a unos seis mil bautizos, tradujo los Salmos a la lengua tártara, y hasta fundo
una canturía infantil de niños consagrados a entonar, con sus tiernas voces, alabanzas al
Señor. Allí lo encontró Oderico de Pordenone —otro a quien bien conozco— hecho
todo un arzobispo, con iglesia pasada a catedral, con acólitos y sufragáneos, deseosos de
que se le mandaran misioneros en gran numero, pues había encontrado en el país —y se
regocijaba de ello— una magnífica tolerancia en gente que admitía cualquier religión
que no afectara los intereses del Estado —tolerancia que, por cierto, había propiciado
una enojosa propagación de la herejía nestoriana, cuyos abominables yerros hubiese
denunciado ya, en su tiempo, el Egregio Doctor de Sevilla, en sus Etimologías No
sería improbable, pues que la catequizacion de Juan de Monte Corvino se hubiese
extendido hasta aquí —¡y por obra de franciscanos, gente que muchísimo camina! En
ese caso, Cristóbal, Cnstobalillo, tú que te inventaste, durante el viaje, el nombre de
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Christo-phoros, pasador de Cristo, cargador de Cristo, San Cristóbal, metiéndote, de a
bragas en los textos más insignes e inamovibles de la Fe, asignándote una misión de
Predestinado, de Hombre Ünico y Necesario —una misión sagrada—, tú, que ofreciste
tu empresa al mejor postor, acabando por venderte por un millón de maravedís, en ese
caso, embaucador embaucado, no tendrías mas remedio que izar nuevamente las velas,
orzar de regreso, e irte al carajo, con Niña, Pinta, Santa María y todo, a morirte de
vergüenza a los pies de tu dueña de las Altas Torres. En esta hora menguada —hora
tercia— considera, marino desnortado, pues la misma brújula que se te fue del Norte,
que lo peor que pudiese ocurrir es que te salgan los Evangelios al encuentro. Es cierto
que por voluntad de tu dueña de prisa te fueron concedidas las órdenes menores
franciscanas y que autorizado estás a usar el sayal m capucha de los mendicantes.
Pero… ¿qué harás tu, pobre ostiario, mediocre lector, exorcista y acólito aun
improbado, ante un diácono, un obispo que, levantando la mano te dijera: “Vuélvete,
que estás de más aquí” En esta espera deseo , si, deseo, que los Evangelios no hayan
viajado comoo mis carabelas. Es conflicto del Verbo contra el Verbo. Verbo viajando
por el Oriente que debo madrugar yendo hacia el Poniente. Absurda porfía que puede
matarme en cuerpo y obra. Batalla desigual pues no llevo los Evangelios a bordo —ni
capellán que, al menos, pudiera narrarlos ¡Fuego de lombardas y espingolas ordenaría
yo contra los Evangelios, puestos frente a mí si me fuese posible hacerlo!... Pero no bajo
sus tapas de oro incrustadas de pedrerías, ellos se mofaran de los disparos. Si la Roma
de los Césares no pudo con ellos, menos puede ahora este misero marinero que, en alba
ansiosamente esperada, aguarda la hora en que la luz del cielo le revele si fue inútil su
empresa o si habrá de levantarse en gloria y perdurabilidad.  Si Mateo y Marcos y Lucas
y Juan me aguardan en la playa cercana, estoy jodido. Dejo, ante la posteridad de ser
Christo-phoros para regresar a la taberna de Savona. A menos de que hallara muchas,
muchas especias.  Rico baile de Doña Canela con Don Clavo del Clavero Pero es que
aquí dije que reinaba el Gran Khan. Y sus gentes, ya maleadas por e! comercio nuestro,
no regalan el pimiento ni el aroma, sino que los hacen pagar a buen precio, que no es el
de las baratijas, compradas a ultima hora, que traigo, para trueques, en estas naves. Y en
cuanto al oro y las perlas menos se regalan que el gengibre, tan bien descrito y
comparado, por Juan de Monte Corvino, con una raíz del gladiolo. Mis españoles dicen
y cantan una Salve, a la vez impacientes e inquietos —aunque por otros motivos que
yo— pues ahora termina la aventura de mar y empieza la aventura de tierra. Y, de
pronto, es el alba; un alba que se nos viene encima, tan rápida en su ascenso de
claridades que jamás vi semejante portento de luz en los muchos reinos conocidos por
mi hasta ahora. Miro intensamente. No hay edificaciones casas, castillos, torres o
almenajes a la vista. No asoma una cruz por encima de los árboles. Luego, al parecer, no
hay iglesias. No hay iglesias. No escuchan, todavía el temido son de una campana
fundida en bronce del bueno… Grato ruido de los remos nuestros moviendo un agua
maravillosamente quieta y transparente, en cuyo fondo de arenas advierto la presencia
de grandes caracoles de formas nuevas. Ahora, mi ansiedad se va transformando en
júbilo. Y va estamos en tierra, donde crecen arboles de una traza desconocida para
nosotros, salvo unas palmeras que en algo se asemejan a las del África. Al punto
cumplimos con las formahdades de Toma de Posesión y correspondiente asentamiento
de fe y testimonio—lo cual no acaba de hacer el escribano Rodríguez de Escobedo,
turulato, porque hay ruido de voces en las malezas, se apartan las hojas y nos vemos de
repente, rodeados de gente. Caído el susto primero, muchos de los nuestros se echan a
reír, porque lo que se les acerca son hombres desnudos, que apenas si traen algo como
un pañizuelo blanco para cubrirse las vergüenzas. ¡Y nosotros que habíamos sacado las
corazas, las cotas y los cascos, en previsión de la posible acometida de tremebundos
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guerreros con las armas en alto!... Estos, en cuanto a armas, sólo traen unas azagayas
que parecen aguijadas de boyeros, y me barrunto que deben ser miserables, muy
miserables, tremendamente miserables, puesto que andan todos en cueros —o casi—
como la madre que los parió, incluso una moza cuyas tetas al desgaire miran mis
hombres, ansiosos de tocarlas con una codicia que enciende mi ira, obligándome a dar
unos gritos mal avenidos con el porte solemne que ha de guardar quien aba el estandarte
de Sus Altezas. Algunos traían papagayos verdes que acaso no hablaban por asustados,
y un hilo de algodón en ovillos −menos bueno, por cierto, que el conseguido en otras
Indias. Y todo lo cambiaban por cuentecillas de vidrio, cascabeles —cascabeles, sobre
todo que se arrimaban a las orejas para sonarlos mejor—, sortijas de latón, cosas que no
valían un carajo, que habíamos bajado a la playa en previsión de trueques posibles, sin
olvidar los muchos bonetes colorados, comprados por mi en los bazares de Sevilla,
recordando, en vísperas de zarpar, que los monicongos de la Vinlandia eran sumamente
aficionados a las telas y ropas coloradas. A cambio de esas porquerías nos dieron sus
papagayos y algodones, pareciéndonos que eran hombres mansos, inermes, aptos a ser
servidores obedientes y humildes —ni negros, ni blancos, sino mas bien de! color de los
canarios, los cabellos no crespos, sino corridos y gruesos como sedas de caballos. Aquel
día no hicimos misa, atarantados como lo estábamos por la descubierta, la toma de
posesión de la isla y el deseo de descansar, tras de una noche sin sueño —”¿A donde
hemos llegado, Señor Almirante5” —me pregunta el Martin Alonso, con el veneno
oculto bajo la máscara risueña —”La cuestión es haber llegado” —le respondo... Y ya
de regreso a bordo de la nao capitana, miraba yo de alto, empinado en mi legitimo
orgullo, a los bellacos que, dos días antes, habían alzado la voz —y hasta los puños—
ante mi, prestos a amotinarse −y no tanto los parleros andaluces, casi todos, calafanes,
carpinteros, toneleros, que venían a bordo, no tanto los judíos que, habiéndose juntado
conmigo, se habían salvado de la expulsión, no tanto los cristianos nuevos que
demasiado miraban hacia la Meca a la puesta del sol, como los malditos vizcaínos,
díscolos, tozudos, irrespetuosos, que formaban la camarilla de Juan de la Cosa, harto
empachado de sus conocimientos de cartografía, siempre aupado en su ciencia (lo sabia
yo por el otro enredador de Vicente Yañez, tan cabrón como el Martin Alonso, pero
mejor capitán…) para afirmar que yo era marino de mera baladronada y ambición,
navegante de recámaras palaciegas, enredador de latitudes, trastocador de millas
marinas, incapaz de conducir a buen término una empresa como esta.

…Ahora suenan unas esquilas, quedamente, en la tenue llovizna que moja los
techos de la ciudad donde se cobija mi sombra, protagonista de mi propio ocaso. Pasa
en la calle un baliente rebaño. Y el confesor que no llega. Y esta luz de otoño, a pesar de
que estemos en mayo, que me saca de mis recuerdos de las Islas Resplandecientes
donde —acaso por no llevar un capellán en las naves, acaso por no haber pensado jamás
en convertir o adoctrinar a quienquiera— me esperaba el Demonio para hacerme caer en
sus trampas. Y la constancia de tales trampas esta aquí, en estos borradores de mis
relaciones de viajes, que tengo bajo la almohada, y que ahora saco con mano temblorosa
—asustada de sí misma— para releer lo que, en estos postreros momentos, tengo por un
vasto Repertorio de Embustes —y así lo diré a mi confesor que tanto tarda en aparecer.
Repertorio de embustes que se abre en la fecha del 13 de Octubre, con la palabra ORO.
Porque aquel sábado había vuelto yo a la isla recién descubierta con ánimo de ver que
podía sacarse de ella fuera de papagayos —y ya no sabíamos qué hacer con tantos
papagayos como cagaban ya, en blanco, en blanco de cagaleche, la madera de las



A l e j o  C a r p e n t i e r E l  a r p a  y  l a  s o m b r a

51

cubiertas— y ovillejos de algodón, cuando observé, con asombrado sobresalto, que unos
indios (vamos a llamarlos indios, ya que estamos probablemente en los primeros
contrafuertes naturales de unas Indias Occidentales) traían unos pedazuelos de oro
colgados de las narices. Dije: ORO. Viendo tal maravilla sentí como un arrebato interior.
Una codicia, jamás conocida, me germinaba en las entrañas. Me temblaban las manos.
Alterado, sudoroso, empecinado, fuera de goznes, atropellando a esos hombres a
preguntas gesticuladas, traté de saber de donde venía ese oro, cómo lo conseguían,
donde yacía, cómo extraían, como lo labraban, puesto que, al parecer, no tenían
herramientas ni conocían el crisol. Y palpaba el metal, lo sopesaba, lo mordía, lo
probaba, secándole la saliva con un pañuelo para mirarlo al sol, examinarlo en la luz del
sol, hacerlo relumbrar en la luz del sol, tirando del oro, poniéndomelo en la palma de la
mano, comprobando que era oro, oro cabal, oro verdadero —oro de ley. Y ellos, que lo
traían atónitos agarrados por sus adornos como buey por el narigón. Sacudidos,
zarandeados por mi apremio me dieron a entender que yendo hacia el Sur había otra isla
donde un gran Rey tenía enormes vasos llenos de oro. Y en su nación no solo había oro,
sino también piedras preciosas. Aquello, por la descripción debía ser cosa de Cipango,
más que de Vinlandia. Y por lo mismo, movido por un Espíritu Nefando que, de
repente, se alojó en mi alma, pasando a la violencia mandé tomar prisioneros a siete de
esos hombres que a trallazos metimos en las calas, sin reparar en gritos y lamentos, ni
en las protestas de otros a quienes amenace con mi espada —y ellos sabían por haber
tocado una de nuestras espadas, que las espadas nuestras cortaban recio y abrían surcos
de sangre. Nos hicimos a la mar nuevamente, el Domingo, día del Señor, sin apiadarnos
de las lágrimas de los cautivos a quienes habíannos amarrado en la proa para que
guiasen nuestra navegación. Y partir de ese día, la palabra ORO será la más repetida,
como endemoniada obsesión, en mis Diarios, Relaciones y Cartas. Pero poco ORO
había en las isletas que ahora descubríamos. siempre pobladas de hombres en cueros y
de mujeres que por todo traje llevaban —como lo escribí a Sus Atezas— “cosillas de
algodón que escasamente les cobijaba su natura” —natura tras de la cual a veces se me
iban los ojos, sea dicho de paso, tanto como se les iban los ojos a mis españoles— tanto,
tanto, que hube de amenazarlos de castigo si, con las braguetas hinchadas como las
tenían, se dejaban llevar por algún impulso de lascivia. ¡Si me contenía yo que tambicn
se contuviesen ellos! Aquí no se venía a joder, sino a buscar oro, el oro que ya
empezaba a mostrarse, que ya se asomaba en cada isla; el oro que, en lo adelante, sería
nuestro guia, la brújula mayor de nuestras andaduras. Y, para que se nos pusiese mejor
sobre el buen rumbo del oro, seguíamos prodigando bonetes rojos, cascabeles de
halconería y otras basuras —¡y ufano llegue a jactarme de la desigualdad de los
trueques ante los Reyes!— que no valían un maravedí, aunque muchos trocitos del
adorable metal que rebrillaba obtuvimos a cambio de ello. Pero yo no me satisfacía ya
con el oro colgado de narices y de orejas, pues ahora me hablaban de la gran tierra de
Cobla o Cuba, donde si parecía que hubiese oro. y perlas también, y hasta especias y a
ella fuimos arribando en domingo, día del Señor.

Fui sincero cuando escribí que aquella tierra me pareció la más hermosa que ojos
humanos hubiesen visto. Era recia, alta, diversa, solida, como tallada en profundidad,
más rica en verdes-verdes, mas extensa de palmeras más arriba, de arroyos más
caudalosos, de altos más altos y hondonadas más hondas que lo visto hasta ahora en
islas que eran para mí, lo confieso, como islas locas, ambulantes, sonámbulas, ajenas a
los mapas y nociones que me habían nutrido. Había que describir esa tierra nueva. Pero,
al tratar de hacerlo, me hallé ante la perplejidad de quien tiene que nombrar cosas
totalmente distintas de todas las conocidas —cosas que deben tener nombres, pues nada
que no tenga nombre puede ser imaginado, mas esos nombres me eran ignorados y no
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era yo un nuevo Adán escogido por su Criador, para poner nombres a las cosas. Podía
inventar palabras, ciertamente, pero la palabra sola no muestra la cosa, si la cosa no es
de antes conocida. Para ver una mesa, cuando alguien dice mesa, menester es que haya
en quien escucha, una idea-mesa, con sus consiguientes atributos de mesidad. Pero aquí,
ante el admirable paisaje que contemplaba, sólo la palabra palma tenía un valor de
figuración, pues palmas hay en el África palmas —aunque distintas de las de aquí— hay
en muchas partes, y, por lo tanto, la palabra palma se acompaña con una imagen —y
más para quienes saben por su religión, lo que significa un Domingo de Ramos. En día
domingo habíamos llegado aquí y la pluma memorialista se me quedaba en suspenso al
tratar de pasar de las cinco letras de la palma. Un retorico, acaso, que manejara el
castellano con mayor soltura que yo, un poeta, acaso, usando de símiles y metáforas
hubiesen ido mas allí, logrando describir lo que no podía yo describir: esos árboles, muy
enmarañados, cuyas trazas me eran ignoradas, aquel, de hojas grises en el lomo, verdes
en las caras, que al caer y secarse se crispaban sobre sí mismas, como manos que
buscaran un asidero; aquel otro, rojizo, de tronco que largaba los pellejos transparentes
como escamas de serpientes en muda, el de mas alia, solitario y monumental, en medio
de una pequeña llanura, con sus ramas que le salían, horizontales, como de un collar, en
lo alto de un grueso tronco erizado de púas, con empaque de columna rostral… Y las
frutas: ésa, de cascara parda y carne roja, con semilla como tallada en caoba; la otra de
pulpa violácea, con los huesos encerrados en obleas de gelatina; la otra, mas grande,
más pequeña, nunca semejante a la vecina, de entraña blanca, olorosa y agridulce,
siempre fresca y jugosa en el gran calor del mediodía… Todo nuevo, raro, grato a pesar
de su rareza; pero nada muy útil hasta ahora. Ni Doña Moscada, ni Doña Pimienta, ni
Doña Canela, ni Doña Cardamoma, asomaban aquí por ninguna parte. En cuanto al oro
decían que lo había en cantidad. Y yo pensaba que era tiempo ya de que apareciese el
divino metal, pues ahora que demostrada era su existencia en estas islas, un problema
nuevo se me echaba encima: las tres carabelas significaban una deuda de dos millones.
No mucho me preocupaba el millón del banquero Santángel, pues los reyes saldan sus
deudas como pueden y cuando pueden, y en cuanto a las joyas de Columba eran joyas
de fondo de joyelero y harto lista era ella, varona como era cuando lo quería, para no
haberlas recuperado a estas horas, y más en días de enfardelamientos de judíos. Pero
quedaba el otro millón: el de los genoveses de Sevilla que me harían la vida imposible si
regresaba de acá con las manos vacias… Por lo tanto, dar tiempo al tiempo: Es esta la
tierra mas hermosa que ojos humanos hayan visto , y por ahí seguimos, con
afinación de epitalamio. En cuanto al paisaje, no he de romperme la cabeza: digo que
las montañitas azules que se divisan a lo lejos son como las de Sicilia, aunque en nada
se parecen a las de Sicilia. Digo que la hierba es tan grande como la de Andalucía en
abril y mayo, aunque nada se parece, aqui, a nada andaluz. Digo que cantan ruiseñores
donde silban unos pajaritos grises, de pico largo y negro, que mas parecen gorriones
Hablo de campos de Castilla, aquí donde nada pero nada, recuerda los campos de
Castilla. No he visto árboles de especias, y auguro que aquí debe haber especias. Hablo
de minas de oro donde no sé de ninguna.  Hablo de perlas, muchas perlas, tan solo
porque vi algunas almejas que son señal de ellas. Solo he dicho algo cierto: que aquí les
perros parece que no ladran. Pero con perros que ni siquiera saben ladrar no voy a pagar
el millón que debo a los malditos genoveses de Sevilla, capaces de mandar su madre a
galeras por una deuda de cincuenta maravedís. Y lo peor de todo es que no tengo la
menor idea de donde estamos, esta tierra de Colba o Cuba lo mismo puede ser el
extremo meridional de la Vinlandia, que una costa occidental de Cipango—sin olvidar
que las Indias son tres. Yo digo que esto es continente, tierra firme, de infinita extensión
Juan de la Cosa, siempre encontrado conmigo, pues basta que yo diga algo para que me
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contradiga, afirma que es isla. No sé qué pensar. Pero digo que es continente, y basta —
que soy el Almirante y se lo que digo. El otro habla de bojeo, y yo le digo que en no
habiendo isla no hay bojeo. Y coño… ¡se acabó!... Vuelvo a tomar la pluma y sigo
redactando mi Repertorio de Buenas Nuevas mi Catalogo de Relucientes Pronósticos. Y
aseguro —me aseguro a mi mismo— que muy pronto le veré, la cara al Gran Khan (Eso
del Gran Khan suena a oro, oro en polvo, oro en barras, oro en arcas, oro en toneles:
dulce música del oro acuñado cayendo, rebrincando, sobre mesa de banquero: música
celestial…)
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Pronto me convenzo de que no será en esta tierra de Cuba donde habré de verle la
cara, impasible y magnifica, al Gran Khan. Despaché a dos mensajeros hábiles para ver
si aquí se alzaba alguna ciudad o fortaleza importante (Luis de Torres que, como dije,
habla el hebreo, el árabe y el caldeo, y Rodrigo de Jerez, que conoce más de un dialecto
africano...) y ambos me vuelven con la noticia de sólo haberse topado con una aldehuela
de chozas y con indios en todo semejantes a los que hemos visto hasta ahora. No
tuvieron indicios de que allí hubiese oro. Enseñaron las pequeñas muestras de canela y
de clavo de clavero que les di, y nadie pareció conocer tales especias. Se me alejaba,
pues, una vez más, el rutilante reino de Cipango. Pero no me dejaba arredrar por la
perspectiva de seguir navegando a ciegas por rumbos desconocidos, fortaleciendo mi
ánimo con la idea de que detrás de mí quedaban dos islas por mí bautizadas, por mí
inscritas en la geografía del mundo, ya que habían salido de la oscuridad en que las
tenían los bárbaros idiomas con cuyas palabras las designaban sus pobladores, al recibir
el augusto nombre de Santa María de la Concepción, y el otro nombre, grato, gratísimo
para mi, de Isabela. Y pensando acaso en que la relación de mi viaje fuese leída, alguna
vez, por mi dueña, me esmeré en describir —como no volví a hacerlo después con lugar
alguno— las maravillas de las arboledas, el verdor de sus plantas, que me recordaban
(... a buen entendedor) las delicias del mes de abril en Andalucía con sus perfumes
deleitosos, sus fragancias de fruta, y (...a buen entendedor, nuevamente) el canto de los
pajaritos ; tan subyugante que el hombre jamás se querría partir de aquí  .. Pero
ahora, luego de reconocer un tanto la costa de esta Cuba, había que seguir adelante en
busca del Oro. De los siete indios que habíamos capturado en la isla primera, dos se nos
habían fugado. Y a los que nos quedaban tenía engañados (seguían los embustes)
negando que tuviese intenciones de llevarlos a España para mostrarlos en la Corte, sino
asegurándoles que los devolvería a su tierra, con muy buenos regalos, en cuanto hallase
alguna cantidad importante de oro. Como nuestra comida les causaba repulsión —ni
cecina, ni queso, ni bizcochos querían probar— aceptando tan sólo algunos peces que se
sacaban del mar ante sus ojos, a los que tampoco querían comer fritos en nuestro aceite
ya más que rancio, sino meramente dorados a la brasa, los había yo acostumbrado a
beber del vino que traíamos en tal abundancia que nuestros pertrecheros se habían
asombrado de que me empeñara en meter tantísimos toneles en las bodegas.
Desconfiados al principio, pues parecían creer que era sangre, los prisioneros se habían
aficionado al tintazo, al conocer sus efectos, y ahora, en todo momento, alzaban un gran
cántaro que se les había dado, pidiendo más y más. La verdad es que yo los tenia
borrachos, de día y de noche, porque así dejaban de gemir y lamentarse, asegurándome,
cuando la bebida les soltaba la lengua, que muy cerca estábamos del oro, que pronto
llegaríamos al oro—más que al oro en placa, en mascarillas de adomo, en petos
labrados, en coronas, en estatuas: a la mina, la gran mina, la magna mina, de donde salía
tanto oro que no me bastarían las tres naves para cargar con él. Juan de la Cosa, que
había vuelto a rodearse de una camarilla de vizcaínos cuya lengua no entendía yo, y de
gallegos cazurros y murmuradores, afirmaba, en sus corros nocturnos—siempre había
quien me lo contara— que esos indios me tenían engañado, que me pintaban espejismos
de oro para adormecer mis recelos, y, haciéndome descuidar su custodia, hallar la
oportunidad de evadirse, como lo habían hecho ya otros dos. Pero seguíamos adelante,
siempre adelante, bordeando ahora la magnífica tierra de Aytí, a la que por hermosa
puse el nombre de Española —yo me entiendo— pensando que si en ella hubiese de
fundar una ciudad, la llamaría Isabela. Pero, por segunda vez, habría de recibir ahí un
gran desengaño pues nada de lo visto en la tierra nuevamente hallada me indicaba que
nos aproximábamos a Cípango o provincia regida, siquiera, por un príncipe tributario
del Gran Khan. Porque ahora sí que encontraba reyes —unos reyes que aquí llaman
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caciques. Pero eran reyes en cueros (¡quién puede imaginar semejante cosa!), con unas
reinas de tetas desnudas y, para taparse lo que con mayor recato se oculta la mujer, un
tejido del tamaño de un pañizuelo de encajes, de los que usan las enanas que, en
Castilla, se tienen en los castillos y palacios para diversión y cuidado de infantas y niñas
de noble linaje (¡Cortes de monarcas en pelotas! ¡Inconcebible cosa para quien la
palabra “corte” sugiere, de inmediato, una visión de alcázares, heraldos, mitras y
terciopelos, con púrpuras evocadoras de las romanas: Mira Nero de Tarpeya / a Roma
cómo se ardía...) Y ante tales reyes, si es que rey se puede llamar a quien anda poco
menos que con las vergüenzas de fuera, hacía yo mis ceremonias acostumbradas: alzaba
la bandera de mis monarcas cristianos, cortaba algunas ramas y hojas con mi espada,
proclamaba por tres veces que tomaba posesión de la tierra en nombre de sus Altezas,
estando dispuesto —añadia— a responder con mi acero a quien me lo demandare, y
testimoniaba y daba fe por escrito Rodríguez de Escobedo; pero lo exasperante, en el
fondo, era que, después de mis genuflexiones, proclamas y arrogantes retos a
demandantes que nunca aparecían por ninguna parte, todo quedaba igual que antes. Y es
que, para tomar posesión de alguna comarca del mundo, hace falta vencer a un enemigo,
humillar a un soberano, sojuzgar un pueblo, recibir las llaves de una ciudad, aceptar un
juramento de obediencia. Pero aquí no ocurría nada de eso. Nada cambiaba. Nadie
combatía. Nadie parecía hacer gran caso de nuestras ceremonias, actas y proclamas.
Parecían decirse, unos a otros —y a veces con alguna enojosa risa—: Que sí, que si;
que no hay inconveniente. Por nosotros... ¡que sigan! Nos regalaban papagayos —¡y
estábamos ya hartos de tantos papagayos verdes, pequeños, de ojillos socarrones, que
jamás aprendían a articular una palabra en nuestro idioma!—, tantos ovillos de lana que
no sabíamos ya dónde guardarlos, algún ramarillo de muy tosca hechura, y luego se
ponían nuestros bonetes rojos, sacudían los cencerros y cascabeles, y, pareciéndoles
todo muy gracioso prorrumpían en carcajadas dándose palmadas en las barrigas. Y
quedaba yo en posesión de sus tierras sin que ellos se enteraran de nada, y, sobre todo,
sin que aquella toma de posesión, en nombre de etc., etc., etc. (¡lo de siempre!...), me
reportara mayores beneficios. (Y regresaba a mi nave, en bote que lentamente pasaba
sobre bancos de coral que, bajo el cambiante sol de aquí, se me hacían un espejismo
inmerso, donde todo parecía otra cosa, y podía creerse, viendo tales juegos de colores,
que en ellos entraban los destellos mágicos de la esmeralda y el adamas, del astrión y el
crisopacio de las Indias, de la selenita de Persia, y hasta del lincurio que, como es
sabido, nace de la orina del lince, y la dracontita que se extrae del cerebro del dragón...
Pero sólo “podía creerse”, porque si metías la mano y agarrabas algo te ensangrentabas
los dedos sin más beneficio que el de sacar algo que, al secarse, se te volvía algo como
un trocito de rama podrida... Y lo que tenían por magnífica crisocolla, que es de tierras
asiáticas donde las hormigas, solas, sacan el oro del suelo, se te quedaba, para gran
despecho tuyo, en crisopolla —y que se me perdone el mal chiste.)

Cinco, seis, siete reyes de esta isla habían venido a rendirme pleitesía (o al menos,
asi lo interpretaba yo, aunque los malditos vizcaínos de Juan de la Cosa dijeran que sólo
venían para verme la cara...): reyes de los de siempre; reyes que, en vez de lucir
púrpuras imperiales, traían, por toda gala, un exiguo tapa-cojones. Y ese desfile de
“majestades” desnudas me hacía columbrar que bien lejos estábamos aún de la fabulosa
Cipango de las crónicas italianas. Porque allá tenían tejados de oro los palacios y, en
cortes deslumbrantes de oro y pedrerías, los embajadores cristianos eran recibidos por
Señores acorazados de oro, rodeados de ministros y consejeros vestidos de túnicas
doradas, y durante sus banquetes servidos sobre manteles dorados acudían pavorreales
que bailaban la paduana al son de melodiosos instrumentos, iconos mansos —tomo el
que fuese falderillo de San Jerónimo— que hacían la reverencia de graciosa manera,
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monos titiriteros, aves canoras que gorjeaban a la orden de su amo, en tanto que —
prodigio descrito por Marco Polo y Oderico de Pordenone— las copas de vino volaban
como palomas, de las manos del Sumiller Mayor a la mesa del festín, sin que se
derramara una gota del brebaje —y eran copas de oro, por supuesto. De oro, porque
todo era de oro en el país de maravillas que ahora buscaba con la desalentadora
impresión de alejarme de él en cada singladura. Tal vez, si de Cuba hubiese navegado
más al sur; o, acaso, más al norte de la Isabela... Y ahora, estos cabrones indios que no
hacían sino desorientarme: los de la Española, acaso por alejarme de sus minas de oro.
me decían siempre que más allá, que más lejos, que lejos pero no tan lejos, que —
”caliente, caliente, caliente”, como en el juego de la candelita...— casi estaba a punto de
llegar, incitándome a proseguir la navegación; los indios que llevábamos presos, en
cambio, seguramente por temor de alejarse demasiado de sus isletas, me decían que
siguiendo tales consejos llegaría a tierras pobladas de caníbales que tenían un ojo solo
en cabeza de perros —monstruos que se sustentaban de sangre y carne humana. Pero,
con todas esas, quedábame yo sin saber del inmenso tesoro que buscaba. Porque, si bien
en esta Española parecía haber mucho más oro que en Cuba, a juzgar por los adornos de
sus caciques y por el que en trocitos nos regalaban, la veta, la Veta Madre, la mina, la
Gran Mina —mina mentada y rementada por los viajeros venecianos— no aparecía por
ninguna parte. Y esa mina, gran mina, Magna Mina, había llegado a ser, para mí, como
una diabólica obsesión. . . Ahora que, ya rondado por la muerte, en espera de un
confesor que harto tarda en llegar, repaso las hojas amarillas, todavía olientes a rematos
salitres, del borrador de la Relación de mi Primer Viaje, me causa grima,
remordimiento, vergüenza, ver la palabra ORO tantas veces en él escrito. Y más ahora
que, para esperar la muerte, he revestido el hábito menor de los franciscanos, pobres por
asentimiento de pobreza, deber de ser pobres, casados, como el santo de Asís, con la
Donna Povertá... Es como si un maleficio, un hálito infernal, hubiese ensuciado ese
manuscrito, que más parece describir una busca de la Tierra del Becerro de Oro que la
busca de una Tierra Prometida para el rescate de millones de almas sumidas en las
tinieblas nefandas de la idolatría. Llego a indignarme ante mí mismo al ver, por
ejemplo, que en día 24 de diciembre, en que hubiese debido meditar franciscanamente
acerca del Divino Acontecimiento de la Natividad, estampo cinco veces la palabra oso,
en diez líneas que parecen sacadas de un grimorio de alquimista. Dos días después, día
de San Esteban, en vez de pensar en la bienaventurada muerte —por piedras y guijarros
más preciosos que cualquier oro— del primer mártir de la religión cuya cruz se ostenta
en nuestras velas, escribo doce veces la palabra ORO, en relato donde se menciona una
sola vez al Señor —y esto, como por cumplir con un rutinario giro de lenguaje. Porque
utinario giro de lenguaje viene a ser el hecho de mencionar sólo catorce veces el nombre
del todopoderoso en una relación general donde las menciones del ORO pasan de
doscientas. Y aun así, el “Nuestro Señor” es usado casi —lo reconozco ahora con
horror— como fórmula de cortesía, acompañando el nombre de Sus Altezas en habla de
adulación, como conjuro propiciatorio—”gracias a Dios”, “mediante la gracia de
Dios”...— cuando no digo, con falsa devoción maloliente a azufre, a pezuña del Diablo,
que Nuestro Señor habría de mostrarme dónde nacía el ORO.” Y, con todas éstas, sólo
una vez —un 12 de diciembre— estampo cabalmente en mi texto el nombre de
Jesucristo. Fuera de ese día, cuando muy rara vez me acuerdo de que soy cristiano,
invoco a Dios y  a Nuestro Señor de un modo que revela el verdadero fondo de una
mente más nutrida del Antiguo Testamento que de los Evangelios, más próxima de las
iras y perdones del Señor de las Batallas que de las parábolas samaritanas, en un viaje
donde, para confesar la verdad, ni Mateo, ni Marcos, ni Lucas, ni Juan, estuvieron con
nosotros. Dejados en España, los Santos Libros no habían cruzado la mar océana, no
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habían arribado a las tierras nuevas, donde no se hizo el intento de bautizar a nadie ni
salvar almas tristemente condenadas, por ignorancia, a morir sin conocimiento del
significado de una Cruz que, hecha de dos maderos alisados y juntados por los
carpinteros, habían plantado los españoles en distintos lugares de las costas reconocidas.
Los Evangelios, lo repito, se habían quedado en casa, sin ser lanzados, en ejército de
sagrados versículos, contra religiones aquí presentes —aunque me cuidé mucho de
hablar de ellas— cuya presencia advierto en toscas esculturas, de forma humana, que,
por ser de mera piedra tallada, he dejado donde estaban, sin mucho preguntar... Y aquí,
en estos papeles, había hablado solamente —salvo una vez— de un Señor que bien
pudo ser el de Abraham y Jacob, el que habló a Moisés por voz de zarza ardiente —de
un Señor, anterior a su propia Encarnación, con absoluto olvido del Espíritu Santo, más
ausente de mis escritos que el nombre de Mahoma... Al darme cuenta de ello, en esta
hora en que un tenue rumor de lluvia asordina el paso de las recuas que en la calle
acarrean el aceite y el vinagre, me estremezco de espanto. . . Doblo las páginas de mi
borrador, buscando, buscando, buscando. Pero no, no, no. Todo no fue olvido de la
Encarnación en estas páginas, porque, después de haber llamado la primera isla
descubierta por mí —15 de octubre— “Isla Santa María de la Concepción”; después de
haber celebrado con disparos de lombardas —18 de diciembre— el día de Santamaría
de la O. un día 14 de febrero, ya en el camino del regreso, di muestras de reconocer el
Divino Poder de la Virgen, universalmente venerada por los marineros cristianos. Casi
me aterra recordar aquella noche en que creció el viento y las olas eran espantables,
contraria una de la otra, que cruzaban y embarazaban el navio que no podía pasar
adelante ni salir de entremedias de ellas . En el fragor de la tormenta, se nos perdió la
carabela de Martín Alonso —lo cual, lo confesaré, sí, debo confesarlo, no me causó
mayor pesar en el momento, pues hacía tiempo ya que el harto engreído capitán se me
había soliviantado, desobedeciendo mis órdenes, en tal desacato de autoridad, que, poco
antes, perlongando las costas de la Española, se me habia perdido durante varios días,
buscando el oro por su cuenta, con la complicidad de otros bellacos de su caterva
levantisca y murmuradora, siempre azuzada contra mí por Juan de la Cosa y el otro
zángano malvado de Vicente Yáñez... (Ay, los españoles, los españoles, los españoles...
¡qué jodido me tenían ya con su propensión a fraccionarse, dividirse, formar grupos en
perenne desacuerdo...!) Asi, pues, aquella noche eramos envueltos en tan horrible
tormenta que, creyendo que las naves serian engullidas por el mar, atribuí tal desastre —
y aquí lo digo— a mi poca fe y desfallecimiento de confianza en la Providencia
Divina . Fue entonces —¡y sólo entonces!— cuando acudí al supremo amparo de la
Virgen en cuyas entrañas, como dijo Agustin, “Dios se hizo Hijo en la figura de un
Hombre”. Sacando a suerte quiénes habrían de cumplir en romería, se prometió a Santa
María de Guadalupe llevarle un cirio de cinco libras de cera; se prometió otro tanto a
Santa María de Loreto, que está en la marca de Ancona, cerca del Papa; a Santa Clara
de Moguer se prometió velar una noche entera y decir una misa. Y todos hicimos voto, a
una, de que, en llegando a la primera tierra, iríamos en camisa, en procesión, a orar en
una iglesia que fuese de la invocación de Nuestra Señora... Hecho esto, escribí una
brevísima relación de mi viaje, destinada a Sus Altezas, y la hice echar al mar en un
barril, por si las naves naufragaban. Y para más angustia y disgusto mío, en medio de
aquella espantosa tempestad llegaron algunos bellacos a decir que si nos hundíamos era
porque, con mi poca pericia en las cosas del mar, había olvidado lastrar las naves de
modo conveniente, sin pensar que ahora volvían vacíos los toneles que en el viaje de ida
contuvieran la cecina, la salmuera, la harina, los vinos, de mucho tiempo comidos y
bebidos. Y como esto ultimo era tristemente cierto, acepte la humillación de admitirio
como un castigo mas infligido a mi poca fe —malvadámente contento sin embargo y no
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podía remediarlo de que el cabrón de Martin Alonso se hubiese extraviado en la terrible
noche, no pudiendo levantar testimonio contra mi si es que nos salvábamos de las
espantables furias de los elementos… (Martin Alonso, arrastrado por los vientos, fue a
dar a las costas de Galicia de donde escribió a los Reyes una carta colmada de infamias;
pero plugo a la Divina Providencia que dejara de existir cuando se encaminaba a la
Corte para agobiarme bajo el peso de sus calumnias ¡Que se consuma en llamas
infernales el alma de tamaño hideputa!...) En cuanto a mi —y es nuevo cargo de
conciencia que me agobia en hora de prueba postrera—, no recuerdo, no; no recuerdo
—pero es acaso por oscurecimiento de mi memoria desfalleciente— haber cumplido la
promesa hecha a Santa María de Guadalupe, pues muchas ocupaciones, tareas y
sorpresas desviaron mis pasos, distrayendo mi ánimo a poco de llegar… Y pienso ahora
que a esa imperdonable falta se deben los muchos padecimientos que habría de sufrir en
el futuro
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Con albricias y alegrías, estandartes y campanas, cumplidos de altura y admiración
en balcones, músicas de órgano trompetas de heraldos, bullicio de Corpus, estrépito de
albogues, zampoñas y chirimías, me recibió la sin par Sevilla, tal principe vencedor tras
de larga guerra, en la magneficencía de sus luces de abril. Y después del regocijo y las
fiestas, y los festines y los bailes, me llegó el mejor de los premios: una carta de Sus
Altezas invitándome a la Corte, que, a la sazón se hallaba en Barcelona, y —esto era
más importante aún para mí —apremiándome a que organizara, desde el momento, un
nuevo viaje a las tierras por mí descubiertas. ¡Ni Cesar entrando en Roma, montado en
carro triunfal pudo sentirse mas ufano que yo! Detras de ello, leyendo entre líneas, creía
advertir la satisfaccion y el encomio de Quien, viéndome como héroe en gcsta de troya,
consideraba mi logro, en cierto modo como prenda de victoria puesta por el caballero
sin tacha a los pies de su Dama… Impaciente por verla nuevamente, no tenía más que
ponerme en camino, con las cajas de mis trofeos, los papagayos que todavía me
quedaban vivos —un poco mocosos y deslucidos tras del largo viaje, lo reconozco— y
sobre todo m tropilla de indios. Pero habré que decir que éstos, con los ojos harto
cargados de rencores, eran la única nube —molesta nube— que ponía una sombra
oscura en el ancho cielo que nuevamente se me abría, y de modo muy seguro ahora,
hacia el poniente. Porque, de los diez que, cautivos me había traído, tres estaban en
trance de muerte, sin que los físicos de aquí hallasen remedio alguno para aliviar unos
hombres a quienes cualquier resfrío, de los que nos curamos con jarabes, clústeres, calas
y ventosas, tenía postrados, casi agónicos, largando la vida entre temblores y calenturas.
Para esos tres era evidente que, tras de la hora del boticario, había sonado la siniestra
Hora del Carpintero. En cuanto a los otros, parecía que fuesen a tomar el mismo
camino, aunque las caras se les alegraran un tanto, todavía, cuando les llevaba un buen
jarro de vino —cosa de la que cuidaba, yo de la mañana a la noche. Y no se me diga que
los hacia beber a menudo para tenerlos borrachos —con lo cual soportaban mejor, desde
luego, los inevitables sufrimientos que este desarraigo les imponía— sino que el
sustento de ellos iba resultando un arduo problema. Para empezar tenían la leche de
cabra y de vaca por el brebaje mis asqueroso que pudiese probar un hombre,
asombrándose de que nosotros tragaramos ese zumo de animales, bueno tan solo para
criar animales que, además les inspiraban el recelo y hasta diría que el temor sentido
ante bestias de cuernos y ubres, jamás vistas antes, puesto que no pacía ganado alguno
en sus islas. Rechazaban la cecina y el pescado salado. Tenían repugnancia a nuestras
frutas. Escupian por incomibles las berzas y nanos, y hasta lo mas suculento de
cualquier olla podrida. Solo gustaban del garbanzo, por parecerse en algo, aunque muy
poco —decía Dieguito, el único de todos ellos que algunas palabras nuestras lograra
aprender— a aquel maíz de sus tierras, del que no hubiese podido traer sacos llenos,
pero que había despreciado siempre, considerando que era alimento impropio de gente
civilizada, bueno si acaso, para comida de cerdos o jumentos. Por todo ello pensaba yo
que el vino, puesto que tanto se habían aficionado a él, podía remediarlos en su
empecinado ayuno, dándoles fuerza para el nuevo víaje que ahora les esperaba. Pero
quedaba pendiente la cuestión del traje con el cual habrían de presentarse ante los
Soberanos. No podía mostrarlos casi en cueros como vivian en su nación, por respeto a
Sus Majestades. Y si los trajeaba a la manera nuestra no resultarían muy distintos de
ciertos andaluces de tez soleada —o cristianos mixtos de moros, que no pocos había en
los reinos de España. Me vino de providencia, en tal trance, un sastre judío a quien
había conocido antaño junto a la Puerta de la Judería de Lisboa, donde tenía oficina y
que ahora, pasado de circunciso a genovés —¡como tantos otros!— se hallaba en la
ciudad. Me aconsejo que les pusiese bragas rojas cosidas con hilillos de oro (—”Eso,
Eso” —dije), unas camisolas anchas algo abiertas sobre el pecho que tenían liso y sin
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vellos y que en las cabezas llevaran como unas tiaras, también de hilo de oro (Eso Eso”
—dije “que brille el oro”), sosteniendo unas plumas vistosas —aunque no fuesen de
aves de aquellas islas— que les cayeran graciosamente, como sacadas del colodrillo,
sobre las crines negras que mucho les habían crecido durante el viaje, y que desde
luego, habría que lavarles y almohazar como sedas de caballo, en la madrugada del día
de la presentación.

Y llegóme el día. Día de fiesta en toda Barcelona. Como feriante que entra en
castillo trayendo grande espectáculo, entré yo en el palacio donde se me aguardaba,
seguido de mi gran compañía de Retablo de las Maravillas de Indias —primer
espectáculo de tal género presentado en el gran teatro del universo—, compañía que
quedó en una recámara, formada en un roden determinado desde hacía varios días,
habiendo yo mismo dirigido los ensayos y colocado los personajes. Escoltado por
heraldos y ujieres entré en la regia estancia donde se hallaban Sus Majestades,
lentamente, solemnemente a paso de vencedor, sin perder el tino ni deslumbrarme ante
el fausto de los atuendos y los aplausos que me saludaron —entre los cuales sonaban
particularmente gratos, los de tantos arrepentidos, en esta hora, de haber sido enemigos
míos alguna vez. Mi brújula y faro, en este andar sobre el tapiz carmesí que llevaba
rectamente al estrado real, era el semblante de mi soberana, iluminado, en este
momento, por la más inefable sonrisa. Después de que hubiese besado las regias manos,
se me hizo sentar −a mí, el raro genovés, genovés de raíces ocultas y abolengo que yo
solo me sé…—entre Castilla y Aragón, abrióse nuevamente, de par en par, la gran
puerta de entrada y llevados en alto entraron los Trofeos. En anchas bandejas de plata
—muy anchas para que las muestras pareciesen más numerosas—, el ORO: oro en
trozos brutos, casi del tamaño de una mano, oro en diminutas mascarillas, oro en
figulinas debidas, sin duda, a alguna idolatría que por ahora tendría el buen cuidado de
callarme, oro en cuentecillas, oro en pepitas, oro en diminutas placas —no tanto oro, en
realidad, como yo lo hubiese deseado—, oro que me parecía poco oro, de pronto, muy
poco oro, junto a los adornos blasones y recamados que me rodeaban, junto a los panos
dorados a las mazas de los maceros, a los áureos bordados del dosel —poco oro, al fin.
Oro de un primer brote, por el cual podía columbrarse que tras del oro primero habría
mas oro, mas oro, mas oro… Pero ahora entraban los indios —llamados por el silbato
de leonero, de cómitre, que me servía para ordenarles que hiciesen esto o aquello…—,
llevando en las manos, en los hombros, en los antebrazos, todos los papagayos que me
quedaban vivos y que eran más de veinte —tremendamente agitados en esta
oportunidad por el movimiento y las voces de los presentes, y más aún porque, antes de
salir mi cortejo de Portentos Ultramarinos, les había dado muchas migas mojadas en
vino tinto, con lo cual traían tal alboroto que llegue a temer que de repente se pusiesen a
hablar, repitiendo las feas palabras que seguramtnte habían oído a bordo de mis naves y
durante los días de su estancia sevillana. Y cuando los indios se hubieron arrodillado
ante Sus Majestades, gimientes y llorosos tiritantes y atarantados (pidiendo que los
libraran del cautiverio en que yo los tenia aherrojados, y que los devolvieran a sus
tierras, aunque yo explicara que estaban emocionados y temblorosos de felicidad por
verse prosternados ante el trono de España ), entraron algunos marinos míos, trayendo
pieles de serpientes y de lagartos de tamaño desconocido acá, ademas de ramas, hojas
secas, vegetaciones marchitas, las cuales mostré como ejemplo de especias valiosas,
aunque nadie tuviese ojos para mirarlas, tan fijos estaban en los indios postrados —que
seguían llorando y gimiendo— y sus papagayos verdes, que, sobre la real alfombra
carmesí empezaban a vomitar el mucho morapio tragado. Viendo que el espectáculo se
me estaba echando a perder, hice salir a los indios con sus aves, y a los marineros con
sus plantas, y, poniéndome de pie, de cara a Sus Majestades, y de medio perfil para la
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brillante concurrencia que llenaba la estancia —donde reinaba hay que decirlo, un
sofocante calor, agriado por el olor del resudado sudor de terciopelos sedas y rasos—
empecé a hablar. Lento, al comienzo, fue mi discurso, narrando las peripecías del viaje,
el arribo a las Indias, el encuentro con sus pobladores. Evoqué, para describir las
comarcas, las bellezas de las más celebradas comarcas de España, las dulzuras —yo sé
por que— de las campiñas de Córdoba aunque se me fue la mano, ciertamente, cuando
equiparé los montes de la Española con las cimas del Teide Narre, cómo había visto tres
sirenas, un día 9 de enero, en lugar muy poblado de tortugas —sirenas feas, para decir la
verdad y con caras de hombres, no tan graciosas musicales y retozonas como otras que
yo hubiese con templado de cerca, semejante a Ulises (¡tremendísima mentira!) en las
costas de Malagueta. Y como lo importante es empezar a hablar para seguir hablando,
poco a poco, ampliando el gesto, retrocediendo para dar mayor amplitud sonora a mis
palabras, se me fue encendiendo el verbo, y, escuchándome a mi mismo como quien
oye hablar a otro, empezaron a rutilarme en los labios los nombres de las más rutilantes
comarcas de la historia y de la fábula. Todo lo que podía brillar, rebrillar, centellear,
encenderse, encandilar, alzarse en alucinada visión de profeta, me venia a la boca como
impulsado por una diabólica energía interior. De pronto, la isla Española, transfigurada
por mi música interior, dejó de parecerse a Castilla y Andalucía, creció, se hinchó, hasta
montarse en las cumbres fabulosas de Tarsis, de Ofir y de Ofar, haciéndose el limite,
por fin hallado —sí: hallado —del prodigioso reino de Cipango. Y allí, allí mismo,
estaba la mina ubérrima conocida por Marco Polo, y de eso venía yo a dar la Noticia a
este reino y a toda la Cristiandad. Alcanzada era la Cólquide del Oro, pero no en mítica
paganía, esta vez, sino en cabal realidad. Y el Oro era noble, y el Oro era bueno:
Genoveses, venecianos y toda gente que tenga perlas, piedras preciosas y otras cosas
de valor, todos las llevan hasta el cabo del mundo para las trocar, convertir en oro, el
oro es excelentísimo, del oro se hace tesoro, y con él, quien lo tiene, hace cuanto quiere
en el mundo, y llega a que echa ánimas al paraíso Y con este viaje mío, prodigioso
viaje mío, se había hecho realidad la profecía de Séneca. Habían llegado los tardos
años…

Venient annis
saecula seris quibus Oceanus
unicula rerum laxet…

Aquí corté el verso, pues tuve la impresión algo molesta —acaso me haya
equivocado— de que Columba parpadeando casi imperceptiblemente me miraba con
cara de: Quosque tandem, Christoforo? Por lo mismo, engolando el tono, me pase a un
registro superior. Y era yo, por la gracia de Sus Majestades, el Abridor y Ujier de los
Horizontes Insospechados, acabándose de redondear, como pera, como teta de mujer
con pezón arriba —y rápidos encontraron mis ojos los de mi dueña— un mundo que
Pedro Aliaco, ilustre canciller de la Sorbona y de Notre Dame de París, hubiese visto
como casi redondo, casi esférico, tendiendo un puente entre Aristótile y yo. Conmigo
confirmábase lo escrito en el Libro de las Profecías de Isaías. Era ya realidad “el país
lleno de plata y de oro, y de inmensos tesoros, en las riberas de anchos ríos donde
circulaban espléndidos barcos de remo y mástil” Y advino la hora “de la repartición del
Enorme Botín, en país cuyos pueblos serán absueltos de sus culpas” Así habló Isaías ¿Y
por qué boca escuchábase, ahora, la voz de Isaías?...

Cuando hube terminado me arrodillé con nobleza de ademanes muy estudiada la
víspera, se arrodillaron los monarcas, se arrodillaron todos los presentes, ahogados por
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el llanto, mientras los chantres y sochantres, los seises de la Capilla Real se abrieron en
el más solemne Tedeum que se hubiese escuchado bajo este cielo. Y cuando las voces
celestiales volvieron a la tierra, se dispuso que mis siete indios fuesen instruidos en la fe
cristiana, debiendo procederse, apenas tuviesen las nociones suficientes, a su bautizo —
”Que no se les tenga por esclavos” —dijo la Reina “Y que sean devueltos a su tierra en
la primera nave que hacia ella haya de zarpar” Y, aquella noche, volví a ver a mi dueña
en la intimidad de sus estancias privadas, donde conocimos los gozos del reencuentro
tras de la larga y azarosa ausencia —y maldito si, durante horas, me acordé de carabelas
ni de Indias. Pero, poco antes de la madrugada, momento en que los colmados yacentes,
de ojos abiertos en noche que empieza a aclararse, suelen hablar de si para si creí
advertir que Columba, reconsiderando los acontecimentos, vuelta al sentido de las
realidades que yo bien le conocía, no se mostraba tan enteramente conquistada por las
palabras de mi discurso como pude creerlo. Alabo mis retóricas, la oportunidad de mis
citas, la habilidad con que había manejado las imágenes, pero yo la hallaba escurridiza,
esquiva, reticente en cuanto a formular un generoso y abierto juicio sobre la importancia
de mi empresa — Pero, en resumen ¿que se dice de lo de hoy'“ —pregunte para hacerla
hablar un poco más —”Para serte franca, se dice, se dice que para traer siete
hombrecitos llorosos legañosos y enfermos, unas hojas y matas que para nada sirven,
como no sea para sahumerio de leprosos, y un oro que se pierde en el hueco de una
muela, no valía la pena haber gastado dos millones de maravedís —¡¿Y el prestigio de
las Coronas vuestras?! —grité —Prestigio suficiente tuvimos con la expulsión de los
judíos y la reconquista del Reino de Granada. Prestigio alto y valedero esta en lo que se
ve, en lo que se palpa, en lo que se consigue con leyes que retumban hasta Roma y
victorias en armas que pasan a la Gran Historia… Pero lo tuyo, si prestigio habrá de
darnos será a largo plazo. Hasta ahora no ha pasado de lo sucedido en tierras que aún no
podemos imaginarnos, donde no se ha ganado una batalla, donde no se ha logrado un
memorable triunfo —in hoc signo vinces —, todo queda, por ahora, en inspiración para
aleluya de ciegos, en conseja que se hincha a gusto del escuchante, como sucedió con
las hazañas de un Carlomagno de quien se Cuenta que entró victorioso en Zaragoza,
habiendo humillado al Rey de Babilonia, cuando la verdad fue que, después de un
asedio sin pena ni gloria vencido regresó a Francia, dejando su retaguardia al mando del
paladín Roldan que… ¡bueno!... tu sabes como eso acabó…—”¡Pero yo traje oro!” —
clamé 'Todos lo vieron. Allí hay una mina, una enorme mina” — “Si tan grande era la
mina son lingotes los que hubiesen debido cargar tus hombres, y no unas menudencias
que, según me dijeron mis orfebres, apenas si valen un centenar de maravedís”... Le
hablé de himposibilidid, en tan poco tiempo como hubiera estado allá, de emprender un
verdadero trabajo de extracción; de la urgencia de regresar cuanto antes para dar cuenta
de mi Descubrimiento…

— “Hice reconocer las plantas traídas por un experto en aromas; ahí no hay canela
, ni nuez moscada, ni pimienta, ni clavos de clavero; luego no llegaste a las Indias” —
dijo ella: “Embustero como siempre” —”¿Y a dónde llegué yo entonces?” —”A un
lugar que en nada parece una provincia de Indias” — “En la empresa comprometí mi
honor y arriesgue mi vida” —” No tanto. No tanto. Si no llegas a encontrarte con ese
Maestre Jacobo en la Isla del Hielo, no hubieses ido a lo seguro. Tú sabias que de todos
modo, fuese como fuese, llegarías a una tierra. “ −“¡Tierra de tesoros fabulosos!” —
”Por lo mostrado, no lo parece” —”¿Por que demonios me escribieron entonces,
apremiándome a que preparara un segundo viaje?” —”Por joder a Portugal” —dijo ella,
mordiendo plácidamente un trozo de mazapan toledano; “Si ahora no nos instalamos
allá en firme, nos madrugaran los otros —esos a los que, por dos veces importándote
muy poco las coronas de Castilla y Aragón, estuviste a punto de vender tu empresa. Ya
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están mandando mensajes al Papa para reclamar la propiedad de tierras que ni siquiera
han divisado sus navegantes” —”¿Asi que mi viaje para nada ha servido? “ —”No diré
tanto. Pero, carajo… ¡como nos complicas la vida! Ahora habrá que fletar naves,
conseguir dinero, retrasar la guerra del África, para plantar nuestro estándarte −no queda
más remedio —en unas tierras que, para mi, no son de Ofir, ni son de Ofar, ni son de
Cipango… Trata de traer más oro que el que trajiste, y perlas y piedras preciosas y
especias. Entonces creeré en muchas cosas que todavía me huelen a embustes de los
tuyos”… Salí bastante resquemado, lo confieso, de las cámaras reales. Ciertas palabras
me envenenaban los oídos. Pero mi disgusto no era el de otros tiempos, cuando nada
venia a favorecer mi propósito. El Océano estaba nuevamente a la vista. Dentro de
pocos meses tornaría a conocer el júbilo de las velas hinchadas, en una orza más cabal y
segura que la de antes… Y ahora tendría naves suficientes; ahora era finado el bellaco
de Martin Alonso; ahora mandaría marineros de verdad, con título de Almirante,
nombramiento de Virrey y tratamiento de Don… Volví a la atarazana donde los indios
tiritaban bajo colchas de lana y los papagayos acaban de vomitar el vino tragado, con
ojos vidriosos de pescado en trance de podrirse, alicaídos, patas arriba, de plumas
revueltas, como corridos a escobazos. Pronto murieron todos. Como murieron, pocos
días después de haber sido bautizados —quien del pecho, quien de sarampión, quien de
diarreas— seis de los siete indios que ante los Tronos había exhibido. Por Dieguito, el
único que me quedaba, supe que esos hombres no nos querían ni nos admirabn. nos
tenían por pérfidos, mentirosos, violentos, coléricos, crueles, sucios y malolientes,
extrañados de que casi nunca nos bañáramos, ellos que, varias veces al día refrescaban
sus cuerpos en los riachuelos, cañadas y cascadas de sus tierras. Decían que nuestras
casas apestaban a grasa rancia, a mierda nuestras angostas calles, a sobaquina nuestros
más lúcidos caballeros, y que si nuestras damas se ponían tantas ropas, corpiños,
perifolios y faralás, era porque, seguramente, querían ocultar deformidades y llagas que
las hacían repulsivas −o bien se avergonzaban de sus tetas, tan gordas que siempre
parecían prestas a saltarles fuera del escote. Nuestros perfumes y esencias —también el
incienso— los hacían estornudar; se ahogaban en nuestros estrechos aposentos y se
figuraban que nuestras iglesias, eran lugares de escarmiento y espanto por los muchos
tullidos, baldados. Piojosos, enanos y monstruos que en sus entradas se apiñaban.
Tampoco entendían por que tanta gente que no era de tropa, andaba armada, ni como
tantos señores ricamente ataviados podían contemplar, sin avergonzarse, de lo alto de
sus relumbrantes monturas, un perpetuo y gimiente muestrario de miserias, purulencias,
muñones y andrajos. Por lo demás, los intentos de inculcarles algo de doctrina, antes de
que recibieran las aguas lústrales, habian fracasado. No diré que ponían mala voluntad
en entender: diré, sencillamente, que no entendían. Si Dios, al crear el mundo, y las
vegetaciones, y los seres que lo poblaban, había pensado que todo aquello era bueno, no
veían por que Adán y Eva, personas de divina hechura, hubiesen cometido falta alguna
comiendo los buenos frutos de un buen árbol. No pensaban que la total desnudez fuese
algo indecente: si los hombres, allá, usaban unos taparrabos, era porque el sexo, frágil,
sensible y algo molesto por colgante, debía defenderse de arbustos espinosos, hierbas
filosas, hincadas, golpes o picadas de alimañas; en cuanto a las mujeres era mejor que
taparan su natura con aquel trocito de algodón que yo les conocía, para que, cuando les
bajaran las menstruas no tuviesen que exhibir una desagradable impureza. Tampoco
entendían ciertos cuadros del Antiguo Testamento que les mostré: no veían por quñe el
Mal era representado por la Serpiente, puesto que las serpientes de sus islas no eran
dañinas. Además lo de una serpiente con manzana en la boca les hacía reír
enormemente porque —según me explicaba Dieguito —”culebra no come frutas”…
Pronto levaré las anclas nuevamente y nuevamente iré a las avanzadas de Cipango que
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descubrí —aunque Columba insoportable en aquellos días porque acaso se le estuviesen
acallando las lunas, diga cien veces que aquello nada tiene que ver con Cipango. Pero
en lo que se refiere adoctrinamiento de los indios ¡que de ello se ocupen varones más
capaces que yo para desempeñar tamaña misión! Ganar almas no era mi tarea. Y no se
pida vocación de apóstol a quien tiene agallas de banquero. Y lo que ahora se me pide
—y de modo apremiante —es hallar oro, mucho oro, el más oro que pueda, pues
también aquí se ha pintado el cielo —y eso, gracias a mí— el espejismo de la Cólquida
y los Quersonesos.

Islas, islas, islas… De las grandes, de las mínimas, de las ariscas y de las blandas;
isla calva, isla hirsuta, isla de arena gris y líquenes muertos; isla de las graves rodadas,
subidas, bajadas, al ritmo de cada ola; isla quebrada —perfil de sierra—, isla ventruda
—como preñada— isla puntiaguda, del volcán dormido; isla puesta en un arco-iris de
peces-loros; isla del espolón adusto, del bigarro en dienteperro, del manglar de mil
garfios; isla montada en espumas, como infanta haldada de encajes; isla con música de
castañuelas e isla de bramantes fauces; isla para encallar, isla para vararse, isla sin
nombre ni historia; isla donde canta el viento en la oquedad de enormes caracolas; isla
del coral a flor de agua , isla del volcán dormido; Isla Verdemusgo, Isla Grisgreda, Isla
Blancasal; islas en tan apretada y soleada constelación —he contado hasta ciento
cuatro—, que, pensando en quien pienso, he llamado Jardín de la Reina... Islas, islas,
islas. Más de cinco mil islas rodean, según las crónicas de los venecianos el gran reino
de Cipango. Luego estoy en las inmediaciones de ese gran reino... Y sin embargo, a
medida que transcurren los días, veo alejarse el color del oro, porque si bien el metal
sigue apareciendo, aquí, allá, bajo for nía de adornos, figulinas, cuentecillas, trozos —
que casi nunca llegan al tamaño de una mano de buen genovés— no pasa todo esto de
ser migajas, leves escarbaduras, mínimas virutas de una gran veta que no acaba de
aparecer —y que tampoco se hallaba en la Española, en fin de cuentas, como pude creer
cuando me ilusione con la riqueza de esa gran isla. Y ya, en el memorial de mi segundo
viaje, empiezo a sentir la necesidad de disculparme. Mando decir a Sus Altezas que
hubiese deseado enviarles una gran cantidad de oro, pero que no puedo hacerlo a causa
de las muchas enfermedades padecidas por mis gentes. Afirmo que lo remitido sólo
debe verse como muestras. Porque hay más; seguro de que hay mucho más. Y sigo
adelante, buscando, esperando, ansioso, anhelante, y cada vez más desengañado,
incapaz de saber dónde se me oculta la Mina Original, la Áurea Madre, el Gran
Yacimiento, el Supremo Bien de estas tierras de especias sin especias... Ahora, en esta
habitación donde parece que estuviese obscureciendo antes de tiempo, esperando al
confesor que ya debiera estar aquí dada la poca distancia a que se encuentra el villorrio
a donde fueron a buscarlo, sigo hojeando los borradores de mis relaciones y cartas. Y
observándome a mi mismo a través de lo escrito hace años, noto mirando atrás, como se
va operando una diabólica mutación en mi ánimo. Irritado ante esos indios que no me
entregan su secreto, que ya ocultan sus muejeres cuando nos acercamos a sus pueblos
porque nos tienen por gente deshonesta y lujuriosa; ante esos desconfiados y atrevidos
que ya, de cuando en cuando, nos disparan flechas —aunque sin causarnos mayor daño,
para decir la verdad—, dejo de verlos como los seres inocentes, bondadosos, inermes,
tan incapaces de malicia como de tener la desnudez por indecorosa, que idílicamente
pinté a mis amos al regreso del primer viaje. Ahora les voy dando, cada vez mas a
menudo, el nombre de caníbales —aunque jamás los haya visto alimentarse de carne
humana. La India de las Especias se me va transformando en la India de los Caníbales.
Caníbales poco peligrosos —insisto en ello— pero que no pueden dejarse en la
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ignorancia de nuestra santa religión; caníbales cuyas almas deben ser salvadas
(¡repentinamente me viene la preocupación!), como fueron salvadas las de millones de
hombres y de mujeres en el mundo pagano por la palabra de los Apóstoles del Señor.
Pero, como es evidente que aquí no hay modo de adoctrinar a esos caníbales, por
nuestro desconocimiento de sus idiomas que se me van haciendo distintos y numerosos,
la solución de este grave problema, que no puede dejar indiferente a la Iglesia, esta en
trasladarlos a España, en calidad de esclavos. He dicho: de esclavos. Sí, ahora que estoy
en los umbrales de la muerte me aterra la palabra, pero en este memorial que releo esta
bien claramente escrita en letra alta y redonda. Pido licencia para la mercaduría de
esclavos. Afirmo que los caníbales de estas islas serán mejores que otros ningunos
esclavos, señalando, por lo pronto, que se nutren de cualquier cosa y comen mucho
menos que los negros que tanto abundan en Lisboa y en Sevilla. (Ya que no doy con el
oro, pienso yo, puede el oro ser substituido por la irremplazable energía de la carne
humana, fuerza de trabajo que se sobrevalora en aquello mismo que produce, dando
mejores beneficios, en fin de cuentas, que el metal engañoso que te entra por una mano
y te sale por la otra...) Además, para dar valimiento a mi proposición, mando en un
navío a varios de esos caníbales —a quienes escogí entre los mis forzudos—
acompañándolos de mujeres, niños y niñas, para que pueda verse cómo en España
habrán de crecer y reproducirse, igual que ocurre con los cautivos traídos de Guinea. Y
muestro cómo, cada año, podrían venirnos varias carabelas con permiso real para
recoger buenas cargas de caníbales, que nosotros les suministraríamos puntualmente en
la abundancia que se quisiera, dando caza a los pobladores de estas islas y juntándolos
en campos cercados, en espera del embarque. Y por si se me objetase que con ello nos
íbamos a privar de una necesaria mano de obra, aconsejo que se me manden unos mil
hombres, con cientos de caballos, para proceder a la labranza de la tierra, aclimatación
del trigo y de la viña, y crianza del ganado. A esos hombres habrá que asignárseles un
salario en espera de que estas islas prosperen, pero, con una idea mía, ingeniosa
ocurrencia de la que entonces tuve la desvergüenza de sentirme orgulloso, tal sueldo no
habría de serles pagado en dinero: instalaría la hacienda real unos almacenes de paños
para vestir, camisas comunes y otros jubones, lienzos, sayos, calzas, zapatos, además de
medicinas, remedios, cosas de botica, conservas que no fuesen de ración, y productos de
Castilla que la gente de acá recibiría con agrado en descuento de su sueldo. (Valga
dedcir que las gentes serían pagadas en mercaderías nuestras, con tremendo beneficio,
pues nunca verían un ochavo y como aquí además de poco les serviría el dinero se
empeñarían hasta la muerte, firmando recibos por lo comprado... ) Considerando, sin
embargo que la caza de esclavos propuesta por mí no podría hacerse sin provocar
alguna resistencia por parte de los caníbales, pido —hombre precavido vale por dos— el
envío de doscientas corazas, cien espingardas y cien ballestas, con sus materiales de
mantenimiento y repuesto... Y termino esta sarta de vergonzozas proposiciones hechas
en la ciudad Isabela, a 30 días de enero de 1496, rogando a Dios para que nos de un
buen golpe de oro —como si yo, en ese día, no hubiese caído en el desfavor de Dios, al
promoverme en tratante de esclavos. (¡En vez de pedirle perdón y hacer penitencia,
desdichado, le pedías un buen golpe de oro, como lo pide la puta al crepúsculo de cada
día considerando la incierta y larga noche en que puede verse favorecida por la
providencial aparición de un perdulario rumboso, de mano suelta y buena escarcela!...)
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 ... Pero cuando escribí a sus altezas estaba mintiendo una vez más, apresurando
proposiciones que, si bien habían madurado en mi mente (y por ello hube de mandar de
avanzada y muestra unos cuantos cautivos con sus mujeres, niños y niñas...), reservaba
yo, en realidad, para el regreso —cuando tuviese oportunidad de avanzar o de retroceder
según la cara que pusiesen mis interlocutores. Pero los acontecimientos se me habían
adelantado de fea manera, hallándome con que otros habían pensado en lo mismo,
haciendo hecho consumado —sangrienta realidad— de lo que yo había meditado en
frío, esperando el asentimiento real para emprender una acción que hiciese olvidar los
malogros de mi empresa. Y con una pluma harto apresurada trataba premiosamente de
captar el temporal que, habiéndome echado encima en esta isla, bien podría volar por
sobre el océano derribando la estatua que con tanto trabajo hubiese logrado erigir —
aunque inconclusa aún y algo tambaleante, todavía, sobre sus zócalo— en la Gran
Función de Barcelona. Y es que, a mi vuelta de una descubierta de islas cercanas, había
encontrado a los españoles soliviantados, olvidados de toda autoridad, lanzados a
crueles empresas dictadas por la codicia. Estaban todos enfermos del Oro, inficionados
del Oro. Pero si su enfermedad era semejante a la mía —pues buscando el oro con
encarnizamiento, con obcecación no hacían sino seguir mi ejemplo—, las causas de tal
vesania no eran las mismas. Yo no quería el oro para mí (al menos, por ahora... ) Lo
necesitaba primordialmente para mantener mi prestigio en la Corte y justificar la
legitimidad de los altos títulos que me habían sido otorgados. No podía admitir que se
siguiese diciendo que mi costosísima empresa no había traído más beneficios al trono
real que “un oro que se perdía en el hueco de una muela”. Mi enfermedad era
enfermedad de Gran Almirante. La de estos españoles de mierda, en cambio, era la de
bellacos que querían el metal para sí —para guardarlo, amontonarlo, esconderlo, y
abandonar estas tierras lo más pronto posible, fortuna hecha, para saciar allá sus vicios,
lujurias y apetitos de propiedad. En mi ausencia, olvidados de mis instrucciones —
irrespetando a mi hermano Bartolomé a quien tenían, como a mí, por extranjero— se
habían soltado en ralea de oro por toda la Española, apaleando indios, incendiando sus
aldeas, hiriendo, matando, torturando, para acabar de saber donde, donde, donde, estaba
la maldita mina invisible que yo mismo buscaba —sin hablar de las cien mujeres y
mozas violadas en todas las expediciones. Y la resistencia de los nativos se estaba
organizando de modo tan peligroso —si no disponían de armas como las nuestras,
conocían mejor el terreno— que me fue preciso mandar batallones al interior. En un
lugar que ya llamábamos “de la Vega Real”, hicieron los españoles más de quinientos
presos que encerraron en un recinto cercado, coto-prisión con troneras para disparar
sobre los revoltosos, sin que yo supiese que hacer con ellos. No podían ser devueltos a
la libertad, pues llevarían la voz de la rebelión a otras tribus. No teníamos bastimento
suficiento para alimentarlos. Exterminarlos en masa —y esto es lo que querían hacer
algunos— me pareció una determinación excesiva, que acaso fuese duramente
censurada por Quienes me habían otorgado mis títulos —y yo harto conocía los
arranques condenatorios de Columba. Pero, ante el hecho consumado, y teniendo que
deshacerme —no quedaba más remedio— de esos quinientos prisioneios que en mala
hora me habían echado encima, me determiné —de concierto con mi hermano— a
explotar la situación la irreversible, suavizando, adornando, justificando, algo que no
era sino la instauración, aquí, de la Esclavitud. Mostré los muchos beneficios de tal
institución y, por fin, me valí de los Evangelios. Y con los Evangelios en viento de popa
—sin que los Reyes me hubiesen autorizado aun a ejercer la trata— embarqué a los
indios en dos naves, a trallazos, patadas y garrotazos, por no hallar mejor solución al
conflicto de autoridad que se me imponía. Además —nuevo embuste— esos esclavos
no eran tales esclavos (como los que nos venían del África) sino rebeldes a las Coronas
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Reales, prisioneros, tristes pero inevitables víctimas de una guerra justa y necesaria
(sic). Llevados a España, dejaban de ser peligrosos. Y, cada uno, se nos volvía un alma
—un alma que, a tenor de lo mandado en no sé cual Evangelio, se rescataba de una
segura idolatría, demoníaca como lo son todas las idolatrías de las que empezaba yo a
hablar, cada vez mas a menudo, en mis cartas y relaciones, afirmando que ciertas
caretillas de adorno, vistas en las tiaras de los caciques, tenían un perfil peligrosamente
parecido al de Belcebú. (Y como el primer paso es el que más cuesta, pronto recibiría
Bartolomé instrucciones mías para cargar tres naves más con ese botín humano que
venía a remplazar, por el momento, el Oro que no asomaba por ninguna parte...)

Y fue en el amanecer del segundo regreso al bullicioso tráfago marinero del
desembarque, con seguro holgorio de zarambeques, vinazos y putas para todos, y me
estaba yo ataviando con mis mejores galas de Gran Almirante, cuando vi aparecer con
doblada alegría al Maestre Jacobo, que, después de abrazarme, me dijo estar de paso
aquí para recibir un fuerte cargamento de vinos andaluces destinados a los Escotos de
San Patricio —más borrachos cada día, decididamente. —”Ya sé que estuviste en la
Vinlandia” — me dice, echando mano a la bota de tinto que, para entonarme, había yo
vaciado a medias, —”La Vinlandia es buena” —digo, sin asentir ni negar: “Pero más
abajo hay tierras mejores aun.” Y lo vuelvo a abrazar, porque jubiloso estaba yo de
volverlo a ver, después de tantas tribulaciones, considerando su inesperada presencia
como un presagio de buena ventura —jubiloso estaba yo, repito, cuando me fue
pasmado el júbilo por una esponja embebida en vinagre, al saber que, después de
haberse hecho en Sevilla una muy provechosa venta de una partida de mis indios
capturados en la Española, había llegado severa, fulminante, una real orden prohibiendo
el floreciente negocio que yo hubiese aconsejado e instaurado. Parece que Sus Altezas,
remordidas de escrúpulos, habían reunido una comisión de teólogos y canonistas para
saber si era lícito el ta! Comercio, y los que siempre hubiesen sido mis enemigos se
habían pronunciado como siempre en deterioro de mis intereses. Así el dinero obtenido
en dos días con la venta de más de doscientos esclavos, estaba sufincado, sujeto a
reintegro. Quienes ya se habían llevado sus indios con promesa de pronto pago, habrían
de devolver la marcancía humana, quedando libres de deuda. Y, en lo adelante, se me
prohibiría severamente que embarcara nuevos cautivos para España, con lo cual tendría
que cerrar en las islas, mis campos de agrupamiento suspendiendo la captura de
hombres y de mujeres —tarea tan magnífiicamente empezada. Me eché a llorar, de pura
rabia, en el hombro del Maestre Jacobo. ¡Se me venía abajo el único negocio fructífero,
que, para compensar la carencia de oro y especias, se me hubiese ocurrido! ¡En este
segundo regreso, que había imaginado glorioso, me veía arruinado, desacreditado,
desautorizado, desaprobado, por Sus Altezas y hasta llamado embaucador (sic) por el
pueblo que ayer me aclamaba! ¡Y los marineros que ya me esperaban para bajar de las
naves en vistosa y triunfal parada!... ¡Mísero, lamentable, ridículo, me parecen de
pronto mi traje de luces, mis calza,s mi gorro de paño dorado, mis insignias de Gran
Almirante!... Y resurge en mí, como tantas veces a falta de recurso mejor, el goliardo
que bajo mi piel se oculta, con la máscara ceñuda y adolorida que, como máscara de
mártir en sacra representación, me pongo cuando conviene. Me desvisto de pnsa. Y de
prisa me cubro con el hábito menor de la orden de San Francisco con cordón en la
cintura,, desnudos los pies despeinada la cabeza. Y con los ojos aneblados por una
tristeza de gran aparato contrito y casi lloroso, doblado el lomo, colgantes los brazos me
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pongo a la cabeza de mis marineros estupefactos, para bajar a tierra con todo el vistoso
agobio de un penitente en Semana Santa, Kirie eleison... Pero, en primera fila de
quienes se apretujan junto a la borda para asistir a mi regreso, reconozco el rostro
crispado en irónica mueca condenatoria, de aquel Rodrigo de Triana, a quien quité los
diez mil reales de la Real Recompensa, para darlos a Beatriz, mi amante desdeñada.
Esquivo una mirada que demasiado me acusa, no sin haber notado que el marino lleva
puesto todavía, en muestra de escarnio, el jubón de seda que le di aquella vez —hoy
todo raído y remendado, pero ostentoso aun de su color rojo, color del Diablo. Y
aterrado me pregunto si la presencia de Rodrigo, aquí, en este día, no será Presencia de
Quien, acechándome para tratar de arrastrarme a su Reino de Tinieblas, no empieza ya,
desde ahora, a pedirme cuentas. Pacto no hubo. Pero hay pactos que no precisan de un
pergamino rubricado con sangre. Escrito queda, y en términos indelebles, cuando con
mentiras y engaños, inspirados por el Maligno, se goza de maravillas negadas al común
de los mortales. A pesar del hábito franciscano que ahora me envuelve, mi carne es
semejante a la del Pseudo-Cipriano, el hereje cartaginés que pignoró su alma para
recuperar una perdida juventud y abusar deshonestamente del candor de una doncella —
virgen como virgcn y desconocedora del Mal de Oro fue la tierra que abrí a la codicia y
lujuria de los hombres de acá, Kirie eleison.
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...Otro viaje y otro viaje, recordados aquí, en horas de emprender el viaje del cual
no se vuelve, en este triste crepúsculo vallisoletano que levemente se me alumbra con
dos velas traídas por una sirviente de paso afelpado que se marcha sin preguntarme
nada, al verme sumido en la angustiada lectura de papeles viejos, revueltos sobre la
sábana —ya casi sudario— de esta cama donde mis codos afebrados estiran la estameña
del hábito menor de mi orden, con el cual, acaso sin merecimientos para ello, he querido
envolver mi enflaquecido cuerpo... Otro viaje y otro viaje, y no llegaba el buen golpe de
oro —¡qué lenguaje de cambista, qué lenguaje de banquero lombardo!...—
sacrílegamente pedido al Señor ante quien hubiese hecho voto de pobreza por mero
acatamiento de una regla ya bastante infringida en este siglo, para decir la verdad —
complemento de un ceremonial a que me había sometido por voluntad de mi dueña. Ni
buen golpe de oro, ni buen golpe de perlas, ni buen golpe de especias, ni buen golpe
logrado, siquiera, en el mercado de esclavos de Sevilla. Y así como había tratado de
sustituir el Oro de Indias por Carne de Indias, al ver que oro no encontraba ni carne
podía vender, empecé —aprendiz de mago prodigioso— a sustituir el oro y la carne por
Palabras Grandes, hermosas, enjundiosas, jugosas, ricas palabras, llevadas en brillante
cortejo de Sabios, Doctores, Profetas y Filósofos. No habiendo hallado la tan pregonada,
y esperada Mina, escamoteo el objeto del birlibirloque y hago ver a Sus Altezas que no
todo lo que relumbra es oro. La Corona de Portugal ha gastado sumas inmensas en
navegaciones de prestigio —sin mayor provecho material— que magnificaron su fama
ante el mundo.éSe que mis viajes mucho costaron y poco rindieron. Pero invoco los
millones —millones tal vez... — de almas que por ellos habrán de salvarse, si se
mandan allá buenos predicadores, como los que asistieron a Juan de Monte Corvino en
su diócesis de Cambaluc. Si no se “trujeron abastante muestras de oro”, se ha trabajado
mucho (y esto no es lo de menos) para lo espiritual y lo temporal. Y es deber de reyes y
monarcas alentar tales empresas, recordándose que Salomón sufragó un viaje de tres
años a sus naves con el solo objeto de ver el monte Sopora; que Alejandro despachó
emisarios a la isla de Trapobana, en las otras Indias, para tener un mejor conocimiento
de ellas y que Nero César (¿por qué se me ocurrió citar a ese abominable perseguidor de
cristianos?) puso grandes empeños en saber dónde estaban las fuentes del Nilo. A
príncipes son estas cosas dadas a hacer. Y ahora... ¡bueno! No hallé la India de las
especias sino la India de los Caníbales, pero... ¡carajo! encontré nada menos que el
Paraíso Terrenal. ¡Sí! ¡Que se sepa, que se oiga, que se difunda la Grata Nueva en todos
los ámbitos de la Cristiandad!... El Paraíso Terrena! está frente a la isla que he llamado
de la Trinidad, en las bocas del Drago, donde las aguas dulces, venidas del Cielo, pelean
con las saladas —amargas por las muchas cochinadas de la tierra. Lo vi, tal y como es,
fuera de donde lo pasearon los cartógrafos engañosos y engañados, de aquí para allá,
con sus Adanes y sus Evas movidos —mudados de lugar— con el Árbol entre los dos,
serpiente alcahueta, recinto sin almenas, zoología doméstica, fieras cariñosas y
relamidas y todo lo demás, al antojo de cada cual. Lo vi. Vi lo que nadie había visto; el
monte en forma de teta de mujer, o, mejor, de pera con su pezón —¡oh tú, en quien
pensé!... — centrando el Jardín del Génesis que está allí y no en otra parte, puesto que
muchos han hablado de él sin acabar de decirnos dónde se encuentra, porque jamás he
hallado... escriptura de latino ni de griego que certificadamente diga el sitio de este
mundo del Paraíso Terrenal, ni visto en ningún mapamundo, salvo situado con
autoridad de argumento. Algunos lo ponían allí donde son las fuentes del Nilo en
Etiopía; mas otros anduvieron todas esas tierras y no hallaron conformidad en ello...
San Isidoro y Deda y Strabo y el maestro de la historia escolástica y San Ambrosio y
Scoto y todos los sanos teólogos conciertan que el Paraíso terrenal es en el Oriente, etc
—”es en el Oriente”, repito, sin olvidar el etcétera, porque etcétera es cualquier cosa.
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Se viene a colocar, pues, en un Oriente al que no quedaba más remedio que ser Oriente
en tanto se pensó que existía un solo Oriente posible. Pero, como yo he llegado al
Oriente navegando hacia el Poniente, afirmo que quienes tanto dijeron estaban errados,
dibujando mapas fantasiosos, engañados por consejas y fábulas, porque, en lo que
pudieron contemplar mis ojos hallo las pruebas de que he dado con el único, verdadero,
auténtico Paraíso Terrenal tal como puede concebirlo un ser humano a través de la
Sagrada Escritura: un lugar donde crecían infinitas clases de árboles, hermosos de ver,
cuyas frutas eran sabrosas al gusto, de donde salía un enorme río cuyas aguas
contorneaban una comarca rica en oro —y el oro, repito y sostengo, que allí yace en
enorme abundancia aunque yo no hubiese sido favorecido por el tan esperado golpe—
golpeador golpeado por no venirle golpe alguno... Y, tras de invocar a Isidoro,
Ambrosio y Escoto, teólogos de verdad, para joder a los mediocres teólogos españoles
de ahora que siempre me llevaron la enemiga, me remonto a la ciencia de Plinio, de
Aristótile y una vez más a la videncia de Séneca, para asentarme en la incontrovertible
autoridad de los antiguos, respaldados —cual Virgilio anunciador de Tiempos
Nuevos— por la misma Iglesia... Y al narrar mi cuarto viaje, perlongando una tierra que
ya no tiene traza de isla sino de Tierra Firme —y bien firme, con altas montañas que
ocultan insospechados misterios, posibles ciudades, invalorables riquezas— se me
vuelve a encender el ánimo codicioso, hallo como nuevas energías y al punto ante la
realidad presente, reconozco que hasta ahora fui harto presuroso —por no decir
embustero— en dar triunfales noticias: “Cuando yo descubrí las Indias dije que era el
mayor señorío rico que hay en el mundo. Yo dije del oro, perlas, piedras preciosas,
especierías con los tratos y ferias, y porque no apareció todo tan presto fui
escandalizado. Este castigo me hace agora que no diga salvo... que yo vide en esta
tierra de Veragua mayor señal de oro en dos días primeros que en la Española en
cuatro años, y que las tierras de la comarca no pueden ser más hermosas ni más
labradas ni la gente más cobarde... Tan señores son Vuestras Altezas de esto como de
Jerez o Toledo; sus navíos que fueren allí van a su casa ¿Y qué hacer ahora con tales
riquzas? Colmar, sencillamente, el máximo anhelo de la Cristiandad —el que se
malogró en ocho Cruzadas. Lo que no consiguieron Pedro el Ermitaño, ni Godofredo de
Bouillon, ni San Bernardo, ni Federico Barbarroja, ni Ricardo Corazón de León, ni San
Luis de Francia, habrá de lograrse gracias a la tenacidad siempre contrariada de este hijo
de un tabernero de Savona. Además, estaba dicho: Jerusalem y el monte Sión ha de ser
reedificado por manos de cristianos” y “el abad Joaquín Calabrés dijo que éste había
de salir de España”. Éste había de salir de España —que se oiga bien. No dijo que
habría de ser español. Y, hablando de mí, podría decir como Moisés en el país de
Madián: “Soy un inmigrante en tierra extranjera.” Pero tales extranjeros son los que
hallan las Tierras Prometidas. Por lo tanto, el Señalado, el Escogido, era yo. Y sin
embargo, el camino me fue largo y penoso: “Siete años anduve yo en su Real Corte que
a cuantos se habló de esta empresa todos a una dijeron que era burla. Ahora, hasta los
sastres suplican por descubrir. Y como un día 7 de julio de 1503 años, estando muy
mísero y alicaído en la tierra de Jamaica, pensé que con mis constantes jactancias me
había aupado demasiado en mi propia estimación incurriendo en pecado de orgullo,
humillé el final de una misiva dirigida a mis Reyes, diciendo: “Yo no vine a este viaje a
navegar por ganar honra ni hacienda; esto es cierto porque estaba ya la esperanza de
todo en ella muerta. Yo vine a Vuestras Altezas con sanaintención y buen celo y no
miento... No miento. Digo que no miento. Creo que no mentí ese día. Pero, cuando
vuelvo a hundir la mirada en las hojas amarillentas que yacen, revueltas, en la sábana
que hasta medio pecho me cubre...
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... Cuando me asomo al laberinto de mi pasado en esta hora última, me asombro
ante mi natural vocación de farsante, de animador de antruejos de armador de ilusiones,
a manera de los saltabancos que en Italia, de feria en feria —y venían a menudo a
Savona— llevan sus comedias, pantomimas y mascaradas. Fui trujamán de retablo, al
pasear de trono en trono mi Retablo de Maravillas. Fui protagonista de sacra
reppresentazione al representar, para los españoles que conmigo venían, el gran auto de
la Toma de Posesión de Islas que ni se daban por enteradas. Fui ordenador magnifico de
la Gran Parada de Barcelona —primer gran espectáculo de Indias Occidentales, con
hombres y animales auténticos, presentado ante los públicos de la Europa. Mas adelante
—fue durante mi tercer viaje— al ver que los indios de una isla se mostraban recelosos
en acercarse a nosotros, improvise un escenario en el castillo de popa, haciendo que
unos españoles danzaran bulliciosamente al son de tamboril y tejoletas, para que se
viese que eramos gente alegre y de un natural apacible (Pero mal nos fue en esa ocasión,
para decir la verdad, puesto que los caníbales, nada divertidos por moriscas y
zapateados, nos dispararon tantas flechas como tenían en sus canoas...) Y, mudando el
disfraz, fui Astrólogo y Milagrero en aquella playa de Jamaica donde nos hallábamos en
la mayor miseria, sin alimentos, enfermos y rodeados para colmo, por habitantes
hostíles listos a asaltarnos. En buena hora se me ocurrió consultar el libro de Efemérides
de Abraham Zacuto, que siempre llevaba conmigo, comprobé que aquella noche de
febrero, veríase un eclipse de luna, y al punto anuncié a nuestros enemigos que si
esperaban un poco, en paz, asistirían a un grande y asombroso portento. Y, al llegar el
momento, aspándome como molino, gesticulando como nigromante, clamando falsos
ensalmos, ordene a la luna que se ocultase... y ocultóse la luna. Fuime en seguida a mi
cámara y luego de esperar a que corriese el reloj de arena el tiempo que hubiese de
durar el milagro —tal cual estaba indicado en el tratado— reaparecí ante los caníbales
aterrados, ordenando a la luna que volviese a mostrarse —cosa que hizo sin demora,
atendiendo a mi mandato (Acaso por tal artimiña llegué vivo a la fecha de hoy...) Y fui
Gran Inquisidor, amenazante y terrible —no querría recordarlo— aquel día en que en
las costas de Cuba hice preguntar a los marineros si alguna duda abrigaban de que esa
gran tierra fuese Tierra Firme, nación continental, comarca avanzada de las vastas
Indias cuyo regalo —¡menudo regalo!— se esperaba de mí en España. E hice
proclamar, por voz de notario que quien pusiese en tela de juicio que esa tierra de Cuba
fue un continente parara una multa de diez mil maravedís, y además, tuviese la lengua
cortada. La lengua cortada. Nada menos. Pero el Yo-Inquisidor consguió lo que quería.
Todos los españoles —sin olvidar a los gallegos y vizcainos a quienes siempre vi como
gente diferente— me juraron y volvieron a jurar, pensando que con ello habrían de
conservar lo que, según Esopo, es lo mejor y lo peor que en el mundo existe. Yo
necesitaba que Cuba fuese continente y cien voces clamaron que Cuba era continente...
Pero pronto es castigado el hombre que usa de fullería, engaño amenaza o violencia
para alcanzar algún propósito Y, para mí, los castigos empezaron acá abajo, sin esperar
al más allá, puesto que todo fue desventura, malandanza y expiación de culpas en mi
último viaje —viaje en que vi mis naves treparse a olas como montañas y descender a
abismos mugientes levantadas, sorbidas, azotadas, quebradas antes de ser lanzadas
nuevamente al mar por un rio de Veragua que se hinchó de lluvias, de repente,
empujándonos hacia fuera como negado a darnos amparo. Y aquellos días de renovadas
desdichas, tras una última y desesperada búsqueda del oro en tierra firme, terminaron en
kiseria de naves carcomidas, llagas engusanadas, fiebres malignas, hambres,
desconsuelo sin término, alh donde casi amortecido oí la voz de quien, me dijo ¡Oh
estulto y tardo en creer y servir a tu Dios, Dios de todos! , sacándome de la lóbrega
noche de mi desesperación con palabras de aliento, a las cuales respondí con la promesa
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de ir a Roma, con hábito romero, si de tantas tribulaciones salía con vidad. (Pero
incumplida quedó mi promesa, como tantas otras que hice....) Y volví al punto de
partida arrojado como quien dice, del mundo descubierto, recordando como criaturas de
pesadilla a los monicongos de Cipango —a quienes menciono en mi testamento dado
ayer — que, en fin de cuentas, jamás tuvieron idea alguna de haber pasado a condición
mejor, considerando mi aparición ante sus playas como una horribe desgracia —idea
alguna de haber pasado a condición mejor considerando mi aparición ante sus pía; as
como una horrible desgracia. Para ellos, Christophoros —un Christophoros que ni un
solo versículo de los Evangelios citó al escribir sus cartas y relaciones— fue, en
realidad, un Príncipe de Trastornos, Príncipe de Sangre, Príncipe de Lágrimas, Príncipe
de Plagas —jinete de Apocalipsis. Y en lo que se refiere a mi conciencia, a la imagen
que de mi se yergue ahora, como vista en espejo, al pie de esta cama, fui el Descubridor
descubierto —descubierto, puesto en descubierto, pues en descubierto me pusieron mis
relaciones y cartas ante mis regios amos, en descubierto ante Dios al concebir los feos
negocios que, atropellando la teología, propuse a Sus Altezas, en descubierto ante mis
hombres que me fueron perdiendo el respeto de día en día, infligiéndome la suprema
humillación de hacerme aherrojar por un cocinero —¡a mí, Don Almirante y Virrey!—,
en descubierto, porque mi ruta a las Indias o la Vinlandia meridional o a Cipango o a
Catay —cuya provincia de Mangui bien puede ser la que conocí por el nombre de
Cuba—, ruta que abrí con harta facilidad por tener conocimiento de la saga de los
normandos, la siguen ahora cien aventureros —¡hasta los sastres dije, que abandonan la
aguja y las tijeras por el remo!—, hidalgos sin blanca, escuderos sin amo, escribanos sin
oficina, cocheros sin tronco, soldados sin empleo, picaros con agallas, porquerizos de
Cáceres, fanfarrones de capa raída, perdularios de Badajoz, intrigantes colados y
apadrinados, asomados de toda laya, cristianos de nombre cambiado ante notario,
bautizados que fueron andando a la pila, chusma que hará cuanto pueda por menguar mi
estatura y borrar mi nombre de las crónicas. Acaso ni me recuerden, ahora que lo gordo
esta hecho, que se traspasaron los limites geográficos de mi empresa, poniendo nombre
a ciudades —¡ciudades las llaman!— de diez bohíos cagados de pájaros...

 Fui el Descubridor-descubierto puesto, en descubierto y soy el Conquistador-
conquistado pues empece a existir para mi y para los demás el día en que llegue allá, y,
desde entonces son aquellas tierras las que me definen, esculpen mi figura, me paran en
el aire que me circunda, me confieren, ante mi mismo, una talla épica que ya me niegan
todos y más ahora que ha muerto Columba, unida a mi en una hazaña lo bastante
poblada de portentos para dictar una canción de gesta —pero canción de gesta borrada
antes de ser escrita, por los nuevos temas de romances que se ofrecen a la avidez de las
gentes. Ya se dice que mi empresa fue mucho menos riesgosa que la de Vasco de Gama,
quien no vaciló en retomar el camino donde habían desaparecido varias armadas sin
dejar huellas; menos riesgosa que la del gran veneciano que estuvo venticinco años
ausente y dado por muerto ... Y eso lo dicen los españoles, que siempre te vieron como
extranjero. Y es porque nunca tuviste patria, marinero; por ello es que la fuiste a buscar
allá —hacia el Poniente— donde nada se te definió jamás en valores de nación
verdadera, en día que era día cuando era noche, en noche que era noche cuando acá era
día, meciéndote como Absalón colgado por sus cabellos, entre sueño y vida sin acabar
de saber donde empezaba el sueño y donde acababa la vida. Y ahora que entras en el
Gran Sueño de nunca acabar, donde sonaran trompetas inimaginables, piensas que tu
única patria posible —lo que acaso te haga entrar en la leyenda si es que nacerá una
leyenda tuya... — es aquella que todavía no tiene nombre que no ha sido hecha imagen
por palabra alguna. Aquello todavía no es Idea; no se hizo concepto, no tiene contorno
definido, contenido ni continente. Mas conciencia de ser quien es en tierra conocida y
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delimitada la posee cualquier monicongo de allá que tu, marino con tus siglos de
ciencia y teología a cuestas. Persiguiendo un país nunca hallado que se te esfumaba
como castillo de encantamientos cada vez que cantaste victoria fuiste, transeúnte de
nebulosas viendo cosas que no acababan de hacerse inteligibles, comparables,
explicables, en lenguaje de Odisea o en lenguaje de Génesis. Anduviste en un mundo
que te jugó la cabeza cuando creíste tenerlo conquistado y que, en realidad te arrojo de
su ámbito, dejándote sin acá y sin allá. Nadador entre dos aguas, náufrago entre dos
Mundos morirás hoy, o esta noche, o mañana, como protagonista de ficciones, Jonás
vomitado por la billena durmiente de Éfeso, judio errante, capitán de buque fantasma...
Pero lo que no habrá de ser olvidado, cuando hayas de rendir cuentas donde no hay
recurso de apelación ni de casación, es que con tus armas que tenían treinta sglos de
ventaja sobre las que pudieran oponérsete, con tu regalo de enfermedades ignoradas
donde arribaste, en tus buques llevaste la codicia y la lujuria el hambre de riquezas, la
espada y la tea, la cadena, el cepo y la tralla que habría de restallar en la lóbrega noche
de las minas, allí donde se te vio llegar como hombre venido del cielo —y asi lo dijiste
a los Reyes— vestido de azur más que de gualda portador, acaso, de una venturosa
misión. Y recuerda, marinero, al Isaías que durante tantos años invocaste para avalar tus
siempre exesivas palabras, tus siempre incumplidas promesas: “¡Malhaya de quienes se
tienen por sabios /y se creen mas listos de la cuenta Y recuerda ahora el Eclesiastés
que tantas veces has repasado “Aquel que ama el oro carga con el peso de su pecado /
aquel que persigue el lucro sera víctima del lucro / Inevitable era era la ruina de quien
fue presa del oro. Y, en un trueno que retumba ahora sobre los techos mojados de la
ciudad, de lo profundo te clama de nuevo Isaías, estremeciéndote de espanto “Puedes
multiplicar las plegarias / que yo no las escucho / porque tus manos están tintas de
sangre  (I, 15).

Oigo en la escalera, los pasos del Bachiller de Mirueña y de Gaspar de la
Misericordia, que me vienen con el confesor. Oculto mis papeles bajo la cama y vuelvo
a acostarme, después de apretar el cordón de mi sayal, con las manos juntas, tieso el
cuerpo, tal yacente en tapa de sepultura real. Llego la hora suprema de hablar. Hablare
mucho. Me quedan fuerzas para hablar mucho. Lo diré todo. Lo largaré todo. Todo.
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... Pero puesto en el ineludible apremio de hablar, llegada la hora de la verdad, me
pongo la máscara de quien quise ser y no fui: la máscara que habrá de hacerse una con
la que me pondrá la muerte —última de las incontables que he llevado a lo largo de una
existencia sin fecha de comienzo. Venido del misterio me aproximo ahora —tras de
cuatro jornadas de argonauta y una de menesteroso...— al terrible minuto de la entrega
de armas, pompas y andrajos. Y se quiere que hable. Pero las palabras, ahora, se me
atragantan. Para decirlo todo, contarlo todo, habría de estar en deuda — “dando y
dando”, como se dice en jerga de buen trueque— con los hombres de una fe, de un
modo de sentir que me hubiesen sido magnánimos y encubridores. Y no fue asi, ya que
podría tomar para mi —yo que por ambicioso renegué de la Ley de los míos— las duras
sentencias dictadas, en vísperas de morir, a aquel MOISÉS que, como yo, sin fecha
puesta sobre el día de su nacimiento, fuese —como yo— Anunciador de Tierras
Prometidas: “Arrojaste muchas simientes para poca cosecha; sembraste y trabajaste la
viña para no beber de su vino; tuviste olivares en toda tu hacienda y no pudiste ungirte
con su aceite porque derribados fueron tus olivos”. Y tambien dijo Yahve al
Contemplador de Remos Distantes: “He aquí el país que con tus ojos te hice ver pero a
el no pasaras”... Aún es tiempo de detener el verbo. Que mi confesión se reduzca a lo
que quiero recelar. Diga Jasón —como en la tragedia de Medea lo que de su historia
le conviene contar en idioma de buen poeta dramático, idioma de jaculatoria y coraza,
muchos gemidos para mayor indulgencia, y nada mas... Extravíado me veo en el
laberinto de lo que fui. Quise ceñir la Tierra y la Tierra me quedó grande. Para otros se
despejarán los muy trascendentales enigmas que aún nos tiene en reserva la Tierra, tras
de la puerta de un cabo de la costa de Cuba al que llame alfa-omega por significar que
allí, a mi ver terminaba un imperio y empezaba otro —cerrábase una época y empezaba
otra nueva...

...Y ya me busca la cara, el confesor, en las hondura de las almohadas resudadas
por la fiebre, mirándome a los ojos. Se alza la cortina sobre el desenlace, hora de la
verdad, que es hora de recuento. Pero no habrá recuento. Solo diré lo que, acerca de mi,
pueda quedar escrito en piedra mármol. De la boca me sale la voz de otro que a
menudo me habita. Él sabrá lo que dice... “Haya misericordia agora el cielo y lloré por
mi la tierra



A l e j o  C a r p e n t i e r E l  a r p a  y  l a  s o m b r a

75

III

LA SOMBRA

Tu non dimandi chè sptrtti son queste che tu vedi?
DANTE. Inferno, IV
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El Invisible —sin peso, sin dimensión, sin sombra, errante transparencia para
quien habían dejado de tener un sentido las vulgares nociones de frío o calor, día o
noche, bueno o malo— llevaba vanas horas vagando entre los brazos abiertos de las
cuádruples columnatas del Bernini, cuando se abrieron las altas puertas de San Pedro.
Quien tanto había navegado sin mapas no pudo menos que mirar con sorna a los
muchos turistas que, aquella mañana, consultaban sus guias y Baedekers antes de
engolfarse en la basílica y tomar un rumbo cierto hacia los más famosos portentos de
aquel Palacio de Maravillas que, para el, iba a ser hoy Palacio de Justicia. Encausado
ausente, forma evocada, hombre de papel, voz trasladada a boca de otros para su
defensa o su confusión, permanecería a casi cuatro siglos de distancia de aquellos que
ahora examinarían los menores tránsitos de su vida conocida, determinando si podía ser
considerado como un héroe sublime —asi lo veían sus panegiristas— o como un simple
ser humano, sujeto a todas las flaquezas de su condición, tal cual lo pintaban ciertos
historiadores racionalistas, incapaces acaso de percibir una poesía en actos situada mas
allá de sus murallas de documentos, crónicas y ficheros. Le había llegado el momento
de saber si, en lo adelante, merecería estatuas con laudatorio epígrafe o algo más
trascendente y universal que una imagen de bronce, piedra o mármol parada en medio
de una plaza pública.

Apartándose de un Juicio Final —el de la Capilla Sixtina— que aún no lo
concernía, se dirigió con certera brújula, a las salas, cerradas para el publico visitante,
de la Lipsonoteca, cuyo conservador sabio bolandista y, por fuerza, un tanto osteólogo,
odontólogo y algo anatomista, estaría entregado como de costumbre, al examen estudio
y clasificación de los innumerables huesos, dientes, uñas, cabellos y otras reliquias de
santos, guardados en gavetas y cajones. Aunque, por lo general, los muertos no se
preocupaban por el destino de sus propios huesos, el Invisible quería saber si en aquel
lugar, se habia reservado algún sitio a los pocos huesos que le quedaban, para el caso de
que... —” Parece que vamos a tener función de mucho lucimiento” — dijo el el
conservador a un joven seminarista, discípulo suyo, a quién estaba adiestrando en los
métodos de clasificación de la Lipsonoteca —”Es que la causa de hoy no es una causa
corriente”—dijo el otro —”Ninguna causa por beatificación es causa corriente” —
observo el conservador, en el tono de cascarrabias que le era habitual, aunque esto poco
apocaba al otro. —”Cierto. Pero aquí el personaje es conocido en todo el orbe. Y la
postulación ha sido introducida por dos Papas: primero Pío IX; ahora Su Santidad León
XIII.” —Pío IX murió antes de que transcurrieran los diez años exigidos por la Sacra
Congregación de Ritos para proceder al examen de los documentos y testimonios
justificativos.” —”Aún no había sido introducida la causa de Cristóbal Colón cuando ya
el Conde Roselly de Lorgues estaba pidiendo dos aureolas más: una para Juana de Arco,
otra para Luis XVI” —”Mira: si una beatificación de Juana de Arco me parece muy
posible, la de Luis XVI es tan probable como la de la puta de tu abuela” —”Gracias”—
“Ademas, habría que poner un coto a eso de las postulaciones. Nosotros somos algo más
que una manufactura de imágenes piadosas.” Hubo un silencio, durante el cual entraron
unas moscas en vuelo explorador, como buscando algo que al fin no encontraron —
”¿Como ve usted la causa de Colón—?” —pregunto el seminarista —”Mal. En la timba
que tienen los alabarderos suizos en su cuerpo de guardia, las apuestas a favor de Colón
están , hoy en la mañana, a una contra cinco.” —”Sentiría que fuese rechazado”—dijo
el joven. —”¿Porque apostaste por él?” —”No. Porque no tenemos un solo santo
marinero. Por más que he buscado en la La Leyenda Áurea, el Acta Sanctorum de Juan
Bolando y hasta en El libro de las coronas de Prudencio, no hallo uno solo. La gente de
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mar no tiene un patrón que haya sido de su oficio. Pescadores muchos —empezándose
por los del Lago Tiberiades. Pero marino de verdad, de agua salada ninguno” —
”Cierto” —dijo el conservador, repasando mentalmente sus repertorios, catálogos y
registros de entradas— “porque San Cristóbal jamas se las entendió con un velamen.
Barquero de río fue Christo-phoros, como sabemos, y por haber pasado de una orilla a
la otra, montando en su hombro a Quien no temía ser arrastrado por las aguas
tumultuosas, al plantar su pértiga en suelo seguro, esta creció y verdeció como la
palmera del dátil”. —”Patrón de todos los viajeros, asi viajen en nave, burro, ferrocarril
o globo...” Ambos empezaron a revolver tarjeteros y papeles. Y el Invisible por encima
de sus hombros, vio aparecer nombres y más nombres —algunos de los cuales le eran
profundamente desconocidos— de santos invocados por la gente marina en sus
tempestades, calamidades y malandanzas: San Vicente, diácono y mártir, porque, cierta
vez, su cuerpo flotó maravillosamente sobre olas embravecidas, a pesar de estar su
cuerpo lastrado por una enorme piedra (“pero esa no era su profesión” —observó el
seminarista), San Cosme y San Damián, santos moros —”nuestra patria es la Arabia”,
decían— porque el procónsul Lisias los arrojó al mar, encadenados; San Clemente,
también arrojado al mar, cuyo cadáver fue hallado en una isla próxima a Quersoneso,
asido de un áncora (“tampoco fueron marinos” —dijo el joven), San Castreuse, por
haber desafiado un tifón a bordo de una barca maltrecha (“embarcado muy a pesar
suyo”); San León, por su tormento en manos de unos piratas (“no por ello era
navegante”); San Pedro Gonzalez, más conocido por San Telmo (“convirtió a muchos
marinos y encendió los lindos Fuegos de San Telmo que suelen bailar, de noche, en las
cimas de los mástiles. Pero era hombre de tierras adentro, oriundo de Astorga, sabrosas
mantecadas tienen fama en toda España porque...” —”No nos dispersamos” —dice el
conservador; “No nos dispersemos”). Y sigue el recuento: San Cutberto, patrón de
marinos sajones (“éste me huele a saga nórdica... Un marino gaditano o marsellés no va
a invocar a un vikingo”); San Rafael Arcángel (“¡cómo podría llevar gorra marinera un
arcángel, dígame usted!”); Nicolás, obispo de Mira que, invisible, enderezó la
arboladura de un velero en derrota y, tomando la rueda del timón, lo llevo a puerto
seguro (“pero más se le ve hoy guiando un trineo y repartiendo juguetes, que andando
sobre las aguas”) —”Pues entonces, estamos jodidos” —dijo el Consenador de la
Lipsonoteca Vaticana— “Porque ni Santo Domingo de Lores, ni San Valerio, ni San
Antonio de Padua, ni San Restituto, ni San Ramón, ni San Budoc (¡ni lo conozco!),
invocados por los marineros, fueron nunca marineros” —”Conclusión: Pío IX estaba en
lo cierto. Necesitamos un San Cristóbal Colón” —”Habría que preparar un cajón para
guardar sus reliquias.” —”Lo malo es que la gente andariega y navegante no deja
rastro.”—”¿Y no quedará, de él algún fémur, algún metacarpo, una rotula, alguna
falanje, siquiera?” —”Ése es otro lio. Un lío de nunca acabar, pues nunca hubo huesos
mas trajinados, trasegados, revueltos, controvertidos, viajados, discutidos, que ésos” Y,
resumiendo lo sabido en búsquedas recientes, motivadas por la postulación del día,
explicó el sabio bolandista a su discípulo que Colón, por haber muerto en Valladolid,
había sido enterrado en el convento de San Francisco de aquella ciudad. Pero en 1513,
sus restos pasan al monasterio de Las Cuevas, de Sevilla de donde son sacados, treinta y
tres años después, para ser trasladados a Santo Domingo, descansando allí hasta 1795.
Pero quien te dice a ti que de pronto se solíviantan los negros de la banda francesa de la
isla, levantan tremebundos incendios, queman las haciendas y degüellan a sus amos. Las
autoridades españolas, temerosas de que se propaguen las llamas de la rebelión,
despachan los despojos mortales del Gran Almirante a La Habana en cuya catedral
habrían de quedar en espera de volver a Santo Domingo, donde había el proyecto de
levantar un panteón con esculturas, alegorías y todo: algo que fuese digno de tan insigne
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difunto. Pero entre tanto se produce un golpe de teatro casi rocambolesco, diría, si es
que se puede mentar a Rocambole en este ámbito vaticano. —”Descuide usted, señor,
que aquí el que más, el que menos ha leído las aventuras de Rocambole.” —”En la
catedral de Santo Domingo Cristóbal Colón no estaba solo: su urna funeraria se
avecinaba con la de su hijo Diego el primogénito; la de Don Luis Colón, hijo de éste,
Primer duque de Varagua, y la de Don Cristóbal Colón II, hermano de Don Diego
Colón. Y quién dice que el 10 de septiembre de 1877, un arquitecto encargado de
efectuar unas reparaciones en la catedral, descubre un cajón de metal sobre c! cual había
una inscripción abreviada: “D de la A Per Ate C.C.A. —lo cual se interpreta como.
Descubridor De America, Primer Almirante, Cristóbal Colón Almirante. Luego, los
restos trasladados a La Habina, no eran los de quien ahora vamos a beatificar...” —”Si
ha lugar” —murmura el seminarista—”Pero —y ahí está la tragedia— dentro de la caja
metálica leíase, en caracteres góticos alemanes: Ilustrísimo y Estimado Varón Don
Cristóbal Colón, sin nada de Almirante”. Y empiezan los jodedores de siempre a decir
que si esos no son los restos de Colón I sino de Colón II, y que si los de Colón I siguen
en Cuba, y un cura venezolano publica un sonado folleto acabando de enredar el pleito y
ahí se arma una que ni la del Filioque.... Total que no acaba de saberse si los huesos de
Colón I no serán los de Colón II, o que si los de Colón II no serán los de Colón I, y a mi
que no me pregunten y que eso lo resuelva la Sacra Congregación de Ritos, que para eso
esta, porque entre tanto no me entra aquí una sola clavicula, un radio, un cubito de
Colón que no haya sido debidamente autentificado. Esto es una Lípsonoteca seria y no
se pueden aceptar vertebras, apriétales, occipitales o metalarsos que sean de cualquiera,
porque en todo hay categorías. Y, en cuanto a mi, no voy a pararme entre dos ataúdes
para jugar el juego de: Tin-Marin-Dedó-Pingüe-Cúcara-Mácara-Títere-Fue. —”Aquí
ni con oro se entra, despucs de muerto” —asintió el seminansta: “Y eso que Colón
decía, según Marx, que ‘el oro era una cosa maravillosa. El poseedor de oro tendrá
todo lo que desee. Mediante el oro pueden, incluso, abrirse a las almas las puertas del
paraíso —”Es cierto que lo dijo Colón pero no me cites a Colón a través de Marx Ese
nombre no debe pronunciarse donde las paredes tienen oídos. Mira que depues de la
publicación del Syllabus ciertos libros están muy mal vistos por acá” —”Y sin embargo
parece que usted conoce muy bien a Marx, como conoce también a Rocambole” —
”Hijo por fuerza: formo parte de la comisión del Index —”Veo que no se aburre uno
tanto confeccionando el Index —dijo el seminarista con una risita socarrona: “Ahora
me explico por que Mademoiselle Maupín y Naná, están en el Index —”En vez de
estar diciendo pendejadas deberías ir a ver como anda la beatificacion del Gran
Almirante” —dijo el bolandista, furioso disparando el escarpín de hebilla en una patada
que fallo el blanco —”¡Eso!” —pensó el Invisible: ¡”¡Eso!” Y repentinamente
angustiado se encamino con prisa siguiendo corredores y subiendo escaleras. hacia la
sala donde, a llamado de ujieres iba a representarse el solemne Auto Sacramental del
que sería Protagonista ausente/presente.

Por puerta derecha y puerta izquierda fueron entrando las estiradas figuras del
Auto Sacramental, instalándose, en orden observante de jerarquías, dignidades y
funciones, tras de una larguísima mesa cubierta por un paño moaré encarnado, cobrando
cada cual, por gestos y actitudes que recordaban los de muy viejas ceremonias, una
medieval estampa de gente del Santo Oficio. Al centro se sentaron el Presidente y los
dos jueces que constituían el tribunal colegial; en un extremo de la mesa, el Promotor
Fidei, fiscal de la causa, Abogado del Diablo, y, en el otro, el Postulador —que no era
aquí Roselly de Lorgues muerto pocos años antes, sino el erudito comerciante genovés
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José Baldi, experto diamantista. muy considerado y bienquisto en el ámbito vaticano por
sus muchas obras de caridad. Fl Protonotario civil de la Congregación de Ritos, con su
acólito, se situaron en lugares intermedios. Salieron folios y legajos de maletines y
portafolios, y, después de una imploración al Espíritu Santo, para que inspirara rectos
jicios y atinadas sentencias, se dio por abierto el proceso... El Invisible sintió que sus
invisibes orejas se le acrecían y paraban, como las de un lobo en aviso de peligro, atento
a todo lo que se dijese en quel tribunal eunido, al cabo de tan larga espera, para
examinar el expediente de su beatificación que, con el correr del tiempo, había
acumulado los sufragios no ya de seiscientos y tantos obispos, firmantes de la primera
postulación, sino ahora de ochocientos sesenta que habian estampado su firma al pie de
la tercera —y habría esta de ser muy probablemente la decisiva. El Presidente invito el
Postulador a prestar juramento de abstenerse de fraude en todo momento y de expresar
las motivaciones que lo erigían en Defensor de la Causa, atendiéndose a verdades
sinceramente tenidas por tales en su alma y conciencia. En ritmo pausado, respirando
entre las frases, destacando los adjetivos, alzando los remates de párrafos, hizo José
Baldi un enfático resumen de lo que el Conde Roselly de Lorgues había expuesto con
lujo de apéndices y documentos probatorios en su libro encargado por Pío IX. Al correr
del discurso, cada vez más ditirámbico y vocativo, El Invisible se enternecía de gozo.
¿Cómo, ante tal cuadro de excelencias, de virtudes, de varonil piedad, de generosidades,
de desprendimiento y grandeza interior; como, ante tal cuadro de portentos por él
promovidos, aun que con modestia y humildad de fraile mendicante; como, ante la
prueba de que poseía poderes sobrenaturales, de los cuales jamás hubiese tenido idea,
irían a vacilar sus jueces, si como San Clemente había aplacado tempestades, como San
Luis Beltrán el americano apostólico visitador de Colombia Panamá y las Antillas —sus
Antillas— había arrancado miles y miles y miles de indios a las tinieblas de sus
idolatrías y asi como San Patricio —decía Baldi— “póstol de la verde Irlanda oía los
gritos de los nonatos que desde los vientres de sus madres lo llamaban a la Hibernia,
él, Critóbal Colón, durante los terribles diez y ocho años que hubiese gastado en
gestiones inútiles, había llevado en su alma, el enorme clamor de una mitad del género
humano ?... El proceso se entablaba magníficamente.Y tal era el entusiasmo del
Postulador, que el Invisible empezaba a admirarse ante si mismo; descubría ahora que lo
que él había atribuido a una eficiente operación de la fe ajena era obra suya, acción de
sus manos, de su privilegiada voluntad, de su poder de pedir y  de recibir; y , lo más
extraordinario era que según un cierto León Bloy, muy citado por Jase Baldi en su
panegírico, sus milagros superaban los —más corrientes y limitados si se miraba bien—
consistentes en sanar enfermos, hacer caminar al paralítico, enderezar al tullido o
resucitar algún muerto. No. “Pienso en Moisés —decía León Bloy: Pienso en Moisés,
porque Colón es revelador de la Creación,reparte el mundo entre los reyes de la tierra,
habla a Dios en la Tempestad, y los resultados de sus plegarias son el patrimonio de
todo el genero humano —”¡Olé!” —exclama el Abogado del Diablo, con palmadas de
jaleador en tablado flamenco “¡Olé y olé!” Pero su voz es cubierta por la del Postulador:
“ El Conde Roselly de Lorgues, no vacilaba en poner el Gran Almirante en seguimiento
de Noe, Abraham, Moisés, Juan Bautista y San Pedro, otorgándole el supremo título de
Embajador de Dios (¡Oh grande, grande, grande Christophoros, ganaste la partida, tu
aureola esta en puertas, habrá Consistorio, tendrás altares en todas partes, serás como el
gigante Atlas, cuyos potentes hombros cargan ya, por siempre, con un mundo que tu
hiciste redondo, puesto que, gracias a ti, vino a redondearse una tierra que era plana,
limitada, circunscrita, de fronteras asomadas a los abismos insondables de un
firmamento que también estaba abajo, idéntico y paralelo, sin que nadie supiese, a
ciencia cierta, si lo de arriba estaba abajo, o lo de abajo arriba...!). Y llegaba a su colmo
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el entusiasmo del Invisible, cuando José Baldi terminó su discurso y, como en brumas,
pues invisibles lágrimas de agradecimiento empañaban sus invisibles ojos, vio las
sombras de testigos que el Postulador había invitado a prestar declaración, ante la
sonrisa escéptica —¿por qué tan escéptica?— del Abogado del Diablo que, como tal,
solo podía enarbolar sonrisas un tanto inquietantes, en su diabólica faz — “¿Y aquí no
hay Ordinario, o, a falta de él, un delegado eclesiástico?” —inquinó. El Presidente le
respondió secamente: “Ociosa pregunta. Es cierto que cuando se sigue un procedimiento
de beatificacion normal, solo puede oficiar un Ordinario o dignatario que disfrute de
jurisdicción episcopal en el lugar donde murió el personaje cuya existencia se examina
o donde operó milagros”... —”Lo que se denomina 'Obispo del Lugar' —apunto e!
Abogado del Diablo —”No nos va usted a enseñar lo que de sobra sabemos” —dijo
severo el Presidente “Pero, sobre este punto, creo que podríamos acudir una vez mas, a
la autoridad del Conde Roselly de Lorgues: Ni el «Obispo del Lugar» de nacimiento
—nos dice “ni el «Obispo del Lugar» de la muerte de Cristóbal Colón podrían
presentarse aquí... —”Creo que se les haría un poco difícil”... — El insigne navegante
se marchó de Genova a la edad de catorce años —prosigue el Presidente: “Murió,
hallándose casualmente en Valladolid y sus restos fueron llevados a otra parte. Su
residencia oficial, en Santo Domingo, de donde se asentaba continuamente. Asi que,
ningún obispo estaría en capacidad suministrarnos alguna información —”Bueno: ya
sabemos que nadie vive cuatrocientos años...” —”Me parece que aquí se está
impugnando la veracidad de las Escrituras” —dijo el Protonotario que, de pronto,
pareció salir de un sueño: “Porque, en fin... En el Quinto Capitulo del Génesis se nos
dice que Seth vivió novecientos doce años, que Enosh vivió ochocientos quince, que
Quenán alcanzó novecientos diez, ‘y luego murío'. —”¡Caray! ¡Pues, ya era tiempo!”
—exclamó el diabólico abogado, provocando las mal sofocadas risas del acólito y de los
dos jueces adjuntos —”Orden, orden” —dijo el Presidente —”Todo lo que pido es que,
para andar mas pronto, pasemos al Diluvio” —dijo el letrado de Belcebú —”Esa broma
la hizo ya el poeta francés Racine, antes que usted” —”En la comedia de Los
picapleitos' —apunta el Protonotario —”Veo que usted conoce a sus clásicos” —dice,
siempre socarrón, el ministro de Belial: “Pero, volviendo a Colón si murió en
Valladolid, ¿como es que el Obispo de allí no ha dejado algún testimonio escrito al que
podamos atenernos?” —”El Obispo de Valladolid ni siquiera se enteró de la muerte del
pobre forastero que, cansado y enfermo, había venido a encallar en la ciudad” —dijo
Baldi” —”¿Y no quedará el testimonio de un 'Obispo del Lugar' donde haya operado
milagros?” —”Me he cansado de repetir” —dijo el Postulador: “que los milagros de
Colón fueron de una índole distinta a ls demás milagros. Digmos que no están
ubicados, que son universales . —”Ya veo por que el decreto pontifical ha sido
introducido por vía excepcional! —dijo el Abogado del Diablo con tono áspero —
”¡Califas!” —dijo alguien, detrás del Invisible. Y volviéndose, vio a un hombre hirsuto,
de rostro casi oculto por una intrincada maraña de barbas, algo oliente a mugre, que
hacia rodar dos ojos encendidos de cólera bajo sus boscosas cejas, diciendo: “¡Califas!
¡Califas!”. El Abogado del Diablo se encaraba ahora con José Baldi: “El Postulador,
para su panegírico, se apoya unicamente en el libro de Roselly de Lorgues que, según
tengo entendido es un trabajo tal vez honesto en sus propósitos, pcio harto apasionado y
carente de rigor histórico. Y buena prueba de ello, es que, se acaba de crear un premio
de 30.000 pesetas para laurear la mejor biogiafia, sólidamente documentada, fidedigna,
moderna, en concurso abierto con motivo de la universal conmemoración del
cuatricentenario del Descubrimiento de America, que habrá de tener lugar dentro de
poco. ¿Y saben ustedes quien, desdeñando el libro de Roselly de Lorgues, ha instituido
ese premio?. Nadie menos que el ílustrísimo señor Duque de Veragua, Marqués de
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Jamaica, Gobernador de las Indias, Senador del Reino y tres veces Grande de España,
único descendiente directo de Cristóbal Colón” —”¡Un miserable!” —aulla el
hombrecito hirsuto que, impulsado por su indignación, ha saltado por encima de dos
filas de asientos cayendo al lado del Invisible. “Un criador de toros de lidia, que los
vende para animar juegos de circo, el, descastado que no tendría los cojones de un
torero para enfrentarse con su propio ganado. Prefiere contemplar sus toros dede el
burladero de las placas porque cría bestias feroces para que maten a los demás” —”El
premio de 30.000 pesetas” —prosigue el Abogado —”¡Son los treinta denarios de
Judas!” —grita León Bloy, el Eterno Tremebundo, pues ahora lo había identificado el
Invisible. —”¡Silencio!” —grita el Presidente, “O llamaré a los alabarderos suizos”. —
”Sea cual fuere la historia que ahora se escriba”—prosigue el Postulador—,en nada
menguará la grandeza, la evidente santidad del prodigioso cosmógrafo, a quien Schiller
decía. “Avanza sin temor Cristóbal. Que si lo que buscas no ha sido creado aún, Dios lo
hará surgir del mundo de la nada a fin de justificar tu audacia' —”No tan prodigioso
cosmógrafo” —dice el diabólico abogado: “O si no, que lo diga Víctor Hugo.” Y al
punto parécele al Invisible que Víctor Hugo se yergue en la barra y dice: “Si Cristóbal
Colón hubiese sido un buen cosmógrafo jamas habría descubierto el Nuevo Mundo .
(—”Pero tuve un olfato de marino que valia por todas las cosmografías posibles” —
murmura el Invisible.) —”¡Y que venga Víctor Hugo, que nunca navegó más alla de la
isla de Guernesey, a hablarnos de cosas marítimas!” —ruge León Bloy en la selva de
sus barbas. Y ahora —¡golpe de teatro!— es Julio Verne quien acude a la barra, con
empaque y aplomo de Robur el Conquistador.— “¡No faltaba más que eso!” —Exclama
quién, por fuerza tenía que protestar: “¡Un saltimbanqui!” — “¿Por qué no convocan de
una vez a Fileas Fogg o a los hijos del Capitán Crant?” —”Bastiba con que viniese el
padre de los hijos del Capitán Grant” —dice Julio Vcrne, muy digno. Y prosigue: “La
verdad es que, en época de Colón, un grupo de hechos, de sistemas, de doctrinas, se iba
formando. Era tiempo que ya una sola inteligencia viniese a resumirlas y a asimilarlas.
Todas esas ideas dispersas acabaron por acumularse en la cabeza de un solo hombre
que tuvo, en alto grado, el genio de la perseverancia y de la audacia “¿Y la
Providencia?” —pregunta León Bloy “¿Donde me deja este miserable a la Divina
Providencia?”. Pero el novelista no parece oírlo: Colón habia estado en Islandia*.... y
posiblemente en Groenlandia —Islandia si, pero no llegué a Groenlandia” —
murmuro el Invisible) —Durante todo su viaje, el Almirante tuvo el cuidado de ocultar
a sus compañeros la verdadera distancia que iba recorriendo cada día. —”Si creyó
útil hacerlo.....”—murmura Bloy —”Hasta que sonó el grito de '¡Tierra!.' Pero la
gloria de Colón no estaba en haber llegado, sinoepn haber zarpado —”¡Imbécil!
¡Capitan Nemo!” —aulla Bloy. Pero ahora, el discurso de Verne se hace seco y preciso
como el de un profesor de matemáticas. “Por este viaje, el viejo mundo asumía la
responsabilidad de la educación moral y politica del mundo nuevo. ¿Pero, acaso estaba
a la altura de esa tarea, con tantas ideas estrechas como acarreaba, sus impulsos semi-
bárbaros. sus odios religiosos... Por lo pronto, empezo Colón por apresar a varios
indios, con el propósito de venderlos en España.  —”Llamó la atención del Tribunal
sobre el hecho de que Colón instituyo la esclavitud en el nuevo mundo” —Clama,
triunfante, el Abogado del Diablo. (El Invisible sintió enfriarse su invisible cuerpo,
como frío debia sentir el suyo, en toda estación, el Licenciado Vidriera) —Se afirmó
que esos indios eran caníbales. Pero ni en Baracoa, mi en ninguna parte, encontro
caníbales el navegante.

* Que habia estado en Islandia forma parte de “lo poco cierto” que, según
Menéndez Pidal, acerca de él sabermos.
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—”A esto queriamos llegar” —dice, con tono de muy de muy malas pulgas, el
mandatario de Belcebú: “Y pido la venia de! Tribunal para hacer comparecer a Fray
Bartolomé de Las Casas, como testigo a cargo” (—”Me jodi” —gime el Invisible:
“Ahora sí que me jodí”.) Y entra ya el dominico, calvo, ascético, fruncido el ceño, con
todas las trazas de un monje de Zurbarán, aforando el Tribunal con mirada sombría y
dura. —”¡Atrabiliario! ¡Megalómano! ¡Embustero!” —grita León Bloy en el colmo de
la ira. Y, al punto, se alza el coro de improperios de unos que acaban de entrar
tumultuosamente en la sala: —”¡Hipocondriaco! ¡Oportunista! ¡Falsario! ¡Calumniador!
¡Saco de bilis! ¡Serpiente con sandalias!”... —”¡No prestarás testimonio en vano!—
chilla uno, con voz como salida de una corneta de cotillón. —”¡Absalón! ¡Ugolino!
¡Judas Iscariote! ¡Escoria del mundo!” —gritan los demás. —”¿Quiénes son esos
desaforados?” —pregunta el Presidente. —”Son los Impugnadores de la Leyenda Negra
de la Conquista Española” —le explica el Protonotario: —”Se están haciendo
numerosísimos en esta época...” —”¡Silencio! O hago expulsar a los revoltosos” —dice
el Presidente. Y, viendo restablecida la calma: “¿Qué hay de cierto en eso de que los
indios eran caníbales?” Toma la palabra Fray Bartolomé: Para empezar, diré que los
indios pertenecen a una raza superior, en belleza e inteligencia e ingenio... Cumplen
satisfactoriamente con las seis condiciones esenciales, exigidas por Aristóteles, para
formar una república perfecta, que se baste a sí mismo.  (_”; Ahora va a resultar que
edificaron el Partenon y nos dieron el Derecho Romano! —exclama León Bloy.) —
”¿Pero comen o no comen carne humana?” —pregunta el Presidente: No en todas
partes, aunque es cierto que en Méjico, sí se dan casos, pero es más por su religión que
por otra causa. Por lo demás, Heródoto, Pomponio Mela y hasta Sen Jerónimo nos
dicen que había también antropófagos entre los escitas, masagetas y escotos.  —”¡
Vivan los caníbales! ¡Vivan los caníbales!” —claman, a una, León Bloy y los
Impugnadores de la Leyenda Negra. —”Si había caníbales entre los indios de América”
—dice, imperturbable, el Abogado del Diablo: “doble motivo hubiese tenido Colón para
no llevar indios a España, porque los caníbales hubiesen sido un peligro constante para
los niños que jugaban en los jardines públicos. Y hasta hubiera podido darse el caso de
que alguno se antojara de los solomos de una guapa moza”. —”Llamo la atención del
Tribunal sobre los despropósitos del Señor Abogado del Diablo” —dice el Postulador.
—”Retire el Promotor Fidei esos 'solomos de la guapa moza'“ —dice el Presidente,
frunciendo el ceño. —”Retiro los solomos y la guapa moza se queda en el hueso” —
dice el Abogado de Satanás. —”Veamos, ahora, si puede el testigo a cargo aportar las
pruebas suficientes de que el Postulado instituyó deliberadamente la esclavitud de
indios americanos” —dice el Presidente. Bástame con decir que cuando la Reina
Isabel, de gloriosa memoria, supo que las gentes de Colón estaban vendiendo esclavos
americanos en el mercado de Sevilla, montó en grande enojo y preguntó: '¿QUÉ
PODER TIENE MÍO EL ALMIRANTE PARA DAR A NADIE MIS VASALLOS?’. Y
mandó luego a pregonar en Granada y en Sevilla, qué todos los que hubiesen llevado
indios a Castilla, que les hubiese dado el Almirante, los volviesen luego al lugar de
origen, so pena de muerte, en los primeros navíos en partanza.  Pide la palabra ahora
José Baldi, y comienza a hablar con voz dulzona y conciliadora: —”El eminente
filósofo francés Saint-Bonnet...” —”Fue mi maestro” —murmura León Bloy. —...”en
su tratado sobre El dolor, escribió, al final del capítulo XXIX estas palabras que someto
a vuestra meditación: 'La esclavitud fue una escuela de paciencia, de mansedumbre, de
abnegación. Solo el orgullo impide la Gracia a penetrar en el alma, y es la Humildad
quien, retirando ese obstáculo, le franquea el camino. Por ello en su sabiduría, el
hombre antiguo hallaba en la esclavitud algo como una necesaria escuela de paciencia
y de resignación, que lo acercaba al Renunciamiento, virtud del alma y fin moral del
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cristianismo',  “¡Vivan las caenas!” —grita el Abogado del Diablo. —”Pido venia al
Presidente de este tribunal para recordar que no vivimos en los días de Fernando VII de
España, sino que este proceso nos sitúa en tiempos de los Reyes Católicos” —dice el
Protonotario, que acaba de despertarse para volver, después de lo dicho, a un profundo
sueño. —”Puesto que estamos en tiempos de los Reyes Católicos, razón de más para
recordar que la Reina Isabel, en famoso codicilo de 1504, ruega y manda a su marido y
a sus lujos que no consienta que los indios vecinos y moradores de Indias reciban
agobio alguno en sus personas y bienes, debiendo ser bien y justamente tratados.” José
Baldi se dirige con presteza al Tribunal; —”Un momento... Un momento....Un momento
es interesante señalar que la Reina católica mando a su marido y a sus hijos , no así al
almirante a quien no habái dado instrucciones al respecto....”—”¡ Ingenioso!” —
exclama el Abogado del Diablo: “¡Muy ingenioso! ¡Algo así como el Huevo de Colón!”
(—”Ya salió eso” —murmura el Invisible.) José Baldi alza los brazos con fingido
desconsuelo: —”¡Leyenda infantil! ¡Tontería! ¡Jamás Colón, con su sobrehumana
dignidad, se habría entregado a semejante payasada. El mismo Voltaire...” (—”¡Ay, si
meten a Voltaire en eso. estoy fregado!” —gime el Invisible.) —...”el mismo Voltaire,
antes de Washington Irving, aclaró que el tan mentado Huevo de Colon no fue sino el
Huevo de Brunellesco.. .” (—¡Ahora resulta que son dos!...) —”Con esa ocurrencia,
buena para una alegre sobremesa, el genial arquitecto quiso explicar cómo había
concebido la edificación de la cúpula de Santa-María de las Flores.” —”¡Menos mal! ...)
—”Y habría que ver si....” —”Nos vamos a pelear por un huevo más o menos” —dice el
Presidente: “y volvamos, por favor, a la cuestión de la esclavitud”. Fray Bartolomé se
yergue nuevamente ante el Tribunal: Tengo por seguro que, si no le fuera impedido
con la gran adversidad que al cabo le vino, él hubiese acabado en muy poco tiempo de
consumir a todos los pobladores de estas islas, porque tenía determinado de cargar de
ellos los navíos que le viniesen de Castilla y de las Azores, para que se vendieran como
esclavos, dondequiera que tuviesen aceptación.  Esta vez León Bloy se encara con el
Presidente: —”Esto es un proceso de intenciones. . . Tengo por seguro... Tengo por
seguro... ¿Qué validez pueden tener las suposiciones de este embustero?” —”¡Colón
arrojado a las fieras!” —claman los Impugnadores. —”¡Nerón! ¡Nerón!” —espeta uno
al Abogado del Diablo que, riendo, cierra el puño, apuntando con el pulgar hacia abajo.
—”¿Hay pruebas de que Colón estableciese la esclavitud de modo deliberado?” —
pregunta el Presidente. “Porque se dice que el culpable del envío de indios a España era
un hermano suyo. ¿Estaba enterado de esto el Gran Almirante?” —”¡Vaya que sí! Tanto
que escribió a ese buen hermano suyo una carta recomendándole que sobrecargara sus
naves de esclavos llevando justa, cuenta de los beneficios habidos en la venta dellos “
—”¿Quién vio esa carta?” —pregunta Baldi. Y responde, firme, el Obispo de Chiapas:

Yo la vide. y de su misma letra y mano firmada . — “¡Miserable! ¡Testigo mendaz!
¡Embaucador! ¡Fariseo!” —grita León Bloy con tal esfuerzo para ser oído que al punto
se le raja la garganta y queda sin resuello. Quien roba el pan del sudor ajeno es
como el que mata a su prójimo” —clama terrible, Fray Bartolomé de Las Casas. —
”¿Quién está citando a Marx?” —pregunta el Protonotario, abruptamente sacado de un
profundo sueño. —”Capítulo 34 del Eclesiastés” —aclara el Obispo de Chiapas... —
”Dejemos eso, y pasemos a la cuestión de la moralidad del Postulado” —dice el
Presidente. —”Pido venia para hacer comparecer al poeta Alfonso de Lamartine, como
testigo a cargo —dice el Abogado del Diablo. (—”¿Qué carajo entenderá el hombre de
El Lago de asuntos marítimos? —brama, sordamente, León Bloy. Estirado en su levita
tribunicia, con el mechón atravesado en la frente. Lamartine se enfrasca en una larga
explicación de la cual sólo entiende el Invisible, agobiado, lo que se refiere a sus
malas costumbres y a su hijo bastardo”. —”Me basta” —dice el Abogado del Diablo:
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“Porque hemos llegado a una de las cuestiones más graves que aquí habrán de
considerarse: el de las relaciones ilegítimas del Almirante con una cierta Beatriz que fue
—y ello es notorio— algo que, por no afear la memoria de una mujer no llamare su
barragana, su concubina, su querida, sino que, usando un delicado vocablo muy gustado
por los clásicos españoles, llamare: 'su amigada .” (Al oír el nombre de Beatriz se
enterneció el Invisible, haciendo suya la estrofa en que Dante expresa orillas del Leteo:
“...el hielo que se había endurecido en torno a mi corazón se hizo suspiros y lágrimas,
brotando de mis entrañas apresurado, por la boca y por los ojos ...) El Postulador
Baldi se pone de pie, pidiendo la palabra con aspaventados gestos: “Se tratará ahora de
arrojar paletadas de lodo sobre lo que fue sólo un muy humano aunque puro amor... Sí,
Señor Abogado de Satanás: deje usted de hacer esa seña digna de arrieros con su
irreverente mano, y escuche, mejor, !o que acerca de ese idilio otoñal del grande
hombre, nos dice el Conde Roselly de Lorgues: 'A pesar de sus cuarenta y tantos años,
su viudez, su pobreza, su acento extranjero sus canas, quiso ser compañera suya una
joven de gran nobleza y de rara belleza. Se llamaba Beatriz y, en ella, se anidaban
todas las virtudes y toda la donosura de la mujer cordobesa.. . Pero ese rayo de luz que
vino a traer un poco de valor a su atribulado corazón, no apartó un instante al grande
hombre de su predestinada misión'...” —¿No seria bueno tener unos violines para
acompañar esta estremecedora romanza?” —pregunta, insolente, el Abogado del
Diablo. —”¡ Un poco de compostura!” —dama el Presidente. —”Esa joven, dechado de
virtudes, a quien el grande hombre quería y respetaba...” —”Tanto la respetaba que le
hizo un hijo” —larga, casi grosero, el luciferino letrado: “Y Colón se sabía tan
responsable del estropicio que, acaso por tratar de remediarla en su soledad y
desamparo, cuando de viuda con marido y un pequeño cordobés a cuestas que ni
siquiera fue torero, cuando Rodrigo de Triana lanzó el grito famoso de: '¡Tierra, Tierra!',
debiendo haber gritado mejor: '¡Cuanto lío! ¡ Cuanto lío!'...” —”Dejemos quieto a
Rodrigo de Triana y el asunto de los 10 000 maravedís, que mejor estaban en manos de
una joven madre, que en las de un marino cualquiera, que se los hubiera jugado en la
primera taberna...” (—”Sí, sí, sí... Dejen tranquilo a Rodrigo de Triana, porque si, tras
de él, me vienen los Pinzón y mis criados. Salcedo y Arroyal que, a espaldas mías,
comunicaban mis mapas secretos al maldito vizcaíno Juan de la Cosa, mi causa se va a
hacer puñetas”.} Y ahora, la frase emponzoñada del Abogado del Diablo que, con
diabólica sonrisa, cierra diabólicamente el debate: “Parece que los hijos del amor —
quiero decir: del amor hecho carne en tálamo no bendecido— suelen ser objeto de
especial cariño por parte de sus padres. De ahí que Cristóbal Colón haya mostrado
siempre una marcada predilección por su hijo ilegítimo, Don Fernando... Pero el hecho
de que un padre ame muy particularmente a un hijo tenido fuera de matrimonio, no lo
hace acreedor de una aureola de santidad ... Porque, si así fuese, tantas aureolas
iluminarían el mundo que jamás, en él, se conocerían las sombras de la noche”. —
”Sería magnífico como sistema de alumbramiento público” —dice el Protonotario que,
decididamente, había dado más de una muestra de debilidad mental durante el proceso:
“Sería mucho mejor que todo lo que ha podido inventar el yanki Edison que, por cierto,
prendió su primera bombilla eléctrica el año mismo en que murió Su Santidad Pío IX,
tras de introducir la primera postulación del Gran Almirante.” ¡Fiat Lux!  —dijo,
conclusivamente, el Presidente ...Se esfumaron las figuras de Bartolomé de Las Gasas,
de Víctor Hugo, de Lamartine, de Julio Verne. Desaparecieron —sin alborotos
inoportunos, esta vez— los Impugnadores de la Leyenda Negra de la Conquista
Española. Se disipan las tenues brumas, pobladas de formas fantasmagóricas, que, para
la mirada del Invisible, aneblaban la sala. Y las figuras del Tribunal vuelven a dibujarse,
más precisas, cual las de un retablo, sobre un óleo mural que muestra a San Sebastián
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traspasado por las flechas de su martirio. Se levanta el Presidente: —”De todo lo visto y
escuchado... ¿ha tomado nota el Protonotario?” (El Protonotario responde
afirmativamente, contemplando las pajaritas de papel que, de mayor a menor, se alinean
sobre el verde papel secante de su jurisdicción —pradera diminuta en el rojo moaré de
la mesa. Por una seña que hace discretamente el acólito, entienden todos que éste si
tomó acta de todo...) —”De lo dicho y escuchado” —prosigue el Presidente—, “se
retienen dos grandes cargos contra el Postulado Colón: uno, gravísimo, de concubinato
tanto más inexcusable si se piensa que el navegante era viudo cuando conoció a la mujer
que habría de darle un hijo— y otro, no menos grave, de haber iniciado y alentado un
incalificable comercio de esclavos, vendiendo, en mercados públicos varios centenares
de indios capturados en el Nuevo Mundo... Contemplando dichos delitos, este tribunal
habrá de pronunciarse concretamente sobre el hecho de saberse si el susodicho Colón,
postulado para Beato, es merecedor de tal ventura que le abriría esta vez sin
controversia, el acceso a la Canonización”. El acólito del Protonotario hace circular una
pequeña urna negra donde cada miembro del Tribunal introduce un papel doblado. El
Presidente destapa luego la urna, y procede al escrutinio: —”Sólo un voto a favor” —
dice: “Por tanto, la Postulación es denegada.” Todavía protesta José Baldi, citando
inútilmente a Roselly de Lorgues: Colón fue un santo; un santo ofrecido por
voluntad del Señor allí donde Satanás era rey.  —”Ya para nada sirve desgañitarse” —
dice el Procurador Fidei, irónico: “Esto se acabó.” Se cierran cartapacios, folios y
legajos, recoge el Protonotario sus pajaritas de papel, se ajusta el Presidente el solideo
pues una corriente de aire se cuela repentinamente en la sala, y desaparece el Abogado
del Diablo como Mefistóteles tragado por un escotillón en ópera de Gounod.
Recomiéndose las barbas de pura rabia se encamina León Bloy hacia la salida, bufando:

La Sacra Congregación de Ritos no se olió siquiera la grandeza del proyecto. ¡Nada
le importa una misión providencial! A partir del momento en que la Causa no se
presenta ya en forma ordinaria, con el expediente completo, cotejado, firmado y
contrafirmado, sellado con lacre episcopal, todo el mundo se indigna y se agita para
impedir que dicha causa progrese. Y además, para ella... ¿quién rayos era ese
Cristóbal Colón?. Nada más que un marino. ¿Y se ha preocupado alguna ves la Sacra
Congregación de Ritos por algún asunto marítimo? * —”Me jodí”, murmura el
Invisible, dejando su asiento para encaminarse hacia la puerta principal, que habría de
conducirlo, tras de un larguísimo andar por corredores y galerías, a las afueras del
inmenso edificio-ciudad. Antes de abandonar la estancia, dirigió una última mirada a la
pintura que mostraba el martirio de San Sebastián: “Como tú, he sido flechado... Pero
las flechas que me traspasaron me fueron disparadas, en fin de cuentas, por los arcos de
los indios del Nuevo Mundo a quienes quise aherrojar y vender.”

Como fascinado por una repentina coincidencia de imágenes, detuvo el paso
demorándose en contemplar aquella pintura que mostraba el tormento de un asaeteado y
pensó en aquellas otras saetas —crueles y deleitosas saetas— que, desde los tiempos
mitológicos, fatídicamente hieren a sus electos, dejándolos en la inefable agonía de
quienes son arrojados al “huracán infernal” que por siempre arrastrará a los Paolo y
Francesca de ayer, de hoy y del futuro, (“Cuando me culparon de amancebamiento por
no haber llevado al altar a mi Beatriz, a quien tanto quise, dejando mi simiente en su
propicia aradura, no entendían esos feroces observantes del canon reunidos para
condenarme, clérigos helados, vaticanos de prebenda y poltrona, puestos ante mí como
si estuviesen sentados a la derecha de Dios para juzgar a los hombres, que yo, como los

* León Bloy: Le Révilateur du Globe, cap. X
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magnánimos varones de la Andante Caballería [(¿y que fui yo, sino un
Andante Caballero del Mar?)], tuve por Dama a quien jamás traicioné en espíritu, sí
bien permanecía unido por la carne a la que hizo perdurar mi prosapia. Y, en esos
momentos en que, de lo alto de un estrado que mucho tenía de buen escenario para
alguna jurídica farándula, discutían mi caso esos Investidos, ceñudos y ergotantes,
entendí, más que nunca, que tiene el corazón —¿quién dijo eso?— razones que la razón
ignora. Y de súbito pensé en la reclinada y dolorosa figura del Doncel de Sigüenza, que
también tuvo de Dama, guía y faro de sus destinos, a la Alta Señora de Madrigal de las
Altas Torres. .. Entronizando en su alma —como Amadís a la sin par Oriana— a quien
hubiese visto por vez primera en el campamento de Moclín, tras de la toma de Illora, la
amó con muy distinto sentimiento del que durante algún tiempo lo tuviese goloso de su
novia seguntina. Y, con su imagen en la mente, movido por el mismo empeño que
alentaba en su Dama el glorioso afán de la Reconquista, acaso por acrecerse en fama y
bizarría ante Sus Ojos, se arrojó a temerarias acometidas, cayendo en la cruzada contra
los moros, para descansar, finalmente, en la catedral de Sigüenza, inmovilizado en
estatua de piedra mármol, envuelto en su capa castrense, recortada la melena al itálico
modo —roja la cruz de Santiago pintada en el pecho, como perenne retoño de su
sangrante alma.* ¡Gomo te envidio Doncel, más batallador que yo, aunque se te figurase
en la tapa de tu enterramiento leyendo un libro —un libro que acaso fuese de Séneca el
Viejo, mientras yo, buscando las claras profecías que se encerraban en su Medea,
traducía reveladoras estrofas del otro Séneca!... ¡Tú y yo —¿y a qué negar que alguna
vez tuve celos de ti?— amamos a la misma mujer, aunque tú no conociste, como yo [(¿y
tal vez?, ¿quién podría asegurarlo?, ¿cómo calar en tan resguardado misterio?. ..)] el
gozo impar de tener una reina en tus brazos. La de Madrigal de las Altas Torres fue
nuestra incomparable Oriana, aunque esos, que me juzgaron, pulverulentos magistrados,
empachados de derecho canónico, no entendieran la constancia de un desvelo tenido en
secreto, porque forzoso era que fuese ignorado por todos, teniendo ambos que callar lo
que acaso te llevó a inmolarte en meritorios alardes de hombría, mientras yo
consecuente con el sentimiento que fue, a partir de cierta época, brújula y norte de mis
actos, no desposé a Beatriz, a mi sin embargo amada Beatriz, Y es que hay normas de la
fidelidad caballeresca que jamás entenderán esos mediocres leguleyos que ahora me
culparon de amancebado fornicador y no sé cuántas cosas más... Si no hubiese alentado
el ideal que en mí llevaba, me habría ayuntado con indias —que bien apetecibles eran, a
veces, en su edénica desnudez— como hicieron tantos y tantos que me acompañaron en
mis descubrimientos... Y eso. Eso, jamás podrán decirlo de mí, por más que revuelvan
papeles viejos, escudriñen en archivos, o presten oídos a las infamias sobre mí
propaladas por los Martín Pinzón, Juan de la Cosa, Rodrigo de Triana, y otros bellacos
encarnizados en mancillar mi memoria... Y es que hubo en mi vida un instante
prodigioso en que, por mirar a lo alto, lo muy alto, desapareció la lujuria de mi cuerpo,
fue ennoblecida mi mente por una comunión total de carne y espíritu, y una luz nueva
disipó las nieblas de mis desvarios y lucubraciones...)

* “La más bella estatua del mundo” dijo Ortega y Gasset.
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Y el Invisible se encuentra nuevamente, agobiado por una enorme congoja, en la
Plaza de San Pedro... (A su lado pasa, apresurado y cazurro, e! seminarista de la
Lipsonoteca, murmurando: “Aquí no hay un día de descanso. No bien acaban de tumbar
a Colón, y ya se piensa en la beatificación de Juana de Arco, que tampoco tiene huesos
que guardar, ya que sus cenizas fueron aventadas en Rouen... Y tener que convencer de
ello al Protonotario, que cree que Juana de Arco fue estrangulada en la Torre de
Londres... ¡Qué oficio, Dios mío! ¡Qué oficio!...) De pronto, un nuevo Invisible se
empareja con el anterior— visible para él—, desnudo el torso, cargando con un tridente
como Poseidón, tal como aparece, para la posteridad, en un famosísimo retrato del
Bronzino. Asi, el Gran Almirante de Isabel y Fernando se topa, por vez primera, con su
coterráneo y casi contemporáneo —años más, anos menos— Andrea Doria, el Gran
Almirante de Venecia y de Genova. Almirantes ambos y genovcses ambos, se hablan
cordialmente en su peculiar dialecto. —”Me aburría en mi sepulcro de la Iglesia de San
Mateo, y vine a tomar el fresco en esta plaza” —dice Andrea: “De paso me conseguí
una tableta de andullo. ¿Quieres una mascada? ¿No?... Raro, puesto que eres bastante
responsable de que tanta gente estornude el rape, fume en pipa o encienda habanos, en
nuestro país. Sin ti, no sabríamos lo que es el tabaco.” —”Se hubieran enterado de todos
modos por Améríco Vespucci” —dijo Cristóbal, amargo: “¿Y cómo viniste de
Genova?” —'“En tren. Por el expreso de Ventimiglia.” —”¿Y te dejaron subir al vagón
así, asi, casi en cueros, hecho un Neptuno de alegoría mitológica?” —”No olvides que
tú y yo pertenecemos a la categoría de los Invisibles. Somos los Transparentes. Y como
nosotros hay muchos que, por su fama, porque se sigue hablando de ellos, no pueden
perderse en el infinito de su propia transparencia alejándose de este mundo cabrón
donde se les levanta estatuas y los historiadores de nuevo cuño se encarnizan en
revolver los peores trasfondos de sus vidas privadas.” —”¡Dímelo a mi!” —”Asi,
muchos ignoran que a menudo viajan, en ferrocarril o en barco, en compañía de la
griega Aspasia, el paladín Roldan, Fray Angélico o el Marqués de Santillana.” —
”Invisible se vuelve todo aquel que ha muerto.” —”Pero si se le menciona y se le habla
de lo que hizo y de lo que fue, el Invisible 'se hace gente' —como se dice— y empieza a
conversar con quien evoca su nombre. Pero en eso, como en todo, hay categorías
debidas a la mayor o menor demanda. Hay invisible Clase A, como Carlomagno o
Felipe II; Clase B, como la princesa de Éboli o el caballero Bayardo; y hay los
ocasionales, mucho menos solicitados, como aquel infeliz rey visigodo, Favila,
mencionado en la Crónica de Alfonso III, de quien sólo se sabe que reinó dos años y
murió comido por un oso, o, para hablar de tu mundo, aquel Bartolomé Cornejo que en
San Juan de Puerto Rico abrió, y con la anuencia de tres obispos, la Primera Casa de
Putas del Continente, el día 4 de agosto de 1526 —fecha memorable, aquélla, que algo
tuvo ya de 'Día de la Raza', puesto que allí laboraban mozas traídas de la Península,
porque las indias, que nunca habian practicado el tal oficio, ignoraban las mañas que tú
y yo bien conocemos... ¿eh marino?” —”En la historia de América —y por mía la
tengo, aunque lleve el nombre de otro... — hubo varones de méritos más señalados que
ese Bartolomé Cornejo” —dijo el Invisible-Descubridor, picado: “Porque, en fin,
Sahagún, Motolinía, Fray Pedro de Gante. ..” —”¡Quién lo duda! Y también existió un
Simón Bolívar!” El invisible semblante del Invisible Christo-phoros se crispó en su
invisibilidad: —”Prefiero que no menciones a Simón Bolívar.” —”Perdón” —dijo
Doria: “Comprendo que su nombre te sea poco grato. Él deshizo lo que tú hiciste.” —
”Por eso: no mientes la soga en casa del ahorcado.” —”Aunque, pensándolo bien: si el
descubrimiento de América hubiese interesado a un rey Enrique de Inglaterra, Simón
Bolívar se llamaría Smith o Brown... Igualmente, si Ana de Bretaña hubiese aceptado tu
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oferta, donde hoy se habla el castellano, se hablaría algún bárbaro dialecto del
Morbihan.” —”Quiero recordarte” -—dijo Christo-phoros, picado— “que tú, antes de
combatir a favor de Carlos V, serviste, tan feliz, al Rey Francisco I de Francia, que era
su adversario. Los genoveses nos conocemos todos”. —”Tanto, tanto, tanto, que todos
sabemos aquí quién es Almirante de combates y quién es Almirante de paseos. ¿Dónde
fueron tus guerras?” —”Allá”, dijo el marino de Isabel la Católica, señalando hacia el
Oeste. —”Las mías fueron aquí, en el Mediterráneo. Con la diferencia de que, mientras
tú aterrorizabas con tus lombardas a unos pobres indios en cueros, sin más armas que
azagayas que hubiesen sido suficientes, siquiera, para azuzar una yunta boyera de las
nuestras, yo fui, durante años, el azote mayor de los bajeles del Turco”. La conversación
se iba agriando. Andrea Doria cambió de tema: “¿Y qué tal tu asunto allá dentro?”
(señalando hacía la puerta mayor de la basílica) —”Me tumbaron”. —”Tenia que ser:
marinero y genovés.” Y, engolando el tono, recitó los versos de la Divina Comedia:

¡Ah¡ genoveses! Hombres ajenos a toda buena costumbre y repletos de vicios... ¿por
qué no sois arrojados de la tierra?  —”Me tumbaron” —repetía el Christo-phoros, con
muy triste voz: “Tú, Andrea, fuiste un Gran Almirante y sólo se quiso honrar tu
memoria como la memoria de un gran Gran Almirante... Yo también fui un Gran
Almirante pero, por el empeño de hacerme demasiado grande, rebajaron mí talla de gran
almirante” —”Consuélate pensando que muchas estatuas tuyas se erigirán en el mundo”
—”Y ninguna se parecerá a mí, porque salido del misterio volví al misterio sin dejar
huella pintada o dibujada de mi humana figura.” “Además, de estatuas sólo no vive el
hombre. Hoy, por demasiado admirarme, algunos amigos míos me jodieron.” —”Tenía
que ser: marinero y genovés” —”Me jodieron” —repetía el otro, casi sollozante. Andrea
Doria le puso una invisible mano sobre el invisible hombro, y, para consolarlo: —”¿A
quién, carajo, se le ocurrió eso de que un marinero pudiese ser canonizado alguna vez? ¡
Si no hay santo marino en todo el santoral! Y es porque ningún marinero nació para
santo. Hubo una larga pausa. Ya los dos Invisibles nada tenían que decirse: —”Ciao,
Colombo.” —”Ciao, Doria” ... Y quedó el Hombre-condenado-a-ser-un-hombre-como-
los-demás, en el lugar preciso de la plaza donde, cuando se mira hacia las columnatas de
Bernini, la columna frontal oculta tan perfectamente las otras tres, que cuatro parecen
una sola. —”Juego de apariencias” —pensó: “Juegos de apariencias, como fueron, para
mí, las Indias Occidentales. Un día, frente a un cabo de la costa de Cuba al cual había
llamado yo Alfa-Omega, dije que allí terminaba un mundo y empezaba otro: otro Algo,
otra cosa, que yo mismo no acierto a vislumbrar... Había rasgado el velo arcano para
penetrar en una nueva realidad que rebasaba mi entendimiento porque hay
descubrimientos tan enormes —y sin embargo posibles— que, por su misma
inmensidad, aniquilan al mortal que a tanto se atrevió.” Y recordó el Invisible a Séneca,
cuya Medea fuese durante largo tiempo su libro de cabecera, identificándose con Tifis,
timonel de Argonautas, en las estrofas, muy sabidas, que se le cargaban, ahora, de un
sentido premonitorio: Tifis tuvo la audacia de desplegar sus velas sobre el vasto mar/
dictando nuevas leyes a los vientos.../ Hoy, vencidas las aguas, sometidas a la ley de
todos/ el esquife mas endeble puede transponer sus horizontes/ y fueron rotos los
linderos conocidos/ y las murallas de nuevas ciudades son edificadas/ sobre tierras
recién descubiertas./ Nada ha quedado como antes/ en un universo accesible en su
totalidad ... Y mientras empezaban a sonar claras campanas en aquel mediodía romano,
se recitó los versos que parecían aludir a su propio destino: Tifis, que había domado
las ondas/ tuvo que entregar el gobernalle a un piloto de menos experiencia/ que, lejos
de los predios paternos/ no recibiendo sino una humilde sepultura/ bajó al reino de las
sombras oscuras ... Y, en el preciso lugar de la plaza desde donde, mirándose hacia loa
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peristilos circulares, cuatro columnas parecen una sola, el Invisible se diluyó en el aire
que lo envolvía y traspasaba, haciéndose uno con la transparencia del éter.

10 de septiembre de 1978


