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En el arpa, cuando resuena, hay tres cosas.
el arte, la mano y la cuerda.

En el hombre: el cuerpo, el almay la sombra.
(LA LEYENDA AUREA)
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EL ARPA

iLoado sea con los cimbalos triunfantes! jLoado sea con €l arpal...
SALMO 150
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Atrés quedaron las ochenta y siete lamparas del Altar de la Confesion, cuyas
llamas se habian estremecido mas de una vez, aguella mafiana, entre sus cristalerias
puestas a vibrar de concierto con los triunfales acentos del Tedeum cantado por las
fornidas voces de la cantoria pontifical; levemente fueron cerradas las monumentales
puertas y, en la capilla del Santo Sacramento, que parecia sumida en penumbras
crepusculares para quienes sdlian de las esplendorosas luces de la basilica, la silla
gestatoria, pasada de hombros a manos, qued6 a tres palmos del suelo. Los flabelli
plantaron las astas de sus atos abanicos de plumas en € agtillero, y empez6 € lento
vige de Su Santidad a través de las innumerables estancias que alin la separaban de sus
apartamentos privados, a paso de los porteadores, vestidos de encarnado, que
flexionaban las rodillas cuando hubiese de pasarse bgjo una puerta de bajo dintel. A
ambos lados dd largo, larguisimo camino, seguido entre paredes de salas y galerias,
pasaban 6leos oscuros, retablos ensombrecidos por el tiempo, tapicerias apagadas en sus
tintes, que mostraban acaso, para quien los mirara con curiosidad de forasteros
visitantes, aegorias mitolOgicas, sonadas victorias de la fe, orantes rostros de
bienaventurados o episodios de eemplares hagiografias. Algo fatigado, € Sumo
Pontifice se adormeci6 levemente, en tanto que se desprendian, por rango y categorias,
los dignatarios del sequito, invitados a no seguir adelante, mas dla de este u otro
umbral, en observancia del estricto protocolo de las ceremonias. Primero, de dos en dos,
fueron desapareciendo los cardenales, de cappa magna, con sus solicitos caudatarios,
luego, los obispes, aliviados de sus mitras resplandecientes; después, los candnigos, los
capellanes, los protonotarios apostolicos, los jefes de congregaciones, los prelados de la
recamara secreta, los oficiales de la casa militar, € Monsefior mayordomo y €
Monsefior camarlengo, hasta que, faltando poco ya para llegar a las habitaciones cuyas
ventanas daban al patio de San Damaso, las pompas del oro, € violado y €l granate, €
moaré, la seda y €l encaje, fueron sustituidos por los atuendos, menos vistosos, de
domeésticos, ujieres y bussolanti. Al fin, la silla descansd en el piso, junto a la modesta
mesa de trabajo de Su Santidad y los porteadores la levantaron de nuevo, aligerada de su
augusta carga, retirdndose con recurrentes reverencias. Sentado ahora en una butaca que
le daba una sosegada sensacion de estabilidad, € Papa pidid un refresco de horchata a
Sor Crescencia, encargada de sus colaciones y, luego de despedirla con un gesto que
también se dirigia a sus camareros, oyé como se cerraba la puerta —la Ultima puerta—
gue lo separaba del rutilante y pululante mundo de los Principes de la Iglesia, Prelados
paatinos, dignidades y patriarcas, cuyos baculos y capas pluviades se confundian, en
humos de incienso y diligencia de turiferarios, con los uniformes de los Camaristas de
capa y espada, Guardias nobles y Guardias suizos, magnificos, estos Ultimos, con sus
corazas de plata, partesanas antiguas, morriones a lo condottiero, y trajes listados en
anaranjado y azul —colores a €ellos asignados, de una vez y para siempre, por € pincel
de Miguel Angel, tan ligado en obras y recuerdo a la suntuosa existencia de la basilica.

Hacia calor. Como las ventanas del patio de San Damaso estaban tapiadas —
menos las suyas, desde luego— para evitar que miradas indiscretas fisgonearan en las
intimas estancias pontificales, reinaba un silencio tan ignorante de todo tréfago urbano,
paso de carruges o ruidos de artesania que, cuando agui llegaba €l eco de alguna
campana lgjana, sonaba como musica evocadora de una Roma tan distante que parecia
cosa de otro mundo. El Vicario del Sefior solia identificar algunos bronces por los
timbres que le traia la brisa. Este, leve, de repique apretado, era de la barroca iglesia de
Gesl); aquél, majestuoso y pausado, mas cercano, de Santa Maria Maggiore; aguel otro,
cdido y grave, de Santa Maria sopra Minerva, en cuya selva interior de mérmoles
encarnados se inscribia e humano rastro de Catalina de Siena, la ardiente y enérgica
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dominica, apasionada defensora de su antecesor Urbano VI, €l irascible protagonista del
Cisma de Occidente, a quien veneraba, por combativo, é, que, cinco afos antes, hubiese
publicado aquel Syllabus —sin que en é figurara su firma, aunque todo € mundo
supiese que e texto se alimentaba de sus alocuciones, homilias, enciclicas y cartas
pastorales— donde se condenaba las pestes que eran, modernamente, €l socialismo y €l
comunismo, tan asperamente combatidas por su rigurosa y clara prosa latina, como las
sociedades clandestinas (era decir: todos los francmasones), las “sociedades biblicas’
(aviso a los Estados Unidos de América), y, en genera, los muchos nacleos clérico-
liberales que harto asomaban la orgja en aquellos dias. El escandalo promovido por €
Syllabus habia sido de tal magnitud que el mismo Napoledn Ill, poco sospechoso de
liberalismo, habia hecho lo imposible por impedir su difusion en Francia, donde medio
clero, asombrado de tanta intransigencia, condenaba la enciclica preparatoria, Quanta
Cura, por excesivamente intolerante y radical jOh, bien paida en su condena de todo
liberalismo religioso, s se la comparaba con los casi biblicos improperios del Papa
Urbano, tan fieramente apoyados por la dominica de Siena, cuya figura le evocaba hoy,
por segunda vez, € bordon de Santa Maria sopra Minerval El Syllabus habia madurado
lentamente en su espiritu desde que, en sus andanzas por tierras americanas, hubiese
podido comprobar €l poder proliferante de ciertas ideas filosoficas y politicas para las
cuales no existian fronteras de mar ni de montafias. Lo habia visto en Buenos Aires, y lo
habia visto, tras de la cordillera andina, durante aguel vige, ya lgjano, tan rico en
provechosas ensefianzas, que con suave Yy dolorida tenacidad le hubiese desaconsgjado,
sin embargo, su santa madre, la condesa Antonia Cattarina Solazzi, esposa gemplar de
aguel padre altivo, recto y austero, conde Girolamo Mastai-Ferretti, a quien € nifio
debilucho y endeble que & hubiese sido veia ain, imponente y severo, luciendo sus
envidiadas galas de gonfalonero de Senigalia... En la paz recobrada de aquel dia
iniciado en pompas y esplendor de ceremonias, € cristalino nombre de Senigallia venia
a armonizarse con € muy lejano coro de los esquilones romanos, trayéndole recuerdos
de las ruedas entre toques de campanas que, asidas de la mano, bailaban en €l traspatio
de la vasta casa solariega sus hermanas mayores, de tan lindos nombres. Maria Virginia,
Maria Isabella, Maria Tecla, Maria Olimpia, Cattarina Juditta, todas con voces frescas y
alborotosas cuyo timbre, guardado en la memoria del oido, le hicieron presentes, de
pronto, aquellas otras voces, también voces nifias, unidas en € villancico ingenuo,
escuchado al inicio de unas borrascosas navidades, en la tan distante, tan distante y sin
embargo tan recordada ciudad de Santiago de Chile:

“Esta noche es Nochebuena
Y no es noche de dormir,
Que la Virgen esta de parto
Y a las doce ha de parir.”

Pero, de pronto, la gran voz de Santa Maria sopra Minerva lo apartd de
evocaciones acas0 demasiado frivolas para un dia en que, algo descansado de la
prolongada ceremonia que habia encendido los soles de la Catedra de San Pedro, habria
de resolverse a tomar una importante determinacion. Entre un orfebrado portapaz
atribuido a Benvenuto Cellini y la naveta de cristal de roca, muy antigua en su factura,
cuya forma era la del Ictus de los primitivos cristianos, estaba €l leggjo —jel famoso
expedientel— en espera desde € afio anterior. Nadie habia tenido la desconsideraciéon
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de apremiarlo, pero era evidente que € muy venerable Cardenal de Burdeos,
Metropolitano de las Didcesis de las Antillas, su Eminencia el Cardena Arzobispo de
Burgos, €l Muy llustre Arzobispo de México, asi como |os seiscientos y tantos obispos
gue habian estampado sus firmas en & documento, debian estar impacientes por conocer
Su Resolucion. Abrid la carpeta llena de anchas hojas cubiertas de sellos lacrados, con
cintas de raso encarnado para unirlas en folio, y, por vigésima vez, leyé la propuesta de
Postulacion ante la Sacra Congregacion de Ritos que se iniciaba con la bien articulada
frase: “Post hominum salutem, ab Incarnato Del Verbo, Domino Nostro Jesu Christo,
feliciter instauratam, nullum profecto eventum extitit ant praeclarius, aut utilius
incredibili ausu Januensis nautae Christophori Columbi, qui omnium primus
inexplorata horrentiague Oceani aequora pertransens, ignotum Mundum detexit, et ita
porro terrarum mariumque tractus Evangelicae fidel propagationi duplicavit.” .. .Bien
lo decia € Primado de Burdeos: € descubrimiento del Nuevo Mundo por Cristébal
Colén era e méximo acontecimiento contemplado por € hombre desde que en €
mundo se hubiese instaurado una fe cristiana y, gracias a la Proeza Impar, se habia
doblado € espacio de las tierras y mares conocidos a donde llevar la palabra del
Evangelio. .. Y, junto a la respetuosa solicitud, habia, en foja separada, un breve
mensaje dirigido a la Sacra Congregacion de Ritos que, al recibir € aval de la firma
pontificia, echaria a andar, de inmediato, €l intricado proceso de la beatificacion del
Gran Almirante de Fernando e Isabel. Su Santidad tomo la pluma, pero la mano empez6
a sobrevolar la pagina, como dubitativa, desmenuzando una vez més las implicaciones
de cada palabra. Siempre ocurria asi cuando se sentia mas resuelto a trazar la rdbrica
decisiva a pie de aquel documento. Y era porque en un parrafo del texto aparecia una
frase, especialmente subrayada, que sempre detenia su gesto: “. . .pro introductione
illius causae exceptionali ordine”. Esto de introducir la postulacién “por via
excepcional ” hacia vacilar, una vez més, a Sumo Pontifice. Era evidente que la
beatificacibon —camino previo para la canonizacion— del Descubridor de América
condtituiria un caso sin precedente en los anales del Vaticano porque su expediente
carecia de ciertos respaldos biogréficos que, segun € canon, eran necesarios al
otorgamiento de una aureola. Esto, confirmado por los sabios e imparciales bolandistas
invitados a opinar, seria utilizado, sin duda alguna, por € Abogado del Diablo, sutil y
temible Fiscal de la Republica de los Infiernos... En 1851, cuando é, Pio X, después de
haber pasado por el arzobispado de Espoleto, el obispado de Imola, y de haberse tocado
con el capelo cardendlicio, no llevaba méas de cinco afos elevado a Trono de San Pedro,
habia encargado a un historiador francés, e conde Rosdlly de Lorgues, una Historia de
Cristébal Colén, varias veces leida y meditada por él, que le parecia de un valor
decisivo para determinar la canonizacion del Descubridor del Nuevo Mundo. Ferviente
admirador de su héroe, € historiador catélico habia magnificado las virtudes que
agigantaban la figura del insigne marino genovés, sefialandolo como merecedor de un
lugar destacado en €l santoral, y hasta en las iglesias —cien, mil iglesias... —, donde se
venerara su imagen (imagen harto imprecisa hasta ahora, ya que no se tenian retratos
SUyos —¢y con cuantos santos no pasaba o mismo?— pero que pronto cobraria
corporeidad y carécter gracias a las investigaciones guiadoras de algin pincel inspirado
gue diese a persongje la fuerza 'y expresion que el Bronzino, retratista de César Borgia,
habia conseguido al ilustrar la figura del insigne marino Andrea Doria en éleo de una
excepcional belleza). Esta posibilidad habia obsesionado al joven canbnigo Mastal
desde su regreso de América, cuando estaba muy legjos todavia de barruntarse que seria
entronizado algun dia en la basilica de San Pedro. Hacer un santo de Cristébal Colon era
una necesidad, por muchisimos motivos, tanto en € terreno de la fe como en el mismo
terreno politico —y bien se habia visto, desde la publicacion del Syllabus, que €, Pio
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IX, no desdefiaba la accién politica, accion politica que no podia inspirarse sino en la
Politica de Dios, bien conocida por quien tanto habia estudiado a San Agustin. Firmar €
Decreto que tenia delante era gesto que quedaria como una de las decisiones capitales
de su pontificado... Volvié a mojar la pluma en € tintero, y, sin embargo, quedd la
pluma otra vez en suspenso. Vacilaba nuevamente, esta tarde de verano en que no
tardarian las campanas de Roma a concertar sus resonancias al toque del Angelus.

Ya en la nifiez de Mastai habia dejado Senigallia de ser la ciudad de bulliciosas
ferias, a cuyo puerto se arrimaban barcos procedentes de todas las riberas mediterréneas
y adriaticas —ahora sorbidos por la préspera, engreida y viciosa Trieste, cuya riqueza
estaba en trance de arruinar a su menguada vecina, tan favorecida otrora por los
navegantes griegos. Ademas, los tiempos eran duros. con su devastadora Campafia de
Italia, Bonaparte lo habia revuelto todo, ocupando Ferraray Bolofia, apoderandose de la
Romana y de Ancona, humillando la Iglesia, expoliando los Estados Pontificios,
encarcelando cardenales, ocupando la misma Roma, llevando la insolencia hasta arrestar
a Papa y apoderarse de venerables esculturas, orgullo de monasterios cristianos, para
exhibirlas en Paris —jcolmo del escarniol— entre los Osiris y Anubis, halcones y
cocodrilos, de un museo de antigiiedades egipcias... Los tiempos eran malos. Y, con
elo, la casa solariega de los condes Mastal-Ferretti habia venido a menos. Mal
ocultaban los retratos de familia, las marchitas tapicerias, los grabados algo cagados de
moscas, 10s altos aparadores y desvaidas cortinas, €l creciente deterioro de paredes que
la humedad, debida a las muchas goteras, cubria de feas manchas pardas que se
ensanchaban, implacablemente, con € correr de los dias. Hasta crujian ya los vigjos
pisos de madera cuyos primores de ebanisteria empezaban a largar taraceas
desincrustadas por las intemperies. Cada semana se le reventaban dos o tres cuerdas més
a ango pianoforte, de amarillento teclado, donde Maria Virginia y Maria Olimpia se
empefiaban todavia en tocar, a dos o cuatro manos, sonatinas de Muzio Clementi, piezas
del Padre Martini 0 unos Nocturnos —hermosa novedad— del ingles Field, fingiendo
gue no advertian €l silencio de ciertas notas que, por ausentes del instrumento, habian
dejado de responder a tacto desde hacia varios meses. Las galas del gonfalonero eran
las Unicas que aun daban empaque de gran sefior al conde Mastai-Ferretti, pues, cuando
regresaba, tras de presidir una ceremonia, a hogar de poca vianda en puchero, se
envolvia en levitas ya muy zurcidas y rezurcidas por las dos abnegadas famulas que aln
guedaban en la casa, cobrando sueldos que les eran pagados un afio si y otro no. Por lo
demas, la condesa ponia buena cara a los vientos adversos con la dignidad y cuidado de
las apariencias que sempre la habian caracterizado, observando lutos de parientes
imaginarios, muertos en ciudades siempre distantes, pura justificar €l uso persistente de
un par de vestidos negros, ya muy pasados de moda, y, por mostrarse lo menos posible
al exterior, iba de madrugada a la iglesia de los Servitas, en compafia de su hijo menor,
Giovanni Maria, para rogar a la Madonna Addolorata que dliviara estos atribulados
estados del norte de sus agobios y caamidades. En suma: se llevaba la existencia de
miseria altiva en palacios ruinosos, que era la de tantas familias italianas de la época.
Existencia de miseria altiva —escudos en puerta y chimeneas sin lumbre, cruz de Mata
en e hombro pero vientre harto ayuno— que € joven Masta volveria a encontrar, a
estudiar e idioma castellano, en las novelas de la picaresca espafiola —lectura esta,
pronto dejada por frivola, para internarse en los meandros conceptistas de Gracian, antes
de llegar a la meditacion y préactica, mas provechosa para su espiritu, de los Ejercicios
espirituales de San Ignacio, que le ensefiaron a centrar la meditacion —o la oracion—
en una imagen previamente elegida, a fin de evitar, mediante la “composicion de lugar”,
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las fugas imprevistas de la imaginacion, eterna loca de la casa, hacia temas gjenos a los
de nuestra reflexion principal. EI mundo andaba revuelto. La francemasoneria se colaba
en todas partes. Hacia cuarenta afios apenas —¢y qué son cuarenta afios para € decurso
de la Historia?>— que habian muerto Voltaire y Rousseau, maestros de impiedad y de
libertingje. Menos de treinta afios antes, un muy cristiano rey habia sido guillotinado asi,
como quien no dice nada, a la vista de una multitud atea y republicana, a compas de
tambores pintados con los mismos azules y rojos de las escarapelas revolucionarias...
Indeciso en cuanto a su porvenir, después de desordenados estudios que incluian la
teologia, el derecho civil, € castellano, € francés, y un latin muy llevado hacia la poesia
de Virgilio, Horacio y hasta de Ovidio —nada que fuese de gran utilidad, en aquellos
dias, para € sustento cotidiano—, después de frecuentar una brillante sociedad romana
gue lo acogia calurosamente por su apellido, aungue ignorante de que, muy a menudo,
falto de moneda para comer en fonda, lo que més apreciaba el joven en las recepciones
—més que & escote de las hermosas damas, més que los bailes donde aparecia ya la
licenciosa novedad de la valse, mas que los conciertos dados por musicos famosos en
ricas mansiones— era € llamado del mayordomo a comedor donde, a la luz de
candelabros, sobre bandgjas de plata entrarian las abundantes viandas que apetecian sus
hambres atrasadas. Pero, un dia, tras de un desafortunado escarceo amoroso, €l joven
Giovanni Maria troco €l vino traido en garrafas de cristal orfebrado por el agua de los
pozos claustrales, y las hien aderezadas volaterias de cocinas palaciegas por los
chicharos, berzas y polentas de los refectorios. Estaba resuelto a servir a la iglesia,
ingresando muy pronto en la tercera orden de San Francisco. Ordenado sacerdote, se
distingue por €l ardor y la €locuencia de sus prédicas. Pero sabe que lo espera un
camino largo y dificil, sin esperabas de ascender hacia las altas jerarquias eclesidsticas
por el aislamiento en que vive su familia, sus pocas relaciones, y, més que nada, por la
época levantisca y trastocada que se esta viviendo, en e seno de una cristiandad
dividida, desmembrada, vulnerable como pocas veces |o ha estado en su historia, ante la
creciente y casi universal arremetida de ideas nuevas, de teorias y doctrinas, tendientes
todas, de alguna manera, a la elaboracion de peligrosas utopias desde que € equilibrio
social de otros dias —equilibrio no siempre satisfactorio, pero equilibrio a fin— ha sido
roto por las peligrosas iconoclasias de la revolucion francesa... Y todo es oscuridad,
humildad y resignacion en su vida, cuando se produce el milagro: Monsefior Giovanni
Muzi, arzobispo de Filipdpolis, la de Macedonia, cuna de Algjandro € Magno,
nombrado Delegado Apostdlico en Chile, ruega a Mastal que o asesore en una muy
delicada misién. Jamés ha visto € prelado a quien asi elige por recomendacion de un
abate amigo. Pero piensa que € joven candnigo puede serle de suma utilidad, por su
cultura general, y, en particular, por su conocimiento del idioma cagtellano. Y asi, €
futuro Papa pasa de un hospicio donde desempefiaba un modestisimo cargo de mentor
de huérfanos, a la envidiable condicion de Enviado a Nuevo Mundo —ese Nuevo
Mundo cuyo solo nombre pone en su olfato un estupendo olor de aventuras. Por lo
mismo, considerando su hébito talar, se siente con vocacion misionera —vocacion
debida, acaso, a su conocimiento de las actividades misioneras de los discipulos de San
Ignacio en China, el extremo Oriente, Filipinas y Paraguay. Y, de repente, se ve a si
mismo en papel misionero, pero no a la manera de los jesuitas que habia caricaturizado
Voltaire en la novela harto difundida, y hasta traducida a castellano por un renegado
Abate Marchena, sino que, consciente de que los tiempos han cambiado y que lo
politico habra de cobrar una creciente importancia en € siglo que ahora empieza, se
aplica a estudiar, reuniendo un cumulo de informaciones, el ambiente donde habré de
actuar con tacto, discernimiento y astucia.
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Para empezar, algo le intriga sobremanera. Quien ha solicitado del Papa Pio VII €
envio de una mision apostolica a Chile, es Bernardo O'Higgins, gque esta al frente de su
gobierno, con € titulo de Director General. Sabe ya como O'Higgins liberé a Chile del
Colonigje espariol, pero lo que se explica menos es gque acuda a las luces del Vaticano
para reorganizar la Iglesia Chilena. Roma, en estos tiempos tumultuosos y revueltos, es
albergue y providencia de intrigantes de toda indole, conspiradores y sacripantes,
embozados carbonarios, sacerdotes exclaustrados, renegados y sacerdotes arrepentidos,
ex curas voltairianos vueltos al redil, informadores y soplones, y —facil es halarlos—
transfugas de Logias, siempre dispuestos a vender |os secretos de la Francmasoneria por
treinta denarios. Entre éstos, se topa Mastal con un ex caballero Kadosh de la Logia
Lautaro de Cédiz, hija de la Gran Reunién Americana de Londres, fundada por
Francisco de Miranda, y que ya tiene filiales en Buenos Aires, Mendoza y Santiago. Y
OHiggins fue muy amigo —dice e informador— del extraordinario venezolano,
maestro de Simén Bolivar, general de la Revolucién Francesa, cuyas andanzas por €
mundo constituyen la més fabulosa novela de aventuras, y hasta se dice —"libreme
Dios de culpables imaginaciones’, piensa Mastai— que se acosto con Catalina de Rusia
porque, “como su amante Potemkine estaba cansado de los excesivos ardores de su
soberana, pensd que € guapo criollo, de sangre caliente, podria saciar los desaforados
apetitos de la rusa que, aunque Méas que jamona, usted me entiende, era tremendamente
aficionada a que le..—" y basta, basta, basta, dice Mastai a su informador: “hablemos
de cosas mas serias y le ofrezco otra botella de vino”. El renegado se refresca el
gaznate, alabando la calidad de un pésimo morapio que sdlo su perenne sed le hace
hallar bueno, y prosigue su relato. En su jerga secreta, los francmasones llamaban a
Espafia “Las Columnas de Hércules’. Y la Logia de Cédiz tenia una “Comisiéon de los
Reservados’ que se ocupaba, casi exclusivamente, en promover agitaciones politicas en
el mundo hispanico. Y en e seno de esa comision se sabia que en Londres habia
redactado Miranda un cuaderno de “Consgos de un vigo sudamericano a un joven
patriota al regresar de Inglaterra a su pais’ que contenia frases tales como: “Desconfiad
de todo hombre gue haya pasado la edad de cuarenta afios a menos de que os conste
gue sea amigo de la lectura. La juventud es la edad de los ardientes y generosos
sentimientos. Entre los de vuestra edad encontraréis pronto muchos a escuchar y faciles
de convencer.” (—"Se ve que ese Miranda, como Gracian, receloso de los horrores 'y
horrores de la Veecia, ponia su confianza en e palacio encantado de la juventud —
piensa Mastal. . .). También habia escrito el destacado francmason: “ES un error creer
gue todo hombre, porque tiene tonsura en la cabeza o se Senta en la poltrona de un
canbnigo, es un fanatico intolerante y un enemigo decidido de los derechos de los
hombres.” —"Ya estoy entendiendo megor a ese Bernardo O'Higgins’ —dijo Mastai,
haciendo repetir €l parrafo tres veces a transfuga de la Logia gaditana. Estaba claro:
fuesen cuales fuesen sus ideas, O'Higgins sabia que Espafia sofiaba con restablecer en
América la autoridad de su ya muy menguado imperio Colénial, luchando
denodadamente por ganar batalas decisivas en la banda occidental del continente, antes
de ahogar en otras partes, mediante una auténtica guerra de reconquista —y para ello no
escatimaria los medios— las recién conseguidas independencias. Y sabiendo que la fe
no puede extirparse de stbito como se acaba, en una mafiana, con un gobierno virreinal
0 una capitania general, y que las iglesias hispanoamericanas dependian, hasta ahora,
del episcopado espariol, sin tener que rendir obediencia a Roma, €l libertador de Chile
queria sustraer sus iglesias a la influencia de la ex metropoli —cada cura espafiol seria
mafiana un aliado de posibles invasores—, encomendandolas a la autoridad suprema del
Vaticano, mas débil que nunca en lo politico, y que bien poco podia hacer en tierras de
ultramar fuera de lo que corresponderia a una jurisdiccion de tipo meramente
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eclesidstico. Asi se neutralizaba un clero adverso, conservador y revanchista,
poniéndosele sin embargo —ijy no podria quejarse de ello!— bagjo la custodia directa del
Vicario del Sefior sobre la Tierra. jJugada maestra, que era posible aprovechar en todos
sentidos!... Al joven Mastal se le hacia simpético, ahora, Bernardo O'Higgins. Estaba
impaciente ya por cruzar e Océano, a pesar de los temores de su santa madre la
Condesa que, desde su descalabrada mansion de Senigallia, 1o instaba a que buscase
excusas en su precaria salud para ser eximido de una agotante travesia por € proceloso
mar de los muy frecuentes naufragios —" & mismo mar de Cristébal Colon”, pensaba €l
candnigo, afiorando, en visperas ded gran vige, la quietud del ambito familiar, y
recordando con especial ternura a Maria Tecla, su hermana preferida, a quien habia
sorprendido cierta vez, en ausencia de sus padres, cantando a media voz, como en
suefios (joh levisimo, inocentisimo pecado!) una romanza francesa del Padre Martini,
gue habia aparecido en un dbum de obras del gran franciscano, autor de tantas misas 'y
oratorios:

“Plaisir d'amour
ne dure qu'un moment.
Chagrin d'amour
duretoutelavie”

A pesar de los llamados a la cautela, a la prudencia, € joven candnigo esperaba
ansiosamente la fecha de la partida. Y tanto més ahora que todo parecia oponer
obstaculos a la empresa: muerte del Papa, ese papa tan humillado por €l insolente Corso
gue lo habia obligado a sancionar la bojiganga de su imperia investidura con corona
puesta, solemnemente, en la testa de una mulata martiniquefia; eleccion de Leon X,
tras de un inacabable conclave de ventiséis dias; intrigas del Consul de Esparia,
enterado por sus espias del objeto de la mision apostdlica; vientos contrarios, intrigas,
chismorreos, cartas van, cartas vienen, respuestas que harto se hacen desear. Pero d fin,
a fin, e 5 de octubre de 1823, leva las anclas d navio “Eloisa” (“prefiero la de
Abelardo a la de Rousseau” —piensa Mastai) con destino al Nuevo Mundo. Con &
navegaban: e Delegado Giovanni Muzi, su secretario particular Don Salustio, el
dominico Raimundo Arce, y @ archididcono Cienfuegos, ministro plenipotenciario de
Chile —por reciente promocion de O'Higgins— ante la Santa Sede.

De Génova habia partido e barco. Genovés habia sido quien, un dia, emprendiera
la prodigiosa empresa que habria de dar a hombre una cabal vision del mundo en que
vivia, abriendo a Copérnico las puertas que le dieron acceso a una incipiente
exploracion del Infinito. Camino de América, Camino de Santiago, Campos Stellae —
en realidad camino hacia otras estrellas: inicial acceso del ser humano a la pluralidad de
las inmensidades siderales.

Harto prolongada, exasperante a veces, la demora en Génova habia sido fructifera
en descubrimientos para €l joven canénigo, maravillado, a cada paso, por € esplendor
de la soberbia ciudad de los Doria, apellido de durea sonoridad, toda llena del recuerdo
de Andrea, el almirante insigne, representado en laudatorias pinturas alegoricas, de torso
desnudo, barbas encrespadas, y emblemédtico tridente en mano, como viva, posible y
presente imagen de Poseidon. Largamente habia meditado € joven ante la casa de
Branca Doria, aquel muy magnifico asesino, de estirpe genovesa, a quien Dante hallé en
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el noveno circulo infernal, padeciendo su castigo en alma mientras su cuerpo, movido
por un demonio, se mostraba aun viviente sobre la tierra. Frente a la iglesia de San
Mateo la mansion de Lamba Doria, edificada por Martino Doria, tan sdlida como €l
lingje de sus duefios, resistia €l paso de los siglos, como también pervivian, hermosas y
altivas, las de Domenicaccio Doria y la de Constantino Doria, habitada finalmente por
Andrea —jtodo e mundo agui parecia llamarse Dorial—, €l prodigioso marino de las
cien victorias sobre €l Turco... Y ahora que € “Heloisa’ entraba en las ondas terrosas
del Rio de la Plata, evocaba alin Mastal la suntuosa escenografia portuaria dejada atrés,
en € fasto de la urbe de palacios rojos y palacios blancos, cristalerias, balaustradas,
glorias rostrales y esbeltos campanilos. Una escala en Montevideo le dio, por contraste,
la impresion de hallarse en un enorme establo, porgue alli no habia edificio importante
ni hermoso, todo era rustico, como de cortijo, y los caballos y las reses recobraban, en la
vida cotidiana, una importancia olvidada en Europa desde los tiempos merovingios.
Buenos Aires ni siquiera tenia puerto, sino una maa bahia, de donde habia de
alcanzarse la ciudad en una carreta tirada por caballos, escoltada por hombres a caballo,
en hedor de caballos, olores de cuero bruto y trompeteria de relinchos —obsesionante
presencia del caballo que habria de imponerse a vigero, mientras permaneciera en €l
continente cuyo suelo hollaba por vez primera. A la luz de faroles traidos por los
vecinos, fue recibida la mision apostélica en la ciudad huérfana de obispo desde hacia
mucho tiempo. La primera impresion de Mastai fue desastrosa. Las calles, ciertamente,
eran rectas, como tiradas a cordel, pero demasiado llenas de un barro revuelto,
chapaleado, apisonado y vuelto a apisonar, amasado y revuelto otra vez, por los cascos
de los muchos caballos que por ellas pasaban y las ruedas de las carretas boyeras de
bestias azuzadas por la picana. Habia negros, muchos negros, entregados a anulares
oficios y modestas artesanias, o bien de vendedores ambulantes, pregoneros de la buena
col y la zanahoria nueva, bgo sus toldos esquineros, o bien srvientes de casas
acomodadas, identificables éstos por un decente atuendo que contrastaba con los
vestidos sdpicados de sangre de las negras que traian achuras del matadero —ese
matadero de tal importancia, al parecer, en la vida de Buenos Aires, que llegaba Mastal
a preguntarse s, con €l culto del Asado, el Filete, el Lomo, el Solomillo, el Costillar —o
lo que algunos, educados a la inglesa, empezaban a llamar el Bife— el Matadero no
resultaria, en la vida urbana, un edificio més importante que la misma Catedral, o las
parroquias de San Nicolés, La Concepcion, Montserrat o La Piedad. Demasiado olia a
talabarteria, a curtido de pieles, a pellgo de res, a ganado, a saladura de tasgjo, de
cecing, a sudor de ijares y sudor de jinetes, a bofiga y estiércol, en aguella urbe
ultramarina donde, en conventillos, pulperias y quilombos, se bailaba La Refalosa y €
¢Cuando, mi vida, cuando?, intencionada danza que sonaba, en aquellos dias, atodo lo
largo y ancho del continente americano, a no ser que, tras de paredes, se armara la
barbara algarabia de tambores aporreados en “tangos’ —como agui los llamaban— por
pardos y morenos. Pero, a lado de esto, florecia una auténtica aristocracia, de vida
abundosa y refinada, vestida a la Ultima de Paris o de Londres, afecta a brillantes saraos
donde se escuchaban las mas recientes misicas que se hubiesen oido en los bailes
europeos, Yy, en dias de festividades religiosas, para halagar a joven candnigo nunca
faltaban voces de lindas criollas que le cantaran € Sabat Mater de Pergoles. Pero, por
desgracia, las modas ultramarinas, de adorno, entretenimiento o civilidad, nunca vigjan
solas. Y con ellas habia llegado aqui la “peligrosa mania de pensar” —y sabia Mastal' lo
gue decia, a calificar de “peligrosa mania’ d afan de mucho buscar verdades y
certezas, 0 posibilidades nuevas, donde sblo habia cenizas y tinieblas, noche del ama.
Ciertas ideas habian cruzado e ancho océano, con los escritos de Voltaire y de
Rousseau —a quienes el joven candnigo combatia por caminos oblicuos, calificandolos
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de esclerdticos y rebasados, negando toda vigencia a libros gque tenian ya mas de medio
siglo de edad. Pero esos libros habian marcado muchos espiritus, para quienes la misma
Revolucion Francesa, contemplada en la distancia, no resultaba un fracaso. Y buena
prueba de ello era que Bernardino Rivadavia, Ministro del Gobierno, consideraba con
suma antipatia la estancia en Buenos Aires de la mision apostélica. Libera y
seguramente francmason, hizo saber al Arzobispo Muzi que le estaba prohibido
proceder a confirmaciones en la ciudad, invitAndosele a proseguir €l vigje cuanto antes
—vige que, ademas, tratd de amargarle de antemano, insinuando que acaso los
emisarios de la curia romana no serian recibidos en Chile con tantos honores como
esperaban.

Asi, a mediados de enero de 1824, los clérigos salieron a camino, en dos anchas
carrozas, seguidas de una tarda carreta donde se amontonaban los balles, fardos y
pertrechos —a mas de camas y enseres de primera necesidad que dificilmente se
hallarian en los tambos de las remudas de bestias, donde harto a menudo les seria
forzoso dormir, a fata de alguna hacienda hospitalaria. Bien aconsgados por
compadecidas personas que mucho criticaban la impia incivilidad de Rivadavia —quien
no habia ofrecido ayuda oficial aguna a la misiéon— los vigjeros llevaban abundantes
provisiones de boca: granos, patatas, chalona, tocino, cebollas y gos, limones para
suplir e vinagre que era infecto en las fondas del pais, y varias bombonas de vino,
aguardiente y mistela. “jY dicen que los prelados sdlo se nutren de finas truchas y
pasteles de adondras!” —observaba Giovanni Muzi, riendo. Pero Mastal poco hablaba y
mucho miraba. El paisgje era de una agobiante monotonia, pero acababa por imponerse
a su atencién por una razon de escalas. Creia saber 1o que era una llanura, pero la vision
de la pampa infinita donde, por mas que se anduviese, se estaba sempre al centro de un
redondo horizonte de tierra monocorde; la pampa, dando al vigjero la impresién de que
no se movia, ni adelantaba en su rumbo, por mucho que arreara los brutos del tiro; la
pampa, por su vastedad, por su cabal imagen de infinito que situaba al Hombre ante una
presente figuracion de lo Ilimitado, le hacia pensar en la alegodrica vision del mistico,
para quien € ser humano, metido en un corredor sin comienzo ni fin conocido, trata de
algar de si, mediante la cienciay € estudio, las dos murallas que, a derecha e izquierda,
limitan su campo de visién, logrando, con los afios, hacer retroceder las paredes, aunque
sin destruirlas jamés, ni llegar nunca, por mucho que las aparte de si, a modificar su
aspecto ni a saber lo que hay detras de €ellas... Mastal cruz6 la pampa, sumido en un
suefio lacido —roto de tarde en tarde por los gritos de una tropilla galopando en
alboroto de boleada— del que fue sacado, después de dias y dias de rodar en lo mismo
por la reaparicion de cosas conocidas. ciertos accidentes del terreno, arroyos, junqueras,
semegjantes a los de allg; casas de una arquitectura parecida, vegetaciones, animales,
menos menguados por la vastedad de una naturaleza de nunca acabar. Pero pronto el
infinito horizontal se transformé en un infinito vertical, que era & de los Andes. Al lado
de esos increibles farallones erguidos sobre la tierra, de cimas extraviadas en las nubes
—como inaccesibles— los Montes Dolomitas, por é conocidos, le parecieron montarias
de paseo y adorno (era cierto que solo habia hollado sus primeras estribaciones),
revelandosele, de pronto, la desmesura de esta América que ya empezaba a hallar
fabulosa a pesar de que sus hombres, a menudo, le parecieran incultos, brutales y
apocados, dentro del ambito que poblaban. Pero una naturaleza asi no podia sino
engendrar hombres distintos —pensaba— v diria el futuro qué razas, qué empefios, qué
ideas, saldrian de agui cuando todo esto madurara un poco masy el continente cobrara
una conciencia plena de sus propias posibilidades. Pero, por ahora, le parecia que a
cuanto habia visto hasta ahora “faltaba solera’ —empleandose agqui una expresion
propia de buenos catadores de vinos afigos. Y empezd luego e lento y trabajoso

15



Alejo Carpentier El arpa v |la sombra

ascenso a las cumbres que, engendrando y repartiendo rios, dividian € mapa, por
caminos en orillas de precipicios y quebradas donde se arrojaban fragorosos torrentes
caidos de las cimas de agun invisible pico nevado, entre ventiscas silbantes y ululantes
respiros de smas, para conocer, arriba, la desolacion de los pdramos, y la aridez de las
punas, y € panico de las dlturas, y la hondura de las hoyas, y € estupor ante los
alocamientos graniticos, la pluralidad de riscos y pefiascales, las lgjas negras alineadas
como penitentes en procesion, las escalinatas de esquistos, y la mentirosa vision de
ciudades arruinadas, creada por rocas muy vigjas, de tan larga historia que, largando
andrgjos minerales, acababan por mostrar, desnudas y lisas, sus osamentas planetarias.
Y fue el pasar de un primer cielo a un segundo cielo, y a un tercer cielo, y a un cuarto
cielo, hasta llegarse al filo de la cordillera, en séptimo cielo —era & caso de decirlo—,
para empezar a descender hacia los valles de Chile, donde las vegetaciones recobrarian
un verdor ignorado por los liquenes nacidos de brumas. Los caminos eran casi
intransitables. Un terremoto reciente habia atropellado los pedregales, tirando
escombros sobre la escudlida yerba paramera... Y fue € contento de regresar a mundo
de los arboles y de las tierras aradas, y, a fin, después de un vigie de nueve meses, a
contar desde la partida de Génova, llego la mision apostélica a Santiago de Chile. —”
Qué parto!” —dijo Madtal, aliviado.
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Tantos eran los templos y conventos que podian verse en Santiago de Chile, que €l
joven candnigo compard la ciudad, de entrada, con ciertas pequefias poblaciones
italianas, de las de veinte espadafias para cien tgjados. Si Buenos Aires olia a cuero,
teneria, arneses y a menudo —¢a qué negarlo?— a cagajon de caballo, agui se vivia en
sahumerios de incienso, entre los edificios y clausuras de Santo Domingo, San Antonio,
San Francisco, las Recoletas, las Clarisas, los Agustinos, la Compafiia, San Diego, la
Veracruz, sin olvidar €l convento de muchas monjas que se alzaba en la Plaza Mayor. Y
ya se felicitaba Mastai de poder empezar a desempefiar su flamante cargo de Auditor en
tierra tan propicia, cuando una funesta nueva puso €l desasosiego en el animo de los
vigieros. Bernardo O'Higgins, Director de Chile, que habia solicitado €l envio de
Monsefior Muzi, por intermedio de su embagjador Cienfuegos; O'Higgins, € héroe de
una duray noble guerra de independencia, habia sido derrocado, dos meses antes, por su
hombre de mayor confianza: Ramon Freiré, Teniente General de los Ejércitos de Chile.
Y éste se encontraba ausente, entregado a bélicos quehaceres en la lgjana ida de
Chiloé... (—"Aun no han muerto los auténticos generales de espada y ya aparecen los
generales de vaina” —pensd € joven eclesiastico.) Todo lo acordado hasta ahora
guedaba en entredicho. Se ignoraba cudl podria ser la disposicion de &nimo de Freiré. Y,
por €llo, abridse un exasperante compés de espera, durante el cual escribié Magtai una
carta que reflgaba su desazén: “Los actuales gobiernos americanos son gobiernos
convulsivos a causa de los cambios continuos a los cuales estan sujetos.” (—"Sin
desearlo fui e Palido Angel de los Funestos Vaticinios” —murmuraba Su Santidad Pio
IX cuando releia una copia de esa carta anunciadora de tantos acontecimientos
dramaticos como se verian en € futuro, conservada hasta ahora por quien hubiese sido
el oscuro candnigo de entonces...) Pero no tenia Mastai un animo vulnerable al primer
contratiempo grave que se opusiese a sus designios. En espera de poder trabgjar, se dio
a cultivar las amistades que, desde € primer dia, le brind6 la gente acomodada y culta
de Santiago. Asiduamente visitd a unas sefioritas Cotapos, muy aficionadas a la buena
musica, que, como era de esperarse, y en consideracion a la tonsura del visitante, le
hicieron escuchar méas de una vez € Sabat Mater de Pergolesi. (—"Es curioso” —
pensaba Magtal: “Con una sola partitura, un compositor muerto a los veintiséis afios ha
logrado una fama més universal que e vigjo Palestrina con su obra enorme, escrita
durante el transcurso de una larga vida’.) —"Famosisima es también agui su Opera de
La Serva Padrona” —decian las sefioritas Cotapos— “y conocemos algunos trozos de
ella. Pero su argumento chocaria a Vuestra Reverencia por lo atrevido”. Mastai
agradecia €l escrupulo con sonrisa indulgente aungue un tanto hipdcrita, pues bien se
acordaba que é y su hermana Maria Tecla se habian divertido de lo lindo, en Senigallia,
una tarde, canturreando las partes de los dos Unicos personges —un tercero era mudo—
de esa amable bufonada puesta en el atril del maltrecho piano hogarefio. Por las
muchachas chilenas conocidé algunos de los villancicos que cada afio, en Navidades,
alegraban la ciudad —bastante gris y melancdlica, decian ellas, a todo lo largo dd afio.
Uno, de melodia muy popular, le encantd por su fresca aungue ripiosa candidez:

“Sefiora Dofa Maria,
Yo vengo de muy lgjos,
y a su nifiito le traigo
Un parcito de congos.”
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En e llegd la Semana Santa, y pudo asombrarse € flamante auditor ante €
caracter sombrio, dramatico, casi medieval, que aqui cobraba, €l viernes, la procesion de
penitentes que iba en la tarde de agonia por las cales céntricas. hombres descalzos,
vestidos de una larga tunica blanca, con coronas de espinas, una pesada cruz de madera
en €l hombro izquierdo, y un latigo en la diestra, con €l cual se azotaban furiosamente
las espaldas... Mastal pensd que €l vigor de la fe, en este pais, no podia ser sino propicio
alos fines de la mision. Pero, a la vez, comprobaba que aqui, como en Buenos Aires, se
habian colado las llamadas “ideas nuevas’. Mientras los flagelantes se ensangrentaban
el lomo en su cortejo expiatorio, unos jovenes eegantes y descreidos, a quienes
llamaban “pipidlos’, con & animo de inquietarlo, le daban a entender que pronto se
estableceria la libertad de prensa —forzosamente restringida por la dura guerra que
acababa de vivirse— y que, en la mente de Freire, estaba e secreto propdésito de
secularizar €l clero chileno. En espera de los acontecimientos, Mastai adopt6 una téctica
nueva ante quienes presumian de liberales en su presencia: téctica consistente en
presumir de més liberal que los mismos liberales. Y, usando de estrategias aprendidas
con los jesuitas, proclamaba que Voltaire y Rousseau habian sido hombres de un
extraordinario talento —aunque él, eclesiastico, no pudiese compartir sus criterios—,
recordando sin embargo, con sutil perfidia, que esos filésofos pertenecian a
generaciones muy superadas por las actuales en sus ideas, y que, por lo mismo, era hora
ya de ponerse al ritmo de la época, desechando textos apolillados, llenos de conceptos
histéricos desmentidos por la realidad, haciéndose urgente la adopcién de una “nueva
filosofia’. Igual pasaba con la Revolucion Francesa, acontecimiento dejado atras,
malogrado en sus idedles primeros, de la cua demasiado se hablaba ain en este
continente, cuando nadie la recordaba ya en Europa. —'Esclerosis, caducidad,
inactualidad, gente de otro siglo” —decia, hablando del Contrato social y de los
Enciclopedistas. —"Utépico afan que a nada habia llevado, promesas incumplidas,
idedles traicionados. Algo que pudo ser muy grande, pero que nunca llegd a realizar lo
que sus forjadores habian sofiado” —decia, hablando de la Revolucién Francesa: “y eso
lo afirmo yo, que soy eclesiastico y que ustedes deben considerar como un hombre
encerrado en los limites de un pensamiento dogmético y anticuado”. Pero no, no, no. El
liberalismo no era yalo que esos jovenes elegantes creian. Habia, hoy, un liberalismo de
nuevo género: un liberalismo —¢cOmMo diriamos?— situado mas a la izquierda que la
misma izquierda —recordandose que, en la sala de la Convencién, los jacobinos
ocupaban siempre los bancos stuados a la izquierda de la asamblea. —” ¢Habremos,
pues, de ser méas jacobinos que los jacobinos?” —le preguntaban. —"Hay, acaso, en
estos momentos, una nueva manera de ser jacobino” —respondia € futuro inspirador
del Syllabus que, por su grande habilidad en mangarse con e pensamiento adverso,
ascenderia a pontificado con la reputacion de hombre sumamente liberal y amigo del
progreso. Los meses siguientes fueron de espera, angustias, desconcierto, inquietudes,
impaciencia, irritacion, desaliento, ante la solapada hostilidad de Freiré, izado al poder
supremo, que sabia, para gran desazon de los eclesiasticos, mostrarse a la vez cortés e
inasible, acogedor a ratos y a ratos brutal, ceremonioso cuando se topaba con €
arzobispo Muzi, aparentemente prometedor y abierto, para hacer, en fin de cuentas, lo
contrario de lo ofrecido. La vieja aristocracia de Santiago se iba compactando en torno a
la mision apostolica. Pero, entre tanto, € aria de la calumnia se hinchaba en torno a los
forasteros. Se acusaba a Muzi de haber aplicado una ley evocadora de tiempos
Coloniales, a negarse a casar a un viudo con su hijastra. Se dijo que el joven Mastal
habia cobrado una suma excesiva por desempefiar su ministerio religioso en la mansién
de una adinerada familia. Chismes, patrafias, habladurias, dimes y diretes, intrigas e
infundios que, cada dia, eran méas duros de soportar para los egregios mandatarios. Para
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colmo —a pesar de que Freiré hubiese asegurado al Arzobispo romano que jamés
incurriria en tal exceso de liberalismo— sucedié lo que los “pipidlos’ habian anunciado:
fue decretada la libertad de prensa. Desde ese dia, la vida se hizo imposible a los
delegados apostalicos.

Se afirmo, en letras de molde, que e mantenimiento de su inoperante mision venia
a costar 50 000 pesos a erario publico. Se les califico de espias de la Santa Alianza. Y,
para colmo, se anuncid, ya en firme, la secularizacién inminente del clero chileno, con
la cua se naciondlizaria la iglesia de aqui, eximiéndosela de toda obediencia a Roma.. .
Ante tales redlidades, Muzi hizo saber a gobierno que regresaria inmediatamente a
Italia, consgderando que su confianza y buena voluntad habian sido defraudadas. Y, a
cabo de nueve meses y medio de una vana actividad, el prelado, su joven auditor y Don
Salustio, tomaron el camino de Valparaiso, que era entonces un destartalado villorrio de
pescadores, situado en € regazo de un circo de montafias donde tanto se hablaba €
inglés como el espafiol, por haber alli prosperos almacenes britanicos que comerciaban
con las naves fondeadas tras de largas y dificiles navegaciones por e Pacifico
meridional, y, sobre todo, con los esbeltos y veloces clippers norteamericanos, cada vez
MA&S NUMErosos y que, para pasmo de las gentes, ostentaban ya arboladuras de cuatro
palos. Mastal, algo afligido por € fracaso de la mision, conocid los estremecimientos
teldricos de dos terremotos que, sin causarle dafos, le hicieron padecer la indecible
angustia de sentir perdida su estabilidad —como atolondrado € equilibrio de su
cuerpo— admirandose ante la ecuanimidad de unos musicos ciegos que, durante los
breves seismos, no dejaron de tocar alegres danzas —mas atentos a sus limosnas que a
furias volcanicas— y en una fonda portuaria fue invitado a apreciar los gloriosos
sabores del piure, e loco, € cocha-yuyo y e monumental centollo de la Tierra de
Fuego. Y, por fin, se hicieron ala mar los eclesasticos, a bordo del “Colombia”, velero
de buena andana y sdlido casco, acostumbrado a afrontar las furias oceanicas de la
siempre ardua circunnavegacion del cono sur de América. Con € creciente frio,
aparecieron dos ballenas a paso del paralelo de Valdivia. El 10 de noviembre, se estaba
en la latitud de la isla de Chiloé. Y, €l 17, se prepararon los navegantes a arrostrar la
temible prueba de pasar el Cabo de Hornos.

Y alli, ocurrié un milagro: e mar, frente a la mas famosa fragua de tempestades,
frente a los monumentos de granito negro, barridos por mugientes vientos australes, que
marcan € término del continente, estaba quieto como las ondas de un lago italiano. El
capitan y los marinos del “Colombia” se asombraron ante una paz que jamas habian
conocido en tal lugar del globo —tanto que los mas acolmillados “cabo-horneros’ de la
tripulacién no recordaban portento igual. Una noche clara y propicia descendi6 sobre la
feliz navegacion, ritmada tan solo por € acompasado crujido de los cordajesy €l quieto
mecimiento de los fanales. Acodado en la borda de babor, adivinando més gque viendo la
tierra que hacia ali le quedaba, evocaba Madtai las aventureras peripecias de aquel
accidentado vigie a que no habian faltado episodios dignos de amenizar las mejores
novelas inspiradas en tribulaciones oceanicas, muy gustadas ahora por las gentes,
después del escalofriante caso de la balsa del “Medusa”: tormentas, vientos contrarios,
calmas desesperantes, encuentros con peces raros, y hasta un abordaje de filibusteros —
en las idas Canarias, a venir—, quienes, después de irrumpir en la nave con
tremebundos gritos y cuchilladas a aire, se habian retirado contritos al ver que, a bordo
del “Heloisa”, no habia més objetos valiosos que una custodia, un relicario, un
ostensorio y un caliz que, por ser buenos catélicos y no protestantes de mierda, dejaron
respetuosamente en manos del Arzobispo Muzi. Y luego habia sido la revelacion de
América, de una América més inquieta, profunda y origina de lo que € canbnigo
hubiese esperado, donde habia mas, mucho méas, que huasos y gauderios, indios
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malones, portentosos boleadores, jinetes de un magnifico empague, inspirados
payadores que, rasgando la guitarra, cantaban la inmensidad, e amor, e desafio, la
macheza y la muerte. Por encima de todo ello, habia una humanidad en efervescencia,
inteligente y voluntariosa, Ssempre inventiva aunque a veces desnortada, generadora de
un futuro que, segin pensaba Magtai, seria preciso aparear con € de Europa —y més
ahora que las guerras de independencia propendian a cavar un foso cada vez méas ancho
y profundo entre el vigjo y € nuevo continente. El elemento unificador podria ser el de
la fe —y recordaba € joven los muchos conventos e iglesias de Chile, las humildes
capillas pampeanas, las misiones fronterizas y los calvarios andinos. Pero la fe, aqui,
para mayor diferencia entre lo de aqui y lo de all4, se centraba en cultos locales y en un
santoral especifico que, para decir verdad, era bastante ignorado en Europa. En efecto:
repasando mentalmente la hagiografia americana, bien estudiada por é cuando se
preparaba para € presente vigie, se asombraba € canénigo de lo exdticos, por asi
decirlo, que le resultaban sus beatos y santos. Fuera de Rosa de Lima, de inefable
estampa mistica, cuya fama alcanzaba lgjanas regiones, no halaba sino figuras ligadas a
una imagineria local. Junto a Rosa —y mucho menos conocidos— se erguian, como
complementos de una trilogia andina, las figuras de Toribio de Lima, nacido en
Mallorca, inquisidor de Felipe Il que, durante siete afios, después de haber sido elevado
a la categoria de arzobispo, habia recorrido su vasta didcesis peruana, bautizando un
nimero incalculable de indios, y Mariana de Paredes, € “Lirio de Quito”, émula de
Rosa en cuanto a las mortificaciones impuestas a su carne, que, cierta vez, durante €
terrible terremoto de 1645, ofrecié a Dios su propia vida, para que, a cambio de €lla,
salieran indemnes los habitantes de la ciudad. Muy cerca de Toribio de Lima estaba
Francisco Solano, poco mentado en el vigjo mundo, que, vigjando a bordo de un buque
negrero savo a los esclavos de un naufragio, cuando la marineria los abandonaba
cobardemente, entregandolos, desamparados y sin barcas ni balsas, a las furias del
Atlantico. Después venia € discutido catequizador Luis Beltran, que en Colombia y
Panama habia convertido a muchos indios, canonizado a pesar de que se dijese que esas
conversiones eran de escaso valor, pues habian sido hechas por voz de intérpretes, a
causa de la ignorancia del santo varon en materia de idiomas locales. Mas destacada
resultaba la personadidad de Pedro Claver, protector de negros esclavos, enérgico
adversario del Santo Oficio de Cartagena de Indias, que, segun afirmaban sus
contemporaneos, habia bautizado a mas de trescientos mil africanos en su prolongado y
giemplar ministerio catequizador. Venian luego algunos beatos y santos menores, objeto
de un culto meramente local, como Francisco Colmenario, predicador en Guatemala, y
bienaventurado de poca historia; Gregorio Lépez, antiguo paje del Rey Fdipe, cuya
canonizacién no habia progresado en Roma, aungque se le siguiese reverenciando en
Zacatecas, Martin de Porres, barbero y cirujano limefio, primer mestizo en ser
beatificado; Sebastian Aparicio —objeto de un culto local en Puebla de los Angeles—,
beato gallego, constructor de carreteras y director del servicio postal entre México y
Zacatecas, iluminado por la fe a los sesenta afios, al cabo de una vida descreida y
mundana, durante la cua habia enterrado a dos esposas. En cuanto a Sebastian
Montarfiol, muerto por los indios de Zacatecas (jdecididamente Zacatecas, como Lima,
era lugar electo para la manifestacion de trascendentales vocaciones!...), asi como
Alfonso Rodriguez, Juan del Castillo y Roque Gonzalez de Santacruz, mértires del
Paraguay, quedaban inscritos en una historia muy regional y remota, siendo probable
gue no tuviesen un solo fiel en e mundo al cual regresaba ahora €l joven Magtai.

No. Lo ideal, lo perfecto, para compactar la fe cristiana en € vigo y nuevo
mundo, hallandose en €ello un antidoto contra las venenosas ideas filosoficas que
demasiados adeptos tenian en América, seria un santo de ecuménico culto, un santo de

20



Alejo Carpentier El arpa v |la sombra

renombre ilimitado, un santo de una envergadura planetaria, incontrovertible, tan
enorme que, mucho mas gigante que € legendario Coloso de Rodas, tuviese un pie
asentado en esta orilla del Continente y el otro en los finisterres europeos, abarcando
con la mirada, por sobre el Atlantico, la extension de ambos hemisferios. Un San
Cristébal, Christophoros, Porteador de Cristo, conocido por todos, admirado por los
pueblos, universal en sus obras, universal en su prestigio. Y, de repente, como
alumbrado por una iluminaciéon interior, pensd Magtai en el Gran Almirante de
Fernando e Isabel. Con los 0jos fijos en € cielo prodigiosamente estregado, esperé una
respuesta a la pregunta que de sus labios se habia alzado. Y creyo oir €l verso de Dante:

“Nada te digo, para que busques en ti mismo.”

Pero a punto se sintié agobiado por la conciencia de su propia pequefiez: para
promover la canonizacion dg Gran Almirante, para presentar su postulacion a la Sacra
Congregacion de Ritos, hubiese sido necesario tener la autoridad de un Sumo Pontifice,
0, al menos, de un Principe de la Iglesia —pues mucho tiempo habia transcurrido desde
la muerte del Descubridor de América, y su caso, francamente, no era de los més
ordinarios...— y él, modestisimo subordinado de la Curia, sélo era el oscuro canénigo
Mastai, integrante derrotado de una fracasada mision apostdlica. Se cubrid el rostro con
las manos, en esa noche tendida sobre la inmensidad del Cabo de Hornos, para
ahuyentar de su mente una idea que, por lo enorme, rebasaba sus posibilidades de
accion... Si. Aquella noche memorable, se cubrié e rostro con las manos, pero esas
manos eran las mismas que ahora vacilaban entre € tintero y una pluma, manos estas
gue eran hoy las de Su Santidad el Papa Pio Nono. ¢Por qué esperar més? Llevaba afios
acariciando ese suefio, suefio que en e momento se haria realidad, mostrandose al
mundo la canonizacion de Cristébal Coldn como una de las obras maximas de su ya
largo pontificado. Releyd lentamente un parrafo del texto propuesto a su atencion por €l
Primado de Burdeos. “ Eminentissmus quippe Princeps Cardinalis Donnel,
Archiepiscopus Burdigalensis, quatuor ab hinc annis exposuit SANCTITATI TUAE
venerationem fidelium erga servum Dei Christophorum Columbum, enixe deprecans
pro introductione illius causae exceptionali ordine.””

Y, pasando a la hoja que acompariaba la solicitud, su mano rubrico firmemente el
decreto por e cua se autorizaba la apertura de la instruccion y proceso. Y Su Santidad
cerrd e cartapacio encarnado de los documentos, con un suspiro de aivio y la
impresion de haber culminado una gran tarea. Abriendo quedamente la puerta, Sor
Crescencia trgjo la lampara de suave luz, atemperada por una pantalla verde, que cada
tarde le anunciaba un préximo crepusculo. Entregé e leggjo a la monja, rogandole que
lo hiciese llegar, mafiana, por la via reglamentaria, a manos del jefe de la Sacra
Congregacion de Ritos. El Papa quedd solo. Desde hacia muchos afios, a causa de su
vigie, era considerado, en e ambito vaticano, como e méximo conocedor de los
problemas de América y, por €lo, habia sido consultado en cada caso espinoso,

" "El Muy Eminente Principe Cardenal Donnet, arzobispo de Burdeos, hizo
conocer, hace cuatro afios, a Vuestra Santidad, la veneracion de los fieles hacia el
itrvidor de Dios Cristébal Colén, solicitando insistentemente la introduccion de la
causa del ilustre personaje por via extraordinaria." (Apéndice "C" del Postulatum,
publicado al final de Le Révélateur du Clobe de Léon Bloy.)
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escuchandosele con la mayor atencién. El mismo se habia jactado més de unavez ~ de
ser e “Primer Papa Americano y hasta chileno” (—”Porque nada de lo que puede
ocurrir en los paises de dlende € mar puede serme ya indiferente” —decia). Y sin
embargo, ahora que echaba a andar € intricado mecanismo de una beatificacion,
teniendo, é mismo, desde ahora, que nombrar un Postulador, un Cardenal Ponente, un
Promotor General de la Fe, un Protonotario, un Canciller, que hubiesen de actuar en €l
proceso —paso previo para la canonizacion de Christo-phoros— le preocupaba, una vez
més, que para ello fuese indispensable solicitar un procedimiento por via excepcional:
“pro introductione illius causae exceptionali ordine”. Roma preferia siempre que los
procesos de beatificacion se iniciaran lo mas pronto posible, después de la muerte del
postulado. Cuando transcurria demasiado tiempo, habia siempre € peligro de que una
devocién local hubiese magnificado en demasia o que no pasaba de ser una piadosa
trayectoria humana, obteniéndose tan s0lo, de la Congregacion de Ritos, una
beatificacion equipolente —menguada en alcance y relumbre—, lo cual, en el caso de
Colén, hubiese contrariado los designios del Sumo Pontifice que la queria universal y
muy sonada y pregonada. La cuestion de tiempo, desde luego, justificaba la “via
excepciona”. Pero... ¢por lo demas? No habia dudas. Trece afios antes habia pedido al
Conde Roselly de Lorgues, escritor catdlico francés, que escribiese una veridica historia
de Cristébal Coldn, a la luz de los més modernos documentos e investigaciones hechas
acerca de su vida. Y en esa historia —la habia leido y releido veinte veces— aparecia
claramente que el Descubridor de América era merecedor, en todo, de un lugar entre los
santos mayores. El Conde Roselly de Lorgues no podia haberse equivocado. Era un
historiador acucioso, riguroso, ferviente, digno de todo crédito, para quien € gran
marino habia vivido siempre con una invisible aureola sobre la cabeza. Era tiempo ya de
hacerla visible ad majorem Dei gloriara. Recordd el Papa que Colon habia pertenecido,
como €, a la orden tercera de San Francisco, y que franciscano era € confesor que,
cierta tarde, en Valladolid... j Oh, haber sido El, ese oscuro fraile que, aquella tarde, en
Valladolid, tuvo la inmensa ventura de recibir la confesion general del Revelador del
Planetal jQué deslumbramiento! jY como debié poblarse de imagenes cosmicas, la
tarde aquella, una pobre estancia de posada vallisoletana, transformada, por €l verbo de
Quien hablaba, en un prodigioso Palacio de Maravillas!... Jamas relato de Ulises en la
corte de los feacios debid aproximarse, siquiera de lgjos, en esplendor y peripecias, a
gue hubiese salido, aquella tarde, de la boca de Quien, al caer la noche, conoceria los
misterios de la muerte, como habia conocido, en vida, los misterios de un més alla
geogréfico, ignorado aunque presentido por los hombres desde “la dichosa edad y siglos
dichosos a quien los antiguos pusieron & nombre de dorados’ —dichosa edad y siglos
dichosos, evocados por Don Quijote en su discurso alos cabreros...

" Seguin documento publicado por la Nunciatura Apostélica de Chile
(1952).
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LA MANO

“Extendid su mano sobre el mar para trastornar losreinos...”
ISAIAS, 23, 11
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...Yafueron por €l confesor. Pero tardara en llegar, pues despacioso es €l paso de
mi mula cuando se la lleva por malos caminos (que mula, a fin, es montura de mujeres
y de clérigos), y més s, como ahora, habrase de buscar al muy inteligente franciscano,
curado de perplgjidades, donde asiste a un pariente suyo, requerido de santos Oleos, a
cuatro leguas de la ciudad. Como yacente en lapida de piedra espero a quien habré de
hablar muy largo, ahorrando animos para hablar tan largo como habré de hablar, més
vencido, acaso, por los muchos trabajos padecidos que por la enfermedad... Y habra que
decirlo todo. Todo, pero todo. Entregarme en palabras y decir mucho mas de lo que
quisiera decir —porque (y esto no sé si podra entenderlo bien un fraile. . .) a menudo €
hacer necesita de impulsos, de arrestos, de excesos (admito la palabra) que mal se
avienen, hecho lo hecho, conseguido lo que habia de conseguirse, con las palabras que,
a la postre, adornadas en el giro, dedastradas de negruras, inscriben un nombre en el
marmol de los siglos. Casi inocente llega, ante @ Trono de Dios, € labrador que ha
vareado en olivar gjeno, como cas inocente comparece la puta (perddneseme el vocablo
pero lo usé sin ambages en epistola dirigida a muy cimeras Altezas), que, a fata de
oficio mejor, se pone bocarriba para obrar un marinero en puerto, acogiéndose a
amparo de la Magdalena cuya santa €figie ilumina, en Paris, € pendén de la Cofradia de
las Ribaldas, reconocida como de publica utilidad —y eso, en acta rubricada y sellada—
por € Rey San Luis de Francia. A ésos, la confesion postrera habra menester de pocas
palabras. Pero los que, como yo, cargan con €l peso de imégenes jamas contempladas
por hombres anteriores a los de su propia aventura; los que, como yo, tomaron los
rumbos de lo ignoto (y otros se me adelantaron en eso, si, lo diré, tendré que decirlo,
aunque para que se me entienda mejor llamé Célquida lo que jamas fue Cdlquida) ; los
gue, como Yo, penetraron en el reino de los monstruos, rasgaron el velo de lo arcano,
desafiaron furias de elementos y furias de hombres, tienen harto que decir. Decir cosas
gue serén de escandalo, desconcierto, trastrueque de evidencias y revelacion de engafios
para el fraile oidor, aun en secreto de confesion. Pero, en este momento, cuando vivo —
aun vivo— en espera del oidor postrero, somos dos en uno. El yacente, de manos ya
puestas en estampa de oracion, resignado —jno tanto!— a que la muerte le entre por esa
puerta, y €l otro, e de adentro, que trata de librarse de mi, & “mi” que lo envuelve y
encarcela, y trata de ahogarlo, clamando, en voz de Agustin: “No puede ya mi cuerpo
con el peso de mi dma ensangrentada.” Mirandome con |os 0jos de otro que junto a mi
lecho pasara, me veo como aquella rareza que en la isla de Chiloe exhibiera un feriante
de zodiaco pintado en la cinta del sombrero, diz que como traida de la tierra de
Tolomeo: era como una cgja, de forma humana, dentro de la cua habia una segunda
caa, semgante a la primera, que a su vez encerraba un cuerpo a que los egipcios,
mediante sus artes de embalsamadores, habian conservado el aspecto de la vida. Y tal
energia le perduraba en el semblante reseco y como curtido, que a cada instante parecia
gue fuese a volver alavida... Yerta me siento ya la envoltura de estamefia que, como la
primera caja, envuelve mi vencido cuerpo; pero, dentro de ese cuerpo derribado por las
fatigas y los achaques, esté el yo de lo hondo, ain claro de mente, ltcido, memoriado y
compendioso, testigo de portentos, sucio de flaguezas, promotor de escarmientos,
arrepentido hoy de lo hecho ayer, angustiado ante si mismo, sosegado ante los demés, a
lavez medroso y rebelde, pecador por Divina Voluntad, actor y espectador, juez y parte,
abogado de si mismo ante € Tribunal de Suprema Instancia donde también quiere
ocupar sitial de Magistrado para oirse los argumentos y mirarse a la cara, caraacara. Y
alzar las manos y clamar; y alegar y responder, y defenderme ante € dedo tenso que se
me clava en €l pecho, y sentenciar y apelar, alcanzar las Ultimas instancias de un juicio
donde, en fin de cuentas, estoy solo, solo con mi conciencia qgue mucho me acusa y

24



Alejo Carpentier El arpa v |la sombra

mucho me absuelve —solo ante € Ordenador de lo que jamas acabaremos de
explicarnos, cuya forma nunca conoceremos, cuyo misSmo nombre no pronunciaron,
durante siglos y siglos, los que, como mis padres y abuelos, fueron fieles observantes de
su Ley, y que, aunque dicen los textos que nos hizo a su imagen y semejanza, fue harto
condescendiente a permitir que tal cosa se dijera en su Libro, entendiendo, acaso, que
el imperfecto ser nacido de su Infinita Perfeccidn necesitaba de una analogia, de una
imagen, para materializar, en su limitada mente, la energia universal y ubicua de Quien,
cada dia, con infalible puntualidad, se ocupa en accionar y regular la prodigiosa
mecanica de |os planetas.

...Pero no estoy en hora de azar telones sobre misterios que sobrepasan mi
inteligencia, sino en la hora de humildad que reclama la cercania del desenlace —de ese
desenlace en que e emplazado, €l puesto en lista, se pregunta S pronto sera
encandilado, ardido, por la tremebunda vision del Semblante Jamas Visto, o habra de
esperar, por milenios, en tinieblas, la hora de ser sentado en el banquillo de los infames,
llamado a la barra de los acusados, o acomodado en morada de larga paciencia por
algun ujier alado, angel de escribania, con plumas en alas y plumas tras de la orga,
tenedor del registro de amas. Pero recuerda que, con tales cavilaciones, estas faltando
gravemente a las reglas espirituales de tu orden, adversas a toda pregunta huera, a toda
inmodesta conjetura. Recuerda, marinero, las palabras que se enmarcan en una losa
hollada a diario por los fieles en el maximo santuario toledano:

AQUI YACE:
POLVO
CENIZA
NADA

Como aquella vez, un dia de enero, en € fragor de una tormenta, una voz suena—
claray grande, Igjanay proxima, a la vez— en tus oidos: “jOh, estulto y tardo en creer
y en servir a tu Dios, dios de todos. Desque naciste, El tuvo de ti muy grande cargo. No
temas, confia: todas tus tribulaciones estan escritas en piedra marmol y no sin causa. ”

Hablaré, pues. Lo diré todo.

De los pecados capitales, uno solo me fue sempre gjeno: e de pereza. Porque, en
cuanto a la lujuria, en lujuria vivi, hasta que de ella me libraran afanes mayores, y €
solo nombre de Madrigal de las Altas Torres —palabras que se me juntan en imagen de
lingje, hermosura, regia epifania, supremo objeto del desear— llevara mi animo a tal
obcecacion gque hasta en la forma de montafias que los cristianos contemplaban por vez
primera encontraba yo un parecido con otras formas que se me pintaban, con palpito y
saudade, en lo mas secreto de mi memoria... Desde que mi padre, sin dejar por €llo de
cardar la lana, abriese un negocio de quesos y vinos en Savona —con trastienda donde
podian los parroquianos llevar sus vasos a la boca de las canillas para entrechocarlos
luego por sobre una mesa de espeso nogal— me gocé en escuchar lo que de sus
andanzas contaba la gente marinera, vaciando uno gue otro fondo de tintazo que me
pasaban a escondidas —gustandome tanto € vino, desde entonces, que muchos se
extrafiaron, en d futuro, de que en mis empresas propias pensara siempre en llevar una
enorme cantidad de toneles en los barcos y que, cuando me tocara pensar en cosas de
labranza, reservara siempre las mejores tierras que me fuesen dadas por la Divina
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Providencia en sembrar y cultivar la vid. Noé, antecesor de todos los navegantes, fue €l
primero en dar e mal gemplo, y como el vino enardece la sangre e incita a culposas
apetencias, no hubo lupanar mediterrdneo que no conociese de mis ardores mozos
cuando, para gran pesadumbre de mi padre, me dio por irme alamar... Caté las hembras
de Sicilia, Chio, Chipre, Leshos, y otras islas mas o menos amulatadas, mixtas de moros
mal conversos, cristianos nuevos que siguen sin probar carne de cerdo, Sirios que se
persignan ante todas las iglesias sin que acabe de saberse a qué parroquia se arriman;
griegos que venden la hermana, por unas horas, a llamada de campanilla, traficantes de
todo, sodomitas o0 bujarrones cuando les viene en cuenta; calé las hembras que, antes del
trato, tafiian la sambuca y €l pandero; las “ginovesas’ que, venidas de alguna juderia,
me hacian un guifio complice al tentarme €l rejo; las de ojos acoholados que, bailando,
hacian volar mariposas tatuadas sobre sus vientres; las otras —moras, cas siempre—
gue se guardan en la boca las monedas dadas para defender la lengua propia de lenguas
intrusas; y las que juran y perjuran que, vistas de espaldas, sguen siendo mozuelas, a
menos de que alguna generosidad apreciable las lleve a entregar, insigne favor, aquello
gue jamés entregaron a nadie; y las a€jandrinas, encaladas, arreboladas y repintadas
como mascarones de proa—como las difuntas retratadas en las tapas de los sarcéfagos
de aparato que aln se usan en su pais—; y las de todas partes que, de tanto gemir que se
desmayan, y que las matas, y que ya estan muertas, y que como tu nadie, te acaban en
tres respingos y tres culebreadas, mientras se curan del aburrimiento ensartando las
cuentas de un collar por encima de tu lomo atareado en promover un gozo tan bien
pregonado que se pagaria por solo oirlo... De todo eso supe, y mucho mas supe estando
en la aspera Cerdefiay en Marsella, ciudad de mucho vicio, y eso que aun faltaban afios
para que, perlongando las costas del Africa, conociera a las hembras de tez obscura —
cada vez mas obscura—, hasta alcanzar las obscurisimas da la Guinea, de la Costa del
Oro, con sus mgjillas marcadas a cuchillo, adorno de perlas en las ocho trenzas, vellon
huidizo y grupas abundosas, a que tan justamente se muestran aficionados los
portugueses y los galegos —y digo “justamente”’, porque creo recordar que s € Rey
Salomén fue sabio por sus salomonicas sentencias y muy avisado gobierno, fue sabio
también en allegarse con aguella —nigra sum...— cuyos pechos eran como racimos de
uva —de las negras e hinchadas uvas que, nacidas a flanco de montaria, en aires de mar,
dan d vino fragante y espeso que, después de bebido, deja su huella sabrosamente
pintada en los labios relamidos... Pero de carne sola no vive e hombre, y de mis
navegaciones sacaba gran provecho en aprender las artes de marear —aunque, para
decir verdad, més me fiaba en mi particular acierto en repertoriar € olor de las brisas,
descifrar el lenguaje de las nubes e interpretar los tornasoles del agua, que en guiarme
por cdculos y aparatos. Mucho me interesaba observar €l vuelo de las aves de la tierray
del mar, pues éstas suelen ser mas avisadas que € hombre en escoger los rumbos que
les convienen. Entendia € buen juicio de los hiperbéreos que —segin me habian
contado— llevaban dos cuervos en sus naves para soltarlos cuando en alguna azarosa
navegacion se extraviaban sabiendo que, s las aves no regresaban a bordo, bastaba con
poner la proa hacia donde habian desaparecido en su vuelo, para hallar la tierra a pocas
millas. Esta sabiduria de las aves me llevé a estudiar las particularidades y costumbres
de algunos animales que, para asombro de nuestro humoso entendimiento, viven y se
guntan y procrean en el universo. Asi, supe que € rinoceronte —in nare cornus— solo
puede ser amansado en sus furores si le ponen delante una joven que descubre su seno al
verlo venir, y “de esta manera’ (nos dice San Isidoro de Sevilla) “el animal depone su
fiereza y descansa la cabeza en la joven”. Sin haber visto tan espantable engendro de la
naturaleza, sabia como € basilisco, reina de las serpientes, mata con la vista a todas sus
semejantes, no habiendo pajaro que pase ileso en su proximidad. Conocia € saura,
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lagartija que, cuando ya es vigja 'y se ciegan sus 0jos, entra en € agujero de una pared
gue mira a Oriente, y a sdlir €l sol mira hacia él, se esfuerza en ver y recobra la vista.
También me interesaba la salamandra que, como es sabido, vive en medio de las llamas
sin dolor y sin consumirse; € uranoscopus, pez asi llamado porque tiene un ojo en la
cabeza, con € cua siempre mira al cielo; € pez-rémora gue, en gran nimero, puede
detener una nave de tal modo que parece haber echado raices en fondo de rocas; vy,
como criatura del mar, me interesaba particularmente el alcion que en invierno hace su
nido en las aguas del océano, y alli saca sus pollos —y dice también San Isidoro que
cuando esta sacando sus polluelos se caman los elementos y callan los vientos por
espacio de siete dias, como obsequio de la naturaleza a esta ave y a sus hijos. Cada dia
hallaba yo mayor gusto en estudiar e mundo y sus maravillas —y de tanto estudiarlo
tenia como la impresiéon de que e mundo me abria poco a poco las puertas arcanas tras
de las cuales se ocultaban portentos y misterios aln tenidos en secreto para el comun de
los mortales. Tenia ansias de saberlo todo. Envidiaba al Rey Salomdn —"més sabio que
Hernan, Kakol y Darda’— quien era capaz de hablar de todos los arboles, desde €l
cedro que es ddl Libano hasta el hisopo que nace de las murallas, y también conocia las
costumbres de todos los cuadripedos, pdjaros, reptiles y peces del universo. ¢Y coémo
no iba a saber de todo, s de todo era informado por sus mensgeros, embajadores,
mercaderes y nautas? De Ofir y de Tarsis le llegaban cargamentos de oro. En € Egipto
compraba sus carros y de Cilicia le venian sus caballos, y sus cuadras, a su vez,
proveian en corceles a los reyes de los hititas y a los reyes de Aram. Ademas, era
informado de infinitas cosas —virtudes de las plantas, acoplamientos de las bestias,
torpezas, impudicias, confusiones, lascivias y sodomias de distintos pueblos— por sus
mujeres, moabitas, amonitas, edomitas, sidonias, sin hablar de las egipcias —y bien
dichoso era é, sabio vardn, bragado vardn, que en su portentoso palacio podia tirarse,
segun € color de los dias y los rumbos de su antojo, setecientas esposas principales y
trescientas concubinas, sin hablar de las forasteras, de las itinerantes, de las inesperadas,
como la de Saba, que hasta le pagaban por hacerlo. (jSecreto suefio de todo hombre
verdadero!) Y sin embargo, s vasto y diverso hubiese sido e mundo conocido por €l
Rey Salomon, tenia yo la impresion de que sus flotas, en fin de cuentas, solo iban alo
seguro. Porque, de no haber sido asi, hubiesen traido noticias de monstruos
mencionados por vigeros y havegantes que habian transpuesto los umbraes de
comarcas aln mal conocidas. Segun testigos de incuestionable autoridad, hay, en
Extremo Oriente, razas de hombres sin narices, teniendo todo el semblante plano; otros,
con €l labio inferior tan prominente que, para dormir y defenderse de los ardores del sol,
se cubren con é toda la cara; otros tienen la boca tan pequefia que ingieren la comida
s6lo con una cafia de avena; otros, sin lengua, usando solo de sefias 0 movimientos para
comunicarse con los demés. En Escitia existen los Panotios, con orejas tan grandes que
se envuelven en dlas, como en una capa, para resistir € frio. En Etiopia viven los
Sciépodas, admirables por sus piernas y la celeridad de su carrera, y que, en verano,
acostados sobre la tierra en posicion supina, se dan sombra con las plantas de los pies,
tan largas y anchas que pueden usarlas como quitasoles. En tales paises, hay hombres
gue solo se aimentan de perfumes, otros que tienen seis manos, y, 10 mas maravilloso,
MUjeres que paren ancianos —ancianos que rejuvenecen y acaban volviéndose nifios en
la edad adulta. Y, sin tener que ir tan lejos, recordemos lo que nos cuenta San Jerénimo,
supremo doctor, a describirnos un fauno o capripedo que fue exhibido en Algandria, y
resultd ser un excelente cristiano, contra todo lo que pensaban las gentes, acostumbradas
a asimilar tales seres a las fébulas del paganismo. .. Y s muchos se jactan ya de conocer
la Libia, lo cierto es que ignoran todavia la existencia de hombres tremebundos que
nacen alli sin cabeza, con los 0jos y la boca colocados donde nosotros tenemos las
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tetillas y el ombligo. Y en la Libia parece que viven también unos antipodas que tienen
las plantas de los pies vueltas y ocho dedos en cada planta. Pero, en eso de los
antipodas, las opiniones estén divididas, porque algunos vigieros afirman que ese
pueblo se nos presenta en una desagradable diversidad de cinocéfalos, ciclopes,
trogloditas, hombres-hormigas y hombres acéfalos, amén de hombres con dos caras,
como €l dios Jano de los antiguos... En cuanto a mi, no creo que tales sean las trazas de
los antipodas. Estoy convencido —aunque este criterio me sea muy personal— que los
antipodas son de muy distinta naturaleza: se trata, sencillamente, de los que menciona
San Agustin, aunque & Obispo de Hipona, obligado a hablar de ellos porque mucho se
hablaba de €ellos, negara su realidad. Si los murciélagos pueden dormir colgados de sus
patas, S muchos insectos transitan muy naturalmente en el cielorraso de esta habitacion
de putas donde ahora reflexiono —mientras la mujer ha ido por vino a la taberna
cercana— puede haber seres humanos capaces de andar con la cabeza para abgjo, diga
lo que diga el venerado autor del Enchiridion. Volatineros hay que se pasan media vida
caminando con las manos, sin que los humores sanguineos les revienten las sienes,
también me contaron de santones que, en las Indias, se paran en los codos 'y, teniendo €l
cuerpo tieso, inmévil, pueden pasarse meses con las piernas en ato. Menos portento hay
en ello que haber permanecido, como Jonas, tres dias y tres noches en las entrafias de la
ballena, con la frente cefiida de algas y respirando como s se hallase en su ambiente
natural. Negamos muchas cosas, porque nuestro limitado entendimiento nos hace creer
gue son imposibles. Pero, mientras mas leo y me instruyo, mas veo que lo tenido por
imposible en e pensamiento se hace posible en la redidad. Para cerciorarse de ello
basta con leer los relatos y crénicas de animosos mercaderes, de grandes navegantes —
de grandes navegantes, sobre todo, como aquel Piteas, nauchero de Marsella, adiestrado
en los modos fenicios de bogar, que, llevando su nao hacia € norte, y cada vez més
hacia € norte, en su insaciable afan de descubrir, llegd a un lugar donde € mar se
endurecia como €l hielo de los picos montafiosos. Mas pienso que aln he leido poco.
Debo conseguirme mas libros. Libros que traten de vigjes, sobre todo. Me dicen que en
una tragedia de Séneca se habla de aquel Jasdn que, yendo al este del Ponto Euxino, al
frente de sus argonautas, halé la Célquida del vellocino de oro. Debo conocer esa
tragedia de Séneca, que ensefianzas de mucho provecho debe encerrar, como todo lo
gue escribieron los antiguos.
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Broncas, mugientes, tenidas en larga nota caida de la cofa, casi lugubres, suenan
las trompas de la nave que boga despacio, en tal cendal de neblina que del castillo de
popa no se le divisa la proa. ElI mar, en derredor, parece un lago de agua plomiza, cuyas
quietas olas se dibujan en diminutas crestas que ablandan € filo sin nervarse de
espumas. Lanza su aviso € vigia y no le responden. Vuelve a preguntar, y su
interrogacion se pierde en e mecido silencio de una bruma que se me cierra a veinte
varas de los 0jos, dggandome a solas —a solas entre fantasmas de marineros— con mi
tensa espera. Porque la emocion de lo anunciado, la ansiedad de ver, me tienen asomado
a las bordas desde que soné la campana de la sexta. Y es que si bastante he navegado
hasta ahora, hoy me hallo fuera de todo rumbo conocido en vigie que todavia acarrea
perfume de hazafia —no pudiendo decirse lo mismo, cuando se piensa en las tragjinadas
singladuras mediterraneas. Estoy impaciente por divisar la extrafa tierra —ijy bien
extrafa dicen que es!...— gque marca € limite de la Tierra. Desde que salimos de Bristol
tuvimos viento bueno y buena mar, y no parecié que hubiese de repetirse para mi la
enojosa tribulacién del Cabo San Vicente donde, por divino amparo del Sefior, me
salvé, asido de un remo, del espantable naufragio de una urca incendiada. En Gallway
recogimos a Maestre Jacobo, experto como nadie en llevar por estos caminos azarosos
las naves de Spinola y Di Negro, con sus cargamentos de maderas y de vinos. Porque
parece que, no habiendo bosgues ni vifias en esta isa que pronto avistaremos, la madera
y €l vino son las cosas que en mayor estima tienen sus habitantes: la madera para
levantar sus viviendas; € vino, para alegrar sus animos en € inacabable invierno donde
el océano endurecido, las olas esculpidas en hielo, las montafias a la deriva que viera
Piteas @ marsellés, los tiene aislados del mundo. Al menos, asi me contaron, aunque €l
Maestre Jacobo afirma, en buen conocedor de estos cielos, que este afio no habria de
endurecerse el mar —y ocurre otras veces— porque ciertas corrientes, venidas del
Oeste, suelen atemperar los rigores de la etacion...Jovia y de buena compafiia es este
Maestre Jacobo que ha venido a parar a la remota Gallway, donde se amanceb6 con una
garrida escocesa, moza de muchas pecas y grandes tetas, poco preocupada por las
cuestiones de limpieza de sangre que, en estos dias, tienen envenenados los reinos de
Cadtilla. Se rumora alli, desde largo tiempo, que pronto —el mes préximo, un dia de
éstos, no se sabe cuando— empezardn los Tribunales de la Inquisicion a remover y
registrar e pasado, la prosapia, la ascendencia, de los cristianos nuevos. Que no bastara
ya con la abjuracién, sino que a cada converso se llevara cuenta de observancias, con
carécter retroactivo, lo cua expone a sospechoso de fraude, disimulo, desapego o
fingimiento, a la delacién de cualquier deudor, de cualquier codicioso de bienes genos,
de cualquier enemigo solapado —de cualquiera cosedora de virgos o echadora de mal
de 0jo, interesada en desviar las miradas de su propio negocio de ensalmos y medicinas
de buen querer. Pero hay méas. nacida no se sabe dénde, una changoneta corre de boca
en boca, como anuncio de dias aciagos. Aquella—Ila he oido— que dice: “Ea, judios, a
enfardelar...”, entonada acaso en son de burla, pero burla que, de endurecerse, podria
ser el anuncio de la proximidad de un nuevo éxodo —que €l Sefior no quiera, porque
mucha rigueza mana de las juderias, y los Santangel, grandes financistas, pasaron a la
real hacienda, a titulo de préstamo, millares y millares de monedas marcadas a troquel
de sus circuncisiones. Por €ello, el Maestre Jacobo piensa que hombre precavido vae por
dos, que mal se vive en diaspora, y, por lo mismo, ha querido poner casa en Gallway, al
amparo de la firma Spinola y Di Negro, cuyas mercancias almacena a lado de su moza
rolliza, pecosa y de grandes tetas, que le hace grata la vida aunque demasiado huela, a
veces, a sobaquina de pelirroja. Ademés, sabe que algo lo hace indispensable: su
prodigiosa inteligencia para aprender lenguas en pocos dias, Tanto se mangja con €l
portugués como con € provenzal, con el habla de Génova o € picardo, entendiéndose
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igualmente con € inglés de Londres, la jerga de Britania, y hasta con €l abrupto idioma,
erizado de consonantes, rocaloso y roncador —”idioma de estornudar para dentro”, lo
llama— que se usa en la tenebrosa isla a donde vamos —idla que, entre brumas que se
pintan, ahora, de un raro color de tierra de afarero, empieza e dibujarse en el horizonte,
en este dia, a poco de pasada la hora nona. jHemos llegado al limite de la Tierral...

Y no sé por qué el Maestre Jacobo me ha mirado con sorna cada vez que he dicho
eso de “limite de la Tierra’. Y ahora que en tierra estamos, en casa hecha con tablas de
buen pino conquense, pasandonos la bota de vino resinado, se mofa el Maestre Jacobo,
algo alzado de tono por lo bebido, de que alguien crea que aqui se ha llegado a los
confines de lo conocido. Dice que hasta los infantes, ésos, que con caperuzas de piel y
los culeros meados, andan por las cadles de este puerto cuyo nombre jamés llegaré a
pronunciar, se reirian de mi si dijera que la tierra que aqui pisamos es e término o fin de
algo. Y, llevandome de asombro en asombro, me dice que estos hombres del Norte
(normans parece que por eso se llaman), antes de que nosotros empezaramos a salir del
ambito natal, buscando, a tientas, nuevos caminos por donde andar, habian llegado, por
el Este, alas comarcas de los rus, v, llevando sus asaetadas y ligeras naves alos rios del
Sur, acanzado los reinos de Gog y Magog y los sultanatos de la Arabia, de donde se
habian traido monedas que aqui se mostraban con orgullo, cual trofeos conseguidos en
algln Quersoneso... Y para demostrarme que no miente, me muestra e Maestre Jacobo
unos denarios y dirames que, por venir de comarcas por donde anduvieron sus remotos
antepasados de las Tribus, conserva como talismanes en su pafiuelo marinero —aungue
su religion, que bien conozco, prohibe la practica de tales supersticiones. Traga €
Maestre un largo hilo de vino que le baja de la bota a gaznate, y vuelve ahora los 0jos
hacia € Oeste. Me dice que, hace ya tantos afios que suman varios siglos, un hidalgo
pelirrojo, de agui, a ser condenado a destierro por delito de homicidio, habia
emprendido una navegacion fuera de los rumbos usuales, que lo condujo a una enorme
tierra a la que llamd “Tierra Verde” por lo verdes que alli estaban los &boles. —"No
puede ser” —dije a Maestre Jacobo, apoyandome en la autoridad de los més grandes
cartégrafos de la época, ignorantes de esa verde tierra jamas montada por nuestros
mejores naucheros. El Maestre Jacobo me mira socarronamente, haciéndome saber que
hace ya mas de doscientos afios habia ciento noventa granjas en la “Tierra Verde”, dos
conventos de monjes, y hasta doce iglesias —una de €llas cas tan grande como la
mayor que, en sus reinos, hubiesen edificado los normans. Pero eso no era todo.
Perdidos en la bruma, llevando sus naves fantasmales a las noches sin albas de les
mundos hiperboreos, estos hombres cubiertos de pieles, rompiendo las nieblas a toque
de buxines, habian navegado mas a Oeste y mas a Oeste aln, descubriendo islas,
tierras ignoradas, mencionadas ya en un tratado que desconozco, titulado Inventio
fortunata, que mucho parece haber compulsado el Maestre Jacobo. Pero eso no es todo.
Yendo siempre a Oeste, méas a Oeste, y aln méas a Oeste, un hijo del marino pelirrojo,
llamado Leif-el-de-la-buena-suerte, alcanza una inmensa tierra a la que pone € nombre
de “Tierra de Selvas’. Alli, abunda €l salmoén; crecen la baya y la mora; inmensos son
los &rboles, y —portento increible en tal latitud— la yerba no desverdece en €l invierno.
Ademés, la costa no es resquebrajada ni adusta, ni socavada por grutas donde muge €
océano y viven teribles dragones... Leif-el-de-la-buena-suerte se interna en aquel
ignorado paraiso, donde se le extravia un marinero aleman, llamado Tyrk. Transcurren
varios dias, y cuando sus comparieros creen que jamés habran de volverlo a ver, o que
ha sido devorado por alguna fiera de desconocida traza, reaparece el Tyrk, méas borracho
gue truhan de amadraba, anunciando que ha encontrado enormes vifiedos silvestres y
gue las uvas, puestas a fermentar, dan un vino que, bueno, con verme basta, y aqui no
me tose nadie, y que me dgjen dormir la mona, que esto es Jauja, y que de agui no me
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voy més, y que no se me acerque nadie, porque le desmocho la cabeza como la
desmoch6 e Rey Beovulfo a dragdén de los colmillos envenenados, y aqui € rey soy
yo, Y quien pretenda desafiarme... Y se desploma, y vomita, y grita que todos los
normans son unos hijos de puta... Pero hoy, para los normans ha nacido, después de la
Tierra Verde, la Tierra del Vino... “Y s crees que miento” —dice el Maestre Jacobo—
“consignete los escritos de Adan de Bremen y de Oderico Vital”. Pero no sabria donde
hallar esos textos, redactados de seguro, ademas, en lengua que ignoro. Lo que quiero es
gue me cuenten, que me digan lo que todavia —agui, en esta isda que se saca como
surtidores de agua hirviente de las entrafias de rocas negras— cuentan, tafiendo €l arpa,
unos memoriosos de cosas antiguas que llaman escaldas. Y me narra el marrano amigo
gue, a saberse aqui de la Tierra dd Vino, pronto van a €lla, en nuevo vige, ciento
sesenta hombres, al mando de un Torvaldo, otro hijo del Pelirrojo desterrado, y de un
Torvardo, cuiiado suyo, casado con una hembra de espada a cinto y cuchilla entre
pechos, llamada Feydis. Y es, de nuevo, e samén abundante, € vino acido que
embriaga gratamente, las yerbas que jamas desverdecen, € pino alerce, y hasta se
descubren, tierras adentro, enormes llanuras de trigo silvestre. Y todo se anuncia
prospero y feliz, cuando aparecen, bogando en barcas que parecen hechas con cueros de
armaes de agua, unos hombrecitos de tez cobriza, pdmulos salientes, ojos algo
amendrados, pelos como crines de caballos, que los membrudos y recios varones rubios
de aqui hallan muy feos y malformados. Al principio se hacen buenos negocios con
ellos. Magnificos negocios de trueques ventajosos. Se consiguen ricas pieles a cambio
de cualquier cosa que resulte nueva para quienes se dan a entender por sefias. fibulas de
poco precio, cuentas de &mbar, collares de abalorios, pero, sobre todo, pafios encarnados
—pues parece que les atrae sobremanera el color encarnado, tan gustado también por
los norméans. Y todo marcha alo mejor hasta el dia en que un toro, traido en una de las
naves, se huye del establo y se pone a bramar en la costa. No se sabe |o que ocurre con
los hombrecitos: como enloguecidos por algo que debe relacionarse, en su barbara
religion, con alguna estampa del mal, comienzan por huir; pero vuelven mas tarde, en
horda pululante, trepadores, éagiles, arrojando piedras, lluvias de guijarros, aludes de
gravas, sobre los gigantes rubios cuyas hachas y espadas, en ta suerte de guerra,
resultan indtiles. De nada vale que la hembra Freydis se saque los pechos para
avergonzar con ellos a los que, faltos de cojones, tratan de resguardarse en sus naves. Y,
tomando e mandoble de un guerrero caido, se arroja sobre los lanzadores de piedras
gue, repentinamente aterrados por los clamores de la tremebunda mujer, huyen a su
vez... Pero aquella noche, reunidos en consgjo, 10s vikingos —también se les llama asi—
toman € acuerdo de volverse a esta isla para reunir una nueva expedicion mas numerosa
en hombres bien armados. Pero el proyecto despertara poco entusiasmo en gente que, de
afo en afo, trabgjando sobre lo seguro, ha llevado sus naves hasta Paris, Sicilia y
Constantinopla. Nadie, ahora, se atrevera a arrostrar los peligros de una instalacion
azarosa en un mundo donde menos asustan los enemigos —hombres, bestias—, de
indole conocida, que los misterios de montafias abruptas, apenas entrevistas, de
cavernas que pueden ser espeluncas de monstruos; del infinito de las extensiones
desiertas; de brefiales donde, en las noches, se oyen ululares, lamentos y gritos, que
afirman la presencia de genios de la tierra —de una tierra tan vasta, tan prolongada
hacia € sur, que se necesitarian millares y millares de hombres y de mujeres para
explorarlay poblarla. No se regresara, pues, ala Gran Tierra del Oeste, y la estampa de
la Vinlandia se esfumara en la lgjania, como un espgiismo, quedando su recuerdo
maravilloso en boca de los escaldas, en tanto que su existencia real es consignada en €
gran libro de Adan de Bremen, historiador de los Arzobispos de Hamburgo, encargado
de llevar la Cruz de Cristo a las tierras hiperbéreas conocidas o por conocer, donde la
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palabra de los Evangelios no hubiese sonado alin. Y buena falta haria que sonara alla el
Verbo, puesto que habia hombres, muchos hombres, ignorantes de que alguien hubiese
muerto para ellos —y otros hombres como aquellos, esto se sabia de oidas, que
montaban en carros tirados por perros para vigar a Pais de la Perenne Noche...
Pregunto al Maestre Jacobo por € nombre de esos seres, entregados seguramente a
deleznables idolatrias, que habian tenido €l coraje de arrojar de sus reinos a los gigantes
rubios de aca. —"Ignoro bajo qué palabra se designan ellos mismos’ —me responde €l
nauchero: “En € idioma de sus descubridores, se les dice skradlings, que es —¢cOmMo
dinamos nosotros?...— ago asi como malformados, contrahechos, patizambos. Si. Eso
es. patizambos. Porque, claro, los normans son robustos y de muy buena estampa. Y
aguella gente, por pequefia, chata, de piernas cortas, les pareci6 como malformada.
Skraelings. Eso es: patizambos’... “Yo diria mejor: monicongos.” —"jEso! jEso!” —
exclama e Maestre Jacobo: “Monicongos... Bien hallada la palabral”... Es tal de
cuando me recojo a mi habitacion del amacén de Spinolay Di Negro, que en esta tierra
remota, con tantas maderas amontonadas, con tantos toneles que se compran aqui para
guardar una bebida llamada biorr, huele a resinas de Castilla. Pero no puedo dormir.
Pienso en esos navegantes extraviados entre témpanos y brumas, con sus naves
fantasmales sefioreadas por una cabeza de drago, viendo surgir montafias verdes sobre
el desdibujo de sus horizontes inciertos, topandose con troncos flotantes, olfateando
brisas cargadas de efluvios nuevos, pescando hojas de formas distintas a las conocidas,
mandragoras vigjeras, criadas en ensenadas nunca vistas, veo esos hombres de la niebla,
apenas hombres en e difumino de la niebla, interrogando e sabor de las corrientes,
probando el punto de sal de las espumas, descifrando €l idioma de las olas, atentos al
vuelo de aves inesperadas, a paso de un cardumen, a la deriva de las algas. Todo lo
aprendido a lo largo de mis viges, toda mi Imago Mundi, todo mi Speculum Mundi, se
me vienen abgjo... ¢Asi que, navegando hacia €l Oeste, se encuentra una inmensa Tierra
Firme, poblada de monicongos, que se prolonga hacia € Sur como s no tuviese
término? Y digo que posble es que se adargue hasta tierras torridas, en latitud de
Maagueta, acaso, puesto que los normans estos hallaron salmén y hallaron vides. Y €
salmbn —salvo en los Pirineos, y es gran rareza, como rareza es todo o que se cria en
tierras vascongadas— termina donde empieza la uva. Y la uva bga hasta las tierras de
Andalucia, hasta las idlas griegas que conozco, hasta las Madeiras, y hasta parece que se
da en tierra de moros, aungque a estas no sacan vino porque es cosa prohibida por los
mandamientos del Alcoran. Pero, de acuerdo a lo que s&, donde termina la uva empieza
el datil. Y acaso se datambién d détil, en el mundo aguel, al Sur, mas al Sur delauva...
En tal caso... Se me bargjan, se me revuelven, se me trastruecan, desdibujan y redibujan,
todos los mapas conocidos. Mgor olvidar los mapas, pues se me hacen, de pronto,
petulantes y engreidos con su jactanciosa pretension de abarcarlo todo. Megor me
vuelvo hacia los poetas que, a veces, en bien medidos versos, pronunciaron verdaderas
profecias. Abro € libro de las Tragedias de Séneca que me acomparia en este vige. Me
detengo en la tragedia de Medea, que tanto me agrada por lo mucho que se hablaen ella
del Ponto y de la Escitia, de rumbos, de solesy estrellas, de la Congtelacion de la Cabra
de Olena, y hasta de Osas que se habian bafiado en mares prohibidos, y me detengo en
la estrofa final del sublime coro gque canta las hazafias de Jason:

... Venient annis

saecula seris quibus Oceanus
uincula rerum laxet et ingens
pateat tellus Tethysgue nouos
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detegat orbes nec gt terris
ultima Thule.

Tomo una pluma y traduzco, segin mi entender, en e castellano que ain manejo
con alguna torpeza, esos versos que muchas veces habré de citar en el futuro: “Vendran
los tardos afios del mundo ciertos tiempos en los cuales € mar Océano aflojara los
atamentos de las cosas y se abrird una gran tierra, y un nuevo marino como aquel que
fue guia de Jason, que hubo nombre Tiphi, descubrira nuevo mundo, y entonces no sera
la isla Thule la postrera de las tierras.” Esta noche vibran en mi mente las cuerdas del
arpa de los escaldas narradores de hazafias, como vibraban en € viento las cuerdas de
esa alta arpa que erala nave de los argonautas.
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Vivo como ensamado por lo oido de boca del Maestre Jacobo. Me vuelven y
revuelven ala mente los menores episodios de aquella portentosa descubierta, hecha por
los Hombres del Norte, cuyo relato nos viene a través de las sagas —que sagas llaman
ellos a sus romances que, como €l de los Infantes de Lara, o €l otro, del Mio Cid, nos
conservan grandes y fidedignas verdades tras del zalamero artificio del decir juglaresco
o la floreada retérica de la clerecia. Y pienso, sobre todo, en una cuestion de distancias.
Largo debié de parecer a los navegantes € vigie de ida —como largo nos parece
siempre el camino desconocido que no sabemos en cuanto tiempo habremos de
recorrer—; pero, en verdad, no debe estar tan lgjos de la Tierra del Hielo (ice-landia,
como se dice en su lengua, que es la Thile o Thule de los antiguos) esa otra tierra del
samén y de la vid, de donde fueron arrojados —y me resulta increible que hubiesen
tenido tan poco valor— por un pufiado de monicongos sin espadas ni venablos. Porque,
en fin, cuentan también los romances de su isa que, cierta vez, Leif-el-de-la-buena-
suerte fue de Nidaros a Vinlandia Sin parar en parte alguna; otro, se vino de Vinlandia a
|ce-landia navegando a rumbo recto, de una sola ventada. Y sus naves son de magnifica
factura, ciertamente, ligeras, espigadas, de buena edora'y muy marineras. Pero también
es verdad que son harto angostas y de poco aforo. Y s hubiese que hacer un vigje
prolongado, pronto carecerian los tripulantes del bastimento necesario a su mantenencia.
Asi que cerca, bastante cerca, debe estar la Vinlandia, y milagro es que otros no
hubiesen arribado a €ella, tras de los Hombres del Norte. Y s se haignorado lo que ahora
S8, €s, acaso, porque los escasisimos marinos de Génova, Lisboa o Sevilla que fueron a
la Islandia, ademas de tenerla, de hecho, por e confin de la Tierra, desconocian €l
idioma de estornudar para adentro —de grufidos y garrasperas parece— que tan bien
maneja e Maestre Jacobo y no tuvieron la suerte mia de oir sus relatos porgue, para
decir verdad, el Maestre es poco amigo de beber con la chusma portuaria, escandalosay
grosera, que suele venirle en nuestras naves, y, en cuanto a nuestra breve pero cordial
amistad, ésta se debe a una cofradia —diriamos— que es de cintura para abgjo... El
hecho es que ahora los afios me desfilan ante los 0jos, como raudos y desaforados. Sé a
ciencia cierta que hay grande, poblada y rica tierra a Oeste; s que navegando hacia €l
Oeste iria a lo seguro. Pero si viene a saberse de mi certeza de que navegando hacia €l
Oeste iré a lo seguro por lo sabido en la Tierra del Hielo, quedaria muy menguado el
mérito de mi empresa. Peor aln: no faltaria e familiar, el favorecido, € confidente, el
brillante capitdn de un soberano, que consiguiera las naves en mi lugar, y me birlara la
gloria de Descubridor que tengo en mayor precio que cuaquier otra honra. Mi ambicion
ha de aliarse al secreto. De ahi que deba callar la verdad. Y, por la necesidad de callarla,
me enredo en tal red de patrafias que solo vendra a desenredarla mi confesion general,
revelando al asombrado franciscano que habra de escucharme que, a caldedrseme la
mente por pensar siempre en lo mismo; al verme acosado, dia y noche, por la misma
idea; @ no poder abrir ya un libro sin tratar de hallar, en € trasfondo de un verso, un
anuncio de mi misién; en buscar presagios, en aplicar la oniromancia a la interpretacion
de mis propios suefios, llegando, para €lo, a consultar los textos del Pseudo-José y las
Claves Alfabéticas del Pseudo-Danidl, y, desde luego, € tratado de Artemidoro de
Efeso; en vivir febril o desasosegado, trazando proyectos més o menos fantasiosos, me
fui volviendo grande e intrépido embustero —ésa es la palabra. Diré, si, diré que
mirandome a mi mismo en hora postrera, halo que otros, menos embusteros, mucho
menos embusteros que yo, fueron llevados a enrojecer sus paidos embustes en tablado
mayor de Santo Oficio. Porgque bien poco pesan los embustes de quienes engafian al
mozo enamorado vendiéndole filtros de amor, aconsgjan manejos de menuda hechiceria
para propiciar tratos deshonestos, recetan untos de 0so, de culebra, de erizo, polvo de
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cementerio, cocimientos de corteza de espantalobos, de pico de oro y hoja tinta,
recitados de la Clavicula de Salomon; bien poco pesan las intrigas de trotaconventos y
alcahueterias de quienes invocan a un Principe de las Tinieblas demasiado atareado en
trabgjos mayores para atender semejantes necedades —poco pesan, muy poco pesan,
digo, juntos a los embustes e intrigas con que durante afios y afos traté de ganarme €
favor de los Principes de la Tierra, ocultando la verdad verdadera tras de verdades
fingidas, dando autoridad a mis decires con citas habilidosamente entresacadas de las
Escrituras, sin dgar nunca de esbozar, en lucido remate de parrafos, los proféticos
versos de Séneca:

... Venient annis
saecula seris quibus Oceanus
uincula rerum laxet...

Y asi fui de corte en corte, sin importarme para quién iria a navegar. Lo que
necesitaba eran naves para navegar, viniesen de donde viniesen. Naves solidas, de
ancho aforo, con pilotos de buen colmillo y gente de pelo en pecho —no importandome,
para el caso, que salieran de galeras. Capellan no llevaria. Bastabame con llegar alla —
iy ya seria hazafial— sin embarazarme con obligaciones de adoctrinamiento ni de
teologias, sin saber s los monicongos aguellos no tendrian alguna barbara religion
dificil de desarraigar, que requiriese los oficios de sabios varones experimentados en
predicar a los gentiles y convertir alos iddlatras. Lo primero era cruzar al Mar Océano:
después vendrian los Evangelios —que ésos caminaban solos. En cuanto a la gloria
lograda por mi empresa, lo mismo me daba que ante e mundo con ella se adornara este
u otro reino, con tal de que se me cumpliese en cuanto a honores personales y cabal
participacion en los beneficios logrados. Por lo mismo, me hice de un tinglado de
maravillas, como los pasean los goliardos por las ferias de Italia. Armaba mi teatro ante
duques y altezas, financistas, frailes y ricoshombres, clérigos y bangueros, grandes de
aqui, grandes de dla, azaba una cortina de paabras, y a punto aparecia, en
deslumbrante desfile, €l gran antrugjo del Oro, € Diamante, las Perlas, y, sobre todo, de
las Especias. Dofla Canela, Dofla Moscada, Dofla Pimienta y Dofa Cardamoma
entraban del brazo de Don Zafiro, Don Topacio, Dofia Esmeralda y Dofia Toda Plata
seguidos de Don Gengibre y Don Clavo del Clamero a compés de un himno color de
azafran y aromas, malabares donde resonaban con musicales armonias los nombres de
Cipango, Catay, las Colquidas de Oro y las Indias todas —que como se sabe son
varias— Indias numerosas, proliferantes, epicenas y especiosas, indefinidas pero
adelantadas hacia nosotros deseosas de tendernos las manos, de acogerse a nuestras
leyes, cercanas —mas cercanas de lo gque creilamos aunque todavia nos pareciesen
lgjanas— que ahora podriamos acanzar por despeada via navegando a mano izquierda
de los mapas, desdefiando el azaroso camino de la Mano Derecha, infestado de tiempos
acé por piratas mahometanos forbantes llevados por velas de junco cuando viniéndose
por tierrano se exijan escandalosos derechos de pegje, trasiego, contrastacion de pesasy
medidas en loa territorios sefioreados por e Gran Turco... Mano lzquierda, Mano
Derecha. Las abria, las mostraba, las movia con destreza de juglar, con delicadezas de
orfebre, o bien, dramatizando €l tono, las alzaba como profeta, citaba a Isaias, invocaba
los Samos, encendia luces hierosolomitanas, magnificado e antebrazo por € vuelo de
la manga, mostrando lo invisible, sefidando a lo ignoto tremolando la riqueza,
sopesando tesoros tan cuantiosos como las imaginarias perlas que ya parecian
escaparseme por entre los dedos cayendo al suelo y rebotando con orientales destellos
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en e amaranto de las alfombras. Las nobles y sabias gentes aplaudian, me celebraban
las cosmogonicas ocurrencias sofidban un momento con mis promesas de orifice
visionario, de alquimista sin retortas, pero en fin de cuentas me dgjaban en puerto —que
era como decir: en puertas— sin naves y sin esperanzas... Y asi anduve durante afios y
afos con mi tinglado de antruejo, sin que €l verbo de Séneca se hiciese carne en la carne

de quien aqui yace ahora, sudoroso y destemplado, de cuerpo vencido, esperando al
franciscano confesor para decirlo todo, todo...
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...Y le diré que en espera de que mi anhelo se cumpliera, realizando € mas
fabuloso negocio —y € peor de los negocios para mi, en fin de cuentas— que se
hubiese conocido nunca, estando en Lisboa pensé, como el poeta, que “el mundo por
dos cosas trabga’ la primera, “para haber mantenencid’, y la otra, “por haber
juntamento con hembra placentera’. Vi a Felipa, la cortgje como cumplido caballero
gue soy. Aungue de joven semblante y lozano cuerpo, era viuda de pocos recursos y con
una hija a cuestas. Pero poco me importd e hecho, recordando que era de buena
alcurnia, y lallevé ante € altar de la iglesia donde nos habiamos conocido en dia en que
ella cumpliera sus devociones, pensando que, en fin de cuentas, ademas de ser hembra
placentera, estaba emparentada con los Braganzas y ésta era puerta abierta — mas de
una cosa se me abria en este casamiento— para entrar en la corte de Portugal y armar
ali mi tinglado de maravillas... Pero empezaron los duros afios de la espera, pues todo
habria de ser espera en los afios que transcurririan después: primero, en la Isa de Puerto
Santo, donde fui a vivir con mi Felipay donde, a pesar de la grata presencia de quien —
y vuelvo a citar a poeta— era “en amor ardiente en cama solaz, trebgo e riente”, me
sentia ardido de impaciencia ante la multiplicacion de Signos que me hacian pensar
harto a menudo en lo que, tras del horizonte diariamente contemplado se ocultaba. A las
playas de esta isla encallaban enormes troncos de arboles ignorados en la Tierra Firme
de la Europa; plantas de formas raras, con hojas treboladas como caidas de alguna
estrella. Alguien me hablo de una madera traida por las olas, labrada de extrafia manera,
como de gente que, desconociendo nuestras herramientas, usaran el fuego para lograr lo
gue nosotros con la sierray la garlopa; se hablaba, ademas, como de un gran suceso, del
hallazgo hecho varios afios antes, de dos cadaveres de hombres “con las caras muy
anchas’ y singular configuracion —aunque esto Ultimo me pareciera inverosimil pues
dificil era pensar que esos cuerpos hubiesen llegado de tan lgjos sin haber sido dejados
en el hueso por los muchos peces voraces y hambrientos como tiene el Océano donde, si
son innumerables los conocidos, son incontables los desconocidos y monstruosos —Ilos
hay con cabeza de unicornio, los hay que sueltan cataratas por las fauces—, tan
monstruosos como aquella acuética tarasca, hija de Leviatdn y Onoco, que por mar
habia llegado de la Galana asi&tica a las riberas del Rddano, enroscandose en cuanta
nave veia, con tal fuerza que les reventaba las cuadernas y las hundia con tripulacion y
carga... No entraré en detalles acerca de agunos negocios y navegaciones de menor
cuantia, realizados por mi en aguellos afios en que me nacié un nifito a quien puse
Diego por nombre. Pero a quedar viudo —libre pues de una atadura que en algo habia
atemperado mi impaciencia— se volvié a encender e fuego de mi ambicion,
resolviéndome a buscar ayuda en donde fuera —y era oportuno hacerlo, pues los
navegantes portugueses se estaban volviendo cada vez més audaces en sus
descubrimientos, y no era infundado el temor de pensar que de tanto haber mirado hacia
el Sur y hacia €l Este, se les ocurriera, alguna vez, mirar hacia e Oeste, cuyos rumbos
tenia yo como legitima pertenencia desde que el Maestre Jacobo me hubiese atizado el
ardor aventurero. Cualquier noticia que me llegaba, de navegaciones portuguesas me
tenia en sobresalto. De dia, de noche, vivia en € temor de que me robaran € mar —mi
mar— como temblaba ante posibles ladrones € avaro de la sétira latina. Este océano
gue contemplaba desde las empinadas costas de Puerto Santo era de mi propiedad y
cada semana gue pasara aumentaba et peligro de que me fuese hurtado Y me recomia
los animos y me recomia las ufias, arafiaba, de rabia las bordas de las naves de los
Centunone y Di Negro —ahora asociados— que me teman negociando azucares, metido
en rutinarias singladuras comerciales, yendo de Madeira a la Costa de Oro de Flores a
Génova, y vudta a las Azores y vuedta a Génova, comprando, llevando, trayendo,
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regateando mercancias, cuando me sabia capaz de ofrecer al mundo una nueva imagen
de lo que era, en redidad, e Mundo, jlmago mundi! jSpeculum Mundi!. Solo yo,
obscuro marino, criado entre los quesos y vinos de una taberna, conocia la verdadera
dimension de esas palabras. Por €ello habia llegado la hora de apresurarse. Los mapas,
los textos, nada tenian ya que ensefiarme. Y como necesitaba de regia ayuda para
acometer mi empresa me resolvi a buscarla, tenazmente, donde pudiese encontrarla.
Poco habia de importarme, a fin y al cabo cual nacion ganaria, con ayudarme, gloria
infinita y riquezas sin cuento. No era yo portugués, ni espafiol, ni inglés, ni francés. Era
genovés, y los genoveses somos de todas partes. Habia que visitar todas las cortes
posibles sin preocuparme por saber a quien favoreceria mi éxito, fuese la corona
patrocinadora enemiga de esta 0 de aguella otra. Por €llo volvi a armar mi Tinglado de
Maravillas y fuime con é a emprender una nueva gira por € Continente. Primero lo
mostré en Portugal donde encontré un Rey harto indigesto de cosmografias, teologias,
portulanerias, harto fiado de sus naucheros que ya estaban criando barriga, y que en fin
de cuentas me remitio a la autoridad de doctores gedgrafos, canonistas y de un tonto
obispo de Ceuta —, ni que Ceuta fuese Antioquia— y de unos maestres Rodriguez y
Joseph més brutos e ignorantes que las putas madres que los parid, quienes llegaron a
sostener que mis discursos eran meras mudanzas y diferencias hechas como por artes de
buen cantar, a base de temas ya puestos en solfa por Marco Polo —el gran veneciano
cuyo libro habia leido con admiracién, pero cuyos pasos en nada trataba de seguir,
puesto que mi afan era precisamente el de llegar, en navegando con el sol, a alcanzar los
reinos donde habia llegado é andando a contrahazlo. Si sus pasos habian dibujado un
semicirculo en la Tierra me tocaba a mi dibujar €l segundo. Pero yo sabia —y bien
sabia— que € trozo faltante para cerrar la circunferencia era € que correspondia a la
Nacion de los Monicongos... Desarmé pues mi tinglado y desengafiado del Portugal
volvi a armarlo en Cérdoba donde las Mgestades Catélicas o contemplaron con recelo.
El aragonés me parecié un memo, blandengue y sin carécter, dominado por su mujer
que durante la audiencia concedida escuchaba mis palabras con distraida
condescendencia, como S estuviese pensando en otra cosa. Y sali de ali con la magra
promesa de que unos letrados —jrepetiase la historia de sempre! —considerarian mi
oferta, pues, en aguellos dias, las muchas preocupaciones de gobierno y los muchos
gastos de la guerra que, y que...: y que huecas evasivas de soberana muy pagada de s
misma, afanosa de mostrarse leida, que, segin afirmaba, se “sentia necid’, pobrecilla
“cuando tenia que medirse con los tedlogos toledanos’ —falsa humildad de quien finge
reconocer que no lo sabe todo, cuando cree que todo lo sabe. Sali furioso de la
entrevista no solo por despecho sino porgue jamas quise tratar de negocios con hembras,
como no fuese en la cama, y era evidente que en esta corte quien mandaba, quien
montaba de verdad era la hembra. Pero, como sin hembra —aunque para otras cosas—
no puede estar el hombre, fue entonces cuando me puse a vivir con la guapa vizcaina
gue habria de darme otro hijo. De matrimonio no hablamos, ni yo lo queria, puesto que
guien ahora dormia conmigo no estaba emparentada con Braganzas ni Medinacelis,
habiendo de confesar, ademas, que cuando yo me la llevé a rio por vez primera,
creyendo que era mozuela, fécil fue darme cuenta que, antes que yo, habia tenido
marido. Lo cua no me impidio, por cierto, recorrer el mejor de los caminos en potra de
nacar, sin bridas y sin estribos, mientras mi hermano Bartolomé iba a armar mi tinglado
a Inglaterra, ante el trono del primer Tudor de ese nombre. Pero viose pronto que ala
tampoco tendria brillante acogida, pues esos ingleses de mierda nada saben de cosas
marinas —incapaces como han sido, hasta ahora, de conseguirse un mazo de canela, un
saquillo de pimienta, como no fuese en la tienda del especiero. Pensé entonces en el Rey
de Francia, més rico que la madre que lo parid, ahora que acababa de ganarse por feliz
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braguetazo el Ducado de Bretafia. Pero para los bretones de la Duquesa Ana, la ballena
y € arengue, la esperma y la salmuera eran valores més seguros gue € Oro de las
Indias, y alli tampoco consegui apreciable audiencia Pero a pesar de los fracasos y
desengafios yo iba hinchando mi figura. Entendiendo que solo se escucha debidamente a
quien pisa fuerte, intimida a los ujieres, se impacienta en las recamaras, alinea titulos y
honores ya conseguidos, fui haciéndome de una mitologia destinada a hacer olvidar la
taberna de Savona — jhonraras padre y madre!l— con duefio lanero y quesero arrimado
a las canillas de sus barriles, diariamente trabado en trifulcas con borrachos
impecumosos. De repente me sagque de las mangas un tio aimirante, me hice estudiante
graduado de la Universidad de Pavia, cuyos claustros jamés pise en mi jodida
existencia, me hice amigo —sin haberle visto la cara— del Rey Renato de Anjou y
piloto distinguido del ilustre Coulon €l Mozo. Me fui haciendo gente y como gente que
era, mangaba la intriga con mayor fortuna que antes. mediante chismes, rumores
puestos a correr, cosas dichas como quien no dice nada, secreteos discretos,
confidencias hechas bajo promesa y juramento de que no se repetirian a nadie, cartas
leidas a medias, fingidos proyectos de pronta ausencia para responder al urgente
llamado de otras cortes, hice creer por trasmano al aragonés y a la castellana —con
ayuda de un medico y astrologo mas enredador que Belcebu, a quien tuve la buena
suerte de convencer— que, por la tonta incredulidad de unos y la tonta obcecacion de
otros, estaba en trance de perderse, para este reino, un fahuloso negocio cuyos inmensos
réditos habian entrevisto ya otros soberanos mejor aconsejados...

Y as fue como por rea disposicion se me obsequio inesperadamente con una
muia torda, muy bien enjaezada, para que, trotando trotando, sin empolvarme
demasiado, €l Unico traje de buen ver que poseia, fuese al enorme campamento de Santa
Fe, vasto caravanserrallo militar hecho ciudad y corte por las Reales Presencias, desde
donde entre tiendas de suntuoso pafio y tiendas de colchas remendadas, fuegos de
vivagques, parrilladas en carros entoldados, odres de tintazo cargados en burro, rasgueos
de vihuela y taconeo de putas puestas en tablado de baile, llamadas de trompetas y
granizos de tejoleta, partirian las tropas que, rompiendo los cercos de un largo asedio,
darian € asdlto fina a Ultimo baluarte de Mahoma en esta tierra donde —para decir
verdad harto sabida—, no faltaban renegados de toda laya agarenas que, de madres a
hijas se habian ayuntado con cristianos agarrados por donde yo se, como lo estuvo €l
Rey Alfonso € Sexto, quien, antes de fornicarse a su hermana, Dofia Urraca —, jqué
familias, Sefior— tuvo de concubina por largo tiempo a la famosa Zaida, mora
sevillana de las de fornido regazo, altos pechosy carnes que huelen a mazapan toledano,
el que se presenta como serpiente del Paraiso, enroscado en caja redonda, toda
escamada de oro, con verdes 0jos de confite y lengua de melcocha colorida.

Transcurria el mes de julio. Acababa yo de cumplir cuarenta afios. Sin presumir de
hombre hermoso, me sabia de apuesta figura, nobles facciones y nariz aguilefia, recta la
mirada, facil la palabra y viril e gesto, y sin arrugas €l rostro de piel curtida por los
aires marinos y los soles del Africa, aunque mi cabeza estuviese ya canosa —lo cua me
daba una cierta mgjestad, unida a la idea de experiencia y buen criterio que se atribuye,
aunque equivocadamente a veces a cuando denota, en nosotros, e paso de los afios.
Hacia calor cuando llegué a Santa Fe.
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También ella acababa de cumplir cuarenta afios. Y, excusando la ausencia de su
esposo, atareado en menesteres de mayor cuantia—qaue eran, en realidad, menesteres de
cetreria, buen vino y mozas —me recibio sola, en estancia privada, entre muebles
moriscos, incrustados de nécar, que le habian quedado en € repliegue de los infieles
sobre Granada. Hacia cinco afios que no la veia, tras de una ingrata entrevista donde,
por displicente y poco atenta a mis palabras, me habia parecido poco menos que odiosa.
Pero, aquella vez, su tocado, con € velo gue le envolvia la cabeza no me habia dejado
notar que era mujer rubia, muy rubia, a semejanza de ciertas venecianas, Sus 0j0S
verdiazules eran de gran belleza, en un semblante tan terso y sonrosado cual el de una
doncella, agraciado por un mohin irénico e intencionado, debido acaso a las muchas
victorias que su aguda inteligencia le habia valido en dias de desacuerdos politicos y
horas de grandes decisiones. No era ya—esto lo sabian muchos—la reina enamorada de
quien, inmerecedor de tal sentimiento la engafiaba, a vistas y sabidas de sus famulos,
con cualquiera dama de honor, sefiora de corte, guapa camarera o garrida fregona, que
le sdlieran a paso —cuando no se degjaba trabar por € trato de alguna mora conversa,
judia de las calientes, 0 hembra soldadera, s no hubiese megjor carne donde incar €l
diente. Ahora la persona a quien hablaba de mi gran proyecto era —y esto s que lo
sabian todos— quien agqui gobernaba de verdad. La que en Segovia, € dia de su
proclamacion, hubiese entrado en la catedral, tras del chanciller que llevaba una espada
enhiesta como natura de vardn, cogida por la punta, en simbolo de soberania y de
justicia —jy cdmo le habian criticado tal alarde de machezal—, era quien, en estos
anos, mangjaba enérgicamente los asuntos del estado. Nada hacia € aragonés —salvo
en sus perrerias, desde luego— sin € consentimiento de ella. A ella tenia que someter
sus disposiciones y decretos y a ella también sus propias cartas, leidas con tal autoridad
gue s a ella desagradaba alguna, a punto la hacia rasgar por un secretario en presencia
de su marido, cuyas ordenes —era cosa muy sabida— no eran tenidas en mucho, aun en
Aragbn y en Cataluiia en tanto que todos temblaban ante las de quien se tenia, en todo el
reino, por persona de cuerpo mas entero, ingenio mas despierto, y de més grande
corazon y sapiencia... En esta mi primera entrevista con la que (y sobradas razones
tendria yo mis tarde para amar € nombre de ese pueblo) hubiese nacido en Madrigal de
las Altas Torres, hablé de lo que sempre hablaba ante los grandes y los poderosos,
desplegué, una vez més, mi Retablo de Maravillas, mi aleluya de geografias
deslumbrantes, pero a oficiar de anunciador de portentos posibles, desarrollé una nueva
idea, madurada por lecturas recientes, que parecié agradar en mucho a mi oyente.
Fundandome en las ideas sobre la historia universal concebidas por Pablo Osono,
exponia yo que asi como e movimiento de los cielos y de los astros es de Oriente a
Occidente, asi también la monarquia del mundo habia pasado de los asinos a tos medos,
de los medos a los persas, y después a los macedonios, y después a los romanos y
después a los galos y germanos, y finamente a los godos, fundadores de estos reinos.
Era justo, pues, que luego de gque arrojaramos a los moros de Granada —cosa que no
tardaria en suceder— mirasemos hacia e Occidente, prosiguiendo la tradiciona
expansion de los reinos, regida por e movimiento de los astros, acanzamdose los
grandes y verdaderos imperios del Asia —pues eran meras migajas de reinos los que
hasta ahora hubiesen entrevisto los portugueses en sus navegaciones, tomandose los
rumbos del Levante. Desde luego que invoque la profecia de Séneca, y con tan buena
fortuna que mi regia oyente se mostré ufana de interrumpirme, para citar, de memoria,
unos versos de latragedia
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Haec cum femineo congtitit in choro,
Unius facies praenitet omnibus.

Arrodillandome ante ella repeti aquellos versos afirmando que en ella parecia
haber pensado € gran poeta al decir que “cuando se erguia en medio del coro de
mujeres’ —de todas las mujeres del mundo— “los rostros de las demas se apagaban
ante el esplendor del suyo”. Tuvo como un leve y deleitoso parpadeo a escucharme, me
alz6 dd suelo y me senté a su lado, y a retazos, empezamos a reconstruir, memorizando,
la hermosa tragedia... Y agquel dia, movido por una audacia de la que me hubiese creido
incapaz, pronuncie palabras, como dichas por otro —palabras que no repetiré en mi
confesiéon— que me lucieron salir de las estancias reales cuando empezaban a sonar las
dianas de los campamentos. Y, desde esa noche venturosa, sdlo una mujer existié para
mi en el mundo que aln esperaba por mi para acabar de redondearse.

Pero el mundo estaba impaciente por redondearse. Y mas impaciente estaba yo
ain, nuevamente enredado en lios, controversias cogitaciones, demostraciones,
argucias, discusiones —ijtodo mierdal-, de cosmografos gedgrafos, tedlogos, a quienes
trataba yo de convencer de que mi empresa era vdlida y atamente provechosa, aunque
como siempre, como siempre, como siempre, sin poder revelar mi Gran Secreto aquel
que me hubiese revelado el Maestre Jacobo, ala en las diurnas noches de la Tierra del
Hielo. De haber hablado —y més de una vez de pura rabia estuve a punto de hacerlo—
habria confundido a mis ergotantes objetores. Pero entonces € aspirante a Gigante Atlas
hubiese quedado a nivel de un marino cualquiera, mas tabernero que estudiante de
Pavia, mas quesero que piloto de Coulon € Mozo —iy vayase a saber g, ala postre, no
se hubiese entregado a otro € mando de la flota que para mi querial. Transcurrieron
varios meses a fin cayd Granada, los judios fueron expulsados de Espafia — "jEa,
judios a enjardelar! "— y todo era gloria para la doble corona, pero yo estaba en las
mismas. En las noches de su intimidad Columba —asi la llamaba yo cuando estdbamos
a las— me prometia tres carabelas, diez carabelas, cincuenta carabelas, cien
carabelas, todas las carabelas que quisiera, pero en cuanto amanecia se esfumaban las
carabelas y quedaba yo solo, andando con las luces del alba, camino de mi casa, viendo
raer los méstiles y velamenes que se hubiesen erguido triunfalmente en mis visiones de
grandeza, vueltas, en la claridad del dia, a la vaporosa irrealidad de los suefios que
jamas se fijan en imagenes tangibles... Y llegaba yo a preguntarme si mi destino no
acabaria siendo el de tantos enamorados de su soberana que, como Don Martin Vazquez
de Arce, € tierno y hermoso Doncel de Siguenza, hubiese perecido en bizarro combate
contra los moros por extremarse en pruebas de valentia ante su Dama —inspiradora de
sus afanes, guiadora de sus empefios (jY cuantos celos tenia yo, a veces, de ese joven
guerrero poeta a quien en mis enamoradas cavilaciones atribuia yo, acaso, mayores
fortunas que las conseguidas, en redlidad, de Quien eludia sempre su recuerdo, tal vez
porque le fuera tan grato, tan enormemente grato, que temia leyere yo en sus 0jos esa
predileccion!). jGrande tormento padece quien, siendo de la raza comin del vidrio
leble, se arrima alos filos del diamante!...

Y a yo habia visto izar los estandartes reales sobre las torres de la Alhambra, habia
asistido a la humillacion del rey moro, saliendo de su ciudad vencida para besar las
manos de mis monarcas. Y ya se maduraban propdsitos mayores. ya se hablaba de
llevar la guerra a Africa. Pero, en cuanto a mi, todo era cosa de veremos,
consideraremos discutiremos, mejor seria esperar un poco, pues nada es tan socorrido
como un dia tras de otro dia y la pacienicia es grandisima virtud, y mejor o malo
conocido que lo bueno por conocer... Yo ya habia conseguido un millén de maravedies
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con los genoveses de Sevillay € banguero Berardi. Pero me hacia falta otro millén para
hacerme a lamar. Y ese otro milloncgjo era el que Columba me prometia, cada tarde,
para retirfrmelo de madrugada —no tenia ni que decirlo— en e “vete ya' de la
despedida. Pero una noche estallé. Repentinamente montado en iracundia, desde lo alto
de mi boca le clamé que aunque cortés y Sumiso en mi comportamiento para con €lla,
atento a que una purpura ain invsible, envuelve siempre un cuerpo de una reina, me
sentia igual que cualquier monarca y tanto montaba yo sin tiara enjoyada, pero
aureolado por & nimbo de mi Gran Idea, como montaban las coronas de Castillay de
Aragbn —"Marrano” —me grité dla: “iNo eres sino marrano!” —" jMarrano soy!” —
grité ami vez “jy nadie puede saberlo mejor que tl que me conoces en lo que soy y en
lo que fui!”. Y estavez sin poder guardar ya €l secreto que durante tantos afios llevaba
en mi le revele lo sabido, ala en la Tierra del Hielo acerca de las navegaciones del
Pelirrojo, de su lujo Leif, y de la descubierta, por €ellos readizada, de la Tierra Verde, y
de laTierrade Selvas 'y de los Tierras de la Vifia le mostré el maravilloso paisgje de los
abe tos de los trigales silvestres con sus torrentes plateados de salmones; le pinte los
monicongos, alhagjandolos con collares de oro, pulseras de oro, petos de oro cascos de
oro y le dije que también adoraban idolos de oro, y que €l oro, en sus rios, era cosa tan
abundante como € guijarro en la meseta castellana. Y ante € asombro que habia
enmudecido a Columba, le grité que me iba para nunca volver y que ahora ofreceria mi
gran empresa al Rey de Francia, muy dispuesto a costearla pues ése si que tenia mujer
inteligente, muy atraida por el mar como buena bretona digna descendiente de Elena-la-
de-Armdrica, hija del Rey Clohel, esposa de Constantino €l Vigjo, elegida por € Sefior
para exhumar la Cruz que descansaba, a veinte palmos bajo tierra, en el Monte Golgota
de Jerusalem. jA gente asi podia uno fiarse, y por €ello, me iba con mi tinglado a otra
paite Esto que dije parecié enfurecer Columba —ijMarrano! jCochino marrano!
iVenderias a Cristo por treinta denarios! —me gritd, mientras yo salia de la estancia con
un gran portazo. Abgjo, arrendada bajo los arboles, me esperaba mi buena mula torda.
Enfurecido como nunca recuerdo haberlo estado —y més aln por haber largado €l Gran
Secreto que debi guardarme— cabalgue dos leguas cabales y me apeé en una posada
con el animo de beber tanto vino como pudiese caberme en el cuerpo. Se entraba en
abril. El verdor de los campos resaltaba bagjo la luz ago anaranjada, Unica en su matiz
gue es tan propia del vergd granadino. Cantaban los jilgueros. Todo era alegria en aquel
parador lleno ya, en hora tan temprana, de labriegos endomingados. Las campanas de
una iglesia llamaban a misa. Pero yo estaba sombrio, cada copa, en vez de aligerarme €l
animo, me hundia en la desesperanza de quien ha cometido una fata irreparable. Lo
habia perdido todo. Todo. El regio favor, y una esperanza que, aunque nunca satisfecha,
estuviese en pie, todavia, pocas horas antes. Y ya habia vaciado una jarra de vino,
cuando vi entrar un aguacil que, a juzgar por lo sudado y polvoriento del traje, debia
haber alcanzado este pueblo a matacaballos. Al verme vino rectamente hacia mi: Su
Majestad me mandaba a llamar a toda prisa, rogandome que no prosiguiera mi camino.
Poco después de mediodia, después de haberme refrescado € rostro y refrescado el
atuendo, estaba ante mi real duefia

—"“Tienes & millén de maravedis’ —me dijo. Lo habia pedido a banquero
Santangel con € autoritario apremio gue yo bien le conocia. Le habia dado, en garantia,
unas joyas que, a la verdad, valian muchisimo menos — “Las recuperare cuando me
plazca’ —dijo “Y sin devolver e millon”. Me mird intencionamente. “Hemos
expulsado a los judios. Bien vale un millén para Santangel, la ventura de poder
permanecer en estos reinos donde tiene tan buenos negocios. Y ahora: ja enfardelar lo
tuvo!. Buena suerte. Y consigue todo el oro que puedas para que con € podamos llevar
la guerra a Africa © —"Y hasta reconquistar la ciudad de Jerusaem como se
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reconquistoé el Reino de Granada’ —dije — “Acaso” —dijo ella—"Pero a nadie debes
confiar mi Gran Secreto” —dije, repentinamente adlarmado al pensar que Santangel
pudiese estar enterado de que —”jNo soy tan necial” —dijo €ella. “En ese secreto hay
gloria para ambos “ —"Te inspira € Espiritu Santo” —dije, besdndole las manos —
"Acaso serd dicho esto en libros futuros’ —dijo ella “Libros que solo se escribiran,
desde luego, s algo descubres” —”¢J.0 pones en duda? — "Alea jacta est”... Afuera,
oiase el pregén de un aguador moro que, con sombrero emborlado, casaca de colorines
y los cojones a aire, pregonaba el frescor de los odrecillos que le colgaban del cuello,
tan metido en su negocio de trasiego de manantiales que seguia en lo de siempre, como
s el Reino de Granada no hubiese cambiado de amos.
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Partimos 3 dias de Agosto de la barra de Saltes a las ocho horas. Anduvimos con
fuerte virazon hasta el poner el sol hacia € Sur sesenta millas, que son quince leguas,
después al Sudeste'y al Sur cuarta del Sudeste, que era el camino para las Canarias...
Por la escasa importancia de los sucesos que después ocurrieron, poco interesante fue
nuestra navegacion hasta €l sexto dia de Septiembre en que nos hicimos a la vela en la
isla de la Gomera. Ahora es cuando se iniciaba la gran empresa. Pero debo decir que
aunque por proceder impuesto a mi mismo, me mostraba a todos con el semblante
risuefio, dando muestras de contento grande en todo momento en horas de la noche,
cuando trataba de dormir apaciblemente, no lo podia Me agarraban las del alba
considerando las dificultades que ahora tendria que vencer, en € azaroso vigie a la
Vinlandia remota —0 a su prolongacion meridional- que yo habia presentado a mi
duefia como provincia, hacia mi avanzada, de un reino sefioreado por € Gran Khan o
algun otro Principe de Indias, para quienes se me habian dado cartasy, por si mi ficcion
resultaba cierta, llevaba a bordo a un Luis de Torres que habia sido judio (€l “habia
sido” se usaba mucho en aguellos dias ), y diz que sabia hablar, ademéas de la lengua
hebraica, € caldeo y algo de arabigo. Pero la marineria era mala. Mas cristianos de muy
reciente bautizo, granujas huidos de la justicia, circuncisos amenazados de expulsion,
picaros y aventureros, que gente de laizay de la orza, gente de oficio, bogaban en estas
naves. Mal se gecutaban las maniobras, mal se interpretaban los comandos. Y yo harto
me barruntaba que s la navegacion se prolongaba mucho mas de lo previsto —lo cua
bien podia suceder— los hombres, a saberse cada dia mas lgjos del continente dejado
atras, al no avistar tierra alguna (y todos estaban ansiosos de descubrirla, pues la corona
habia ofrecido una renta de diez mil maravedis a quien primero diese € aviso... ), serian
facil presa del desgano, € desdliento y € ansia de regresar. Demasiado vivas estaban
todavia, en muchos animos, las imégenes del Ocedno Tefiebroso, de mares sin termino,
de corrientes que no podian sino arrastrar las naves a donde las olas se juntan con €l
cielo, unidas desde hacia siglos a las aguas que ahora surcabamos para que, a cabo de
muy larga espera, no volviesen a pintarse en las mentes ablandando voluntades e
incitando a la desobediencia. Por ello, me resolvi recurrir a la mentira, a embuste, al
perenne embuste en que habria de vivir (y esto si lo diré a franciscano confesor a quien
ahora espero) desde e domingo 9 de Septiembre en que acorde contar cada dia menos
leguas de las que andabamos porgue si € vigje era luengo no se espantase ni desmayase
la gente. Y ya € lunes habiendo andado sesenta leguas, dije que solo habiamos
adelantado cuarenta y ocho. Y asi e martes —dia de poca brisa— conté veinte y dije
diez y seis. Al comienzo, rebajaba tres o cuatro por dia. Pero a medida que nos
adentrabamos en aguel mes y me parecia advertir alguna ansiedad en las caras restaba
ya un mayor nimero de leguas a la cifra real de las que hubiésemos navegado. A 18,
cincuenta y cinco se me volvieron cuarenta, y ocho. Y cuando llegamos al primero de
Octubre, mi cuentarea era de setecientas veinte leguas, mostrando otra de gran patraria,
gue solo sumaba quinientas ochenta y cuatro... Era cierto que al encuentro nos venian,
como arrancadas de islas que tuviésemos a proa, vegetaciones raras, parecidas a ramitos
de pino, otras de un verde amarillento, como racimos de uvas gue flotaran —pero unas
uvas que mas parecian frutas de lentisco. También pasaban sobre nuestras cabezas unas
aves que parecian ser de tierra y eran como alcatraces y también como pardillas, y otras
blancas como gaviotas, y otras, de familia rabiforcada, ante las cuales extremaba yo las
demostraciones de aborozo. Pero decian muchos que esto nada demostraba; que por
sobre el Mediterraneo volaban cada afio, ciglefias las venidas de los reinos alemanes
gue, por no padecer nieves ni ventiscas buscaban, en invierno, € resol de los alminares
moriscos. Ademas habia pgjaros que podian dormir sobre las ondas, y hasta se conocian
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las costumbres del alcién, capaz de anidar y sacar sus polluelos en medio de las olas. Y
eran insidias y murmuraciones. A medida que corrian los dias, la desconfianza cundia,
de carabela en carabela. Comentarios alevosos que nacian en esta borda, pasaban a la
otra borda, sdtaban de nave a nave, como por obra de embeleco —y no dudo que
guienes fraguaban tales decires fuesen los mis intruidos que conmigo llevaba, pues triste
es reconocer que la critica malvada, la mezquina apreciacion y hasta € infundio,
florecen, como planta silvestre, ahi donde los hombres, por tener algunas lecturas y
creer que saben algo de algo, muestran especia regocijo en afilarse las lenguas sobre €l
lomo del préjimo y méas si no mandan, sino que son mandados. Sospecho que Rodrigo
de Jerez, que se las daba de docto, € cristiano nuevo Luis de Torres, que presumia de
hablar €l cadeo y e arabigo, y hasta el andaluz harto parlero de Martin Alonso, en
guien tanta confianza habia puesto pero que me estaba gustando cada vez menos, eran
guienes empezaban a propaar que no sabia valerme cabalmente del astrolabio —lo cual
acaso era cierto debo reconocerlo, ahora ya que, en afios ya lganos, me habia
equivocado gravemente al tratar de determinar la latitud de! reino de Mina, en € Africa.
(Pero esto habia ocurrido, lo repito. en afios Igjanos). También contaban, cuando se
juntaban en corros maledicentes, que € mapa de Toscandlli que llevaba en mi camara
de nada me servia. objeto de mera ostentacion, pues era incapaz de entendérmelas con
las mateméticas del engreido magister —lo que tal vez era cierto, pero me habia
consolado de ello hacia mucho tiempo, pensando que Toscanelli, muy hinchado por su
ciencia daba por invalidas las matennt ras de Nicolas de Cusa, amigo del pontifice Pio |1
cuya Histona rerum con taba entre mis libros de cabecera. (En cuanto a mi —y esto no
podian entenderlo los esparioles, sabios a medias, que me acompafiaban, sabios de la
brea y € caafate, sabios de la sal muera y la aimadraba—, pensaba que s Nicolas de
Cusa era poco versado en mateméticas, como afirmara € pedante de Toscanelli, era
defensor en cambio de la docta ignorantia que es la mia: docta ignorantia abridora de
las puertas que conducen al infinito, opuesta a la l6gica escoléastica de palmeta y hirrete
gue pone mordaza, venda y orejerass a los arrojadps, a los videntes, a los Portadores de
la Idea, verdaderos cefal 6foros, afanosos de violar las fronteras de o ignoto...) Pero, no
contentos con malearme a la marineria con sus chismografias de mentidero, insinuaban
esos bellacos que, en mis mediciones, estaba confundiendo las millas arabes de
Alfragadn con las millas italianas en uso Pero esto ultimo a pesar del enojo que me
causaba empezaba a parecerme cierto, para intima verglienza mia, pues, fuera de m
intencionada falsia en las cuentas de andaduras, me decia que, de haber confundido las
millas, como insinuaban esos espaiioleses de mierda, me estaba menguando Yo,
gravemente la anchura del mundo, con lo cua este vigje habria de durar bastante mas de
lo esperado para gran alarmay desasosiego de mis tripulaciones.

La noche del 9 de Octubre, tuve noticias de que se estaba urdiendo una conjura a
bordo de las naves. Al dia sguiente me vinieron los marinos —en tono suplicante,
primero; luego mas subidos de palabras, y més, y mas, y mas hasta alzarse en
insolencia— para decirme que ya no podian sufrir tan larga navegacion, que eran
muchas las angustias, que se engusanaban los bizcochos y la cecina, que eran
numerosos les enfermos, que tenian € animo caido y sin voluntad de seguir adelante, y
que era tiempo ya de renunciar a esta empresa sin término que a nada bueno habia de
conducir. Usando de toda mi energia y usando de la misma elocuencia demostrada en
controversias con soberanos, tedlogos y hombres doctos, amenazando en algo con la
horca —sin insistir mucho, aunque indirectamente, metaféricamente— a los més
irrespetuosos y levantiscos pinte un tal cuadro de riquezas y provecho, pronto a
mostrarse en €l horizonte, pidiendo solo tres, cuatro dias mas, para mostrarlo, que logre
capear € tempora de voces que se me echaba encima, bao la mirada socarrona del
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Martin Alonso —cada dia me gusta menos —que me decia “cuélgueos’...
“cuélguelos’, a sabiendas de que s me resolvia a ordenar que ahorcaran a alguno, nadie
me hubiese obedecido —y menos los malditos gallegos y vizcainos que para desgracia
mia llevaba conmigo— perdiendo yo al punto, toda autoridad, mando y verglenza (y
esto era, acaso, lo que queriaa € Martin Alonso...) ...Yo sabia, de todos modos, que
ahora mis dias de navegecion estaban contados. Si algo extraordinario no ocurria
mafiana, pasado mafiana, o a dia siguiente, habria que regresar a Cadtilla, en tal misena
de ilusiones rotas, que no me atrevia a pensar con que cefio me acogeriay, con razén, la
de Madrigal de las Altas Torres que cuando se enfurecia, sabia hacerlo con regio
vocabulario de arrieros, remedando a los moros en lo de afear y mancillar, hasta quintas
generaciones, la ascendencia materna del culpable... Pero lo extraordinario se produjo
el jueves 11, con la pesca por mi gente, de una maderilla curiosamente labrada por
mano humana. Los de la Nifia, por su lado hallaron flotando un palillo cubierto de
escaramujos. Estabamos todos en espera, ansiosos, expectantes. Algunos decian que la
brisa olia a tierra. A las diez de la noche, me parecié divisar unas lumbres en la lgjania.
Y por estar mas seguro, llamé al veedor Rodrigo Sanchez, y a repostero de estrados del
Rey, que fueron de mi parecer... Y alas dos de la madrugada del viernes lanzé Rodrigo
de Triana su grito de “jTierral jTierral ” que a todos nos sond a musica de Tedeum...
Al punto amainamos todas las velas, quedando solo con € treo, y nos pusimos a la
corda, esperando €l dia. Pero, ahora a nuestra alegria, pues no sabiamos lo que ibamos a
hallar se afiadian preguntas curiosas. ¢nsula? ¢Tierra firme? ¢Habiamos alcanzado, de
verdad, las Indias? Ademas, todo marino sabe que las Indias son tres las de Catay y
Cipango, ademés de la grande —¢gl Quersoneso Aureo de los antiguos?— con las
muchas tierras menores que es de donde se traen las especias (Por mi parte, pensaba
también e peligro que entrafiaba la fiereza y acometividad de los monicongos de
Vinlandia...) Nadie podia dormir, pensando que, ahora que habiamos llegado tantas
venturas como fatales tribulaciones podian aguardarnos alli donde, en la costa, seguian
rebrillando unas hogueras. En eso me vino Rodrigo de Triana a reclamar €l jubon de
seda, prometido como premio a quien avistase la tierra Disdo en el acto, con gran
contento pero € marino quedaba ahi, como esperando algo méas. Luego de un silencio,
me recordd la renta de diez mil maravedis, acordada por los Reyes, ademas del jubdén —
“Eso lo veras cuando hayas regresado” —dije —"Es que...” —" ¢Qué?...”—" ¢No podria
Vuestra Merced, sefior Almirante adelantarme alguna monedilla a cuenta?” —” ¢Para
gue?’— “Para irme de putas, y con perdon... Hace mas de cincuenta dias que no obro”
—"¢Y quien te dijo que hay putas en estas tierras? “—"A donde llegan marineros
sempre hay putas’ —"Aqui no vaen monedas, que, en estas tierras, segun tengo
entendido por los relatos del veneciano Marco Polo, todo se paga en pedazos de papd
del tamafio de una mano, donde se estampa €l cufio del Gran Khan”... Rodrigo se fue,
contrito, con su jubén echado sobre un hombro... En cuanto a su renta de diez mil
maravedis {y esto si habré de decirlo a confesor) podra anotarla en hielo — jy cuidado
no ande reclamando mucho o alborotando més de la cuenta, ya que le sé cosas que no le
conviene que se sepan!—, porque esa renta me la he apropiado ya en beneficio de mi
Beatriz, la guapa vizcaina de quien tengo un hijo sin haberla llevado a altar, y que,
desde hace tiempo, en lagrimas padecia mi desapego y mi olvido —desapego y olvido
debidos a Real Favor que sobre mi hubiera derramado, cual brotada de cornucopia
romang, la fortuna de tres naves prestas a zarpar, con la confusién de mis enemigos, la
embriaguez de nuevos rumbos, la gloria de estar aqui esta noche, esperando la salida de
un sol que tarda, que tarda—ijy como tarda, cofio!— en asomar y acaso lainmortalidad,
en la memoria de los hombres, de Quien, salido de donde sali, podia aspirar ya d titulo
de Ensanchador del Mundo... jNo, Rodrigo! Te jodiste! iMe quedo con tus diez mil

46



Alejo Carpentier El arpa v |la sombra

maravedis de rental... Yo también pude gritar “jTierral” cuando vi las canddlillas, y no
lo hice Podia haber gritado antes que tu y no lo hice. Y no lo hice porque, en habiendo
divisado tierra, a haber puesto un termino a mis angustias, no podia sonar mi voz como
la de un simple vigia anasioso de ganarse una recompensa que resultaba pequefia para
mi repentina grandeza. Estrecho hubiese quedado € jubdn que te llevas Rodrigo, a
guien desde hace un momento se hadesde hace un momento se ha crecido a la talla de
Gigante Atlas, estrecha me queda una renta de diez mil maravedis, que ahora,
desdefiada por mi incipiente fortuna, iran a parar a las manos de quien yo disponga,
mujer engrosada, emprefiada, con vastago al cabo, de Quien acaba de cobrar dimensién
de Anunciador, de Vidente, de Descubridor. Soy quien soy, como el Sefior de las
Batallas. y a partir de este minuto se me habra de llamar Don, pues a partir de este
minuto —ténganlo todos presente y que se diga...— soy Almirante Mayor de la Mar
Océana y Virrey y Gobernador Perpetuo de Todas las Idlas y Tierra Firme que yo
descubra y que de ahora en adelante, bgjo mi mando, se descubran y tomen en la Mar
Océana.
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Horas de grande desasosiego y perplgjidad. Interminable se me hace esta noche
gue pronto, sin embargo, habra de alcanzar un aba —para mi animo, extrafamente
demorada. Me he vestido con mis mejores galas, e igual estan haciendo los espafioles
todos a bordo de las naves. Del arca grande he sacado la bandera real, montandola en
asta, e igual hice para las dos banderas de la Cruz Verde que habran de llevar mis dos
capitanes —tremendos hijos de puta me resultaron a la postre—, y que ostentaban
vistosamente bajo sus correspondientes coronas bordadas en € raso, las inicidlesF e Y
—esta ultima, especialmente grata a mi entendimiento ya que, asociandola a las cinco
letras que completan el nombre, se me vuelven imagen casi presente de la Persona a
guien debo mi eleccién e investidura. Pero ahora hay gran movimiento de espafioles en
la cubierta; bronces que ruedan y se arrastran, hierros que se entrechocan. Y es que he
mandado a tener hastas las lombardas y espingolas, por lo que pudiese suceder. Todos
ademas, bajaremos a tierra armados, porque en esta espera que termina, cualquier
suposicion es vaida- Hay gente a poca distincia —pues, donde no hay gente, no hay
hoguera. Pero me resulta imposible hacerme una idea de !a naturaleza de esas gentes.
No puede ser la misma de Vinlandia porque estamos mucho mas al Sur —aunque debo
confesar que, entre las brijulas que se nos volvieron locas a media travesia, mi enredo
entre millas arabigas y millas genovesas, mi poca pericia (lo he comprobado yo mismo)
en € mangjo del astrolabio, y los embustes con los cuales vine engafiando a los deméas
en cuanto a las distancias recorridas em un mar mucho mas ancho delo que creia, no
tengo idea de donde vinimos a parar. Puede ser ésta una tierra de monicongos valientes
y agerridos, como los que pusieron en fuga a los colosos rubios de la Ice-landia, puede
ser nacion de monstruos, como los descritos por San Isidoro, puede ser alguna provincia
avanzada del reino del Gran Khan, y, en tal caso, s sus soldados se nos muestran
hostiles, habremos de vérnosla con guerreros acorazados, cascos relumbrantes,
tremebundos jinetes, de los que por bandera enarbolan colas de caballos en € cuello de
unalanza... Pero poco temor tengo a esto, en fin de cuentas ante una amenaza contra mi
dirigida que bien puede definirseme, de terrible manera, en cuanto salga el sol. Lo que
mas temo en esta espera (jva a ser terrible confesarlo a confesor!) es que en la ribera
ignota que ya siento tan presente y consustanciada con mi destino, la luz del dia me
ofrezca la vision, la inequivoca vision, en forma y obra, de un campanario. Porque alli,
en aguellas tinieblas que interrogan mis 0jos, puede haber una capilla cristiana, un
santuario cristiano, una catedral cristiana. No solo he leido atentamente a Marco Polo,
cuyos relatos de vigje he anotado de mi pufio y letra, pero mucho he leido también a
Juan de Monte Corvino —pero nunca lo cite, por conveniencia, en mis discursos—,
guien, también salido de Venecia, llegd a la grandisima ciudad de Cambaluc, capital del
Gran Khan, donde no sdlo edificé una iglesia cristiana de tres campanas, Sino que
procedid a unos seis mil bautizos, tradujo los Salmos a la lengua tértara, y hasta fundo
una canturia infantil de nifios consagrados a entonar, con sus tiernas voces, alabanzas a
Sefior. Alli lo encontr6 Oderico de Pordenone —otro a quien bien conozco— hecho
todo un arzobispo, con iglesia pasada a catedral, con acdlitos y sufraganeos, deseosos de
gue se le mandaran misioneros en gran numero, pues habia encontrado en el pais —y se
regocijaba de ello— una magnifica tolerancia en gente que admitia cualquier religion
gue no afectara los intereses dd Estado —tolerancia que, por cierto, habia propiciado
una enojosa propagacion de la hergjia nestoriana, cuyos abominables yerros hubiese
denunciado ya, en su tiempo, € Egregio Doctor de Sevilla, en sus Etimologias... No
seria improbable, pues que la catequizacion de Juan de Monte Corvino se hubiese
extendido hasta aqui —ijy por obra de franciscanos, gente que muchisimo caminal En
ese caso, Cristébal, Cnstobdlillo, tu que te inventaste, durante € viaje, € nombre de
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Christo-phoros, pasador de Cristo, cargador de Cristo, San Cristobal, metiéndote, de a
bragas en los textos mas insignes e inamovibles de la Fe, asignandote una misién de
Predestinado, de Hombre Unico y Necesario —una mision sagrada—, t0, que ofreciste
tu empresa a mejor postor, acabando por venderte por un millén de maravedis, en ese
caso, embaucador embaucado, no tendrias mas remedio que izar nuevamente las velas,
orzar de regreso, e irte a cargo, con Nifia, Pinta, Santa Maria y todo, a morirte de
verguenza a los pies de tu dueia de las Altas Torres. En esta hora menguada —hora
tercia— considera, marino desnortado, pues la misma brdjula que se te fue del Norte,
gue lo peor que pudiese ocurrir es que te salgan los Evangelios a encuentro. Es cierto
que por voluntad de tu duefia de prisa te fueron concedidas las Ordenes menores
franciscanas y que autorizado estés a usar € sayal m capucha de los mendicantes.
Pero... ¢gué haras tu, pobre ostiario, mediocre lector, exorcista y acdlito aun
improbado, ante un diacono, un obispo que, levantando la mano te dijera: “Vuélvete,
gue estas de més aqui” En esta espera deseo , si, deseo, que los Evangelios no hayan
vigilado comoo mis carabelas. Es conflicto del Verbo contra el Verbo. Verbo vigiando
por € Oriente que debo madrugar yendo hacia el Poniente. Absurda porfia que puede
matarme en cuerpo y obra. Batalla desigual pues no llevo los Evangelios a bordo —ni
capellan que, a menos, pudiera narrarlos jFuego de lombardas y espingolas ordenaria
yo contra los Evangdlios, puestos frente ami s me fuese posible hacerlo!... Pero no bajo
sus tapas de oro incrustadas de pedrerias, ellos se mofaran de los disparos. Si la Roma
de los Césares no pudo con €ellos, menos puede ahora este misero marinero que, en alba
ansiosamente esperada, aguarda la hora en que la luz del cielo le revele s fue inttil su
empresa o s habra de levantarse en gloriay perdurabilidad. Si Mateo y Marcosy Lucas
y Juan me aguardan en la playa cercana, estoy jodido. Dejo, ante la posteridad de ser
Christo-phoros para regresar a la taberna de Savona. A menos de que hallara muchas,
muchas especias. Rico baile de Doia Canela con Don Clavo del Clavero Pero es que
aqui dije que reinaba el Gran Khan. Y sus gentes, ya maleadas por € comercio nuestro,
no regalan e pimiento ni el aroma, sino que los hacen pagar a buen precio, que no es €l
de las baratijas, compradas a ultima hora, que traigo, paratrueques, en estas naves. Y en
cuanto a oro y las perlas menos se regalan que e gengibre, tan bien descrito y
comparado, por Juan de Monte Corvino, con una raiz del gladiolo. Mis espafioles dicen
y cantan una Salve, a la vez impacientes e inquietos —aungue por otros motivos que
yo— pues ahora termina la aventura de mar y empieza la aventura de tierra. Y, de
pronto, es € alba; un aba que se nos viene encima, tan rapida en su ascenso de
claridades que jamés vi semejante portento de luz en los muchos reinos conocidos por
mi hasta ahora. Miro intensamente. No hay edificaciones casas, cadtillos, torres o
almengjes a la vista. No asoma una cruz por encima de los arboles. Luego, al parecer, no
hay iglesias. No hay iglesias. No escuchan, todavia € temido son de una campana
fundida en bronce del bueno... Grato ruido de los remos nuestros moviendo un agua
maravillosamente quieta y transparente, en cuyo fondo de arenas advierto la presencia
de grandes caracoles de formas nuevas. Ahora, mi ansiedad se va transformando en
jubilo. Y va estamos en tierra, donde crecen arboles de una traza desconocida para
nosotros, salvo unas palmeras que en algo se asemgan a las del Africa. Al punto
cumplimos con las formahdades de Toma de Posesion y correspondiente asentamiento
de fe y testimonio—lo cua no acaba de hacer € escribano Rodriguez de Escobedo,
turulato, porque hay ruido de voces en las malezas, se apartan las hojas y nos vemos de
repente, rodeados de gente. Caido el susto primero, muchos de los nuestros se echan a
reir, porque lo que se les acerca son hombres desnudos, que apenas si traen algo como
un pafizuelo blanco para cubrirse las verglienzas. jY nosotros que habiamos sacado las
corazas, las cotas y los cascos, en prevision de la posible acometida de tremebundos
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guerreros con las armas en alto!... Estos, en cuanto a armas, sOlo traen unas azagayas
gue parecen aguijadas de boyeros, y me barrunto que deben ser miserables, muy
miserables, tremendamente miserables, puesto que andan todos en cueros —o0 cas—
como la madre que los parid, incluso una moza cuyas tetas a desgaire miran mis
hombres, ansiosos de tocarlas con una codicia que enciende mi ira, oblighndome a dar
unos gritos mal avenidos con el porte solemne que ha de guardar quien aba el estandarte
de Sus Altezas. Algunos traian papagayos verdes que acaso no hablaban por asustados,
y un hilo de algodén en ovillos - menos bueno, por cierto, que € conseguido en otras
Indias. Y todo lo cambiaban por cuentecillas de vidrio, cascabeles —cascabeles, sobre
todo que se arrimaban a las oregjas para sonarlos mejor—, sortijas de latén, cosas que no
valian un cargjo, que habiamos bajado a la playa en previsién de trueques posibles, sin
olvidar los muchos bonetes colorados, comprados por mi en los bazares de Sevilla,
recordando, en visperas de zarpar, gue los monicongos de la Vinlandia eran sumamente
aficionados a las telas y ropas coloradas. A cambio de esas porquerias nos dieron sus
papagayos y algodones, pareciéndonos que eran hombres mansos, inermes, aptos a ser
servidores obedientes y humildes —ni negros, ni blancos, sino mas bien de! color de los
canarios, los cabellos no crespos, sino corridos y gruesos como sedas de caballos. Aquel
dia no hicimos misa, atarantados como lo estabamos por la descubierta, la toma de
posesion de laislay e deseo de descansar, tras de una noche sin suefio —" ¢A donde
hemos llegado, Sefior Almirante™ —me pregunta e Martin Alonso, con & veneno
oculto bajo la méscara risuefia —”La cuestion es haber llegado” —Ie respondo... Y ya
de regreso a bordo de la nao capitana, miraba yo de alto, empinado en mi legitimo
orgullo, a los bellacos que, dos dias antes, habian alzado la voz —y hasta los pufios—
ante mi, prestos a amotinarse - y no tanto los parleros andaluces, cas todos, calafanes,
carpinteros, toneleros, que venian a bordo, no tanto los judios que, habiéndose juntado
conmigo, se habian salvado de la expulsién, no tanto los cristianos nuevos que
demasiado miraban hacia la Meca a la puesta del sol, como los malditos vizcainos,
discolos, tozudos, irrespetuosos, que formaban la camarilla de Juan de la Cosa, harto
empachado de sus conocimientos de cartografia, siempre aupado en su ciencia (lo sabia
yo por €l otro enredador de Vicente Y afiez, tan cabron como el Martin Alonso, pero
mejor capitan...) para afirmar que yo era marino de mera baladronada y ambicion,
navegante de recamaras palaciegas, enredador de latitudes, trastocador de millas
marinas, incapaz de conducir a buen término una empresa como esta.

...Ahora suenan unas esquilas, quedamente, en la tenue llovizna que moja los
techos de la ciudad donde se cobija mi sombra, protagonista de mi propio ocaso. Pasa
en la calle un baliente rebafio. Y el confesor que no llega. Y estaluz de otofio, a pesar de
gue estemos en mayo, que me saca de mis recuerdos de las Islas Resplandecientes
donde —acaso por no llevar un capellan en las naves, acaso por no haber pensado jamés
en convertir o adoctrinar a gquienguiera— me esperaba el Demonio para hacerme caer en
sus trampas. Y la constancia de tales trampas esta agui, en estos borradores de mis
relaciones de vigjes, que tengo bajo la ailmohada, y que ahora saco con mano temblorosa
—asustada de si misma— parareleer lo que, en estos postreros momentos, tengo por un
vasto Repertorio de Embustes —y asi lo diré a mi confesor que tanto tarda en aparecer.
Repertorio de embustes que se abre en la fecha del 13 de Octubre, con la palabra oRo.
Porque agquel sdbado habia vuelto yo ala isa recién descubierta con animo de ver que
podia sacarse de ella fuera de papagayos —y ya no sabiamos qué hacer con tantos
papagayos como cagaban ya, en blanco, en blanco de cagaleche, la madera de las
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cubiertas— y ovillgjos de algodén, cuando observé, con asombrado sobresalto, que unos
indios (vamos a llamarlos indios, ya que estamos probablemente en los primeros
contrafuertes naturales de unas Indias Occidentales) traian unos pedazuelos de oro
colgados de las narices. Dije: oroO. Viendo tal maravilla senti como un arrebato interior.
Una codicia, jamas conocida, me germinaba en las entrafias. Me temblaban las manos.
Alterado, sudoroso, empecinado, fuera de goznes, atropellando a esos hombres a
preguntas gesticuladas, traté de saber de donde venia ese oro, como lo conseguian,
donde yacia, cOmo extraian, como lo labraban, puesto que, al parecer, no tenian
herramientas ni conocian e crisol. Y palpaba € metal, lo sopesaba, lo mordia, lo
probaba, secandole la saliva con un pafiuelo para mirarlo al sol, examinarlo en laluz del
sol, hacerlo relumbrar en la luz del sol, tirando del oro, poniéndomelo en la pama de la
mano, comprobando que era oro, oro cabal, oro verdadero —oro de ley. Y dlos, que lo
tralan atonitos agarrados por sus adornos como buey por e narigbn. Sacudidos,
zarandeados por mi apremio me dieron a entender que yendo hacia € Sur habia otraisla
donde un gran Rey tenia enormes vasos llenos de oro. Y en su nacion no solo habia oro,
sino también piedras preciosas. Aquello, por la descripcidn debia ser cosa de Cipango,
més que de Vinlandia. Y por lo mismo, movido por un Espiritu Nefando que, de
repente, se alojé en mi alma, pasando a la violencia mandé tomar prisioneros a siete de
esos hombres que a trallazos metimos en las calas, sin reparar en gritos y lamentos, ni
en las protestas de otros a quienes amenace con mi espada —Yy €llos sabian por haber
tocado una de nuestras espadas, que las espadas nuestras cortaban recio y abrian surcos
de sangre. Nos hicimos a la mar nuevamente, e Domingo, dia del Sefior, sin apiadarnos
de las lagrimas de los cautivos a quienes habiannos amarrado en la proa para que
guiasen nuestra navegacion. Y partir de ese dia, la palabra ORO serd la més repetida,
como endemoniada obsesion, en mis Diarios, Relaciones y Cartas. Pero poco ORO
habia en las idetas que ahora descubriamos. siempre pobladas de hombres en cueros y
de mujeres que por todo tragje llevaban —como lo escribi a Sus Atezas— “cosillas de
algodon que escasamente les cobijaba su natura’ —natura tras de la cual a veces se me
iban los 0jos, sea dicho de paso, tanto como se les iban los o0jos a mis espaioles— tanto,
tanto, que hube de amenazarlos de castigo s, con las braguetas hinchadas como las
tenian, se dejaban llevar por algun impulso de lascivia. jSi me contenia yo que tambicn
se contuviesen ellos! Aqui no se venia a joder, sino a buscar oro, € oro que ya
empezaba a mostrarse, que ya se asomaba en cada ida; € oro que, en lo adelante, seria
nuestro guia, la brdjula mayor de nuestras andaduras. Y, para que se nos pusiese mejor
sobre el buen rumbo del oro, seguiamos prodigando bonetes rojos, cascabeles de
halconeria y otras basuras —jy ufano llegue a jactarme de la desigualdad de los
trueques ante los Reyes'— que no valian un maravedi, aunque muchos trocitos del
adorable metal que rebrillaba obtuvimos a cambio de €ello. Pero yo no me satisfacia ya
con € oro colgado de narices y de orgjas, pues ahora me hablaban de la gran tierra de
Cobla o Cuba, donde si parecia que hubiese oro. y perlas también, y hasta especias y a
ella fuimos arribando en domingo, dia del Sefior.

Fui sincero cuando escribi que aguella tierra me parecio la mas hermosa que 0jos
humanos hubiesen visto. Era recia, ata, diversa, solida, como tallada en profundidad,
més rica en verdes-verdes, mas extensa de pameras mas arriba, de arroyos més
caudalosos, de atos mas altos y hondonadas mas hondas que lo visto hasta ahora en
islas que eran para mi, lo confieso, como idlas locas, ambulantes, sondmbulas, genas a
los mapas y nociones que me habian nutrido. Habia que describir esa tierra nueva. Pero,
a tratar de hacerlo, me hallé ante la perplgidad de quien tiene que nombrar cosas
totalmente distintas de todas las conocidas —cosas que deben tener nombres, pues nada
gue no tenga nombre puede ser imaginado, mas esos nombres me eran ignorados y no
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era yo un nuevo Adan escogido por su Criador, para poner nombres a las cosas. Podia
inventar palabras, ciertamente, pero la palabra sola no muestra la cosa, si la cosa no es
de antes conocida. Para ver una mesa, cuando alguien dice mesa, menester es que haya
en gquien escucha, unaidea-mesa, con sus consiguientes atributos de mesidad. Pero aqui,
ante el admirable paisgje que contemplaba, sdlo la palabra palma tenia un valor de
figuracion, pues palmas hay en € Africa palmas —aunque distintas de las de agui— hay
en muchas partes, y, por lo tanto, la palabra palma se acompafia con una imagen —y
mas para quienes saben por su religion, 1o que significa un Domingo de Ramos. En dia
domingo habiamos llegado aqui y la pluma memorialista se me quedaba en suspenso al
tratar de pasar de las cinco letras de la palma. Un retorico, acaso, que mangjara €l
castellano con mayor soltura que yo, un poeta, acaso, usando de similes y metaforas
hubiesen ido mas alli, logrando describir lo que no podia yo describir: esos arboles, muy
enmarafiados, cuyas trazas me eran ignoradas, aquel, de hojas grises en & lomo, verdes
en las caras, que a caer y secarse se crispaban sobre si mismas, como manos que
buscaran un asidero; aquel otro, rojizo, de tronco que largaba los pellgjos transparentes
como escamas de serpientes en muda, €l de mas alia, solitario y monumental, en medio
de una pequefia llanura, con sus ramas que le salian, horizontales, como de un collar, en
lo alto de un grueso tronco erizado de puas, con empague de columna rostral... Y las
frutas. ésa, de cascara parday carne roja, con semilla como tallada en caoba; la otra de
pulpa violacea, con los huesos encerrados en obleas de gelating; la otra, mas grande,
més peguefia, nunca semejante a la vecing, de entrafia blanca, olorosa y agridulce,
siempre fresca y jugosa en €l gran calor del mediodia... Todo nuevo, raro, grato a pesar
de su rareza; pero nada muy Util hasta ahora. Ni Dofia Moscada, ni Dofia Pimienta, ni
Dofia Canela, ni Dofia Cardamoma, asomaban aqui por ninguna parte. En cuanto al oro
decian que lo habia en cantidad. Y yo pensaba que era tiempo ya de que apareciese €
divino metal, pues ahora que demostrada era su existencia en estas isas, un problema
nuevo se me echaba encima: las tres carabelas significaban una deuda de dos millones.
No mucho me preocupaba € millén del banquero Santangel, pues los reyes saldan sus
deudas como pueden y cuando pueden, y en cuanto a las joyas de Columba eran joyas
de fondo de joyelero y harto lista era €ella, varona como era cuando lo queria, para no
haberlas recuperado a estas horas, y més en dias de enfardelamientos de judios. Pero
guedaba el otro millon: el de los genoveses de Sevilla que me harian la vida imposible s
regresaba de aca con las manos vacias... Por lo tanto, dar tiempo al tiempo: “Es esta la
tierra mas hermosa que ojos humanos hayan visto...”, y por ahi seguimos, con
afinacion de epitalamio. En cuanto a paisgje, no he de romperme la cabeza: digo que
las montafitas azules que se divisan a lo Igos son como las de Sicilia, aunque en nada
se parecen a las de Sicilia. Digo que la hierba es tan grande como la de Andalucia en
abril y mayo, aunque nada se parece, aqui, a nada andaluz. Digo que cantan ruisefiores
donde silban unos pajaritos grises, de pico largo y negro, que mas parecen gorriones
Hablo de campos de Castilla, agui donde nada pero nada, recuerda los campos de
Castilla. No he visto érboles de especias, y auguro que aqui debe haber especias. Hablo
de minas de oro donde no sé de ninguna. Hablo de perlas, muchas perlas, tan solo
porgue Vi algunas amejas que son sefid de ellas. Solo he dicho algo cierto: que aqui les
perros parece gue no ladran. Pero con perros que ni siquiera saben ladrar no voy a pagar
el millén que debo a los malditos genoveses de Sevilla, capaces de mandar su madre a
galeras por una deuda de cincuenta maravedis. Y lo peor de todo es que no tengo la
menor idea de donde estamos, esta tierra de Colba o Cuba o mismo puede ser el
extremo meridional de la Vinlandia, que una costa occidental de Cipango—sin olvidar
gue las Indias son tres. Y o digo que esto es continente, tierra firme, de infinita extension
Juan de la Cosa, siempre encontrado conmigo, pues basta que yo diga algo para que me
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contradiga, afirma que esida. No sé qué pensar. Pero digo que es continente, y basta —
gue soy € Almirante y se lo que digo. El otro habla de bojeo, y yo le digo que en no
habiendo isla no hay bojeo. Y cofio... jse acabd!... Vuelvo a tomar la pluma y sigo
redactando mi Repertorio de Buenas Nuevas mi Catalogo de Relucientes Prondsticos. Y
aseguro —me aseguro a mi mismo— que muy pronto le veré, la cara al Gran Khan (Eso
del Gran Khan suena a oro, oro en polvo, oro en barras, oro en arcas, oro en toneles.
dulce musica del oro acufiado cayendo, rebrincando, sobre mesa de banquero: misica
celestial...)
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Pronto me convenzo de que no sera en eta tierra de Cuba donde habré de verle la
cara, impasible y magnifica, a Gran Khan. Despaché a dos mensgjeros hébiles para ver
S aqui se alzaba alguna ciudad o fortaleza importante (Luis de Torres que, como dije,
habla el hebreo, €l &rabey € caldeo, y Rodrigo de Jerez, que conoce mas de un dialecto
africano...) y ambos me vuelven con la noticia de sélo haberse topado con una adehuela
de chozas y con indios en todo semgantes a los que hemos visto hasta ahora. No
tuvieron indicios de que ali hubiese oro. Ensefiaron las pequefias muestras de canela 'y
de clavo de clavero que les di, y nadie parecid conocer tales especias. Se me algjaba,
pues, una vez mas, € rutilante reino de Cipango. Pero no me dgaba arredrar por la
perspectiva de seguir navegando a ciegas por rumbos desconocidos, fortaleciendo mi
animo con la idea de que detrés de mi quedaban dos islas por mi bautizadas, por mi
inscritas en la geografia del mundo, ya que habian salido de la oscuridad en que las
tenian los barbaros idiomas con cuyas palabras las designaban sus pobladores, a recibir
el augusto nombre de Santa Maria de la Concepcion, y €l otro nombre, grato, gratisimo
para mi, de Isabela. Y pensando acaso en que la relacion de mi vigje fuese leida, alguna
vez, por mi duefia, me esmeré en describir —como no volvi a hacerlo después con lugar
alguno— las maravillas de las arboledas, € verdor de sus plantas, que me recordaban
(... a buen entendedor) las delicias del mes de abril en Andalucia con sus perfumes
deleitosos, sus fragancias de fruta, y (...a buen entendedor, nuevamente) “el canto de los
pajaritos”. tan subyugante que “el hombre jamas se querria partir de aqui” .. Pero
ahora, luego de reconocer un tanto la costa de esta Cuba, habia que seguir adelante en
busca del Oro. De los siete indios que habiamos capturado en la idla primera, dos se nos
habian fugado. Y a los que nos quedaban tenia engafiados (seguian los embustes)
negando que tuviese intenciones de llevarlos a Espafia para mostrarlos en la Corte, sino
asegurandoles que los devolveria a su tierra, con muy buenos regalos, en cuanto hallase
alguna cantidad importante de oro. Como nuestra comida les causaba repulsion —ni
cecing, ni queso, ni bizcochos querian probar— aceptando tan sélo algunos peces que se
sacaban del mar ante sus 0jos, a los que tampoco querian comer fritos en nuestro aceite
ya mas que rancio, sSino meramente dorados a la brasa, los habia yo acostumbrado a
beber del vino que tralamos en tal abundancia que nuestros pertrecheros se habian
asombrado de que me empefiara en meter tantisimos toneles en las bodegas.
Desconfiados al principio, pues parecian creer que era sangre, 1os prisioneros se habian
aficionado al tintazo, a conocer sus efectos, y ahora, en todo momento, alzaban un gran
cantaro que se les habia dado, pidiendo més y mas. La verdad es que yo los tenia
borrachos, de diay de noche, porque asi dejaban de gemir y lamentarse, asegurandome,
cuando la bebida les soltaba la lengua, que muy cerca estabamos del oro, que pronto
llegariamos a oro—mas que a oro en placa, en mascarillas de adomo, en petos
labrados, en coronas, en estatuas: ala mina, la gran mina, la magna mina, de donde salia
tanto oro que no me bastarian las tres naves para cargar con €. Juan de la Cosa, que
habia vuelto a rodearse de una camarilla de vizcainos cuya lengua no entendia yo, y de
gallegos cazurros y murmuradores, afirmaba, en sus corros nocturnos—siempre habia
guien me lo contara— que esos indios me tenian engafiado, que me pintaban espejismos
de oro para adormecer mis recelos, y, haciéndome descuidar su custodia, hdlar la
oportunidad de evadirse, como lo habian hecho ya otros dos. Pero seguiamos adelante,
siempre adelante, bordeando ahora la magnifica tierra de Ayti, a la que por hermosa
puse el nombre de Espafiola —yo me entiendo— pensando que s en ella hubiese de
fundar una ciudad, la llamaria Isabela. Pero, por segunda vez, habria de recibir ahi un
gran desengafio pues nada de lo visto en la tierra nuevamente hallada me indicaba que
nos aproximabamos a Cipango o provincia regida, siquiera, por un principe tributario
del Gran Khan. Porque ahora si que encontraba reyes —unos reyes que agui llaman
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cacigues. Pero eran reyes en cueros (jquién puede imaginar semejante cosal), con unas
reinas de tetas desnudas y, para taparse lo que con mayor recato se oculta la mujer, un
tgido del tamafio de un pafizuelo de encges, de los que usan las enanas que, en
Castilla, se tienen en los castillos y palacios para diversion y cuidado de infantas y nifias
de noble linge (jCortes de monarcas en pelotas! jInconcebible cosa para quien la
palabra “corte” sugiere, de inmediato, una vision de alcazares, heraldos, mitras y
terciopelos, con purpuras evocadoras de las romanas. Mira Nero de Tarpeya / a Roma
como se ardia...) Y ante tales reyes, s es que rey se puede llamar a quien anda poco
menos que con las verglienzas de fuera, hacia yo mis ceremonias acostumbradas: azaba
la bandera de mis monarcas cristianos, cortaba algunas ramas y hojas con mi espada,
proclamaba por tres veces que tomaba posesion de la tierra en nombre de sus Altezas,
estando dispuesto —afadia— a responder con mi acero a quien me lo demandare, y
testimoniaba y daba fe por escrito Rodriguez de Escobedo; pero lo exasperante, en €l
fondo, era que, después de mis genuflexiones, proclamas y arrogantes retos a
demandantes que nunca aparecian por ninguna parte, todo quedaba igua que antes. Y es
gue, para tomar posesion de alguna comarca del mundo, hace falta vencer a un enemigo,
humillar a un soberano, sojuzgar un pueblo, recibir las llaves de una ciudad, aceptar un
juramento de obediencia. Pero aqui no ocurria nada de eso. Nada cambiaba. Nadie
combatia. Nadie parecia hacer gran caso de nuestras ceremonias, actas y proclamas.
Parecian decirse, unos a otros —y a veces con alguna enojosa risa—: “Que si, que Si;
gue no hay inconveniente. Por nosotros... jque sigan! ” Nos regalaban papagayos —ijy
estdbamos ya hartos de tantos papagayos verdes, pequefios, de ojillos socarrones, que
jamas aprendian a articular una palabra en nuestro idiomal—, tantos ovillos de lana que
no sabiamos ya donde guardarlos, algun ramarillo de muy tosca hechura, y luego se
ponian nuestros bonetes rojos, sacudian los cencerros y cascabeles, y, pareciéndoles
todo muy gracioso prorrumpian en carcajadas dandose pamadas en las barrigas. Y
guedaba yo en posesion de sus tierras sin que ellos se enteraran de nada, y, sobre todo,
sin que aquella toma de posesion, en nombre de etc., etc., etc. (jlo de siemprel...), me
reportara mayores beneficios. (Y regresaba a mi nave, en bote que lentamente pasaba
sobre bancos de cora que, bajo € cambiante sol de agui, se me hacian un espgjismo
inmerso, donde todo parecia otra cosa, y podia creerse, viendo tales juegos de colores,
gue en ellos entraban los destellos mégicos de la esmeralda y € adamas, ddl astrion y €
crisopacio de las Indias, de la selenita de Persia, y hasta del lincurio que, como es
sabido, nace de la orina del lince, y la dracontita que se extrae del cerebro del dragon...
Pero solo “podia creerse’, porque s metias la mano y agarrabas algo te ensangrentabas
los dedos sin méas beneficio que el de sacar algo que, al secarse, se te volvia algo como
un trocito de rama podrida... Y lo gue tenian por magnifica crisocolla, que es de tierras
asidticas donde las hormigas, solas, sacan €l oro del suelo, se te quedaba, para gran
despecho tuyo, en crisopolla—y que se me perdone el mal chiste.)

Cinco, seis, siete reyes de esta ida habian venido a rendirme pleitesia (o0 a menos,
as lo interpretaba yo, aunque los malditos vizcainos de Juan de la Cosa dijeran que solo
venian para verme la cara...): reyes de los de siempre; reyes que, en vez de lucir
purpuras imperiales, traian, por toda gala, un exiguo tapa-cojones. Y ese dedfile de
“majestades’ desnudas me hacia columbrar que bien lgjos estabamos aln de la fabulosa
Cipango de las cronicas itdlianas. Porgque alla tenian tejados de oro los palacios y, en
cortes deslumbrantes de oro y pedrerias, los embgjadores cristianos eran recibidos por
Sefiores acorazados de oro, rodeados de ministros y consgjeros vestidos de tunicas
doradas, y durante sus banquetes servidos sobre manteles dorados acudian pavorreales
gue bailaban la paduana a son de melodiosos instrumentos, iconos mansos —tomo el
gue fuese falderillo de San Jerénimo— que hacian la reverencia de graciosa manera,
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monos titiriteros, aves canoras que gorjeaban a la orden de su amo, en tanto que —
prodigio descrito por Marco Polo y Oderico de Pordenone— las copas de vino volaban
como paomas, de las manos del Sumiller Mayor a la mesa del festin, sin que se
derramara una gota del brebaje —y eran copas de oro, por supuesto. De oro, porque
todo era de oro en e pais de maravillas que ahora buscaba con la desaentadora
impresion de algjarme de é en cada singladura. Tal vez, si de Cuba hubiese navegado
més al sur; o, acaso, més al norte de la Isabela... Y ahora, estos cabrones indios que no
hacian sino desorientarme: los de la Espafiola, acaso por algjarme de sus minas de oro.
me decian sempre que mas ala, que mas lgos, que lgos pero no tan lgos, que —
" caliente, caliente, caliente”, como en € juego de la candelita...— casi estaba a punto de
llegar, incitindome a proseguir la navegacion; los indios que llevabamos presos, en
cambio, seguramente por temor de algarse demasiado de sus igletas, me decian que
siguiendo tales consegjos llegaria a tierras pobladas de canibales que tenian un ojo solo
en cabeza de perros —monstruos que se sustentaban de sangre y carne humana. Pero,
con todas esas, quedabame yo sin saber del inmenso tesoro que buscaba. Porque, s bien
en esta Espafiola parecia haber mucho méas oro que en Cuba, a juzgar por los adornos de
sus caciques y por el que en trocitos nos regalaban, la veta, la Veta Madre, la mina, la
Gran Mina —mina mentada y rementada por |0s vigieros venecianos— no aparecia por
ninguna parte. Y esa mina, gran mina, Magna Mina, habia llegado a ser, para mi, como
una diabdlica obsesiéon. . . Ahora que, ya rondado por la muerte, en espera de un
confesor que harto tarda en llegar, repaso las hojas amarillas, todavia olientes a rematos
sditres, del borrador de la Relacion de mi Primer Vige, me causa grima,
remordimiento, verglienza, ver la palabra OrRO tantas veces en él escrito. Y méas ahora
que, para esperar la muerte, he revestido el habito menor de los franciscanos, pobres por
asentimiento de pobreza, deber de ser pobres, casados, como el santo de Asis, con la
Donna Poverta... Es como si un maleficio, un hdlito infernal, hubiese ensuciado ese
manuscrito, gque méas parece describir una busca de la Tierra del Becerro de Oro que la
busca de una Tierra Prometida para el rescate de millones de aimas sumidas en las
tinieblas nefandas de la idolatria. Llego a indignarme ante mi mismo a ver, por
giemplo, que en dia 24 de diciembre, en que hubiese debido meditar franciscanamente
acerca del Divino Acontecimiento de la Natividad, estampo cinco veces la palabra 0so,
en diez lineas que parecen sacadas de un grimorio de aquimista. Dos dias después, dia
de San Esteban, en vez de pensar en la bienaventurada muerte —por piedras y guijarros
mé&s preciosos que cualquier oro— del primer mértir de la religion cuya cruz se ostenta
en nuestras velas, escribo doce veces la palabra orO, en relato donde se menciona una
sola vez a Sefior —y esto, como por cumplir con un rutinario giro de lenguaje. Porque
utinario giro de lengugje viene a ser el hecho de mencionar solo catorce veces el nombre
del todopoderoso en una relacion general donde las menciones del ORO pasan de
doscientas. Y aun asi, €l “Nuestro Sefior” es usado cas —Ilo reconozco ahora con
horror— como férmula de cortesia, acompafiando el nombre de Sus Altezas en habla de
adulacion, como conjuro propiciatorio—"gracias a Dios’, “mediante la gracia de
Dios’...— cuando no digo, con falsa devocién maloliente a azufre, a pezufia del Diablo,
gue “Nuestro Sefior habria de mostrarme dénde nacia el orRO.” Y, con todas éstas, solo
una vez —un 12 de diciembre— estampo cabamente en mi texto e nombre de
Jesucristo. Fuera de ese dia, cuando muy rara vez me acuerdo de que soy cristiano,
invoco a Dios y a Nuestro Sefior de un modo que revela el verdadero fondo de una
mente mas nutrida del Antiguo Testamento que de los Evangelios, més préxima de las
iras y perdones del Sefior de las Batallas que de las parabolas samaritanas, en un viagje
donde, para confesar la verdad, ni Mateo, ni Marcos, ni Lucas, ni Juan, estuvieron con
nosotros. Dejados en Espafia, los Santos Libros no habian cruzado la mar océana, no
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habian arribado a las tierras nuevas, donde no se hizo € intento de bautizar a nadie ni
salvar amas tristemente condenadas, por ignorancia, a morir sin conocimiento del
significado de una Cruz que, hecha de dos maderos alisados y juntados por los
carpinteros, habian plantado los espafioles en distintos lugares de las costas reconocidas.
Los Evangelios, lo repito, se habian quedado en casa, sin ser lanzados, en gjército de
sagrados versiculos, contra religiones agui presentes —aunque me cuidé mucho de
hablar de ellas— cuya presencia advierto en toscas esculturas, de forma humana, que,
por ser de mera piedra tallada, he dejado donde estaban, sin mucho preguntar... Y aqui,
en estos papeles, habia hablado solamente —salvo una vez— de un Sefior que bien
pudo ser el de Abraham y Jacob, € que hablé a Moisés por voz de zarza ardiente —de
un Sefior, anterior a su propia Encarnacion, con absoluto olvido ddl Espiritu Santo, mas
ausente de mis escritos que el nombre de Mahoma... Al darme cuenta de €llo, en esta
hora en que un tenue rumor de lluvia asordina € paso de las recuas que en la calle
acarrean €l aceite y €l vinagre, me estremezco de espanto. . . Doblo las paginas de mi
borrador, buscando, buscando, buscando. Pero no, no, no. Todo no fue olvido de la
Encarnacién en estas paginas, porque, después de haber llamado la primera isa
descubierta por mi —15 de octubre— “ldla Santa Maria de la Concepcion”; después de
haber celebrado con disparos de lombardas —18 de diciembre— € dia de Santamaria
de la O. un dia 14 de febrero, ya en € camino del regreso, di muestras de reconocer €
Divino Poder de la Virgen, universalmente venerada por los marineros cristianos. Cas
me aterra recordar aquella noche en que crecio € viento y las olas eran espantables,
contraria una de la otra, “gue cruzaban y embarazaban el navio que no podia pasar
adelante ni salir de entremedias de ellas”. En € fragor de la tormenta, se nos perdié la
carabela de Martin Alonso —lo cual, lo confesaré, si, debo confesarlo, no me causd
mayor pesar en el momento, pues hacia tiempo ya gque el harto engreido capitan se me
habia soliviantado, desobedeciendo mis 6rdenes, en tal desacato de autoridad, que, poco
antes, perlongando las costas de la Espafiola, se me habia perdido durante varios dias,
buscando €l oro por su cuenta, con la complicidad de otros bellacos de su caterva
levantisca y murmuradora, siempre azuzada contra mi por Juan de la Cosa 'y € otro
zangano malvado de Vicente Y afez... (Ay, los esparioles, los esparioles, los espafioles...
iqué jodido me tenian ya con su propension a fraccionarse, dividirse, formar grupos en
perenne desacuerdo...!) Asd, pues, aguella noche eramos envueltos en tan horrible
tormenta que, creyendo que las naves serian engullidas por el mar, atribui tal desastre —
y aqui lo digo— “a mi poca fe y desfallecimiento de confianza en la Providencia
Divina”. Fue entonces —jy sblo entonces— cuando acudi a supremo amparo de la
Virgen en cuyas entrafias, como dijo Agustin, “Dios se hizo Hijo en la figura de un
Hombre”. Sacando a suerte quiénes habrian de cumplir en romeria, se prometié a Santa
Maria de Guadalupe llevarle un cirio de cinco libras de cera; se prometié otro tanto a
Santa Maria de Loreto, que esta en la marca de Ancona, cerca del Papa; a Santa Clara
de Moguer se prometio velar una noche enteray decir unamisa. Y todos hicimos voto, a
una, de que, en llegando a la primera tierra, iriamos en camisa, en procesion, a orar en
una iglesia que fuese de la invocacion de Nuestra Sefiora... Hecho esto, escribi una
brevisima relacion de mi vigje, destinada a Sus Altezas, y la hice echar al mar en un
barril, por s las naves naufragaban. Y para mas angustia y disgusto mio, en medio de
aguella espantosa tempestad |legaron algunos bellacos a decir que si nos hundiamos era
porgue, con mi poca pericia en las cosas del mar, habia olvidado lastrar las naves de
modo conveniente, sin pensar que ahora volvian vacios los toneles que en € vige de ida
contuvieran la cecing, la salmuera, la harina, los vinos, de mucho tiempo comidos y
bebidos. Y como esto ultimo era tristemente cierto, acepte la humillacion de admitirio
como un castigo mas infligido a mi poca fe —malvadamente contento sin embargo y no
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podia remediarlo de que €l cabrén de Martin Alonso se hubiese extraviado en laterrible
noche, no pudiendo levantar testimonio contra mi si es que nos salvabamos de las
egpantables furias de los elementos... (Martin Alonso, arrastrado por los vientos, fue a
dar alas costas de Galicia de donde escribio a los Reyes una carta colmada de infamias,
pero plugo a la Divina Providencia que degara de existir cuando se encaminaba a la
Corte para agobiarme bgjo €l peso de sus calumnias jQue se consuma en llamas
infernales el ama de tamafio hideputal...) En cuanto a mi —y es nuevo cargo de
conciencia que me agobia en hora de prueba postrera—, no recuerdo, no; no recuerdo
—ppero es acaso por oscurecimiento de mi memoria desfalleciente— haber cumplido la
promesa hecha a Santa Maria de Guadalupe, pues muchas ocupaciones, tareas y
sorpresas desviaron mis pasos, distrayendo mi animo a poco de llegar... Y pienso ahora
gue a esa imperdonable falta se deben los muchos padecimientos que habria de sufrir en
el futuro
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Con dbricias y aegrias, estandartes y campanas, cumplidos de altura y admiracion
en balcones, masicas de 6rgano trompetas de heraldos, bullicio de Corpus, estrépito de
albogues, zampofias y chirimias, me recibid la sin par Sevilla, tal principe vencedor tras
de larga guerra, en la magneficencia de sus luces de abril. Y después del regocijo y las
fiestas, y los festines y los bailes, me llegd € mejor de los premios. una carta de Sus
Altezas invitindome a la Corte, que, a la sazén se hallaba en Barcelona, y —esto era
mas importante aln para mi —apremidndome a que organizara, desde e momento, un
nuevo vigje a las tierras por mi descubiertas. jNi Cesar entrando en Roma, montado en
carro triunfal pudo sentirse mas ufano que yo! Detras de €llo, leyendo entre lineas, creia
advertir la satisfaccion y € encomio de Quien, viéndome como héroe en gcsta de troya,
consideraba mi logro, en cierto modo como prenda de victoria puesta por el caballero
sin tacha a los pies de su Dama... Impaciente por verla nuevamente, no tenia mas que
ponerme en camino, con las cgas de mis trofeos, los papagayos que todavia me
guedaban vivos —un poco mocosos y deducidos tras del largo vigje, lo reconozco— y
sobre todo m tropilla de indios. Pero habré que decir que éstos, con los ojos harto
cargados de rencores, eran la Unica nube —molesta nube— que ponia una sombra
oscura en € ancho cielo que nuevamente se me abria, y de modo muy seguro ahora,
hacia el poniente. Porque, de los diez que, cautivos me habia traido, tres estaban en
trance de muerte, sin que los fisicos de agui hallasen remedio alguno para aliviar unos
hombres a quienes cualquier resfrio, de los que nos curamos con jarabes, clusteres, calas
y ventosas, tenia postrados, casi agénicos, largando la vida entre temblores y calenturas.
Para esos tres era evidente que, tras de la hora del boticario, habia sonado la siniestra
Hora del Carpintero. En cuanto a los otros, parecia que fuesen a tomar € mismo
camino, aunque las caras se les degraran un tanto, todavia, cuando les llevaba un buen
jarro de vino —cosa de la que cuidaba, yo de la mafiana alanoche. Y no se me diga que
los hacia beber a menudo para tenerlos borrachos —con lo cual soportaban mejor, desde
luego, los inevitables sufrimientos que este desarraigo les imponia— sino que
sustento de ellos iba resultando un arduo problema. Para empezar tenian la leche de
cabra y de vaca por € brebge mis asqueroso que pudiese probar un hombre,
asombrandose de que nosotros tragaramos ese zumo de animales, bueno tan solo para
criar animales que, ademas les inspiraban € recelo y hasta diria que € temor sentido
ante bestias de cuernos y ubres, jamas vistas antes, puesto que no pacia ganado alguno
en sus idas. Rechazaban la cecina'y e pescado salado. Tenian repugnancia a nuestras
frutas. Escupian por incomibles las berzas y nanos, y hasta lo mas suculento de
cuaquier olla podrida. Solo gustaban del garbanzo, por parecerse en algo, aunque muy
poco —decia Dieguito, el unico de todos €ellos que agunas palabras nuestras lograra
aprender— a aquel maiz de sus tierras, del que no hubiese podido traer sacos llenos,
pero que habia despreciado siempre, considerando que era alimento impropio de gente
civilizada, bueno si acaso, para comida de cerdos o jumentos. Por todo ello pensaba yo
gue € vino, puesto que tanto se habian dficionado a él, podia remediarlos en su
empecinado ayuno, dandoles fuerza para € nuevo viaje que ahora les esperaba. Pero
guedaba pendiente la cuestion del trgje con e cua habrian de presentarse ante los
Soberanos. No podia mostrarlos cas en cueros como Vvivian en su nacion, por respeto a
Sus Mgjestades. Y s los trgjeaba a la manera nuestra no resultarian muy distintos de
ciertos andaluces de tez soleada —o cristianos mixtos de moros, que no pocos habia en
los reinos de Espafia. Me vino de providencia, en tal trance, un sastre judio a quien
habia conocido antafio junto a la Puerta de la Juderia de Lisboa, donde tenia oficina y
gue ahora, pasado de circunciso a genovés —jcomo tantos otrosl— se hallaba en la
ciudad. Me aconsgjo que les pusiese bragas rojas cosidas con hilillos de oro (—"Eso,
Eso” —dije), unas camisolas anchas algo abiertas sobre € pecho que tenian liso y sin
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vellos y que en las cabezas llevaran como unas tiaras, también de hilo de oro (Eso Eso”
—dije “que brille e oro”), sosteniendo unas plumas vistosas —aungue no fuesen de
aves de aguellas islas— que les cayeran graciosamente, como sacadas del colodrillo,
sobre las crines negras que mucho les habian crecido durante € vigje, y que desde
luego, habria que lavarles y amohazar como sedas de caballo, en la madrugada del dia
de la presentacion.

Y llegébme e dia. Dia de fiesta en toda Barcelona. Como feriante que entra en
castillo trayendo grande espectaculo, entré yo en € palacio donde se me aguardaba,
seguido de mi gran compafiia de Retablo de las Maravillas de Indias —primer
espectaculo de tal género presentado en e gran teatro del universo—, compafiia que
guedd en una recamara, formada en un roden determinado desde hacia varios dias,
habiendo yo mismo dirigido los ensayos y colocado los personagjes. Escoltado por
heraldos y ujieres entré en la regia estancia donde se hallaban Sus Majestades,
lentamente, solemnemente a paso de vencedor, sin perder € tino ni deslumbrarme ante
el fausto de los atuendos y los aplausos que me saludaron —entre los cuales sonaban
particularmente gratos, los de tantos arrepentidos, en esta hora, de haber sido enemigos
mios alguna vez. Mi brgjula y faro, en este andar sobre € tapiz carmesi que llevaba
rectamente al estrado real, era e semblante de mi soberana, iluminado, en este
momento, por la mas inefable sonrisa. Después de gue hubiese besado las regias manos,
se me hizo sentar - a mi, €l raro genovés, genovés de raices ocultas y abolengo que yo
solo me sé...—entre Cadtilla y Aragdn, abridse nuevamente, de par en par, la gran
puerta de entrada y llevados en ato entraron los Trofeos. En anchas bandejas de plata
—muy anchas para gque las muestras pareciesen més numerosas—, € ORO: oro en
trozos brutos, cas del tamaiio de una mano, oro en diminutas mascarillas, oro en
figulinas debidas, sin duda, a alguna idolatria que por ahora tendria € buen cuidado de
callarme, oro en cuentecillas, oro en pepitas, oro en diminutas placas —no tanto oro, en
realidad, como yo lo hubiese deseado—, oro que me parecia poco oro, de pronto, muy
poco oro, junto alos adornos blasones y recamados que me rodeaban, junto a los panos
dorados a las mazas de los maceros, a los aureos bordados del dosel —poco oro, al fin.
Oro de un primer brote, por el cua podia columbrarse que tras del oro primero habria
mas oro, mas oro, mas oro... Pero ahora entraban los indios —llamados por el silbato
de leonero, de comitre, que me servia para ordenarles que hiciesen esto o aguello...—,
llevando en las manos, en los hombros, en los antebrazos, todos los papagayos que me
quedaban vivos y que eran més de veinte —tremendamente agitados en esta
oportunidad por € movimiento y las voces de los presentes, y mas alin porque, antes de
sdlir mi cortgjo de Portentos Ultramarinos, les habia dado muchas migas mojadas en
vino tinto, con lo cual traian tal alboroto que llegue a temer que de repente se pusiesen a
hablar, repitiendo las feas palabras que seguramtnte habian oido a bordo de mis navesy
durante los dias de su estancia sevillana. Y cuando los indios se hubieron arrodillado
ante Sus Mgestades, gimientes y llorosos tiritantes y atarantados (pidiendo que los
libraran del cautiverio en que yo los tenia aherrojados, y que los devolvieran a sus
tierras, aunque yo explicara que estaban emocionados y temblorosos de felicidad por
verse prosternados ante €l trono de Espafia ), entraron algunos marinos mios, trayendo
pieles de serpientes y de lagartos de tamafio desconocido aca, ademas de ramas, hojas
secas, vegetaciones marchitas, las cuales mostré como gemplo de especias valiosas,
aungue nadie tuviese ojos para mirarlas, tan fijos estaban en los indios postrados —que
seguian llorando y gimiendo— Yy sus papagayos verdes, gque, sobre la real afombra
carmesi empezaban a vomitar el mucho morapio tragado. Viendo que € espectaculo se
me estaba echando a perder, hice salir a los indios con sus aves, y a los marineros con
sus plantas, y, poniéndome de pie, de cara a Sus Majestades, y de medio perfil para la
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brillante concurrencia que llenaba la estancia —donde reinaba hay que decirlo, un
sofocante calor, agriado por el olor del resudado sudor de terciopelos sedas y rasos—
empecé a hablar. Lento, al comienzo, fue mi discurso, narrando las peripecias del vigje,
el arribo a las Indias, e encuentro con sus pobladores. Evoqué, para describir las
comarcas, las bellezas de las més celebradas comarcas de Espafia, las dulzuras —yo sé
por que— de las campifias de Cordoba aungue se me fue la mano, ciertamente, cuando
equiparé los montes de la Espafiola con las cimas del Teide Narre, cdmo habia visto tres
sirenas, un dia 9 de enero, en lugar muy poblado de tortugas —sirenas feas, para decir la
verdad y con caras de hombres, no tan graciosas musicales y retozonas como otras que
yo hubiese con templado de cerca, semejante a Ulises (jtremendisima mentira) en las
costas de Maagueta. Y como lo importante es empezar a hablar para seguir hablando,
poco a poco, ampliando el gesto, retrocediendo para dar mayor amplitud sonora a mis
palabras, se me fue encendiendo € verbo, y, escuchdndome a mi mismo como quien
oye hablar a otro, empezaron a rutilarme en los labios los nombres de las més rutilantes
comarcas de la historia y de la fédbula. Todo lo que podia brillar, rebrillar, centellear,
encenderse, encandilar, alzarse en alucinada vision de profeta, me venia a la boca como
impulsado por una diabdlica energia interior. De pronto, la isla Espafiola, transfigurada
por mi masica interior, dejé de parecerse a Cagtillay Andalucia, crecio, se hinchd, hasta
montarse en las cumbres fabulosas de Tarsis, de Ofir y de Ofar, haciéndose € limite,
por fin hallado —si: hallado —del prodigioso reino de Cipango. Y ali, alli mismo,
estaba la mina ubérrima conocida por Marco Polo, y de eso venia yo a dar la Noticia a
este reino y atoda la Cristiandad. Alcanzada era la Célquide dd Oro, pero no en mitica
pagania, esta vez, sino en cabal realidad. Y €l Oro era noble, y e Oro era bueno:
Genoveses, venecianos y toda gente que tenga perlas, piedras preciosas y otras cosas
de valor, todos las llevan hasta € cabo del mundo para las trocar, convertir en oro, €
oro es excelentismo, del oro se hace tesoro, y con é, quien lo tiene, hace cuanto quiere
en e mundo, y llega a que echa animas al paraiso... Y con este vigje mio, prodigioso
vigile mio, se habia hecho realidad la profecia de Séneca. Habian llegado los tardos
anos...

“Venient annis
saecula seris quibus Oceanus
unicula rerum laxet...”

Aqui corté e verso, pues tuve la impresion algo molesta —acaso me haya
equivocado— de que Columba parpadeando casi imperceptiblemente me miraba con
cara de: Quosgue tandem, Christoforo? Por lo mismo, engolando €l tono, me pase aun
registro superior. Y era yo, por la gracia de Sus Mgestades, el Abridor y Ujier de los
Horizontes Insospechados, acabandose de redondear, como pera, como teta de mujer
con pezdn arriba —y rdpidos encontraron mis 0jos los de mi duefia— un mundo que
Pedro Aliaco, ilustre canciller de la Sorbona y de Notre Dame de Paris, hubiese visto
como cas redondo, cas esférico, tendiendo un puente entre Aristétile y yo. Conmigo
confirmabase lo escrito en € Libro de las Profecias de Isaias. Era ya redlidad “el pais
lleno de plata y de oro, y de inmensos tesoros, en las riberas de anchos rios donde
circulaban espléndidos barcos de remo y méstil” Y advino la hora “de la reparticion del
Enorme Botin, en pais cuyos pueblos seran absueltos de sus culpas’ Asi hablé |saias ¢Y
por qué boca escuchédbase, ahora, lavoz de Isaias?...

Cuando hube terminado me arrodillé con nobleza de ademanes muy estudiada la
vispera, se arrodillaron los monarcas, se arrodillaron todos los presentes, ahogados por
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e llanto, mientras los chantres y sochantres, los seises de la Capilla Real se abrieron en
el més solemne Tedeum que se hubiese escuchado bajo este cielo. Y cuando las voces
celestiales volvieron a la tierra, se dispuso que mis siete indios fuesen instruidos en la fe
cristiana, debiendo procederse, apenas tuviesen las nociones suficientes, a su bautizo —
"Que no se les tenga por esclavos’ —dijo la Reina“Y que sean devueltos a su tierraen
la primera nave que hacia ella haya de zarpar” Y, aquella noche, volvi a ver a mi duefia
en la intimidad de sus estancias privadas, donde conocimos los gozos del reencuentro
tras de lalargay azarosa ausencia—y maldito si, durante horas, me acordé de carabelas
ni de Indias. Pero, poco antes de la madrugada, momento en que los colmados yacentes,
de ojos abiertos en noche que empieza a aclararse, suelen hablar de s para s crei
advertir que Columba, reconsiderando los acontecimentos, vuelta a sentido de las
realidades que yo bien le conocia, no se mostraba tan enteramente conquistada por las
palabras de mi discurso como pude creerlo. Alabo mis retéricas, la oportunidad de mis
citas, la habilidad con que habia mangjado las iméagenes, pero yo la hallaba escurridiza,
esquiva, reticente en cuanto a formular un generoso y abierto juicio sobre laimportancia
de mi empresa — Pero, en resumen ¢gque se dice de lo de hoy* —pregunte para hacerla
hablar un poco mas —"Para serte franca, se dice, se dice que para traer siete
hombrecitos llorosos legafiosos y enfermos, unas hojas y matas que para nada srven,
como no sea para sahumerio de leprosos, y un oro que se pierde en € hueco de una
muela, no valia la pena haber gastado dos millones de maravedis —jcY € prestigio de
las Coronas vuestras? —qgrité —Prestigio suficiente tuvimos con la expulsion de los
judios y la reconquista del Reino de Granada. Prestigio alto y valedero esta en lo que se
ve, en lo que se palpa, en lo que se consigue con leyes que retumban hasta Roma y
victorias en armas gque pasan a la Gran Historia... Pero lo tuyo, s prestigio habra de
darnos serd alargo plazo. Hasta ahora no ha pasado de lo sucedido en tierras gue alin no
podemos imaginarnos, donde no se ha ganado una batalla, donde no se ha logrado un
memorable triunfo —in hoc signo vinces —, todo queda, por ahora, en inspiracion para
aleluya de ciegos, en consgja que se hincha a gusto del escuchante, como sucedié con
las hazafias de un Carlomagno de quien se Cuenta que entrd victorioso en Zaragoza,
habiendo humillado a Rey de Babilonia, cuando la verdad fue que, después de un
asedio sin pena ni gloria vencido regresd a Francia, dgjando su retaguardia a mando del
paladin Roldan que... jbuenol... tu sabes como eso acabd...—” jPero yo traje oro!” —
clamé 'Todos lo vieron. Alli hay una mina, una enorme minad” — “Si tan grande era la
mina son lingotes los que hubiesen debido cargar tus hombres, y no unas menudencias
gue, segun me dijeron mis orfebres, apenas s valen un centenar de maravedis’... Le
hablé de himposibilidid, en tan poco tiempo como hubiera estado alla, de emprender un
verdadero trabgjo de extraccion; de la urgencia de regresar cuanto antes para dar cuenta
de mi Descubrimiento...

— “Hice reconocer las plantas traidas por un experto en aromas, ahi no hay canela
, Ni nuez moscada, ni pimienta, ni clavos de clavero; luego no llegaste a las Indias” —
dijo ela “Embustero como siempre’ —"¢:Y a dénde llegué yo entonces?” —"A un
lugar que en nada parece una provincia de Indias’ — “En la empresa comprometi mi
honor y arriesgue mi vida” —” No tanto. No tanto. Si no llegas a encontrarte con ese
Maestre Jacobo en la Isla del Hielo, no hubieses ido a lo seguro. Tu sabias que de todos
modo, fuese como fuese, llegarias a una tierra. “ - “jTierra de tesoros fabulosos!” —
"Por lo mostrado, no lo parece’” —”¢Por que demonios me escribieron entonces,
apremiandome a que preparara un segundo vigje?” —" Por joder a Portugal” —dijo €lla,
mordiendo placidamente un trozo de mazapan toledano; “Si ahora no nos instalamos
ala en firme, nos madrugaran los otros —esos a los que, por dos veces importandote
muy poco las coronas de Cadtillay Aragon, estuviste a punto de vender tu empresa. Ya
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estan mandando mensajes a Papa para reclamar |la propiedad de tierras que ni siquiera
han divisado sus navegantes’ —" ¢As que mi vigje para nada ha servido? “ —"No diré
tanto. Pero, cargo... jcomo nos complicas la vidal Ahora habra que fletar naves,
conseguir dinero, retrasar la guerra del Africa, para plantar nuestro estéandarte - no queda
més remedio —en unas tierras que, para mi, no son de Ofir, ni son de Ofar, ni son de
Cipango... Trata de traer mas oro que € que trajiste, y perlas y piedras preciosas y
especias. Entonces creeré en muchas cosas que todavia me huelen a embustes de los
tuyos’... Sali bastante resquemado, 1o confieso, de las camaras redles. Ciertas palabras
me envenenaban los oidos. Pero mi disgusto no era € de otros tiempos, cuando nada
venia a favorecer mi proposito. El Océano estaba nuevamente a la vista. Dentro de
pocos meses tornaria a conocer € jubilo de las velas hinchadas, en una orza més caba y
segura que la de antes... Y ahora tendria naves suficientes; ahora era finado el bellaco
de Martin Alonso; ahora mandaria marineros de verdad, con titulo de Almirante,
nombramiento de Virrey y tratamiento de Don... Volvi a la atarazana donde los indios
tiritaban bajo colchas de lana y los papagayos acaban de vomitar el vino tragado, con
ojos vidriosos de pescado en trance de podrirse, adicaidos, patas arriba, de plumas
revueltas, como corridos a escobazos. Pronto murieron todos. Como murieron, pocos
dias después de haber sido bautizados —quien del pecho, quien de sarampion, quien de
diarreas— seis de los siete indios que ante los Tronos habia exhibido. Por Dieguito, €l
Unico que me quedaba, supe que esos hombres no nos querian ni nos admirabn. nos
tenian por pérfidos, mentirosos, violentos, coléricos, crueles, sucios y malolientes,
extrafiados de que casi nunca nos bafiaramos, ellos que, varias veces a dia refrescaban
sus cuerpos en los riachuelos, cafiadas y cascadas de sus tierras. Decian que nuestras
casas apestaban a grasa rancia, a mierda nuestras angostas calles, a sobaguina nuestros
més Ilcidos caballeros, y que s nuestras damas se ponian tantas ropas, corpifios,
perifolios y faraas, era porque, seguramente, querian ocultar deformidades y llagas que
las hacian repulsivas - 0 bien se avergonzaban de sus tetas, tan gordas que siempre
parecian prestas a sdtarles fuera del escote. Nuestros perfumes y esencias —también el
incienso— los hacian estornudar; se ahogaban en nuestros estrechos aposentos y se
figuraban que nuestras iglesias, eran lugares de escarmiento y espanto por los muchos
tullidos, baldados. Piojosos, enanos y monstruos que en sus entradas se apifiaban.
Tampoco entendian por que tanta gente que no era de tropa, andaba armada, ni como
tantos sefiores ricamente ataviados podian contemplar, sin avergonzarse, de lo alto de
sus relumbrantes monturas, un perpetuo y gimiente muestrario de miserias, purulencias,
mufiones y andrajos. Por lo demés, los intentos de inculcarles algo de doctrina, antes de
que recibieran las aguas lUstrales, habian fracasado. No diré que ponian mala voluntad
en entender: diré, sencillamente, que no entendian. Si Dios, a crear e mundo, y las
vegetaciones, y los seres gue |o poblaban, habia pensado que todo aquello era bueno, no
veian por que Adan y Eva, personas de divina hechura, hubiesen cometido fata alguna
comiendo los buenos frutos de un buen &rbol. No pensaban que la total desnudez fuese
algo indecente: si los hombres, all4, usaban unos taparrabos, era porgue el sexo, fragil,
sensible y algo molesto por colgante, debia defenderse de arbustos espinosos, hierbas
filosas, hincadas, golpes o picadas de aimafias; en cuanto a las mujeres era megjor que
taparan su natura con aquel trocito de algodon que yo les conocia, para que, cuando les
bajaran las menstruas no tuviesen que exhibir una desagradable impureza. Tampoco
entendian ciertos cuadros del Antiguo Testamento que les mostré: no veian por qufie el
Mal era representado por la Serpiente, puesto que las serpientes de sus islas no eran
dafinas. Ademas lo de una serpiente con manzana en la boca les hacia reir
enormemente porque —seguiin me explicaba Dieguito —"culebra no come frutas’...
Pronto levaré las anclas nuevamente y nuevamente iré a las avanzadas de Cipango que
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descubri —aungue Columba insoportable en aquellos dias porque acaso se le estuviesen
acallando las lunas, diga cien veces que aguello nada tiene que ver con Cipango. Pero
en lo que se refiere adoctrinamiento de los indios jque de ello se ocupen varones més
capaces que yo para desempefiar tamafia mision! Ganar almas no era mi tarea. Y no se
pida vocacion de apostol a quien tiene agallas de banquero. Y lo que ahora se me pide
—y de modo apremiante —es hallar oro, mucho oro, €l méas oro que pueda, pues
también aqui se ha pintado €l cielo —y eso, gracias a mi— € espgjismo de la Célquida
y los Quersonesos.

Idas, idas, idas... De las grandes, de las minimas, de las ariscas y de las blandas,
ida calva, ida hirsuta, ida de arena gris y liquenes muertos; isla de las graves rodadas,
subidas, bajadas, a ritmo de cada ola; isla quebrada —perfil de sierra—, isla ventruda
—como prefiada— isla puntiaguda, del volcan dormido; isla puesta en un arco-iris de
peces-loros; ida del espolén adusto, del bigarro en dienteperro, del manglar de mil
garfios; isa montada en espumas, como infanta haldada de encgjes; isla con musica de
castafiuelas e idla de bramantes fauces; isla para encalar, ida para vararse, ida sin
nombre ni historia; isla donde canta el viento en la oquedad de enormes caracolas; isla
del coral a flor de agua, isla del volcan dormido; Isla Verdemusgo, Isla Grisgreda, I1sla
Blancasal; islas en tan apretada y soleada congtelacion —he contado hasta ciento
cuatro—, que, pensando en quien pienso, he llamado Jardin de la Reina... Idas, idas,
idas. Més de cinco mil idas rodean, segun las crénicas de los venecianos € gran reino
de Cipango. Luego estoy en las inmediaciones de ese gran reino... Y sin embargo, a
medida que transcurren los dias, veo algarse €l color del oro, porque si bien e metal
sigue apareciendo, aqui, alla, bajo for nia de adornos, figulinas, cuentecillas, trozos —
gue casi nunca llegan al tamafio de una mano de buen genovés— no pasa todo esto de
ser miggjas, leves escarbaduras, minimas virutas de una gran veta que no acaba de
aparecer —Y que tampoco se hallaba en la Espafiola, en fin de cuentas, como pude creer
cuando me ilusione con lariqueza de esa gran isa. Y ya, en e memorial de mi segundo
vigie, empiezo a sentir la necesidad de disculparme. Mando decir a Sus Altezas que
hubiese deseado enviarles una gran cantidad de oro, pero que no puedo hacerlo a causa
de las muchas enfermedades padecidas por mis gentes. Afirmo que lo remitido sélo
debe verse como muestras. Porque hay mas; seguro de que hay mucho mas. Y sigo
adelante, buscando, esperando, ansioso, anhelante, y cada vez mas desengafiado,
incapaz de saber dénde se me oculta la Mina Original, la Aurea Madre, e Gran
Y acimiento, € Supremo Bien de estas tierras de especias Sih especias... Ahora, en esta
habitacion donde parece que estuviese obscureciendo antes de tiempo, esperando al
confesor gque ya debiera estar aqui dada la poca distancia a que se encuentra €l villorrio
a donde fueron a buscarlo, sigo hojeando los borradores de mis relaciones y cartas. Y
observandome a mi mismo a través de lo escrito hace afios, noto mirando atrés, como se
va operando una diabdlica mutacion en mi &nimo. Irritado ante esos indios que no me
entregan su secreto, que ya ocultan sus muejeres cuando nos acercamos a sus pueblos
porgue nos tienen por gente deshonesta y lujuriosa; ante esos desconfiados y atrevidos
gue ya, de cuando en cuando, nos disparan flechas —aunque sin causarnos mayor dafio,
para decir la verdad—, dejo de verlos como los seres inocentes, bondadosos, inermes,
tan incapaces de malicia como de tener la desnudez por indecorosa, que idilicamente
pinté a mis amos al regreso del primer vige. Ahora les voy dando, cada vez mas a
menudo, €l nombre de canibales —aunque jamés los haya visto alimentarse de carne
humana. La India de las Especias se me va transformando en la India de los Canibales.
Canibales poco peligrosos —insisto en ello— pero que no pueden degjarse en la
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ignorancia de nuestra santa religion; canibales cuyas amas deben ser savadas
(jrepentinamente me viene la preocupacion!), como fueron salvadas las de millones de
hombres y de mujeres en e mundo pagano por la palabra de los Apdstoles del Sefior.
Pero, como es evidente que agui no hay modo de adoctrinar a esos canibales, por
nuestro desconocimiento de sus idiomas que se me van haciendo distintos y numerosos,
la solucién de este grave problema, que no puede dgar indiferente a la Iglesia, esta en
trasladarlos a Espafia, en calidad de esclavos. He dicho: de esclavos. Si, ahora que estoy
en los umbrales de la muerte me aterra la palabra, pero en este memorial que releo esta
bien claramente escrita en letra alta y redonda. Pido licencia para la mercaduria de
esclavos. Afirmo que los canibales de estas idas seran mejores que otros ningunos
esclavos, sefidando, por lo pronto, que se nutren de cualquier cosa y comen mucho
menos gue los negros que tanto abundan en Lisboa y en Sevilla. (Ya que no doy con €
oro, pienso yo, puede el oro ser substituido por la irremplazable energia de la carne
humana, fuerza de trabgo que se sobrevaora en aguello mismo que produce, dando
mejores beneficios, en fin de cuentas, que el metal engafioso que te entra por una mano
y te sde por la otra...) Ademas, para dar vaimiento a mi proposicion, mando en un
navio a varios de esos canibales —a quienes escogi entre los mis forzudos—
acompafnandolos de mujeres, nifios y nifias, para que pueda verse como en Espafia
habran de crecer y reproducirse, igual que ocurre con los cautivos traidos de Guinea. Y
muestro como, cada afio, podrian venirnos varias carabelas con permiso rea para
recoger buenas cargas de canibales, que nosotros les suministrariamos puntualmente en
la abundancia que se quisiera, dando caza a los pobladores de estas islas y juntandolos
en campos cercados, en espera del embarque. Y por s se me objetase que con ello nos
ibamos a privar de una necesaria mano de obra, aconsgo que se me manden unos mil
hombres, con cientos de caballos, para proceder a la labranza de la tierra, aclimatacion
del trigo y de la vifia, y crianza del ganado. A esos hombres habra que asignarseles un
sdario en espera de que edtas idas prosperen, pero, con una idea mia, ingeniosa
ocurrencia de la que entonces tuve la desverglienza de sentirme orgulloso, tal sueldo no
habria de serles pagado en dinero: instalaria la hacienda real unos almacenes de pafios
para vestir, camisas comunes y otros jubones, lienzos, sayos, calzas, zapatos, ademas de
medicinas, remedios, cosas de botica, conservas que no fuesen de racién, y productos de
Cadtilla que la gente de aca recibiria con agrado en descuento de su sueldo. (Vaga
dedcir que las gentes serian pagadas en mercaderias nuestras, con tremendo beneficio,
pues nunca verian un ochavo y como aqui ademés de poco les serviria € dinero se
empefiarian hasta la muerte, firmando recibos por lo comprado... ) Considerando, sin
embargo que la caza de esclavos propuesta por mi no podria hacerse sin provocar
alguna resistencia por parte de los canibales, pido —hombre precavido vale por dos— el
envio de doscientas corazas, cien espingardas y cien ballestas, con sus materiales de
mantenimiento y repuesto... Y termino esta sarta de vergonzozas proposiciones hechas
en la ciudad Isabela, a 30 dias de enero de 1496, rogando a Dios para que nos de un
buen golpe de oro —como si yo, en ese dia, no hubiese caido en € desfavor de Dios, a
promoverme en tratante de esclavos. (JEn vez de pedirle perdon y hacer penitencia,
desdichado, le pedias un buen golpe de oro, como lo pide la puta a crepusculo de cada
dia considerando la incierta y larga noche en que puede verse favorecida por la
providencial aparicion de un perdulario rumboso, de mano suditay buena escarcelal...)
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... Pero cuando escribi a sus altezas estaba mintiendo una vez més, apresurando
proposiciones que, si bien habian madurado en mi mente (y por ello hube de mandar de
avanzada y muestra unos cuantos cautivos con sus mujeres, nifios y nifias...), reservaba
yo, enrealidad, para el regreso —cuando tuviese oportunidad de avanzar o de retroceder
segun la cara que pusiesen mis interlocutores. Pero los acontecimientos se me habian
adelantado de fea manera, hallandome con que otros habian pensado en lo mismo,
haciendo hecho consumado —sangrienta realidad— de lo que yo habia meditado en
frio, esperando € asentimiento real para emprender una accion gue hiciese olvidar los
malogros de mi empresa. Y con una pluma harto apresurada trataba premiosamente de
captar € temporal que, habiéndome echado encima en esta isla, bien podria volar por
sobre el océano derribando la estatua que con tanto trabajo hubiese logrado erigir —
aunque inconclusa ain y ago tambaleante, todavia, sobre sus zécalo— en la Gran
Funcién de Barcelona. Y es que, a mi vuelta de una descubierta de islas cercanas, habia
encontrado a los espafioles soliviantados, olvidados de toda autoridad, lanzados a
crueles empresas dictadas por la codicia. Estaban todos enfermos del Oro, inficionados
del Oro. Pero s su enfermedad era semegjante a la mia —pues buscando € oro con
encarnizamiento, con obcecacion no hacian sino seguir mi gemplo—, las causas de tal
vesania no eran las mismas. Yo no queria e oro para mi (al menos, por ahora... ) Lo
necesitaba primordialmente para mantener mi prestigio en la Corte y justificar la
legitimidad de los altos titulos que me habian sido otorgados. No podia admitir que se
siguiese diciendo que mi costosisima empresa no habia traido més beneficios a trono
real que “un oro que se perdia en € hueco de una muela’. Mi enfermedad era
enfermedad de Gran Almirante. La de estos espafioles de mierda, en cambio, era la de
bellacos que querian € metal para s —para guardarlo, amontonarlo, esconderlo, y
abandonar estas tierras |lo més pronto posible, fortuna hecha, para saciar alla sus vicios,
lujurias y apetitos de propiedad. En mi ausencia, olvidados de mis instrucciones —
irrespetando a mi hermano Bartolomé a quien tenian, como a mi, por extranjero— se
habian soltado en ralea de oro por toda la Espafiola, apaleando indios, incendiando sus
aldeas, hiriendo, matando, torturando, para acabar de saber donde, donde, donde, estaba
la maldita mina invisible que yo mismo buscaba —sin hablar de las cien mujeres y
mozas violadas en todas las expediciones. Y la resistencia de los nativos se estaba
organizando de modo tan peligroso —si no disponian de armas como las nuestras,
conocian mgjor € terreno— que me fue preciso mandar batallones a interior. En un
lugar que ya llamabamos “de la Vega Rea”, hicieron los espafioles més de quinientos
presos que encerraron en un recinto cercado, coto-prision con troneras para disparar
sobre los revoltosos, sin que yo supiese que hacer con elos. No podian ser devueltos a
la libertad, pues llevarian la voz de la rebelion a otras tribus. No teniamos bastimento
suficiento para alimentarlos. Exterminarlos en masa —y esto es lo que querian hacer
algunos— me pareci0 una determinacion excesiva, que acaso fuese duramente
censurada por Quienes me habian otorgado mis titulos —y yo harto conocia los
arranques condenatorios de Columba. Pero, ante el hecho consumado, y teniendo que
deshacerme —no quedaba mas remedio— de esos quinientos prisioneios que en maa
hora me habian echado encima, me determiné —de concierto con mi hermano— a
explotar la situacion la irreversible, suavizando, adornando, justificando, algo que no
era sino la instauracion, aqui, de la Esclavitud. Mostré los muchos beneficios de tal
ingtitucion y, por fin, me vali de los Evangelios. Y con los Evangelios en viento de popa
—sin que los Reyes me hubiesen autorizado aun a gjercer la trata— embarqué a los
indios en dos naves, a tralazos, patadas y garrotazos, por no hallar mejor solucion al
conflicto de autoridad que se me imponia. Ademas —nuevo embuste— esos esclavos
no eran tales esclavos (como los que nos venian del Africa) sino rebeldes a las Coronas
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Redles, prisioneros, tristes pero inevitables victimas de una guerra justa y necesaria
(sic). Llevados a Espafia, dejaban de ser peligrosos. Y, cada uno, se nos volvia un alma
—un ama que, a tenor de lo mandado en no sé cual Evangelio, se rescataba de una
segura idolatria, demoniaca como lo son todas las idolatrias de las que empezaba yo a
hablar, cada vez mas a menudo, en mis cartas y relaciones, afirmando que ciertas
caretillas de adorno, vistas en las tiaras de los caciques, tenian un perfil peligrosamente
parecido a de Belcebl. (Y como € primer paso es e que més cuesta, pronto recibiria
Bartolomé instrucciones mias para cargar tres naves mas con ese botin humano que
venia a remplazar, por el momento, el Oro que no asomaba por ninguna parte...)

Y fue en € amanecer del segundo regreso a bullicioso trafago marinero del
desembarque, con seguro holgorio de zarambeques, vinazos y putas para todos, y me
estaba yo ataviando con mis mejores galas de Gran Almirante, cuando vi aparecer con
doblada aegria al Maestre Jacobo, que, después de abrazarme, me dijo estar de paso
aqui para recibir un fuerte cargamento de vinos andaluces destinados a los Escotos de
San Patricio —mas borrachos cada dia, decididamente. —"Ya sé que estuviste en la
Vinlandia’” — me dice, echando mano a la bota de tinto que, para entonarme, habia yo
vaciado a medias, —"La Vinlandia es buena’ —digo, sin asentir ni negar: “Pero mas
abajo hay tierras mejores aun.” Y lo vuelvo a abrazar, porque jubiloso estaba yo de
volverlo a ver, después de tantas tribulaciones, considerando su inesperada presencia
como un presagio de buena ventura —jubiloso estaba yo, repito, cuando me fue
pasmado € jubilo por una esponja embebida en vinagre, a saber que, después de
haberse hecho en Sevilla una muy provechosa venta de una partida de mis indios
capturados en la Espafiola, habia llegado severa, fulminante, una real orden prohibiendo
el floreciente negocio que yo hubiese aconsgjado e instaurado. Parece que Sus Altezas,
remordidas de escrapulos, habian reunido una comision de tedlogos y canonistas para
saber s era licito e tal Comercio, y los que siempre hubiesen sido mis enemigos se
habian pronunciado como siempre en deterioro de mis intereses. Asi € dinero obtenido
en dos dias con la venta de mas de doscientos esclavos, estaba sufincado, sujeto a
reintegro. Quienes ya se habian llevado sus indios con promesa de pronto pago, habrian
de devolver la marcancia humana, quedando libres de deuda. Y, en lo adelante, se me
prohibiria severamente que embarcara nuevos cautivos para Espafia, con lo cua tendria
gue cerrar en las idas, mis campos de agrupamiento suspendiendo la captura de
hombres y de mujeres —tarea tan magnifiicamente empezada. Me eché a llorar, de pura
rabia, en € hombro del Maestre Jacobo. jSe me venia abajo € Unico negocio fructifero,
gue, para compensar la carencia de oro y especias, se me hubiese ocurrido! jEn este
segundo regreso, que habia imaginado glorioso, me veia arruinado, desacreditado,
desautorizado, desaprobado, por Sus Altezas y hasta llamado embaucador (sic) por €
pueblo que ayer me aclamaba! iY los marineros que ya me esperaban para baar de las
naves en vistosa y triunfal paradal... jMisero, lamentable, ridiculo, me parecen de
pronto mi trgje de luces, mis calza,s mi gorro de pafio dorado, mis insignias de Gran
Almirantel... Y resurge en mi, como tantas veces a falta de recurso mejor, € goliardo
gue bajo mi piel se oculta, con la méscara cefiuda y adolorida que, como mascara de
martir en sacra representacion, me pongo cuando conviene. Me desvisto de pnsa. Y de
prisa me cubro con el h&bito menor de la orden de San Francisco con cordén en la
cintura,, desnudos los pies despeinada la cabeza. Y con los ojos aneblados por una
tristeza de gran aparato contrito y cad lloroso, doblado el lomo, colgantes los brazos me
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pongo a la cabeza de mis marineros estupefactos, para bgar a tierra con todo €l vistoso
agobio de un penitente en Semana Santa, Kirie eleison... Pero, en primera fila de
guienes se apretujan junto a la borda para asstir a mi regreso, reconozco €l rostro
crispado en irdnica mueca condenatoria, de aquel Rodrigo de Triana, a quien quité los
diez mil reales de la Red Recompensa, para darlos a Beatriz, mi amante desdefiada.
Esquivo una mirada que demasiado me acusa, no sin haber notado que e marino lleva
puesto todavia, en muestra de escarnio, € jubdn de seda que le di aquella vez —hoy
todo raido y remendado, pero ostentoso aun de su color rojo, color del Diablo. Y
aterrado me pregunto si la presencia de Rodrigo, aqui, en este dia, no sera Presencia de
Quien, acechandome para tratar de arrastrarme a su Reino de Tinieblas, no empieza ya,
desde ahora, a pedirme cuentas. Pacto no hubo. Pero hay pactos que no precisan de un
pergamino rubricado con sangre. Escrito queda, y en términos indelebles, cuando con
mentiras y engafios, inspirados por € Maligno, se goza de maravillas negadas al comin
de los mortales. A pesar del habito franciscano que ahora me envuelve, mi carne es
semgjante a la del Pseudo-Cipriano, € hergle cartaginés que pignoré su ama para
recuperar una perdida juventud y abusar deshonestamente del candor de una doncella—
virgen como virgen y desconocedora del Mal de Oro fue la tierra que abri a la codiciay
lujuria de los hombres de acé, Kirie eleison.

68



Alejo Carpentier El arpa v |la sombra

...Otro vigje y otro vigje, recordados aqui, en horas de emprender €l vigje del cua
no se vuelve, en este triste crepusculo vallisoletano gque levemente se me alumbra con
dos velas traidas por una sirviente de paso afelpado que se marcha sin preguntarme
nada, a verme sumido en la angustiada lectura de papeles vigos, revueltos sobre la
sabana —Yya casi sudario— de esta cama donde mis codos afebrados estiran la estamefia
del habito menor de mi orden, con € cual, acaso sin merecimientos para ello, he querido
envolver mi enflaquecido cuerpo... Otro vige y otro vigje, y no llegaba el buen golpe de
oro —jqué lenguaje de cambista, qué lenguaje de banquero lombardo!..—
sacrilegamente pedido al Sefior ante quien hubiese hecho voto de pobreza por mero
acatamiento de una regla ya bastante infringida en este siglo, para decir la verdad —
complemento de un ceremonia a que me habia sometido por voluntad de mi duefia. Ni
buen golpe de oro, ni buen golpe de perlas, ni buen golpe de especias, ni buen golpe
logrado, siquiera, en el mercado de esclavos de Sevilla. Y asi como habia tratado de
sustituir €l Oro de Indias por Carne de Indias, a ver que oro no encontraba ni carne
podia vender, empecé —aprendiz de mago prodigioso— a sustituir €l oro y la carne por
Palabras Grandes, hermosas, enjundiosas, jugosas, ricas palabras, llevadas en brillante
cortejo de Sabios, Doctores, Profetas y Filosofos. No habiendo hallado la tan pregonada,
y esperada Mina, escamoteo el objeto del birlibirloque y hago ver a Sus Altezas que no
todo lo que relumbra es oro. La Corona de Portugal ha gastado sumas inmensas en
navegaciones de prestigio —sin mayor provecho materiad— que magnificaron su fama
ante el mundo.éSe que mis vigjes mucho costaron y poco rindieron. Pero invoco los
millones —millones tal vez... — de amas que por ellos habran de savarse, s se
mandan all& buenos predicadores, como los que asistieron a Juan de Monte Corvino en
su didcesis de Cambaluc. Si no se “trujeron abastante muestras de oro”, se ha trabajado
mucho (y esto no eslo de menos) para lo espiritual y lo temporal. Y es deber dereyesy
monarcas alentar tales empresas, recorddndose que Salomon sufragd un vigie de tres
afos a sus naves con €l solo objeto de ver € monte Sopora; que Alegjandro despachd
emisarios a la isla de Trapobana, en las otras Indias, para tener un mejor conocimiento
de ellasy que Nero César (¢por qué se me ocurrio citar a ese abominable perseguidor de
cristianos?) puso grandes empefios en saber donde estaban las fuentes dd Nilo. “A
principes son estas cosas dadas a hacer.” Y ahora... jbueno! No hallé la India de las
especias sino la India de los Canibales, pero... jcargjo! encontré nada menos que €
Paraiso Terrenal. jSi! jQue se sepa, que se oiga, que e difunda la Grata Nueva en todos
los ambitos de la Cristiandad!... El Paraiso Terrena esta frente a la isla que he llamado
de la Trinidad, en las bocas del Drago, donde las aguas dulces, venidas del Cielo, pelean
con las saladas —amargas por las muchas cochinadas de la tierra. Lo vi, tal y como es,
fuera de donde lo pasearon los cartdgrafos engafiosos y engafiados, de aqui para ala,
con sus Adanes y sus Evas movidos —mudados de lugar— con € Arbol entre los dos,
serpiente alcahueta, recinto sin amenas, zoologia doméstica, fieras carifiosas y
relamidas y todo lo demés, a antojo de cada cual. Lo vi. Vi lo que nadie habia visto; €l
monte en forma de teta de mujer, o, mejor, de pera con su pezén —joh tU, en quien
pensél... — centrando el Jardin del Génesis que esta alli y no en otra parte, puesto que
muchos han hablado de él sin acabar de decirnos donde se encuentra, porque jaméas he
hallado... escriptura de latino ni de griego que certificadamente diga el dtio de este
mundo del Paraiso Terrenal, ni visto en ningin mapamundo, salvo Situado con
autoridad de argumento. Algunos lo ponian alli donde son las fuentes del Nilo en
Etiopia; mas otros anduvieron todas esas tierras y no hallaron conformidad en €llo...
San Isidoro y Deda y Strabo y el maestro de la historia escolastica y San Ambrosio y
Scoto y todos |os sanos tedlogos conciertan que el Paraiso terrenal es en el Oriente, etc
—"es en € Oriente’, repito, sin olvidar €l etcétera, porque etcétera es cualquier cosa.
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Se viene a colocar, pues, en un Oriente al que no quedaba méas remedio que ser Oriente
en tanto se pensd que existia un solo Oriente posible. Pero, como yo he llegado al
Oriente navegando hacia €l Poniente, afirmo que quienes tanto dijeron estaban errados,
dibujando mapas fantasiosos, engafiados por consgas y fébulas, porque, en lo que
pudieron contemplar mis ojos hallo las pruebas de que he dado con €l Unico, verdadero,
auténtico Paraiso Terrenal tal como puede concebirlo un ser humano a través de la
Sagrada Escritura: un lugar donde crecian infinitas clases de &rboles, hermosos de ver,
cuyas frutas eran sabrosas a gusto, de donde salia un enorme rio cuyas aguas
contorneaban una comarca rica en oro —y €l oro, repito y sostengo, que alli yace en
enorme abundancia aunque yo no hubiese sido favorecido por el tan esperado golpe—
golpeador golpeado por no venirle golpe alguno... Y, tras de invocar a Isidoro,
Ambrosio y Escoto, tedlogos de verdad, para joder a los mediocres tedlogos esparioles
de ahora que siempre me llevaron la enemiga, me remonto a la ciencia de Plinio, de
Aristétile y una vez mas a la videncia de Séneca, para asentarme en la incontrovertible
autoridad de los antiguos, respaldados —cual Virgilio anunciador de Tiempos
Nuevos— por lamismalglesia.. Y a narrar mi cuarto vigje, perlongando unatierra que
ya no tiene traza de idla sino de Tierra Firme —y bien firme, con atas montafias que
ocultan insospechados misterios, posibles ciudades, invalorables riquezas— se me
vuelve a encender el animo codicioso, hallo como nuevas energias y al punto ante la
redidad presente, reconozco que hasta ahora fui harto presuroso —por no decir
embustero— en dar triunfales noticias: “Cuando yo descubri las Indias dije que era €
mayor sefiorio rico que hay en € mundo. Yo dije del oro, perlas, piedras preciosas,
especierias con los tratos y ferias, y porque no aparecié todo tan presto fui
escandalizado. Este castigo me hace agora que no diga salvo... que yo vide en esta
tierra de Veragua mayor sefial de oro en dos dias primeros que en la Espafiola en
cuatro afos, y que las tierras de la comarca no pueden ser mas hermosas ni mas
labradas ni la gente mas cobarde... Tan sefiores son Vuestras Altezas de esto como de
Jerez o Toledo; sus navios que fueren alli van a su casa” ¢Y qué hacer ahora con tales
riquzas? Colmar, sencillamente, e maximo anhelo de la Cristiandad —el que se
malogré en ocho Cruzadas. Lo que no consiguieron Pedro el Ermitafio, ni Godofredo de
Bouillon, ni San Bernardo, ni Federico Barbarroja, ni Ricardo Corazdn de Lebn, ni San
L uis de Francia, habra de lograrse gracias a la tenacidad siempre contrariada de este hijo
de un tabernero de Savona. Ademas, estaba dicho: “Jerusalemy el monte S6n ha de ser
reedificado por manos de cristianos’ y “el abad Joaquin Calabrés dijo que éste habia
de salir de Espafia’. Este habia de salir de Espafia —que se oiga bien. No dijo que
habria de ser espafiol. Y, hablando de mi, podria decir como Moisés en el pais de
Madian: “Soy un inmigrante en tierra extranjera.” Pero tales extranjeros son los que
hallan las Tierras Prometidas. Por lo tanto, el Sefialado, € Escogido, era yo. Y sn
embargo, € camino me fue largo y penoso: “ Sete afos anduve yo en su Real Corte que
a cuantos se hablé de esta empresa todos a una dijeron que era burla. Ahora, hasta los
sastres suplican por descubrir.” Y como un dia 7 de julio de 1503 afios, estando muy
misero y aicaido en la tierra de Jamaica, pensé que con mis constantes jactancias me
habia aupado demasiado en mi propia estimacion incurriendo en pecado de orgullo,
humillé €l final de una misiva dirigida a mis Reyes, diciendo: “Yo no vine a este viagje a
navegar por ganar honra ni hacienda; esto es cierto porque estaba ya la esperanza de
todo en ella muerta. Yo vine a Vuestras Altezas con sanaintencion y buen celo y no
miento... “ No miento. Digo que no miento. Creo que no menti ese dia. Pero, cuando
vuelvo a hundir la mirada en las hojas amarillentas que yacen, revueltas, en la sabana
gue hasta medio pecho me cubre...
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... Cuando me asomo a laberinto de mi pasado en esta hora Ultima, me asombro
ante mi natural vocacion de farsante, de animador de antrugjos de armador de ilusiones,
a manera de los saltabancos que en lItalia, de feria en feria —y venian a menudo a
Savona— llevan sus comedias, pantomimas y mascaradas. Fui trujaman de retablo, al
pascar de trono en trono mi Retablo de Maravillas. Fui protagonista de sacra
reppresentazione al representar, para los espafioles que conmigo venian, el gran auto de
la Toma de Posesion de Islas que ni se daban por enteradas. Fui ordenador magnifico de
la Gran Parada de Barcelona —primer gran espectaculo de Indias Occidentales, con
hombres y animales auténticos, presentado ante los publicos de la Europa. Mas adelante
—fue durante mi tercer vigje— a ver que los indios de una isla se mostraban recelosos
en acercarse a nosotros, improvise un escenario en el cagtillo de popa, haciendo que
unos esparioles danzaran bulliciosamente a son de tamboril y tgoletas, para que se
viese que eramos gente alegre y de un natural apacible (Pero mal nos fue en esa ocasion,
para decir la verdad, puesto que los canibales, nada divertidos por moriscas y
zapateados, nos dispararon tantas flechas como tenian en sus canoas...) Y, mudando el
disfraz, fui Astrélogo y Milagrero en aquella playa de Jamaica donde nos halldbamos en
la mayor miseria, sin aimentos, enfermos y rodeados para colmo, por habitantes
hostiles listos a asaltarnos. En buena hora se me ocurrié consultar €l libro de Efemérides
de Abraham Zacuto, que siempre llevaba conmigo, comprobé que aquella noche de
febrero, veriase un eclipse de luna, y a punto anuncié a nuestros enemigos que s
esperaban un poco, en paz, asistirian a un grande y asombroso portento. Y, al llegar €l
momento, aspandome como molino, gesticulando como nigromante, clamando falsos
ensalmos, ordene a la luna que se ocultase... y ocultése la luna. Fuime en seguida a mi
camara y luego de esperar a que corriese € reloj de arena €l tiempo que hubiese de
durar el milagro —tal cua estaba indicado en el tratado— reapareci ante los canibales
aterrados, ordenando a la luna que volviese a mostrarse —cosa que hizo sin demora,
atendiendo a mi mandato (Acaso por tal artimifia llegué vivo a la fecha de hoy...) Y fui
Gran Inquisidor, amenazante y terrible —no querria recordarlo— aquel dia en que en
las costas de Cuba hice preguntar a los marineros si alguna duda abrigaban de que esa
gran tierra fuese Tierra Firme, nacion continental, comarca avanzada de las vastas
Indias cuyo regao —ijmenudo regalo!— se esperaba de mi en Espafia. E hice
proclamar, por voz de notario que quien pusiese en tela de juicio que esa tierra de Cuba
fue un continente parara una multa de diez mil maravedis, y ademas, tuviese la lengua
cortada. La lengua cortada. Nada menos. Pero el Y o-Inquisidor consguio lo que queria.
Todos los espafioles —sin olvidar a los gallegos y vizcainos a quienes siempre vi como
gente diferente— me juraron y volvieron a jurar, pensando que con €llo habrian de
conservar lo que, segun Esopo, es lo meor y lo peor que en e mundo existe. Yo
necesitaba que Cuba fuese continente y cien voces clamaron que Cuba era continente...
Pero pronto es castigado € hombre que usa de fulleria, engafio amenaza o violencia
para alcanzar algun propdésito Y, para mi, los castigos empezaron aca abajo, sin esperar
al mas dl4, puesto que todo fue desventura, malandanza y expiacion de culpas en mi
altimo vigie —vigje en que vi mis naves treparse a olas como montafias y descender a
abismos mugientes levantadas, sorbidas, azotadas, quebradas antes de ser lanzadas
nuevamente a mar por un rio de Veragua que se hinchd de lluvias, de repente,
empujandonos hacia fuera como negado a darnos amparo. Y aguellos dias de renovadas
desdichas, tras una Ultima y desesperada busqueda del oro en tierra firme, terminaron en
kiseria de naves carcomidas, llagas engusanadas, fiebres malignas, hambres,
desconsuelo sin término, alh donde casi amortecido oi la voz de quien, me dijo “jOh
estulto y tardo en creer y servir a tu Dios, Dios de todos! ”, sacAndome de la I6brega
noche de mi desesperacion con palabras de aliento, a las cuales respondi con la promesa
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de ir a Roma, con habito romero, si de tantas tribulaciones salia con vidad. (Pero
incumplida quedé mi promesa, como tantas otras que hice....) Y volvi a punto de
partida arrojado como quien dice, del mundo descubierto, recordando como criaturas de
pesadilla a los monicongos de Cipango —a quienes menciono en mi testamento dado
ayer — que, en fin de cuentas, jamas tuvieron idea alguna de haber pasado a condicién
mejor, considerando mi aparicion ante sus playas como una horribe desgracia —idea
alguna de haber pasado a condicién meor considerando mi aparicion ante sus pia; as
como una horrible desgracia. Para ellos, Christophoros —un Christophoros que ni un
solo versiculo de los Evangelios citdé a escribir sus cartas y relaciones— fue, en
realidad, un Principe de Trastornos, Principe de Sangre, Principe de Lagrimas, Principe
de Plagas —jinete de Apocdipsis. Y en lo que se refiere a mi conciencia, a la imagen
gue de mi se yergue ahora, como vista en espejo, a pie de esta cama, fui el Descubridor
descubierto —descubierto, puesto en descubierto, pues en descubierto me pusieron mis
relaciones y cartas ante mis regios amos, en descubierto ante Dios a concebir los feos
negocios que, atropellando la teologia, propuse a Sus Altezas, en descubierto ante mis
hombres que me fueron perdiendo €l respeto de dia en dia, infligiéndome la suprema
humillacion de hacerme aherrojar por un cocinero —ja mi, Don Almirante y Virrey!—,
en descubierto, porque mi ruta a las Indias o la Vinlandia meridional o a Cipango o a
Catay —cuya provincia de Mangui bien puede ser la que conoci por € nombre de
Cuba—, ruta que abri con harta facilidad por tener conocimiento de la saga de los
normandos, la siguen ahora cien aventureros —jhasta los sastres dije, que abandonan la
agujay las tijeras por e remo!l—, hidalgos sin blanca, escuderos sin amo, escribanos sin
oficina, cocheros sin tronco, soldados sin empleo, picaros con agallas, porquerizos de
Caceres, fanfarrones de capa raida, perdularios de Badaoz, intrigantes colados y
apadrinados, asomados de toda laya, cristianos de nombre cambiado ante notario,
bautizados que fueron andando a la pila, chusma que hara cuanto pueda por menguar mi
estatura 'y borrar mi nombre de las crénicas. Acaso ni me recuerden, ahora que lo gordo
esta hecho, gue se traspasaron los limites geogréaficos de mi empresa, poniendo nombre
a ciudades —jciudades las llaman!— de diez bohios cagados de pgaros...

Fui el Descubridor-descubierto puesto, en descubierto y soy € Conquistador-
conquistado pues empece a existir para mi y para los demas €l dia en que llegue alla, y,
desde entonces son aquellas tierras las que me definen, esculpen mi figura, me paran en
el aire que me circunda, me confieren, ante mi mismo, una talla épica que ya me niegan
todos y més ahora que ha muerto Columba, unida a mi en una hazafia lo bastante
poblada de portentos para dictar una cancién de gesta —pero cancion de gesta borrada
antes de ser escrita, por los nuevos temas de romances que se ofrecen ala avidez de las
gentes. Y a se dice que mi empresa fue mucho menos riesgosa que la de Vasco de Gama,
quien no vacilé en retomar el camino donde habian desaparecido varias armadas sin
dgar huellas; menos riesgosa que la del gran veneciano que estuvo venticinco anos
ausente y dado por muerto ... Y eso lo dicen los esparioles, que Siempre te vieron como
extranjero. Y es porque nunca tuviste patria, marinero; por ello es que la fuiste a buscar
allA —hacia & Poniente— donde nada se te definid jamés en valores de nacién
verdadera, en dia que era dia cuando era noche, en noche que era noche cuando acé era
dia, meciéndote como Absaldn colgado por sus cabellos, entre suefio y vida sin acabar
de saber donde empezaba el suefio y donde acababa la vida. Y ahora que entras en €
Gran Suefio de nunca acabar, donde sonaran trompetas inimaginables, piensas que tu
Unica patria posible —lo que acaso te haga entrar en la leyenda si es que nacerd una
leyenda tuya... — es aquella que todavia no tiene nombre que no ha sido hecha imagen
por paabra alguna. Aquello todavia no es Idea; no se hizo concepto, no tiene contorno
definido, contenido ni continente. Mas conciencia de ser quien es en tierra conocida y
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delimitada la posee cualquier monicongo de all4 que tu, marino con tus siglos de
ciencia y teologia a cuestas. Persiguiendo un pais nunca hallado que se te esfumaba
como cadtillo de encantamientos cada vez que cantaste victoria fuiste, transelnte de
nebulosas viendo cosas que no acababan de hacerse inteligibles, comparables,
explicables, en lengugje de Odisea 0 en lenguaje de Génesis. Anduviste en un mundo
gue te jugd la cabeza cuando creiste tenerlo conquistado y que, en realidad te arrojo de
su ambito, degjdndote sin aca y sin alla. Nadador entre dos aguas, naufrago entre dos
Mundos morirés hoy, o esta noche, 0 mafiana, como protagonista de ficciones, Jonas
vomitado por la billena durmiente de Efeso, judio errante, capitan de buque fantasma...
Pero lo que no habra de ser olvidado, cuando hayas de rendir cuentas donde no hay
recurso de apelacion ni de casacion, es que con tus armas que tenian treinta sglos de
ventaja sobre las que pudieran oponérsete, con tu regalo de enfermedades ignoradas
donde arribaste, en tus buques llevaste la codicia y la lujuria el hambre de riquezas, la
espada y latea, la cadena, €l cepo vy la tralla que habria de restalar en la I6brega noche
de las minas, ali donde se te vio llegar como hombre venido del cielo —y asi lo dijiste
a los Reyes— vestido de azur més que de gualda portador, acaso, de una venturosa
mision. Y recuerda, marinero, al Isaias que durante tantos afos invocaste para avalar tus
siempre exesvas palabras, tus siempre incumplidas promesas. “jMalhaya de quienes se
tienen por sabios /y se creen mas listos de la cuenta” Y recuerda ahora el Eclesiastés
gue tantas veces has repasado “Aquel que ama el oro carga con e peso de su pecado /
aquel que persigue €l lucro sera victima del lucro / Inevitable era era la ruina de quien
fue presa del oro.” Y, en un trueno que retumba ahora sobre los techos mojados de la
ciudad, de lo profundo te clama de nuevo Isaias, estremeciéndote de espanto “Puedes
multiplicar las plegarias / que yo no las escucho / porque tus manos estén tintas de
sangre” (I, 15).

Oigo en la escalera, los pasos del Bachiller de Miruefia y de Gaspar de la
Misericordia, que me vienen con e confesor. Oculto mis papeles bgjo la camay vuelvo
a acostarme, después de apretar € cordon de mi sayal, con las manos juntas, tieso €l
cuerpo, tal yacente en tapa de sepultura real. Llego la hora suprema de hablar. Hablare
mucho. Me quedan fuerzas para hablar mucho. Lo dirétodo. Lo largaré todo. Todo.
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... Pero puesto en € ineludible apremio de hablar, llegada la hora de la verdad, me
pongo la mascara de quien quise ser y no fui: la mascara que habra de hacerse una con
la que me pondra la muerte —ultima de las incontables que he llevado alo largo de una
existencia sin fecha de comienzo. Venido del misterio me aproximo ahora —tras de
cuatro jornadas de argonauta y una de menesteroso...— al terrible minuto de la entrega
de armas, pompas y andrgos. Y se quiere que hable. Pero las palabras, ahora, se me
atragantan. Para decirlo todo, contarlo todo, habria de estar en deuda — “dando y
dando”, como se dice en jerga de buen trueque— con los hombres de una fe, de un
modo de sentir que me hubiesen sido magnanimos y encubridores. Y no fue ad, ya que
podria tomar para mi —yo que por ambicioso renegué de la Ley de los mios— las duras
sentencias dictadas, en visperas de morir, a aquel MOISES que, como Yo, sin fecha
puesta sobre e dia de su nacimiento, fuese —como yo— Anunciador de Tierras
Prometidas. “Arrojaste muchas simientes para poca cosecha; sembraste y trabgaste la
vifia para no beber de su vino; tuviste olivares en toda tu hacienda y no pudiste ungirte
con su aceite porgue derribados fueron tus olivos’. Y tambien dijo Yahve d
Contemplador de Remos Distantes. “He aqui € pais que con tus 0jos te hice ver pero a
el no pasaras’... Aun es tiempo de detener e verbo. Que mi confesion se reduzca a lo
gue quiero recelar. Diga Jasdn —como en la tragedia de Medea— |o que de su historia
le conviene contar en idioma de buen poeta dramético, idioma de jaculatoria y coraza,
muchos gemidos para mayor indulgencia, y nada mas... Extraviado me veo en €
laberinto de lo que fui. Quise cefiir la Tierra 'y la Tierra me quedd grande. Para otros se
despejaran los muy trascendentales enigmas que aln nos tiene en reserva la Tierra, tras
de la puerta de un cabo de la costa de Cuba a que llame alfa-omega por significar que
alli, ami ver terminaba un imperio y empezaba otro —cerrabase una época y empezaba
otra nueva...

...Y ya me busca la cara, € confesor, en las hondura de las almohadas resudadas
por la fiebre, mirandome a los ojos. Se alza la cortina sobre e desenlace, hora de la
verdad, que es hora de recuento. Pero no habré recuento. Solo diré lo que, acerca de mi,
pueda quedar escrito en piedra marmol. De la boca me sale la voz de otro que a
menudo me habita. El sabré lo que dice... “Haya misericordia agora €l cielo y lloré por
mi latierra”
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LA SOMBRA

Tu non dimandi che sptrtti son queste che tu vedi?”
DANTE. Inferno, IV
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El Invisble —sin peso, sin dimensién, sin sombra, errante transparencia para
quien habian dejado de tener un sentido las vulgares nociones de frio o calor, dia o
noche, bueno 0 malo— llevaba vanas horas vagando entre los brazos abiertos de las
cuadruples columnatas del Bernini, cuando se abrieron las altas puertas de San Pedro.
Quien tanto habia navegado sin mapas no pudo menos que mirar con sorna a los
muchos turistas que, aquella mafiana, consultaban sus guias y Baedekers antes de
engolfarse en la basilica y tomar un rumbo cierto hacia los mas famosos portentos de
aguel Palacio de Maravillas que, para €, iba a ser hoy Palacio de Justicia. Encausado
ausente, forma evocada, hombre de papel, voz trasladada a boca de otros para su
defensa 0 su confusién, permaneceria a cas cuatro siglos de distancia de aquellos que
ahora examinarian los menores transitos de su vida conocida, determinando si podia ser
considerado como un héroe sublime —asi |0 veian sus panegiristas— 0 como un simple
ser humano, sujeto a todas las flaguezas de su condicion, tal cual lo pintaban ciertos
historiadores racionalistas, incapaces acaso de percibir una poesia en actos situada mas
alla de sus murallas de documentos, cronicas y ficheros. Le habia llegado € momento
de saber s, en lo adelante, mereceria estatuas con laudatorio epigrafe o algo més
trascendente y universal que una imagen de bronce, piedra o marmol parada en medio
de una plaza publica.

Apartdndose de un Juicio Findl —el de la Capilla Sixtina— que ain no lo
concernia, se dirigié con certera brijula, a las saas, cerradas para € publico visitante,
de la Lipsonoteca, cuyo conservador sabio bolandistay, por fuerza, un tanto ostedlogo,
odontélogo y algo anatomista, estaria entregado como de costumbre, al examen estudio
y clasificacion de los innumerables huesos, dientes, ufias, cabellos y otras reliquias de
santos, guardados en gavetas y cgones. Aungque, por lo general, los muertos no se
preocupaban por e destino de sus propios huesos, €l Invisible queria saber si en aquel
lugar, se habia reservado algun sitio a los pocos huesos gue le quedaban, para el caso de
gue... —" Parece que vamos a tener funcion de mucho lucimiento” — dijo € €
conservador a un joven seminarista, discipulo suyo, a quién estaba adiestrando en los
métodos de clasificacion de la Lipsonoteca —"Es que la causa de hoy no es una causa
corriente”—dijo el otro —”Ninguna causa por beatificacion es causa corriente” —
observo el conservador, en € tono de cascarrabias que le era habitual, aunque esto poco
apocaba al otro. —"Cierto. Pero agui €l persongje es conocido en todo €l orbe. Y la
postulaciéon ha sido introducida por dos Papas. primero Pio 1X; ahora Su Santidad Ledn
XII." —Pio IX muri6é antes de que transcurrieran los diez afios exigidos por la Sacra
Congregacion de Ritos para proceder al examen de los documentos y testimonios
justificativos.” —” Aln no habia sido introducida la causa de Cristéba Coldn cuando ya
el Conde Rosdlly de Lorgues estaba pidiendo dos aureolas méas. una para Juana de Arco,
otra para Luis XVI” —"Mira: s una beatificacion de Juana de Arco me parece muy
posible, la de Luis XVI es tan probable como la de la puta de tu abuela” —" Gracias’—
“Ademas, habria que poner un coto a eso de las postulaciones. Nosotros somos algo méas
gue una manufactura de imagenes piadosas.” Hubo un silencio, durante € cual entraron
unas moscas en vuelo explorador, como buscando algo que a fin no encontraron —
” ¢Como ve usted la causa de Colon—?" —pregunto € seminarista —"Mal. En la timba
gue tienen los alabarderos suizos en su cuerpo de guardia, las apuestas a favor de Colén
estan , hoy en la mafiana, a una contra cinco.” —” Sentiria que fuese rechazado” —dijo
e joven. —" Porque apostaste por é?° —"No. Porque no tenemos un solo santo
marinero. Por més que he buscado en la La Leyenda Aurea, € Acta Sanctorum de Juan
Bolando y hasta en El libro de las coronas de Prudencio, no hallo uno solo. La gente de
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mar no tiene un patron que haya sido de su oficio. Pescadores muchos —empezandose
por los del Lago Tiberiades. Pero marino de verdad, de agua salada ninguno” —
"Cierto” —dijo e conservador, repasando mentalmente sus repertorios, catdlogos y
registros de entradas— “porque San Cristobal jamas se las entendié con un velamen.
Barquero de rio fue Christo-phoros, como sabemos, y por haber pasado de una orilla a
la otra, montando en su hombro a Quien no temia ser arrastrado por las aguas
tumultuosas, al plantar su pértiga en suelo seguro, esta crecié y verdecié como la
palmera del datil”. —"Patrén de todos los vigjeros, asi vigien en nave, burro, ferrocarril
0 globo...” Ambos empezaron a revolver tarjeteros y papeles. Y € Invisible por encima
de sus hombros, vio aparecer nombres y mas nombres —algunos de los cuales le eran
profundamente desconocidos— de santos invocados por la gente marina en sus
tempestades, calamidades y malandanzas. San Vicente, diacono y martir, porque, cierta
vez, su cuerpo flotd maravillosamente sobre olas embravecidas, a pesar de estar su
cuerpo lastrado por una enorme piedra (“pero esa no era su profesén” —observo €
seminarista), San Cosme y San Damian, santos moros —” nuestra patria es la Arabia’,
decian— porque € procénsul Lisias los arroj6 a mar, encadenados, San Clemente,
también arrojado a mar, cuyo cadaver fue halado en una isla proxima a Quersoneso,
asdo de un ancora (“tampoco fueron marinos’ —dijo €l joven), San Castreuse, por
haber desafiado un tifon a bordo de una barca maltrecha (“embarcado muy a pesar
suyo”); San Lebn, por su tormento en manos de unos piratas (“no por €llo era
navegante”); San Pedro Gonzaez, més conocido por San Teimo (*convirtié a muchos
marinos y encendié los lindos Fuegos de San Telmo que suelen bailar, de noche, en las
cimas de los mégtiles. Pero era hombre de tierras adentro, oriundo de Astorga, sabrosas
mantecadas tienen fama en toda Espafia porgue...” —”"No nos dispersamos’ —dice €l
conservador; “No nos dispersemos’). Y sigue € recuento: San Cutberto, patron de
marinos sgjones (“éste me huele a saga nordica... Un marino gaditano o marsellés no va
a invocar a un vikingo”); San Rafagl Arcangel (“jcémo podria llevar gorra marinera un
arcangel, digame usted!”); Nicolas, obispo de Mira que, invisible, enderezd la
arboladura de un velero en derrota y, tomando la rueda del timon, lo llevo a puerto
seguro (“pero mas se le ve hoy guiando un trineo y repartiendo juguetes, que andando
sobre las aguas’) —”Pues entonces, estamos jodidos’ —dijo e Consenador de la
Lipsonoteca Vaticana— “Porque ni Santo Domingo de Lores, ni San Vaerio, ni San
Antonio de Padua, ni San Restituto, ni San Ramoén, ni San Budoc (jni lo conozco!),
invocados por los marineros, fueron nunca marineros’ —” Conclusion: Pio I1X estaba en
lo cierto. Necesitamos un San Cristdbal Colon” —"Habria que preparar un cgjon para
guardar sus reliquias.” —”"Lo malo es que la gente andariega y navegante no dga
rastro.”—"¢Y no quedara, de é algin fémur, algin metacarpo, una rotula, alguna
falanje, siquiera? —”Ese es otro lio. Un lio de nunca acabar, pues nunca hubo huesos
mas trajinados, trasegados, revueltos, controvertidos, vigjados, discutidos, que ésos’ Y,
resumiendo lo sabido en blsquedas recientes, motivadas por la postulacion dd dia,
explicd e sabio bolandista a su discipulo que Colén, por haber muerto en Valladolid,
habia sido enterrado en el convento de San Francisco de aquella ciudad. Pero en 1513,
sus restos pasan a monasterio de Las Cuevas, de Sevilla de donde son sacados, treintay
tres afios después, para ser trasladados a Santo Domingo, descansando alli hasta 1795.
Pero quien te dice a ti que de pronto se soliviantan los negros de la banda francesa de la
isla, levantan tremebundos incendios, queman las haciendas y deguellan a sus amos. Las
autoridades espafiolas, temerosas de que se propaguen las llamas de la rebelion,
despachan los despojos mortales del Gran Almirante a La Habana en cuya catedral
habrian de quedar en espera de volver a Santo Domingo, donde habia € proyecto de
levantar un pantedn con esculturas, alegorias y todo: algo que fuese digno de tan insigne
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difunto. Pero entre tanto se produce un golpe de teatro casi rocambolesco, diria, si es
gue se puede mentar a Rocambole en este ambito vaticano. —” Descuide usted, sefior,
gue aqui €& que mas, € que menos ha leido las aventuras de Rocambole” —"En la
catedra de Santo Domingo Cristébal Colon no estaba solo: su urna funeraria se
avecinaba con la de su hijo Diego €l primogénito; la de Don Luis Colon, hijo de éste,
Primer duque de Varagua, y la de Don Cristébal Colén 11, hermano de Don Diego
Colén. Y quién dice que € 10 de septiembre de 1877, un arquitecto encargado de
efectuar unas reparaciones en la catedral, descubre un cajon de metal sobre ¢! cua habia
una inscripcion abreviada: “D de la A Per Ate C.C.A.” —lo cud se interpreta como.
Descubridor De America, Primer Almirante, Cristébal Colén Almirante. Luego, los
restos trasladados a La Habina, no eran los de quien ahora vamos a beatificar...” —"Si
ha lugar” —murmura €l seminarista—"Pero —y ahi esta la tragedia— dentro de la cga
metdlica leiase, en caracteres goticos alemanes: llustrismo y Estimado Vardon Don
Cristobal Coldn, sin nada de Almirante”. Y empiezan los jodedores de siempre a decir
gue s esos no son los restos de Colén | sino de Colén 11, y que si los de Colén | siguen
en Cuba, y un cura venezolano publica un sonado folleto acabando de enredar €l pleito y
ahi se arma una que ni ladel Filioque.... Total que no acaba de saberse s los huesos de
Colon | no serén los de Colon 11, o que si los de Colon |1 no seran los de Colon |, y ami
gue no me pregunten y que eso lo resuelvala Sacra Congregacion de Ritos, que para eso
esta, porque entre tanto no me entra aqui una sola clavicula, un radio, un cubito de
Colon que no haya sido debidamente autentificado. Esto es una Lipsonoteca seria'y no
se pueden aceptar vertebras, apriétales, occipitales 0 metalarsos que sean de cualquiera,
porgue en todo hay categorias. Y, en cuanto a mi, no voy a pararme entre dos atalides
para jugar € juego de: Tin-Marin-Ded6-Pinglie-Clcara-Macara-Titere-Fue. "—" Aqui
ni con oro se entra, despucs de muerto” —asintio e seminansta: “Y eso que Colén
decia, segin Marx, que ‘el oro era una cosa maravillosa. El poseedor de oro tendra
todo lo que desee. Mediante € oro pueden, incluso, abrirse a las almas las puertas del
paraiso’. "—"Es cierto que lo dijo Colon pero no me cites a Coldn a través de Marx Ese
nombre no debe pronunciarse donde las paredes tienen oidos. Mira que depues de la
publicacion del Syllabus ciertos libros estan muy mal vistos por acd” —"Y sin embargo
parece que usted conoce muy bien a Marx, como conoce también a Rocambole” —
"Hijo por fuerza: formo parte de la comision del Index” —"Veo que no se aburre uno
tanto confeccionando el Index”—dijo el seminarista con una risita socarrona: “Ahora
me explico por que Mademoiselle Maupin y Nang, estan en e Index” —"En vez de
estar diciendo pendegjadas deberias ir a ver como anda la beatificacion de Gran
Almirante” —dijo €l bolandista, furioso disparando €l escarpin de hebilla en una patada
gue falo @ blanco —"jEso!” —pensd € Invisble ”"jEso!” Y repentinamente
angustiado se encamino con prisa siguiendo corredores y subiendo escaleras. hacia la
sala donde, a llamado de ujieres iba a representarse €l solemne Auto Sacramental del
gue seria Protagonista ausente/presente.

Por puerta derecha y puerta izquierda fueron entrando las estiradas figuras del
Auto Sacramental, instaldndose, en orden observante de jerarquias, dignidades y
funciones, tras de una larguisima mesa cubierta por un pafio moaré encarnado, cobrando
cada cual, por gestos y actitudes que recordaban los de muy vigas ceremonias, una
medieval estampa de gente del Santo Oficio. Al centro se sentaron el Presidente y los
dos jueces que constituian €l tribuna colegial; en un extremo de la mesa, € Promotor
Fidei, fisca de la causa, Abogado del Diablo, y, en €l otro, €l Postulador —que no era
agui Roselly de Lorgues muerto pocos afios antes, sino € erudito comerciante genovés
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José Baldi, experto diamantista. muy considerado y bienquisto en e &mbito vaticano por
sus muchas obras de caridad. FI Protonotario civil de la Congregacion de Ritos, con su
acotlito, se situaron en lugares intermedios. Salieron folios y legajos de maletines y
portafolios, y, después de una imploracion a Espiritu Santo, para que inspirara rectos
jicios y atinadas sentencias, se dio por abierto € proceso... El Invisible sintié que sus
invisibes orejas se le acrecian y paraban, como las de un lobo en aviso de peligro, atento
a todo lo que se dijese en quel tribunal eunido, a cabo de tan larga espera, para
examinar € expediente de su beatificacion que, con e correr del tiempo, habia
acumulado los sufragios no ya de seiscientos y tantos obispos, firmantes de la primera
postulacién, sino ahora de ochocientos sesenta que habian estampado su firma al pie de
la tercera —y habria esta de ser muy probablemente la decisiva. El Presidente invito €l
Postulador a prestar juramento de abstenerse de fraude en todo momento y de expresar
las motivaciones que lo erigian en Defensor de la Causa, atendiéndose a verdades
sinceramente tenidas por tales en su dma y conciencia. En ritmo pausado, respirando
entre las frases, destacando los adjetivos, azando los remates de parrafos, hizo José
Baldi un enfético resumen de lo que €l Conde Roselly de Lorgues habia expuesto con
lujo de apéndices y documentos probatorios en su libro encargado por Pio IX. Al correr
del discurso, cada vez més ditirambico y vocativo, El Invisible se enternecia de gozo.
¢Coémo, ante tal cuadro de excelencias, de virtudes, de varonil piedad, de generosidades,
de desprendimiento y grandeza interior; como, ante tal cuadro de portentos por él
promovidos, aun que con modestia y humildad de fraile mendicante; como, ante la
prueba de que poseia poderes sobrenaturales, de los cuales jamas hubiese tenido idea,
irian a vacilar sus jueces, si como San Clemente habia aplacado tempestades, como San
Luis Bdtran € americano apostdlico visitador de Colombia Panama y las Antillas —sus
Antillas— habia arrancado miles y miles y miles de indios a las tinieblas de sus
idolatrias y asi como San Patricio —decia Baldi— “postol de la verde Irlanda oia los
gritos de los nonatos que desde los vientres de sus madres o [lamaban a la Hibernia,
é, Critébal Colon, durante los terribles diez y ocho afios que hubiese gastado en
gestiones intiles, habia Ilevado en su alma, e enorme clamor de una mitad del género
humano”?... El proceso se entablaba magnificamente.Y tal era e entusiasmo del
Postulador, que € Invisible empezaba a admirarse ante si mismo; descubria ahora que lo
gue é habia atribuido a una €ficiente operaciéon de la fe gjena era obra suya, accion de
sus manos, de su privilegiada voluntad, de su poder de pedir y de recibir; y , lo més
extraordinario era que segun un cierto Ledn Bloy, muy citado por Jase Baldi en su
panegirico, sus milagros superaban los —mas corrientes y limitados si se miraba bien—
consistentes en sanar enfermos, hacer caminar a paralitico, enderezar a tullido o
resucitar algiin muerto. No. “Pienso en Moisés” —decia Ledn Bloy: “Pienso en Moisés,
porque Colon es revelador de la Creacion,reparte e mundo entre los reyes de la tierra,
habla a Dios en la Tempestad, y los resultados de sus plegarias son € patrimonio de
todo € genero humano” —"jOIél” —exclama el Abogado del Diablo, con palmadas de
jaleador en tablado flamenco “jOléy olé!” Pero su voz es cubierta por la del Postulador:
“ El Conde Roselly de Lorgues, no vacilaba en poner el Gran Almirante en seguimiento
de Noe, Abraham, Moisés, Juan Bautista y San Pedro, otorgandole e supremo titulo de
Embajador de Dios” (jOh grande, grande, grande Christophoros, ganaste la partida, tu
aureola esta en puertas, habra Consistorio, tendras altares en todas partes, serés como el
gigante Atlas, cuyos potentes hombros cargan ya, por siempre, con un mundo que tu
hiciste redondo, puesto que, gracias a ti, vino a redondearse una tierra que era plana,
limitada, circunscrita, de fronteras asomadas a los abismos insondables de un
firmamento que también estaba abajo, idéntico y para€lo, sin que nadie supiese, a
ciencia cierta, s lo de arriba estaba abajo, o lo de abgjo arriba...!). Y llegaba a su colmo
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el entusiasmo del Invisible, cuando José Baldi termind su discurso y, como en brumas,
pues invisibles lagrimas de agradecimiento empafiaban sus invisibles ojos, vio las
sombras de testigos que el Postulador habia invitado a prestar declaracion, ante la
sonrisa escéptica —¢por qué tan escéptica?— del Abogado del Diablo que, como tal,
solo podia enarbolar sonrisas un tanto inquietantes, en su diabdlica faz — “¢Y aqui no
hay Ordinario, o, a falta de é, un delegado eclesidstico?” —inquind. El Presidente le
respondio secamente: “Ociosa pregunta. Es cierto que cuando se sigue un procedimiento
de beatificacion normal, solo puede oficiar un Ordinario o dignatario que disfrute de
jurisdiccién episcopal en € lugar donde murié el personaje cuya existencia se examina
0 donde operé milagros’... —"Lo que se denomina 'Obispo del Lugar'“ —apunto €
Abogado del Diablo —”No nos va usted a ensefiar |0 que de sobra sabemos’ —dijo
severo el Presidente “Pero, sobre este punto, creo que podriamos acudir una vez mas, a
la autoridad del Conde Roselly de Lorgues: “Ni e «Obispo del Lugar» de nacimiento
—nos dice “ni e «Obispo del Lugar» de la muerte de Cristébal Colon podrian
presentarse aqui...” —” Creo que se les haria un poco dificil”... — ”El insigne navegante
se marchd de Genova a la edad de catorce afios —prosigue €l Presidente: “Murio,
hallandose casualmente en Valladolid y sus restos fueron llevados a otra parte. Su
resdencia oficial, en Santo Domingo, de donde se asentaba continuamente. Asi que,
ningun obispo edtaria en capacidad suministrarnos alguna informacioén” —”Bueno: ya
sabemos que nadie vive cuatrocientos afos...” —'Me parece que aqui se esta
impugnando la veracidad de las Escrituras’ —dijo el Protonotario que, de pronto,
parecio salir de un suefio: “Porque, en fin... En e Quinto Capitulo del Génesis se nos
dice que Seth vivié novecientos doce afios, que Enosh vivid ochocientos quince, que
Quenan acanz6 novecientos diez, 'y luego murio’.” —”jCaray! jPues, ya era tiempo!”
—exclamd el diabdlico abogado, provocando las mal sofocadas risas del acdlito y de los
dos jueces adjuntos —” Orden, orden” —dijo €l Presidente —"Todo lo que pido es que,
para andar mas pronto, pasemos al Diluvio” —dijo € letrado de Belcebl —” Esa broma
la hizo ya e poeta francés Racine, antes que usted” —"En la comedia de Los
picapleitos —apunta el Protonotario —"Veo que usted conoce a sus clésicos’ —dice,
siempre socarrdn, € ministro de Belia: “Pero, volviendo a Colén s murié en
Valladolid, ¢como es que e Obispo de ali no ha degjado algun testimonio escrito al que
podamos atenernos?’ —"El Obispo de Valladolid ni siquiera se enteré de la muerte del
pobre forastero que, cansado y enfermo, habia venido a encallar en la ciudad” —dijo
Baldi” —"¢Y no quedard el testimonio de un 'Obispo del Lugar' donde haya operado
milagros?” —"Me he cansado de repetir’ —dijo el Postulador: “que los milagros de
Colén fueron de una indole distinta a Is demas milagros. Digmos que no estan
ubicados, que son universales”. —"Ya veo por que e decreto pontifical ha sido
introducido por via excepcional! —dijo €l Abogado del Diablo con tono aspero —
"jCadlifas!” —dijo alguien, detrés del Invisible. Y volviéndose, vio a un hombre hirsuto,
de rostro casi oculto por una intrincada marafia de barbas, algo oliente a mugre, que
hacia rodar dos ojos encendidos de colera bajo sus boscosas cgjas, diciendo: “jCalifas!
iCalifas!”. EI Abogado del Diablo se encaraba ahora con José Badi: “El Postulador,
para su panegirico, se apoya unicamente en € libro de Rosdlly de Lorgues que, segin
tengo entendido es un trabajo tal vez honesto en sus propdésitos, pcio harto apasionado y
carente de rigor histérico. Y buena prueba de €llo, es que, se acaba de crear un premio
de 30.000 pesetas para laurear la mejor biogiafia, solidamente documentada, fidedigna,
moderna, en concurso abierto con motivo de la universal conmemoracion del
cuatricentenario del Descubrimiento de America, que habra de tener lugar dentro de
poco. ¢Y saben ustedes quien, desdefiando € libro de Roselly de Lorgues, ha instituido
ese premio?. Nadie menos que € ilustrismo sefior Duque de Veragua, Marqués de
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Jamaica, Gobernador de las Indias, Senador del Reino y tres veces Grande de Espafia,
Unico descendiente directo de Cristéba Col6on” —"jUn miserable!” —aulla €
hombrecito hirsuto que, impulsado por su indignacién, ha saltado por encima de dos
filas de asientos cayendo a lado del Invisible. “Un criador de toros de lidia, que los
vende para animar juegos de circo, €l, descastado que no tendria los cojones de un
torero para enfrentarse con su propio ganado. Prefiere contemplar sus toros dede €l
burladero de las placas porque cria bestias feroces para que maten a los demés’ —"El
premio de 30.000 pesetas’ —prosigue € Abogado —”{Son los treinta denarios de
Judas!” —qgrita Ledn Bloy, € Eterno Tremebundo, pues ahora lo habia identificado el
Invisible. —"Silencio!” —qrita el Presidente, “O llamaré a los alabarderos suizos’. —
"Sea cua fuere la historia que ahora se escriba’—prosigue el Postulador—,en nada
menguara la grandeza, la evidente santidad del prodigioso cosmografo, a quien Schiller
decia. “Avanza sin temor Cristobal. Que s |o gue buscas no ha sido creado adn, Dios o
hara surgir del mundo de la nada a fin de justificar tu audacia’ “ —"No tan prodigioso
cosmografo” —dice € diabdlico abogado: “O s no, que lo diga Victor Hugo.” Y a
punto parécele al Invisible que Victor Hugo se yergue en la barra 'y dice: “S Cristobal
Colén hubiese sido un buen cosmégrafo jamas habria descubierto e Nuevo Mundo ™.
(—"Pero tuve un olfato de marino gque valia por todas las cosmografias posibles’ —
murmura el Invisible.) —"iY que venga Victor Hugo, que nunca navegd mas alla de la
ida de Guernesey, a hablarnos de cosas maritimas!” —ruge Lebn Bloy en la selva de
sus barbas. Y ahora —ijgolpe de teatro!'— es Julio Verne quien acude a la barra, con
empague y aplomo de Robur & Conquistador.— “jNo faltaba més que eso!” —Exclama
quién, por fuerza tenia que protestar: “jUn saltimbanqui!” — “¢Por qué no convocan de
una vez a Fileas Fogg o a los hijos del Capitén Crant?” —"Bastiba con que viniese €
padre de los hijos del Capitédn Grant” —dice Julio Vcrne, muy digno. Y prosigue: “La
verdad es que, en época de Colon, un grupo de hechos, de sistemas, de doctrinas, se iba
formando. Era tiempo que ya una sola inteligencia viniese a resumirlasy a asmilarlas.
Todas esas ideas dispersas acabaron por acumularse en la cabeza de un solo hombre
gue tuvo, en alto grado, €l genio de la perseverancia y de la audacia” — “¢Y la
Providencia?” —pregunta Ledn Bloy “¢Donde me deja este miserable a la Divina
Providencia?’. Pero el novelista no parece oirlo: Colén habia estado en Islandia ... y
posiblemente en Groenlandia”(“—Idlandia s, pero no llegué a Groenlandia® —
murmuro €l Invisible) —Durante todo su viaje, el Almirante tuvo el cuidado de ocultar

a sus comparieros la verdadera distancia que iba recorriendo cada dia.” —"Si crey6
atil hacerlo.....”—murmura Bloy —"Hasta que son6 € grito de 'iTierral.' Pero la
gloria de Colon no estaba en haber llegado, sinoepn haber zarpado” —”jlmbécil!

iCapitan Nemo!” —aulla Bloy. Pero ahora, el discurso de Verne se hace seco y preciso
como el de un profesor de matematicas. “Por este viaje, €l viggo mundo asumia la
responsabilidad de la educacion moral y politica del mundo nuevo. ¢Pero, acaso estaba
ala altura de esa tarea, con tantas ideas estrechas como acarreaba, sus impulsos semi-
barbaros. sus odios religiosos... Por lo pronto, empezo Col6n por apresar a varios
indios, con e proposito de venderlos en Espafia.” —”Llamo la atencion del Tribunal
sobre el hecho de que Colon instituyo la esclavitud en e nuevo mundo” —Clama,
triunfante, e Abogado del Diablo. (El Invisible sintié enfriarse su invisible cuerpo,
como frio debia sentir e suyo, en toda estacion, e Licenciado Vidriera) —Se afirmé
gue esos indios eran canibales. Pero ni en Baracoa, mi en ninguna parte, encontro
canibales e navegante.

" Que habia estado en Islandia forma parte de “lo poco cierto” que, segin
Menéndez Pidal, acerca de él sabermos.

81



Alejo Carpentier El arpa v |la sombra

—"A esto queriamos llegar” —dice, con tono de muy de muy malas pulgas, d
mandatario de Belcebl: “Y pido la venia de! Tribunal para hacer comparecer a Fray
Bartolomé de Las Casas, como testigo a cargo” (—"Me jodi” —gime € Invisible:
“Ahora si que me jodi”.) Y entra ya el dominico, calvo, ascético, fruncido el cefio, con
todas las trazas de un monje de Zurbaran, aforando €l Tribunal con mirada sombria y
dura. —"jAtrabiliario! jMegaldbmano! jEmbustero!” —qgrita Ledn Bloy en el colmo de
la ira Y, a punto, se aza € coro de improperios de unos que acaban de entrar
tumultuosamente en la sala —” jHipocondriaco! jOportunistal jFalsario! jCalumniador!
iSaco de hilisl jSerpiente con sandalias!”... —"jNo prestaras testimonio en vano!—
chilla uno, con voz como salida de una corneta de cotillon. —"jAbsalén! jUgolino!
jJudas Iscariote! jEscoria del mundo!” —gritan los demas. —” ¢Quiénes son esos
desaforados?” —pregunta el Presidente. —” Son los Impugnadores de la Leyenda Negra
de la Conquista Espafiola® —Ile explica €l Protonotario. —"Se estan haciendo
numerosisimos en esta época...” —"jSilencio! O hago expulsar a los revoltosos’ —dice
el Presidente. Y, viendo restablecida la calma: “¢Qué hay de cierto en eso de que los
indios eran canibales?” Toma la palabra Fray Bartolomé: “Para empezar, diré gque los
indios pertenecen a una raza superior, en belleza e inteligencia e ingenio... Cumplen
satisfactoriamente con las seis condiciones esenciales, exigidas por Aristételes, para
formar una republica perfecta, que se baste a si mismo.” (_”; Ahora va a resultar que
edificaron € Partenon y nos dieron € Derecho Romano! —exclama Lebn Bloy.) —
" JPero comen o0 no comen carne humana? —pregunta € Presidente. — "No en todas
partes, aungue es cierto que en Méjico, si se dan casos, pero es mas por su religion que
por otra causa. Por lo demas, Herédoto, Pomponio Mela y hasta Sen Jer6nimo nos
dicen que habia también antropéfagos entre los escitas, masagetas y escotos.” —"j
Vivan los canibales! Vivan los canibales!” —claman, a una, Ledn Bloy y los
Impugnadores de la Leyenda Negra. —"Si habia canibales entre los indios de América’
—dice, imperturbable, el Abogado del Diablo: “doble motivo hubiese tenido Col6n para
no llevar indios a Espafia, porgue los canibales hubiesen sido un peligro congtante para
los nifios que jugaban en los jardines publicos. Y hasta hubiera podido darse €l caso de
gue alguno se antojara de los solomos de una guapa moza’. —"Llamo la atencion del
Tribunal sobre los despropdsitos del Sefior Abogado del Diablo” —dice el Postulador.
—"Retire e Promotor Fidel esos 'solomos de la guapa moza® —dice el Presidente,
frunciendo el cefio. —”Retiro los solomos y la guapa moza se queda en el hueso” —
dice el Abogado de Satanas. —"Veamos, ahora, si puede € testigo a cargo aportar las
pruebas suficientes de que € Postulado instituyd deliberadamente la esclavitud de
indios americanos’ —dice el Presidente. —"Bastame con decir que cuando la Reina
Isabel, de gloriosa memoria, supo que las gentes de Colon estaban vendiendo esclavos
americanos en e mercado de Sevilla, mont6 en grande enojo y preguntd: '¢QUE
PODER TIENE MiO EL ALMIRANTE PARA DAR A NADIE MISVASALLOS?.Y
mando luego a pregonar en Granada y en Sevilla, qué todos los que hubiesen llevado
indios a Cadtilla, que les hubiese dado €l Almirante, los volviesen luego al lugar de
origen, so pena de muerte, en los primeros navios en partanza.” Pide la palabra ahora
José Badi, y comienza a hablar con voz dulzona y conciliadoraa —"El eminente
filosofo francés Saint-Bonnet...” —"Fue mi maestro” —murmura Ledn Bloy. —...”en
su tratado sobre El dolor, escribio, a final del capitulo XXI1X estas palabras que someto
a vuestra meditacion: 'La esclavitud fue una escuela de paciencia, de mansedumbre, de
abnegacion. Solo el orgullo impide la Gracia a penetrar en €l alma, y es la Humildad
quien, retirando ese obstaculo, le franquea € camino. Por dlo en su sabiduria, €l
hombre antiguo hallaba en la esclavitud algo como una necesaria escuela de paciencia
y de resignacion, que lo acercaba al Renunciamiento, virtud del alma y fin moral del
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crigianismo’,” “jVivan las caenas!” —qrita el Abogado del Diablo. —"Pido venia d
Presidente de este tribunal para recordar que no vivimos en los dias de Fernando VII de
Espafia, sino que este proceso nos stua en tiempos de los Reyes Catélicos’ —dice €
Protonotario, que acaba de despertarse para volver, después de lo dicho, a un profundo
suefio. —"Puesto gque estamos en tiempos de los Reyes Catdlicos, razén de mas para
recordar que la Reina Isabel, en famoso codicilo de 1504, ruega y manda a su marido y
a sus luyjos que no consienta que los indios vecinos y moradores de Indias reciban
agobio alguno en sus personas y hienes, debiendo ser bien y justamente tratados.” José
Baldi se dirige con presteza al Tribunal; —”Un momento... Un momento....Un momento
es interesante sefidlar que la Reina catdlica ‘mando a su marido y a sus hijos’, no asi a
amirante a quien no haba dado ingtrucciones al respecto....”—"j Ingenioso!” —
exclama el Abogado del Diablo: “jMuy ingenioso! jAlgo asi como e Huevo de Colén!”
(—"Ya sali6 eso0” —murmura € Invisible) José Badi aza los brazos con fingido
desconsuelo: —"ijLeyenda infantil! jTonterial jJamas Coldn, con su sobrehumana
dignidad, se habria entregado a semejante payasada. EI mismo Voltaire...” (—"iAy, S
meten a Voltaire en eso. estoy fregado!” —gime €l Invisible) —...” el mismo Voltaire,
antes de Washington Irving, aclaré que € tan mentado Huevo de Colon no fue sino €l
Huevo de Brunellesco.. .” (—jAhora resulta que son dosl...) —”Con esa ocurrencia,
buena para una degre sobremesa, € genial arquitecto quiso explicar como habia
concebido la edificacion de la clpula de Santa-Maria de las Flores.” —”jMenos mal! ...)
—"Y habriaque ver si...."” —"Nos vamos a pelear por un huevo més o menos’ —dice el
Presidente: “y volvamos, por favor, a la cuestion de la esclavitud’. Fray Bartolomé se
yergue nuevamente ante € Tribunal: — "Tengo por seguro que, si no le fuera impedido
con la gran adversidad que al cabo le vino, él hubiese acabado en muy poco tiempo de
consumir a todos los pobladores de estas islas, porgue tenia determinado de cargar de
ellos los navios que le viniesen de Castilla y de las Azores, para que se vendieran como
esclavos, dondequiera que tuviesen aceptacion.” Esta vez Ledn Bloy se encara con €l
Presidente: —"Esto es un proceso de intenciones. . . Tengo por seguro... Tengo por
seguro... ¢Qué validez pueden tener las suposiciones de este embustero?” —”jColdn
arrojado a las fieras!” —claman los Impugnadores. —”jNeron! jNeron!” —espeta uno
a Abogado del Diablo que, riendo, cierra el pufio, apuntando con el pulgar hacia abgjo.
—"¢Hay pruebas de gue Colon estableciese la esclavitud de modo deliberado? —
pregunta el Presidente. “Porque se dice que €l culpable del envio de indios a Esparia era
un hermano suyo. ¢Estaba enterado de esto el Gran Almirante?” —”{Vaya que si! Tanto
gue escribié a ese buen hermano suyo una carta recomendandole que sobrecargara sus
naves de esclavos llevando justa, cuenta de los beneficios habidos en la venta dellos “
—"¢Quién vio esa carta?’ —pregunta Baldi. Y responde, firme, e Obispo de Chiapas:
“Yo la vide. y de su misma letra y mano firmada”. — “jMiserable! jTestigo mendaz!
iEmbaucador! jFariseo!” —qgrita Ledn Bloy con tal esfuerzo para ser oido que al punto
se le rga la garganta y queda sin resuello. —”Quien roba € pan del sudor ajeno es
como € que mata a su prgjimo” —clama terrible, Fray Bartolomé de Las Casas. —
" (Quién esta citando a Marx?' —pregunta el Protonotario, abruptamente sacado de un
profundo suefio. —” Capitulo 34 del Eclesiastés’ —aclara el Obispo de Chiapas... —
"Dglemos eso, y pasemos a la cuestion de la moralidad del Postulado” —dice €l
Presidente. —”Pido venia para hacer comparecer a poeta Alfonso de Lamartine, como
testigo a cargo —dice € Abogado del Diablo. (—” ¢Qué cargjo entendera el hombre de
El Lago de asuntos maritimos? —brama, sordamente, Leon Bloy. Estirado en su levita
tribunicia, con e mechén atravesado en la frente. Lamartine se enfrasca en una larga
explicacion de la cual solo entiende e Invisible, agobiado, |0 que se refiere a “sus
malas costumbres y a su hijo bastardo”. —"Me basta’ —dice e Abogado del Diablo:
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“Porgue hemos llegado a una de las cuestiones més graves que agui habran de
considerarse: el de las relaciones ilegitimas del Almirante con una cierta Beatriz que fue
—y €llo es notorio— algo que, por no afear la memoria de una mujer no llamare su
barragana, su concubina, su querida, sino que, usando un delicado vocablo muy gustado
por los clésicos espafioles, llamare: 'su amigada’.” (Al oir el nombre de Beatriz se
enterneci6 € Invisible, haciendo suya la estrofa en que Dante expresa orillas del Leteo:
“...dl hielo que se habia endurecido en torno a mi corazon se hizo suspirosy lagrimas,
brotando de mis entrafias apresurado, por la boca y por los ojos”...) El Postulador
Baldi se pone de pie, pidiendo la palabra con aspaventados gestos. “Se tratard ahora de
arrojar paletadas de lodo sobre lo que fue s6lo un muy humano aunque puro amor... Si,
Sefior Abogado de Satanas: deje usted de hacer esa sefia digna de arrieros con su
irreverente mano, y escuche, mejor, 'o que acerca de ese idilio otofial del grande
hombre, nos dice el Conde Roselly de Lorgues: 'A pesar de sus cuarenta y tantos afnos,
su viudez, su pobreza, su acento extranjero sus canas, quiso Ser compariera suya una
joven de gran nobleza y de rara belleza. Se llamaba Beatriz y, en ella, se anidaban
todas las virtudes y toda la donosura de la mujer cordobesa.. . Pero ese rayo de luz que
vino a traer un poco de valor a su atribulado corazon, no apart6 un instante al grande
hombre de su predestinada mision'...” —¢No seria bueno tener unos violines para
acompanar esta estremecedora romanza? —pregunta, insolente, el Abogado del
Diablo. —”j Un poco de compostural” —dama el Presdente. —” Esa joven, dechado de
virtudes, a quien el grande hombre queria y respetaba...” —"Tanto la respetaba que le
hizo un hijo” —larga, cas grosero, € luciferino letrado: “Y Colon se sabia tan
responsable del estropicio que, acaso por tratar de remediarla en su soledad y
desamparo, cuando de viuda con marido y un pequefio cordobés a cuestas que ni
siquiera fue torero, cuando Rodrigo de Triana lanzé el grito famoso de: ‘i Tierra, Tierral’,
debiendo haber gritado mejor: 'jCuanto lio! j Cuanto lio!'...” —"Dejemos quieto a
Rodrigo de Trianay €l asunto de los 10 000 maravedis, que mejor estaban en manos de
una joven madre, que en las de un marino cualquiera, que se los hubiera jugado en la
primera taberna...” (—"Si, i, si... Delen tranquilo a Rodrigo de Triana, porque si, tras
de é, me vienen los Pinzon y mis criados. Salcedo y Arroya que, a espaldas mias,
comunicaban mis mapas secretos a maldito vizcaino Juan de la Cosa, mi causa se va a
hacer pufietas’.} Y ahora, la frase emponzofiada del Abogado del Diablo que, con
diabdlica sonrisa, cierra diabdlicamente € debate: “Parece que los hijos del amor —
quiero decir: del amor hecho carne en tdlamo no bendecido— suelen ser objeto de
especial carifio por parte de sus padres. De ahi que Cristobal Colon haya mostrado
siempre una marcada predileccion por su hijo ilegitimo, Don Fernando... Pero € hecho
de que un padre ame muy particularmente a un hijo tenido fuera de matrimonio, no lo
hace acreedor de una aureola de santidad ... Porque, s asi fuese, tantas aureolas
iluminarian e mundo que jamas, en é, se conocerian las sombras de la noche”. —
” Seria magnifico como sistema de alumbramiento publico” —dice el Protonotario que,
decididamente, habia dado méas de una muestra de debilidad mental durante el proceso:
“Seria mucho mejor que todo lo que ha podido inventar €l yanki Edison que, por cierto,
prendié su primera bombilla eléctrica el afio mismo en que murié Su Santidad Pio 1X,
tras de introducir la primera postulacion del Gran Almirante.” — ”jFiat Lux! ” —dijo,
conclusivamente, e Presidente ...Se esfumaron las figuras de Bartolomé de Las Gasas,
de Victor Hugo, de Lamartine, de Julio Verne. Desaparecieron —sin aborotos
inoportunos, esta vez— los Impugnadores de la Leyenda Negra de la Conquista
Espariola. Se disipan las tenues brumas, pobladas de formas fantasmagoricas, que, para
la mirada del Invisible, aneblaban la sala. Y las figuras del Tribunal vuelven a dibujarse,
més precisas, cua las de un retablo, sobre un 6leo mural que muestra a San Sebastian
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traspasado por las flechas de su martirio. Se levanta el Presdente: —”De todo lo visto y
escuchado... ¢ha tomado nota e Protonotarioc? (El Protonotario responde
afirmativamente, contemplando las pajaritas de papel que, de mayor a menor, se dinean
sobre e verde papel secante de su jurisdiccion —pradera diminuta en €l rojo moaré de
la mesa. Por una sefia que hace discretamente el acdlito, entienden todos que éste s
tomo acta de todo...) —"De lo dicho y escuchado” —prosigue el Presidente—, “se
retienen dos grandes cargos contra el Postulado Colon: uno, gravisimo, de concubinato
tanto mas inexcusable si se piensa que el navegante era viudo cuando conocié ala mujer
gue habria de darle un hijo— y otro, no menos grave, de haber iniciado y alentado un
incalificable comercio de esclavos, vendiendo, en mercados publicos varios centenares
de indios capturados en el Nuevo Mundo... Contemplando dichos delitos, este tribunal
habra de pronunciarse concretamente sobre €l hecho de saberse si € susodicho Colén,
postulado para Beato, es merecedor de tal ventura que le abriria esta vez sin
controversia, el acceso a la Canonizacion”. El acdlito del Protonotario hace circular una
pequefia urna negra donde cada miembro del Tribunal introduce un papel doblado. El
Presidente destapa luego la urna, y procede al escrutinio: —”So6lo un voto a favor” —
dice: “Por tanto, la Postulacion es denegada.” Todavia protesta José Badi, citando
inatiimente a Roselly de Lorgues. —”Coldn fue un santo; un santo ofrecido por
voluntad del Sefior alli donde Satanas era rey.” —"Ya para nada sirve desgariitarse” —
dice e Procurador Fidei, irénico: “Esto se acabd.” Se cierran cartapacios, folios y
leggjos, recoge el Protonotario sus pajaritas de papel, se gusta el Presidente el solideo
pues una corriente de aire se cuela repentinamente en la sala, y desaparece el Abogado
del Diablo como Méfistoteles tragado por un escotillon en épera de Gounod.
Recomiéndose las barbas de pura rabia se encamina Leon Bloy hacia la salida, bufando:
“La Sacra Congregacion de Ritos no se olié siquiera la grandeza del proyecto. jNada
le importa una misién providencial! A partir del momento en que la Causa no se
presenta ya en forma ordinaria, con e expediente completo, cotegjado, firmado y
contrafirmado, sellado con lacre episcopal, todo e mundo se indigna y se agita para
impedir que dicha causa progrese. Y ademas, para €lla... ¢quién rayos era ese
Crigtébal Colon?. Nada mas que un marino. ¢Y se ha preocupado alguna ves la Sacra
Congregaciéon de Ritos por algin asunto maritimo?” —"Me jodi”, murmura €
Invisible, dgjando su asiento para encaminarse hacia la puerta principal, que habria de
conducirlo, tras de un larguisimo andar por corredores y galerias, a las afueras del
inmenso edificio-ciudad. Antes de abandonar la estancia, dirigié una Ultima mirada a la
pintura que mostraba el martirio de San Sebagtidn: “Como td, he sido flechado... Pero
las flechas que me traspasaron me fueron disparadas, en fin de cuentas, por los arcos de
los indios del Nuevo Mundo a quienes quise aherrojar y vender.”

Como fascinado por una repentina coincidencia de imégenes, detuvo € paso
demorandose en contemplar aguella pintura que mostraba el tormento de un asaeteado y
pensd en aguellas otras sagtas —crueles y deleitosas saetas— que, desde los tiempos
mitoldgicos, fatidicamente hieren a sus electos, dejandolos en la inefable agonia de
guienes son arrojados a “huracén infernd” que por siempre arrastrara a los Paolo y
Francesca de ayer, de hoy y del futuro, (“Cuando me culparon de amancebamiento por
no haber llevado al altar a mi Beatriz, a quien tanto quise, dgando mi sSimiente en su
propicia aradura, no entendian esos feroces observantes del canon reunidos para
condenarme, clérigos helados, vaticanos de prebenda y poltrona, puestos ante mi como
S estuviesen sentados a la derecha de Dios para juzgar a los hombres, que yo, como los

" Ledn Bloy: Le Révilateur du Globe, cap. X
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magnanimos varones de la Andante Caballeria [(¢y que fui yo, sSno un
Andante Caballero del Mar?)], tuve por Dama a quien jamas traicioné en espiritu, si
bien permanecia unido por la carne a la que hizo perdurar mi prosapia. Y, en esos
momentos en que, de lo ato de un estrado que mucho tenia de buen escenario para
alguna juridica fardndula, discutian mi caso esos Investidos, cefiudos y ergotantes,
entendi, mas que nunca, que tiene & corazon —¢quién dijo eso?— razones que la razon
ignora. Y de stbito pensé en la reclinada y dolorosa figura del Doncel de Sigtienza, que
también tuvo de Dama, guia y faro de sus destinos, a la Alta Sefiora de Madriga de las
Altas Torres. .. Entronizando en su dma —como Amadis a la sin par Oriana— a quien
hubiese visto por vez primera en € campamento de Moclin, tras de la toma de lllora, la
amé con muy distinto sentimiento del que durante alguin tiempo lo tuviese goloso de su
novia seguntina. Y, con su imagen en la mente, movido por € mismo empefio que
alentaba en su Dama €l glorioso afan de la Reconquista, acaso por acrecerse en famay
bizarria ante Sus Ojos, se arroj6 a temerarias acometidas, cayendo en la cruzada contra
los moros, para descansar, finalmente, en la catedral de Siglenza, inmovilizado en
estatua de piedra marmol, envuelto en su capa castrense, recortada la melena al italico
modo —roja la cruz de Santiago pintada en el pecho, como perenne retofio de su
sangrante alma.” jGomo te envidio Doncel, més batallador que yo, aunque se te figurase
en la tapa de tu enterramiento leyendo un libro —un libro que acaso fuese de Séneca €l
Vigo, mientras yo, buscando las claras profecias que se encerraban en su Medea,
traducia reveladoras estrofas del otro Sénecal... TU 'y yo —¢y a qué negar que alguna
vez tuve ceos de ti?— amamos ala misma mujer, aungue td no conociste, como yo [(¢y
tal vez?, ¢guién podria asegurarlo?, ¢cdmo caar en tan resguardado misterio?. ..)] €
gozo impar de tener una reina en tus brazos. La de Madrigal de las Altas Torres fue
nuestra incomparable Oriana, aunque esos, que me juzgaron, pulverulentos magistrados,
empachados de derecho candnico, no entendieran la constancia de un desvelo tenido en
secreto, porque forzoso era que fuese ignorado por todos, teniendo ambos que callar 1o
gue acaso te llevd a inmolarte en meritorios alardes de hombria, mientras yo
consecuente con € sentimiento que fue, a partir de cierta época, brdjula y norte de mis
actos, no desposé a Beatriz, ami sin embargo amada Beatriz, Y es que hay normas de la
fidelidad caballeresca que jamés entenderan esos mediocres leguleyos que ahora me
culparon de amancebado fornicador y no sé cuantas cosas mas... Si no hubiese alentado
el ideal que en mi llevaba, me habria ayuntado con indias —que bien apetecibles eran, a
veces, en su edénica desnudez— como hicieron tantos y tantos que me acompariaron en
mis descubrimientos... Y eso. Eso, jamas podran decirlo de mi, por mas que revuelvan
papeles vigjos, escudrifien en archivos, o presten oidos a las infamias sobre mi
propaladas por los Martin Pinzon, Juan de la Cosa, Rodrigo de Triana, y otros bellacos
encarnizados en mancillar mi memoria... Y es que hubo en mi vida un instante
prodigioso en que, por mirar a lo alto, lo muy alto, desaparecio la lujuria de mi cuerpo,
fue ennoblecida mi mente por una comunién total de carne y espiritu, y una luz nueva
disip6 las nieblas de mis desvarios y lucubraciones...)

" “Lamés bella estatua del mundo” dijo Ortegay Gasset.
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Y € Invisible se encuentra nuevamente, agobiado por una enorme congoja, en la
Plaza de San Pedro... (A su lado pasa, apresurado y cazurro, € seminarista de la
Lipsonoteca, murmurando: “Aqui no hay un dia de descanso. No bien acaban de tumbar
a Colon, y ya se piensa en la beatificacion de Juana de Arco, que tampoco tiene huesos
gue guardar, ya que sus cenizas fueron aventadas en Rouen... Y tener que convencer de
ello a Protonotario, que cree que Juana de Arco fue estrangulada en la Torre de
Londres... jQué oficio, Dios mio! jQué oficio!...) De pronto, un nuevo Invisible se
empargja con el anterior— visible para é—, desnudo €l torso, cargando con un tridente
como Poseiddn, tal como aparece, para la posteridad, en un famosisimo retrato del
Bronzino. Asl, e Gran Almirante de Isabel y Fernando se topa, por vez primera, con su
coterraneo y cad contemporaneo —arios mas, anos menos— Andrea Doria, € Gran
Almirante de Venecia y de Genova. Almirantes ambos y genovcses ambos, se hablan
cordialmente en su peculiar dialecto. —"Me aburria en mi sepulcro de la Iglesia de San
Mateo, y vine a tomar € fresco en esta plaza’ —dice Andrea: “De paso me consegui
una tableta de andullo. ¢Quieres una mascada? ¢No0?... Raro, puesto que eres bastante
responsable de que tanta gente estornude €l rape, fume en pipa o encienda habanos, en

nuestro pais. Sin ti, no sabriamos lo que es el tabaco.” —” Se hubieran enterado de todos
modos por Américo Vespucci” —dijo Cristébal, amargo: “¢cY cdmo viniste de
Genova?’ —"En tren. Por e expreso de Ventimiglia” —"¢Y te degjaron subir a vagon

asi, asi, casi en cueros, hecho un Neptuno de alegoria mitologica?” —"No olvides que
tu y yo pertenecemos a la categoria de los Invisibles. Somos los Transparentes. Y como
nosotros hay muchos que, por su fama, porque se sigue hablando de ellos, no pueden
perderse en € infinito de su propia transparencia algandose de este mundo cabrén
donde se les levanta estatuas y los historiadores de nuevo cufio se encarnizan en
revolver los peores trasfondos de sus vidas privadas.” —”iDimelo a mi!” —"Asg,
muchos ignoran que a menudo vigjan, en ferrocarril o en barco, en compafia de la
griega Aspasia, € paladin Roldan, Fray Angélico o € Marqués de Santillana” —
"Invisible se vuelve todo aquel que ha muerto.” —"Pero s se le menciona y se le habla
de lo que hizo y de lo que fue, €l Invisible 'se hace gente' —como se dice— y empieza a
conversar con quien evoca su nombre. Pero en esn, como en todo, hay categorias
debidas a la mayor o menor demanda. Hay invisible Clase A, como Carlomagno o
Felipe 11; Clase B, como la princesa de Eboli o € caballero Bayardo; y hay los
ocasionales, mucho menos solicitados, como aquel infeliz rey visigodo, Favila,
mencionado en la Crénica de Alfonso 11, de quien solo se sabe que reind dos afios y
murié comido por un 0so, 0, para hablar de tu mundo, aquel Bartolomé Cornejo que en
San Juan de Puerto Rico abrid, y con la anuencia de tres obispos, la Primera Casa de
Putas del Continente, el dia 4 de agosto de 1526 —fecha memorable, aquélla, que algo
tuvo ya de 'Dia de la Raza, puesto que alli laboraban mozas traidas de la Peninsula,
porque las indias, que nunca habian practicado € tal oficio, ignoraban las mafias que ta
y yo bien conocemos... ¢eh marino? —"En la historia de América —y por mia la
tengo, aunque lleve el nombre de otro... — hubo varones de méritos mas sefialados que
ese Bartolomé Corngo” —dijo e Invisible-Descubridor, picado: “Porque, en fin,
Sahagun, Motolinia, Fray Pedro de Gante. ..” —"jQuién lo dudal Y también existio un
Simon Bolivar!” El invisible semblante del Invisible Christo-phoros se crispd en su
invisibilidad: —"Prefiero que no menciones a Simén Bolivar.” —"Perdon” —dijo
Doria: “Comprendo que su nombre te sea poco grato. El deshizo lo que tu hiciste.” —
”"Por eso: no mientes la soga en casa del ahorcado.” —” Aunque, pensandolo bien: si €l
descubrimiento de América hubiese interesado a un rey Enrique de Inglaterra, Simén
Bolivar se llamaria Smith o Brown... Igualmente, si Ana de Bretafia hubiese aceptado tu
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oferta, donde hoy se habla €l castellano, se hablaria algin bérbaro didecto del
Morbihan.” —” Quiero recordarte” -—dijo Christo-phoros, picado— “que ta, antes de
combatir a favor de Carlos V, serviste, tan feliz, al Rey Francisco | de Francia, que era
su adversario. Los genoveses nos conocemos todos’. —” Tanto, tanto, tanto, que todos
sabemos aqui quién es Almirante de combates y quién es Almirante de paseos. ¢Dénde
fueron tus guerras?” —"All&", dijo €l marino de Isabel la Catdlica, sefidlando hacia el
Oeste. —"Las mias fueron agui, en el Mediterraneo. Con la diferencia de que, mientras
tu aterrorizabas con tus lombardas a unos pobres indios en cueros, sin mas armas que
azagayas que hubiesen sido suficientes, siquiera, para azuzar una yunta boyera de las
nuestras, yo fui, durante afos, el azote mayor de los bajeles del Turco”. La conversacion
se iba agriando. Andrea Doria cambié de tema: “¢Y qué tal tu asunto ala dentro?’
(sefidando hacia la puerta mayor de la basilica) —"Me tumbaron”. —" Tenia que ser:
marinero y genovés.” Y, engolando €l tono, recitd los versos de la Divina Comedia:
“jAhj genovesesl Hombres ajenos a toda buena costumbre y repletos de vicios... ¢por
gué no sois arrojados de la tierra?” —"Me tumbaron” —repetia el Christo-phoros, con
muy triste voz: “Td, Andrea, fuiste un Gran Almirante y sblo se quiso honrar tu
memoria como la memoria de un gran Gran Almirante... Yo también fui un Gran
Almirante pero, por e empefio de hacerme demasiado grande, rebajaron mi talla de gran
amirante” —" Consuélate pensando que muchas estatuas tuyas se erigirdn en e mundo”
—"Y ninguna se parecera a mi, porque salido del misterio volvi a misterio sin dejar
huella pintada o dibujada de mi humana figura.” “Ademés, de estatuas solo no vive €
hombre. Hoy, por demasiado admirarme, algunos amigos mios me jodieron.” —" Tenia
gue ser: marinero y genovés’ —"Me jodieron” —repetia el otro, cas sollozante. Andrea
Doria le puso una invisible mano sobre €l invisible hombro, y, para consolarlo: —"¢A
guién, cargjo, se le ocurrié eso de que un marinero pudiese ser canonizado alguna vez?
Si no hay santo marino en todo el santoral! Y es porque ninglin marinero nacio para
santo. Hubo una larga pausa. Ya los dos Invisibles nada tenian que decirse: —" Ciao,
Colombo.” —”Ciao, Doria’ ... Y quedd e Hombre-condenado-a-ser-un-hombre-como-
los-demas, en € lugar preciso de la plaza donde, cuando se mira hacia las columnatas de
Bernini, la columna frontal oculta tan perfectamente las otras tres, que cuatro parecen
una sola. —"Juego de apariencias’ —pensd: “ Juegos de apariencias, como fueron, para
mi, las Indias Occidentales. Un dia, frente a un cabo de la costa de Cuba al cual habia
llamado yo Alfa-Omega, dije que alli terminaba un mundo y empezaba otro: otro Algo,
otra cosa, que yo mismo no acierto a vislumbrar... Habia rasgado €l velo arcano para
penetrar en una nueva redlidad que rebasaba mi  entendimiento porque hay
descubrimientos tan enormes —y sSin embargo posibles— que, por su misma
inmensidad, aniquilan al mortal que a tanto se atrevid.” Y recordd e Invisible a Séneca,
cuya Medea fuese durante largo tiempo su libro de cabecera, identificandose con Tifis,
timonel de Argonautas, en las estrofas, muy sabidas, que se le cargaban, ahora, de un
sentido premonitorio: “Tifis tuvo la audacia de desplegar sus velas sobre €l vasto mar/
dictando nuevas leyes a los vientos.../ Hoy, vencidas las aguas, sometidas a la ley de
todog € esquife mas endeble puede transponer sus horizontes/ y fueron rotos los
linderos conocidos/ y las murallas de nuevas ciudades son edificadas/ sobre tierras
recién descubiertas./ Nada ha quedado como antes en un universo accesible en su
totalidad”... Y mientras empezaban a sonar claras campanas en aquel mediodia romano,
se recitd los versos que parecian aludir a su propio destino: “Tifis, que habia domado
las ondas/ tuvo que entregar & gobernalle a un piloto de menos experiencia/ que, lgjos
de los predios paternos/ no recibiendo sino una humilde sepultura/ bajé al reino de las
sombras oscuras”... Y, en € preciso lugar de la plaza desde donde, mirdndose hacia loa
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perigtilos circulares, cuatro columnas parecen una sola, € Invisible se diluyé en € aire
gue lo envolvia y traspasaba, haciéndose uno con la transparencia del éter.

10 de septiembre de 1978
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