E. M. CIORAN

«El ocaso del pensamiento>

(Amurgul Gandurilor) 1940

El ocaso del pensamiento es el quinto y penultimo libro de E.M. Cioran escrito en
rumano. Y también su libro menos conocido.

Tras entregar a su editor en Bucarest el manuscrito de De lagrimas y de santos en
1937 Cioran se trasladd, antes de su publicacién, a Paris con una beca del Instituto
Francés de Bucarest, ignorando el escandalo que causaria en su pais este libro que los
critico llegaron a tachar de «sacrilego». Tal vez por este motivo Cioran decidiera
instalarse definitivamente en Francia. Sin embargo, la publicacién en Rumania de El
ocaso del pensamiento en 1940 parece confirmar la hip6tesis de que Cioran se
desplaz6é en méas de una ocasién a su pais durante la guerra. Debido tal vez a las
circunstancias en que aparecio, el libro pasé entonces desapercibido y de él nada mas
se supo hasta que el autor autorizara la versiéon francesa en 1991.

EL OCASO DEL PENSAMIENTO

...aliméntalo con el pan y el agua de la afliccion.
2 Croénicas, 11, 26

Capitulo primero

Uno puede decir con toda tranquilidad que el universo no tiene ningun sentido. Nadie
se enfadara. Pero si se afirma lo mismo de un sujeto cualquiera, éste protestara e
incluso hara todo lo posible para que quien hizo esa afirmacién no quede impune.

Asi somos todos: nos exoneramos de toda culpa cuando se trata de un principio
general y no nos avergonzamos de quedarnos reducidos a una excepcion. Si el
universo no tiene ningun sentido, ¢habremos librado a alguien de la maldiciéon de ese
castigo?

Todo el secreto de la vida se reduce a esto: no tiene sentido; pero todos y cada uno
de nosotros le encontramos uno.

La soledad no te ensefia a estar solo, sino a ser Unico.

*

Dios esta muy interesado en controlar las verdades. A veces un simple encogimiento
de hombros puede hacer que todas se le vengan abajo, puesto que los pensamientos



ya hace tiempo que se las socavaron. Si un gusano es capaz de sentir inquietudes
metafisicas, también él le quita el suefio.

Pensar en Dios es un obst4culo para el suicidio, no para la muerte. Eso no alivia en
absoluto la oscuridad que habra asustado a Dios mientras se buscaba el pulso por
miedo a la nada...

Dicen que Didgenes se dedicaba a falsificar moneda. Todo hombre que no crea en la
verdad absoluta tiene derecho a falsificar cualquier cosa. Si Diégenes hubiera nacido
después de Cristo, habria sido un santo. ;Adénde puede llevarnos la admiracién por los
cinicos y dos mil afios de cristianismo? A un Diégenes enternecedor...

Platon dijo de Diégenes que era un Sdcrates loco. Dificil resulta ya salvar a Sécrates...

Si la sorda excitacibn que me domina cobrara voz, cada gesto seria un postrarme de
hinojos ante un muro de las lamentaciones. Llevo luto desde que naci, luto por este
mundo.

Todo lo que no es olvido, nos desgasta el alma; el remordimiento es el reverso del
olvido. Por eso se alza amenazador como un monstruo de tiempos remotos que mata
s6lo con la mirada o llena los momentos con sensaciones de plomo fundido en la
sangre.

El comdn de las gentes siente remordimientos tras un acto cualquiera; sabe por qué
los tiene porque los motivos estdn ante sus ojos. Seria inutil que les hablara de
«accesos», hunca podrian entender la fuerza de un tormento inutil.

El remordimiento metafisico es una turbacién sin causa, una inquietud ética en el
limite de la vida. No tienes culpa alguna de la que arrepentirte y sin embargo sientes
remordimientos. No te acuerdas de nada pero te invade un sentimiento infinitamente
doloroso del pasado. No has hecho nada malo, pero te sientes responsable de los
males del universo. Sensaciones de Satanas delirante de escrupulo. El principio del Mal
apresado en las redes de los problemas éticos y en el terror inmediato de las
soluciones.

Cuanto menos indiferente seas frente al mal, mas cerca estards del remordimiento
esencial. Este a veces es difuso y equivoco: entonces cargas con la ausencia del Bien.
El color del remordimiento es el morado. (Lo extrafio en él tiene su origen en la lucha
entre la frivolidad y la melancolia, donde la ultima es la que triunfa.)

El remordimiento es la forma ética del pesar. (Los pesares se convierten en
problemas, no en tristezas.) Un pesar elevado al rango de sufrimiento.

No resuelve nada, pero lo empieza todo. La moral aparece con el primer temblor de
remordimiento.

Un dinamismo doloroso hace de él un desperdicio suntuoso e inutil del alma. Sélo el
mar y el humo del tabaco pueden darnos una idea de su imagen.

El pecado es la expresion religiosa del remordimiento, al igual que el pesar es su
expresion poética. El primero es un limite superior; el dltimo, inferior.

Te lamentas de que algo ha ocurrido contigo mismo... Eras libre de dar otro rumbo a
los acontecimientos, pero la atraccion del mal o de la vulgaridad ha vencido a la
reflexiéon ética. La ambigledad arranca de la mezcla de teologia y vulgaridad que hay
en cualquier remordimiento.

No hay forma mas dolorosa de sentir la irreversibilidad del tiempo que a través del
remordimiento. Lo irreparable no es otra cosa que la interpretacion moral de esa
irreversibilidad.



El mal nos desvela la sustancia demoniaca del tiempo; el bien, el potencial de
eternidad del devenir. El mal es abandono; el bien, un calculo inspirado. Nadie conoce
la diferencia racional existente entre uno y otro. Pero todos sentimos el doloroso calor
del mal y la frialdad extéatica del bien.

Ese dualismo transpone al mundo de los valores otro dualismo més profundo:
inocencia y conocimiento.

Lo que diferencia el remordimiento de la desesperacién, del odio o del honor es una
ternura, un sentido patético de lo incurable.

jHay tantos hombres a quienes s6lo les separa de la muerte su anhelo por ella! En
este anhelo, la muerte convierte la vida en un espejo en el cual poder admirarse. La
poesia solamente es el instrumento de un fanebre narcisismo.

Tanto los animales como las plantas son tristes, pero no han descubierto la tristeza
como una via de conocimiento. Sélo en la medida en que el hombre la utiliza, cesa de
ser naturaleza. Al mirar a nuestro alrededor, ;quién no se da cuenta de que hemos
dado nuestra amistad a las plantas, a los animales y a los minerales? Pero a ningin
hombre.

El mundo no es méas que un Ninguna-parte universal. Por eso nunca tenemos un lugar
adonde ir...

Todos esos momentos en que la vida calla para que oigas tu soledad..., tanto en Paris
como en el mas alejado villorrio, el tiempo se retira, se acurruca en un rincon de la
conciencia y se queda contigo mismo, con tus luces y tus sombras. El alma se ha
aislado y, presa de convulsiones indefinidas, sube hasta tu superficie, como un cadaver
pescado en las profundidades. Entonces te das cuenta de que también existe otro
sentido de pérdida del alma distinto del biblico.

Todos los pensamientos se asemejan a los gemidos de una lombriz pisada por los
angeles.

No puedes entender lo que significa «la meditacién» si no estas habituado a escuchar
el silencio. Su voz incita a la renuncia. Todas las iniciaciones religiosas son inmersiones
en su profundidad. Empecé a sospechar del misterio de Buda en cuanto me entré
miedo del silencio. La mudez cdésmica te dice tantas cosas, que la cobardia te empuja a
los brazos de este mundo.

La religién es una revelacién atenuada del silencio, una dulcificacién de la leccién del
nihilismo que nos inspiran sus susurros, filtrados por nuestro miedo y nuestra
prudencia... De esa forma, el silencio se sitla en las antipodas de la vida.



Siempre que la palabra extravio acude a mi mente, trae consigo la revelacion del
hombre. Y también es como si las montafias reposaran sobre mi frente.

Suso revela en su autobiografia que con un punzén metélico se grab6é el nombre de
Jesus a la altura del corazén. La sangre no corri6 en vano, pues al poco tiempo
descubri6 una luz en aquellas letras y las tap6 para que nadie las viera. (Qué escribiria
yo a la altura de mi corazén? Seguramente: infelicidad. Y la sorpresa de Suso se
repetiria varios siglos después por el simple hecho de que el diablo tuviera una luz
como emblema... De ese modo, el corazén humano se convertiria en el anuncio
luminoso de Satanés.

Los angeles veranean en los calveros de algunos bosques. En ellos yo sembraria flores
de las méargenes de los desiertos para echarme a reposar a la sombra del propio
simbolo.

Hay que tener el espiritu de un escéptico griego y el corazén de un Job para
experimentar los sentimientos en su esencia: un pecado sin culpa, una tristeza sin
motivo, un remordimiento sin causa, un odio sin objeto...

Sentimientos puros que equivalen a filosofar sin problemas. Ni la vida ni el
pensamiento existen ya -en este sentido- sin relacién con el tiempo, y la existencia se
define como una suspension. Todo lo que sucede en tu interior no puede referirse ya a
nada, porque no se dirige a ninguna parte, sino que se agota en la finalidad interna del
acto. Se hace tanto mas esencial cuanto robas a tu «historia» el caréacter de
temporalidad. Las miradas al cielo son intemporales, y la vida en si misma es menos
localizable que la nada.

En el anhelo por lo absoluto existe la pureza de lo indeterminado, que tiene que
sanarnos de las infecciones temporales y servirnos de prototipo de la suspensiéon
incesante. Porque, en el fondo, esto no es sino desparasitar a la conciencia del tiempo.

Siempre que pienso en el hombre, la compasiéon anega mis pensamientos. Y asi no
puedo, en modo alguno, seguir sus huellas. Una fractura en la naturaleza nos obliga a
meditaciones fracturadas.

La pasion por la santidad sustituye al alcohol en la misma medida que la musica. Al
igual que el amor y la poesia. Formas distintas del olvido, perfectamente sustituibles.
Los borrachos, los santos, los enamorados y los poetas se encuentran inicialmente a la
misma distancia del cielo o, mejor dicho, de la tierra. Sélo las vias difieren, aunque
todos estan en vias de dejar de ser hombres. Asi se explica por qué el placer de la
inmanencia los condena de forma similar.



La timidez es un desprecio instintivo de la vida; el cinismo, uno racional. ¢Y la
ternura? Un delicado ocaso de la lucidez, una «degradacién» del espiritu al rango del
corazon.

En toda timidez se halla un matiz religioso. El miedo de no ser de nadie, de que Dios
no sea nadie, y el mundo su obra... La desconfianza metafisica crea hostilidad en la
naturaleza e incomodidad en la sociedad. La falta de atrevimiento entre los hombres
-el decantamiento de la fuerza en desprecio- parte de una vitalidad insegura, agravada
por recelos, de lo que es méas esencial en el mundo. Un instinto seguro y una fe
decidida le dan a uno el derecho a ser insolente; incluso le obligan a ello. La timidez es
el modo de encubrir un pesar. Ya que cualquier atrevimiento no es méas que la forma
que adopta la falta de pesar.

El no tener ya ilusiones es como haber servido de espejo al tocador intimo de la vida.
No hay en la vida un misterio mas conmovedor que el amor a la vida; él solo pasa por
encima de toda evidencia. Hay que dejar de pertenecer por completo a este mundo
para que la vida parezca un absoluto. Desde el cielo, ésta es la perspectiva que se
tiene.

Donde aparece la paradoja, muere el sistema y triunfa la vida. Por medio de ella la
razén salva su honor frente a lo irracional. Lo que en la vida es turbio Unicamente
puede expresarse como maldicion o himno. Quien no pueda servirse de ellos, sélo
tiene una escapatoria a su alcance: la paradoja, sonrisa formal de lo irracional.

¢Qué otra cosa es, desde la perspectiva de la légica, sino un juego irresponsable v,
desde el buen sentido, una inmoralidad tedrica? ¢Es que no se abrasan en ella todo lo
insoluble, los desatinos y los conflictos que atormentan la vida desde lo mas hondo?
Siempre que sus agitadas sombras hablan al oido a la razén, ésta viste sus susurros
con la elegancia de la paradoja para enmascarar su origen. ¢Es la propia paradoja de
salén algo distinto a la mas profunda expresidon que puede alcanzar la superficialidad?
La paradoja no es una solucién, ya que no resuelve nada. Puede emplearse solamente
como adorno de lo irreparable. Querer dirigir algo con ella es la mayor de las
paradojas. No puedo imaginarmela sin el desengafio de la razén. Su falta de pathos la
obliga a estar al acecho del murmullo de la vida y a suprimir su autonomia a la hora de
interpretarla. En la paradoja la razén se anula por si misma; ha abierto sus fronteras y
ya no puede detener la invasiéon de los errores palpitantes, de los errores que laten.
Los teblogos son parasitos de la paradoja. Sin su uso inconsciente hace mucho que
tendrian que haber depuesto las armas. El escepticismo religioso no es mas que su
practica consciente.

Todo cuanto no cabe en la razén es motivo de duda; pero en ella no hay nada. De ahi
el fructifero auge del pensamiento paraddjico que ha introducido un contenido en las
formas y ha dado curso oficial al absurdo.

La paradoja presta a la vida el encanto de un absurdo expresivo. Le devuelve lo que
ésta le atribuy6 desde el principio.

Si yo fuera Moisés, sacaria con mi baston pesadumbres de las rocas. Sea como fuere,
ése es también un modo de apagar la sed de los mortales...



Lo religioso no es una cuestion de contenido, sino de intensidad. Dios se concreta en
nuestros momentos febriles, de suerte que el mundo en el que vivimos se convierte en
un excepcional objetivo de la sensibilidad religiosa por el hecho de que sélo podemos
reflexionar en los momentos neutros. Sin «fiebres» no superamos el campo de la
percepcidn, es decir, no vemos nada. Los 0jos sélo sirven a Dios cuando no distinguen
los objetos; lo absoluto teme a la individuacion.

La intensificacion de cualquier sensacion es sefial de religiosidad. El grado méaximo de
repulsién nos revela el Mal (la via negativa hacia Dios). El vicio estd mas cerca de lo
absoluto que un instinto auténtico, porque la participaciéon en lo divino es posible en la
medida en que ya no somos haturaleza.

Un hombre llucido controla sus «fiebres» a cada paso, como espectador de su propia
pasién, eternamente sobre sus huellas, entregandose de forma equivoca a las
fantasias de su tristeza. En estado licido el conocimiento es un homenaje a la
fisiologia.

Cuanto méas sabemos sobre nosotros mismos, mas cumplimos con las exigencias de
una higiene que consiste en la realizaciéon de la transparencia organica. Es tanta la
claridad, que vemos a través de nosotros. Te conviertes asi en espectador de ti mismo.

La fuente de la histeria religiosa en los conventos no puede ser otra que escuchar al
silencio, la contemplacion del espectéaculo de sosiego de la soledad. ;Pero qué hay del
péalpito interior del Tiempo, de la pérdida de la conciencia en el balanceo del oleaje
temporal? La fuente de la histeria laica...

El Tiempo es un sucedaneo metafisico del mar. Uno sélo piensa en él cuando quiere
vencer la nostalgia marina.

Si se admite en el universo la existencia real de lo infinitesimal, todo es real; si no
existe algo, no existe nada. Hacer concesiones a la multiplicidad y reducirlo todo a una
jerarquia de apariencias significa no tener el valor de negar. La lejania teérica de la
vida y la debilidad sentimental por ella nos llevan a la vacilante solucién de graduar la
irrealidad, a un pro y contra de la existencia.

La situaciéon paraddjica expresa una indeterminacién esencial del ser. Las cosas no se
han ordenado. Tanto como situacién real, como de forma teérica, la paradoja surge de
la condicién de lo imperfecto. Bastaria con una para lanzar el paraiso por los aires.

La contingencia (los oasis de lo arbitrario en el desierto de la Necesidad) sélo es
aprehensible por las formas de la razdn a través de la intervencion de la movilidad que
la agitacion de la paradoja introduce. (Qué otra cosa es ésta sino la irrupcion
demoniaca en la razén, una transfusién de sangre en la Logica y un padecimiento de
las formas?

Es un argumento irrebatible que los misticos no han resuelto nada, ¢pero lo han
entendido todo? Hay un alud de paradojas en torno a Dios para aliviarse del miedo a lo
incomprensible. La mistica es la expresién suprema del pensamiento paradéjico. Los
propios santos se han servido de la indeterminacién para «precisar» lo indescifrable
que resulta lo divino.



Sensaciones etéreas del Tiempo en que el vacio se sonrie a si mismo...

La melancolia: halo vaporoso de la Temporalidad.

La existencia demoniaca eleva cada uno de los instantes a la dignidad de
acontecimiento. La acciéon -muerte del espiritu- emana de un principio satanico, luchar
en la medida en que uno tiene algo que expiar. La actividad politica es, més que
cualquier otra cosa, una expiaciéon inconsciente.

La sensibilidad frente al tiempo tiene su punto de partida en la incapacidad de vivir el
presente. A cada momento percibes el inmisericorde movimiento del tiempo que
sustituye al dinamismo inmediato de la vida. Ya no vives en el tiempo, sino con él,
paralelo a él.

Al ser una misma cosa con la vida, eres tiempo. Al vivirlo, mueres junto con él, sin
dudas y sin dolor. La salud perfecta tiene lugar en la asimilacién temporal, mientras
que el estado de enfermedad es una disociacion equivalente. Cuanto mejor se percibe
el tiempo, tanto méas se avanza hacia el desequilibrio orgénico.

De forma natural, el pasado se pierde en la actualidad del presente, se totaliza y se
funde con él. La pesadumbre (expresiéon de la agudeza temporal, de la desintegraciéon
del presente) aisla el pasado como actualidad, lo vitaliza por medio de una auténtica
Optica regresiva. Porque en la pesadumbre el pasado conserva la virtud de lo posible.
Lo irreparable convertido en virtualidad.

Cuando se es plenamente consciente de la clase de agente destructor que es el
tiempo, los sentimientos que se organizan alrededor de esa conciencia intentan
salvarlo por todos lados. La profecia es la actualidad del futuro, como la pesadumbre lo
es del pasado. Al no poder ser en el presente, transformamos el pasado y el futuro en
presencias, de modo que la nulidad actual del tiempo nos facilita el acceso a su
infinitud.

Estar enfermo significa vivir en un presente consciente, en un presente translicido en
si mismo, ya que el miedo al pasado y al futuro, a lo que ha ocurrido y a lo que
ocurrira, dilata el instante al compas de la inmensidad temporal.

Un enfermo que pudiera vivir con ingenuidad no seria un enfermo propiamente dicho,
ya que se puede estar afectado de cancer, pero si no se tiene miedo al desenlace (ese
futuro que corre hacia nosotros, no hacia donde nosotros corremos), se esta sano. No
hay enfermedades sino sdélo una conciencia de ellas acompafiada siempre por la
hipertrofia de la sensacién de lo temporal.

¢No nos sucede a veces que palpamos el tiempo, que se nos escurre entre los dedos,
con una intensidad tal que lo proyecta dandole un contorno material? Y otras veces,
¢no lo sentimos correr como una sutil brisa entre nuestros cabellos? ;Estara cansado?
¢Andara buscando lecho donde reposar? Hay corazones mas agotados que él y que, sin
embargo, no rehusarian acogerlo...

El Mal, una vez abandonada su indiferencia originaria, tomé al Tiempo como
seuddénimo.



Los hombres construyeron el paraiso filtrando de una «esencia» de perdurabilidad la
eternidad. EI mismo procedimiento aplicado al orden temporal nos hace inteligible el
sufrimiento. Ya que, realmente, ¢qué es éste sino «esencia» del tiempo?

Después de la medianoche medita como si ya no formaras parte de la vida o, en el
mejor de los casos, como si ya no fueras td. Conviértete en una simple herramienta
del silencio, de la eternidad o del vacio. Te crees triste y no sabes que estas cosas
respiran a través de ti. Eres victima de una confabulacién de fuerzas oscuras, ya que
de un individuo no puede nacer una tristeza que no quepa dentro de él. Todo aquello
que nos supera tiene su origen fuera de nosotros. Ya sea el placer, o el sufrimiento.
Los misticos atribuyeron a Dios la inefable felicidad que experimentaban durante los
estados de éxtasis porque no podian admitir que la finitud individual fuera capaz de
tanta plenitud. Lo mismo ocurre con la tristeza y con todo lo demés. Estas solo, pero
con toda la soledad.

Cuando todo se mineraliza, la propia nostalgia se convierte en geometria, las rocas
parecen liquidas en comparacién con la pétrea vaguedad del alma, y los matices son
mas escarpados que los montes. Entonces, cuando todo eso sucede, s6lo te queda
temblar y mirar como un perro apaleado y transformar tu cabeza en un viejo y
desvencijado reloj; almohada de una frente enloquecida.

Siempre que paseo entre la niebla, me descubro mejor a mi mismo. El sol nos
enajena, pues al mostrarnos el mundo nos liga a sus mentiras. Pero la niebla es el
color de la amargura...

A los accesos de lastima precede un estado de debilidad general, en el cual te mueves
temeroso de caer en todos los objetos, de fundirte con ellos. La lastima es la forma
patoldgica del conocimiento intuitivo. Pese a todo, no puede encuadrarse dentro de la
categoria de las enfermedades, pues es un desvanecimiento... vertical. Caemos en
direcciéon a nuestra propia soledad.

Las noches en blanco (las Unicas negras) hacen de ti un verdadero buzo del Tiempo.
Bajas y bajas hacia su fondo sin fin... La inmersién musical e indefinida hacia las raices
de la temporalidad se queda en un placer insatisfecho, porque no podemos tocar los
margenes del tiempo mas que saltando desde su interior. Sin embargo, ese salto nos
lo convierte en algo externo; percibimos sus limites, pero no su experiencia. La
suspension lo transforma en irrealidad y le roba su idea de infinito, decorado de las
noches en blanco.

El dnico papel del suerfio es el olvido del tiempo, del principio demoniaco que vela en
él.



Cuando estoy en una iglesia, a menudo pienso qué fantastica seria la religiéon si no
hubiese creyentes, si s6lo hubiese la inquietud religiosa de Dios de la que nos habla el
érgano.

La mediocridad de la filosofia se explica por el hecho de que solamente se puede
pensar cuando se tiene la temperatura baja. Cuando dominas la fiebre, ordenas tus
pensamientos como si fueran mufiecos, manejas las ideas como si fueran marionetas
en la cuerda y el publico no se sustrae a la ilusién. Pero cuando siempre que te miras a
ti mismo ves un incendio o un naufragio, cuando el paisaje interior es una suntuosa
devastacion de llamas evolucionando hacia el horizonte de los mares, entonces das
rienda suelta a los pensamientos, columnas embriagadas por la epilepsia del fuego
interior.

Si supiera que una sola vez estuve triste a causa de los hombres, depondria las armas
por vergienza. Estos pueden ser amados a veces, otras, odiados y siempre
compadecidos, pero entristecerse por ellos es una concesion degradante. Los
momentos de generosidad divina en los que abrazaria a todo el mundo son
inspiraciones raras, verdaderas «gracias».

El amor por los demas es una enfermedad tonificante y, al mismo tiempo, extrafia,
porque no se apoya en ningun elemento de la realidad. Hasta ahora no ha existido un
solo psic6logo amante del préjimo y seguro que nunca lo habra. El conocimiento no va
al compas de la humanidad. Sin embargo, hay pausas de lucidez, recreaciones del
conocimiento, crisis del ojo implacable, que lo ponen en la situacién extrafia del amor.
Entonces desearia tenderse en medio de la calle, besar las plantas de los pies de los
demas mortales, desatar las correas del calzado de los mercaderes y de los
pordioseros, arrastrarse por todas las llagas y charcos de sangre, colgar de la mirada
del criminal alas de paloma, jojala fuera el ultimo hombre por amor!

El conocimiento de los demas y la repulsidon convierten al psicélogo, por las buenas o
por las malas, en victima de sus propios cadaveres. Y es que para él todo amor es una
expiacion. Los hombres anulados por el conocimiento mueren en ti; las victimas de tu
desprecio se pudren en tu corazén. jY todo este cementerio cobra vida en el delirio de
amor, en los espasmos de tu expiacion!

Lo sublime es lo inconmensurable como idea de muerte. El mar, el renunciamiento,
las montafas y el 6rgano -de formas distintas y, sin embargo, del mismo modo- son la
culminacién de un final que aunque se consume en el tiempo, su destruccién esta, no
obstante, lejos de él. Y es que lo sublime es una crisis temporal de la eternidad.

Lo que hay de sublime en el ejemplo de JesUs deriva de vagar eternamente a través
del tiempo, de su inmensurable degradacién. Pero todo lo que es fin en la existencia
del Redentor atenua la idea de sublime, que excluye las alusiones éticas. Si bajé de
buena voluntad para salvarnos, entonces puede interesarnos sélo en la medida en que
apreciamos estéticamente un gesto ético. Por el contrario, si su paso entre nosotros es
s6lo un error de la eternidad, una inconsciente tentacién de muerte de la perfeccioén,
una expiacioén en el tiempo de lo absoluto, las proporciones enormes de esta inutilidad
¢no se alzaran entonces bajo el signo de lo sublime? Que la estética salve entonces la
cruz como simbolo de la eternidad.



No existe mayor placer que creerse haber sido filésofo y no serlo ya.

Sufrir significa meditar una sensacion de dolor: filosofar, meditar sobre esa
meditacion.

El sufrimiento es la ruina de un concepto; una avalancha de sensaciones que intimida
todas las formas.

Todo en filosofia es de segundo orden, de tercero... Nada directo. Un sistema se
construye de derivaciones, pues él mismo es lo derivado por excelencia. Mientras
tanto, el filésofo no es mas que un genio indirecto.

No podemos ser tan generosos con nosotros mismos como para despilfarrar la libertad

que nos otorgamos. Si no nos pusiéramos impedimentos, jcuantas veces cada instante
no seria sino un sobrevivir! ;No sucede a menudo que seguimos siendo nosotros
mismos so6lo por la idea de nuestras limitaciones? Un pobre recuerdo de una
individuacion pasada, un jiron de la propia individualidad. Como si fuésemos un objeto
que busca su nombre en una naturaleza sin identidad. El hombre esta hecho (como
todos los seres vivos) a la medida de unas determinadas sensaciones. Pues bien, éstas
ya no se hacen sitio las unas a las otras en una sucesién normal, sino que lo invaden
de golpe con una furia elemental, formando un enjambre en torno a su despojo -de la
plenitud- que es el yo. (Dénde habra sitio, entonces, para la mancha de vacio que es
la conciencia?

En Shakespeare hay tanto crimen y tanta poesia que sus dramas parecen concebidos
por una rosa demente.

Por mas amargura que haya en nosotros, no es tan grande como para que pueda
dispensarnos de las amarguras de otros. He aqui por qué la lectura de los moralistas
franceses se asemeja a un balsamo en las horas tardias. Saben siempre lo que
significa estar solo entre los hombres; y lo insélita que es la soledad en el mundo. Ni
siquiera Pascal pudo vencer su condicibn de hombre retirado de la sociedad. Un
sufrimiento algo mas reducido, y habriamos registrado una gran inteligencia. Entre los
franceses y Dios siempre se interpuso el salén.

Ha habido dos cosas que me han colmado de una histeria metafisica: un reloj parado
y un reloj en marcha.

Cuanto menos te interesan los hombres, mas timido te vuelves delante de ellos, y
cuando llegas a despreciarlos, te pones a balbucear. La naturaleza no te perdona que
pases por encima de su inconsciencia y te acecha en todas las sendas de tu orgullo,
cubriéndolas de pesares. (Como se explicaria de otro modo que a todo triunfo sobre la
condicidon humana se le asocie el correspondiente pesar?



La timidez presta al ser humano algo de la discrecion intima de las plantas, y a un
espiritu agitado por él mismo, una melancolia resignada que parece ser la del mundo
vegetal. S6lo tengo celos de una azucena cuando no soy timido.

Si el sufrimiento no fuera un instrumento de conocimiento, el suicidio seria
obligatorio. Y la vida misma, con sus desgarros inutiles, con su oscura bestialidad, que
nos arrastra a cometer errores para ahorcarnos de vez en cuando de alguna que otra
verdad, ;quién podria soportarla si no fuera un espectaculo de conocimiento Unico?
Viviendo los peligros del espiritu nos consolamos, por medio de intensidades, de la
falta de una verdad final.

Todo enor es una verdad antigua. Pero no existe una inicial, porque entre la verdad y
el error la distancia estd marcada s6lo por la pulsacién, por la animacién interior, por el
ritmo secreto. De este modo el error es una verdad que ya no tiene alma, una verdad
desgastada y que espera ser revitalizada.

Las verdades mueren psicoldgica y no formalmente; mantienen su validez en tanto
que contindan la no vida de las formas, aunque puede que ya no sean validas para
nadie.

Todo cuanto hay de vida en ellas ocurre en el tiempo; la eternidad formal las sitla en
un vacio categorial.

A un hombre, ¢cuanto tiempo més o menos le «dura» una verdad? No mucho més
que un par de botas. Sélo los mendigos no las cambian nunca. Pero como ahora te
encuentras integrado en la vida, tienes que renovarte continuamente, pues la plenitud
de una existencia se mide por la suma de errores almacenados, segin la cantidad de
ex verdades.

Nada de lo que sabemos esta libre de expiacién. Tarde o temprano, terminamos
pagando muy caro las paradojas, los pensamientos osados o las indiscreciones del
espiritu. En el castigo que sigue a cualquier progreso del conocimiento hay un extrafio
embrujo. ¢Has desgarrado el velo que cubre la inconsciencia de la naturaleza? Lo
purgaras con una tristeza cuyo origen no puedes ni sospechar. ;Se te ha escapado un
pensamiento revolucionario y amenazador? Hay noches que no pueden llenarse si no
es con las evoluciones del arrepentimiento. ¢Has formulado muchas preguntas a Dios?
¢Por qué te extrafia entonces el peso de las respuestas que no has recibido?
Indirectamente, por sus consecuencias, el conocimiento es un acto religioso.
Expiamos con placer el espiritu a pesar de su total abandono en lo inevitable. Coma la
desintoxicacion del conocimiento es imposible porque lo requiere el organismo, incapaz
de habituarse a dosis pequefias, hagamos también del acto reflejo una reflexién. De
esta manera la infinita sed del espiritu encuentra una expiacién equivalente.

El culto a la belleza se parece a una delicada cobardia, a una desercién sutil. ¢Es que
no amas porque te eximes de vivir? Impresionados todavia por una sonata o un
paisaje, nos excusamos de la vida con una sonrisa de dolorosa alegria y de sofiadora
superioridad. Desde el centro de la belleza, todo estd detras de nosotros y soélo
podemos mirar hacia la vida dandonos la vuelta. Cualquier emocién desinteresada, no
asociada a lo inmediato de la existencia, retarda el ritmo del corazén. Realmente, ese
6rgano del tiempo que es el corazoén, ;qué otra cosa podria marcar en ese recuerdo de
la eternidad que es la belleza?

Lo que no pertenece al tiempo nos corta la respiracién. Las sombras de la eternidad
que se ciernen siempre que la soledad esta inspirada por un espectaculo de belleza,



nos cortan el aliento. jComo si profanaramos la infinitud marmarea sélo con el vaho de
nuestra respiracion!

Cuando todo lo que toque se vuelva triste, cuando una mirada furtiva al cielo le
transmita el color de la tristeza, cuando no existan 0jos secos cerca de mi y me
desenvuelva por las grandes avenidas como entre zarzas, cuando el sol sorba las
huellas de mis pasos para emborracharse de dolor, entonces tendré el derecho y el
orgullo de afirmar que existe la vida. Toda aprobacién tendria de su parte el testimonio
de lo infinito del sufrimiento, y toda alegria, el apoyo de las amarguras. Resulta torpe y
vulgar hacer una afirmaciéon que no sea para corroborar la totalidad del mal, el dolor y
la tristeza. El optimismo es un aspecto degradante del espiritu, porque no se origina en
la fiebre, ni en las alturas ni en el vértigo. Tampoco una pasiéon que extraiga su fuerza
de las sombras de la vida. En los gargajos, en la basura, en el lodo anénimo de las
callejuelas brota un manantial mas limpio e infinitamente maés fructifero que en el
suave y racional hecho de compartir la vida. Tenemos bastantes venas por las que
suben las verdades, bastantes venas en las que llueve, nieva, sopla el viento, nacen y
se ponen soles. (Y no caen en nuestra sangre estrellas para recobrar su destello?

No hay lugar bajo el sol que me retenga ni sombra que me resguarde, porque el
espacio se vuelve vaporoso en el impetu errante y en la fuga ansiosa. Para quedarse
en algun sitio, para encontrar tu «lugar» en el mundo, tienes que cumplir el milagro de
hallarte en algun punto del espacio, sin andar encorvado bajo el peso de las
amarguras. Cuando te encuentras en un lugar, estas siempre pensando en otro,
porgue la nostalgia se perfila organicamente como una funcién vegetativa. El deseo de
otra cosa, del simbolo espiritual, se convierte en naturaleza.

Expresiéon de la avidez de espacio, la nostalgia termina por anularlo. Aquel que sufre
solamente de la pasidén de lo Absoluto no necesita de ese deslizarse horizontalmente
por el espacio. La existencia estacionaria de los monjes tiene su razdén de ser en la
canalizacion vertical, hacia el cielo, de esas difusas nostalgias por lo eterno, por otros
lugares y otros confines. Una emocién religiosa no espera consuelo del espacio; es
mas, soélo es intensa en la medida en que lo asimila a un escenario de caidas.

Si no hay un solo sitio en el que no hayas sufrido, ¢qué otro motivo puedes invocar en
apoyo de una vida errante? ;Y qué te ligara al espacio si el azul oscuro de la nostalgia
te desliga de ti mismo?

Si el hombre no hubiera sabido introducir un delirio voluptuoso en la soledad, hace
mucho que se habria acostumbrado a la oscuridad.

La descomposicion mas horrible en un cementerio desconocido es una imagen palida
por el abandono en el que te encuentras cuando, desde el aire o de debajo de la tierra,
una inesperada voz te revela lo solo que estas.

iNo tener a nadie a quien decirle nunca nada! Solamente objetos; ningdn ser. Y la
opresion de la soledad tiene su origen justamente en el sentimiento de estar rodeado
de cosas inanimadas, a las que no tienes nada que decirles.

Ni por extravagancia ni por cinismo deambulaba Didégenes con un candil en plena
noche buscando a un hombre. Nosotros sabemos muy bien que es por soledad...



Cuando no puedes agrupar tus pensamientos y someterte derrotado a su azogue, el
mundo -y td con él- se desvanece como el vapor, y das la impresién de estar
escuchando, a la orilla de un mar que haya retirado sus aguas, la lectura de las propias
memorias escritas en otra vida... ;Adénde corre tu mente, en qué ninguna-parte
disuelve sus fronteras? ;Se funden glaciares en las venas? (Y en qué estacion de la
sangre y del espiritu te encuentras?

JAUN eres ti mismo? ¢No te martillean las sienes de miedo a lo contrario? Eres otro,
eres otro...

... Con los ojos perdidos hacia el otro en la melancolia inmaculada de los parques.

Sobre todas las cosas -y en primer lugar sobre la soledad- estas obligado a pensar
negativa y positivamente a la vez.



Capitulo segundo

Sin la tristeza, ¢podriamos tomar conciencia a la vez del cuerpo y del alma? La
fisiologia y el conocimiento se encuentran en su ambigledad constitutiva, de suerte
que no estds mas presente para ti mismo ni eres mas solidario contigo como en los
momentos tristes. La tristeza es -como también la conciencia- un agente de
enajenacion del mundo, un factor de exteriorizaciéon; pero conforme nos aleja de todo,
coincidimos mas con nosotros mismos. La seriedad -tristeza sin acento afectivo- nos
hace sensibles s6lo a un proceso racional, ya que su neutralidad carece de la
profundidad que asocia los caprichos de las visceras a la vibracién del espiritu. Un ser
serio es un animal que cumple las condiciones del hombre; detenle por un instante su
mecanismo de pensamiento, no advertira lo facilmente que ha vuelto a ser el animal
de otrora. Sin embargo, quitale a la tristeza la reflexién, la sombria imbecilidad que
quedara seré suficiente para que la zoologia no te acepte en su reino.

Tomarse las cosas en serio significa sopesarlas sin participar; tomarlas por lo tragico,
involucrarte en su suerte. Entre la seriedad y la tragedia (la tristeza como accién) hay
una diferencia mayor que entre un funcionario y un héroe. Los filésofos son unos
pobres agentes de lo Absoluto, pagados de las contribuciones de nuestras tristezas.
Tomarse a la gente en serio se ha convertido en una profesién.

La tristeza -en su forma elemental- es una genialidad de la materia. Inspiracion
primaria sin pensamientos. El cuerpo ha vencido su condicibn y tiende a una
participacién «superior», mientras que en las formas reflexivas de la tristeza el proceso
se completa mediante un descenso del espiritu por las venas, como para mostrarnos lo
organicamente que nos pertenecemos.

Al arrebatarnos la naturaleza y restituirnos a nosotros mismos, la tristeza es un
aislamiento sustancial de nuestra naturaleza, a diferencia de la dispersién ontolégica
de la felicidad.

En los «accesos» de lastima se manifiesta una atraccidon secreta por «los malos
modales», por la suciedad y la degradacién. Cualquier monstruosidad es una
perfeccibn comparada con la falta de «buen gusto» de la piedad, un mal con las
apariencias reales de la bondad.

En el amasijo de manchas y desviaciones de la naturaleza, o en el refinamiento vicioso
de la mente, no encontraréis una perversion mas tenebrosa y atormentada que la
piedad. Nada nos aparta mas de la belleza que sus «accesos». {Y si s6lo fuera de la
belleza! Pero las virtudes subterraneas de ese vicio nos desvian de nuestros fines
esenciales y consideran depravacion todo lo que no emana del gusto del hundimiento,
de los pantanos y de la podredumbre, prolongaciones de la piedad y pretextos de su
infernal voluptuosidad.

Ninguna patologia la ha estudiado, porque es una enfermedad practica y porque la
ciencia ha estado siempre al servicio de los ayuntamientos. Quien profundizara en la
angustia interna, en el infierno del amor depravado por el hombre, ¢podria todavia
tender su mano a un piadoso?

El papel del pensador es retorcer la vida por todos sus lados, proyectar sus facetas en
todos sus matices, volver incesantemente sobre todos sus entresijos, recorrer de
arriba abajo sus senderos, mirar una y mil veces el mismo aspecto, descubrir lo nuevo
s6lo en aquello que no haya visto con claridad, pasar los mismos temas por todos los



miembros, haciendo que los pensamientos se mezclen con el cuerpo, y asi hacer
jirones la vida pensando hasta el final.

¢No resulta revelador de lo indefinible de la vida, de sus insuficiencias que sélo los
aficos de un espejo destrozado puedan darnos su imagen caracteristica?

Cuando uno ha comprobado que los hombres no pueden ofrecer nada y continla
tratandolos, es como si después de haber liquidado todas las supersticiones, siguiera
creyendo en fantasmas. Dios, para obligar a los solitarios a la cobardia, ha creado la
sonrisa, anémica y aérea en las virgenes, concreta e inmediata en las mujeres de mala
vida, tierna en los viejos e irresistible en los moribundos. Por otro lado, nada prueba
mas que los hombres son mortales que la sonrisa, expresion del equivoco desgarrado
de lo efimero. Cada vez que sonreimos, ¢nho es como un ultimo encuentro, y no es la
sonrisa el testamento aromatizado del individuo? La trémula luz del rostro y de los
labios, la solemne humedad de los ojos transforman la vida en un puerto, del cual los
barcos zarpan a alta mar sin destino, transportando no hombres sino separaciones. ¢Y
qué es la vida sino el lugar de las separaciones?

Siempre que me dejo conmover por una sonrisa me alejo con la carga de lo
irreparable, ya que nada descubre mas atrozmente la ruina que espera al hombre
como ese simbolo aparente de felicidad, el cual hace sentir con mas crueldad a un
coraz6n deshojado el temblor de lo pasajero de la vida, como el estertor clasico del fin.
Y siempre que alguien me sonrie, descifro en su frente luminosa la desgarradora
llamada: «jAcércate, fijate bien, que yo también soy mortal!». O cuando la negrura de
mi noche vela mis ojos, la voz de la sonrisa aletea junto a mis oidos avidos de lo
implacable: «jMirame, es por ultima vez!».

...Y por eso la sonrisa te aparta de la dltima soledad, y sea cual fuere el interés que
tienes por tus compafieros de respiracion y de putrefaccion, te vuelves hacia ellos para
sorberles el secreto, para anegarte en él y para que ellos no sepan, no sepan cuan
pesada es su carga de temporalidad, qué mares transportan y a cuantos naufragios
nos invita el tormento inconsciente e incurable de su sonrisa, a qué tentaciones de
desaparicion te someten, abriéndote su alma mientras td levantas, temblando de
afliccion, la lapida de la sonrisa.

La germinacion de toda verdad nos comprime el cuerpo como uva en un lagar. Cada
vez que pensamos se nos escurre la vida, de suerte que un pensador absoluto seria un
esqueleto que escondiera sus huesos en... la transparencia de los pensamientos.

La palidez es el color que cobra el pensamiento en el rostro humano.

El Destino s6lo existe en la accidn, porque solamente en ella arriesga uno todo, sin
saber adénde va a llegar. La politica (en el sentido de exasperacidon de lo que es
histérico en el hombre) es el espacio de la fatalidad, el abandono integral de las
fuerzas constructivas y destructivas del devenir.

También en la soledad arriesga uno todo, pero ahora teniendo muy claro lo que va a
ocurrir, la lucidez atenuda lo irracional de la suerte. Anticipa uno la vida, vive su destino
como algo inevitable sin sorpresas, ya que, realmente, ¢qué otra cosa es la soledad



sino la visién translicida de la fatalidad, el maximum de luminosidad en la agitacion
ciega de la vida?

El hombre politico renuncia a la conciencia; el solitario, a la accién. Uno vive el olvido
(eso también es la politica); el otro lo busca (también eso es la soledad).

Una filosofia de la conciencia no puede terminar mas que en una del olvido.

Un hombre que practica toda su vida la lucidez, se convierte en un clasico de la
desesperanza.

La mujer que mira hacia algo ofrece una imagen de rara trivialidad. Los ojos
melancdlicos te invitan, por el contrario, a una destruccién aérea, y tu sed de lo
impalpable apagada por su funebre y perfumado azul, impide que sigas siendo tu
mismo. Ojos que nada ven y frente a los cuales desapareces, para no manchar el
infinito con el objeto de tu presencia. La mirada pura de la melancolia es el modo més
peregrino por el que la mujer nos hace creer que antafo fue nuestra compafera en el
Paraiso.

La melancolia es una religiosidad que no precisa de lo Absoluto, un deslizamiento
fuera del mundo sin la atracciéon de lo trascendente, una tendencia por las apariencias
del cielo pero insensible al simbolo que éste representa. Su posibilidad de prescindir de
Dios (si bien cumple las condiciones iniciales para aproximarse a El) la transforma en
un placer que satisface su propio crecimiento y sus flaquezas repetidas. Porque la
melancolia es un delirio estético, suficiente en si mismo, estéril para la mitologia. En
ella sé6lo encontraras el arrullo de un suefio, porque no genera ninguna imagen que no
sea su etérea desintegracion.

La melancolia es una virtud en la mujer y un pecado en el hombre. Asi se explica por
qué éste se valié de ella para el conocimiento...

En algunas sonrisas femeninas hay una tierna aprobacién que te pone enfermo. Estas
anidan y se aposentan en el fondo de las tribulaciones cotidianas, ejercitando un
control subterraneo. En las mujeres -como en la musica- hay que evitar su difusa
receptividad, que agranda hasta el desvanecimiento los pretextos de la ternura.
Cuando hablas del miedo, del miedo mismo, delante de una rubia espiritualizada por la
palidez y que baja los ojos para suplir con el gesto la confidencia, su quebrada y
amarga sonrisa se te incrusta en la carne y prolonga por medio de ecos su tormento
inmaterial.

Las sonrisas son una carga voluptuosa para el que las reparte y para el que las recibe.
Un corazoén tocado por la delicadeza dificilmente puede sobrevivir a una sonrisa tierna.
De igual forma, hay miradas tras las que uno ya es incapaz de decidir nada.

Un copo perdido a merced del aire es una imagen de vanidad mas desgarradora y
simbélica que un cadaver. Igualmente, un insélito perfume nos pone mas tristes que
un cementerio, o una indigestién nos vuelve mas pensativos que un filésofo. ¢Y no es



cierto que, méas aun que las catedrales, nos vuelve més religiosos la mano de un
mendigo que, en una gran ciudad en la cual nos hemos perdido, nos muestra el
camino a seguir?

El Tiempo empieza a angustiarte mucho antes de leer a los filésofos, cuando, en un
momento de cansancio, miras atentamente el rostro de un viejo. Los profundos surcos
que han dejado las penalidades, las esperanzas y las alucinaciones se vuelven negros y
se pierden, diriase que sin dejar rastro, en un fondo de oscuridad, que el «rostro»
esconde a duras penas, mascara insegura de un doloroso abismo. En todas y cada una
de las arrugas el tiempo parece haberse concentrado, el devenir, enmohecido y el
pretérito, envejecido. ¢(Acaso no cuelga el tiempo de las arrugas de la vejez y cada
pliegue no es un cadaver temporal? El rostro humano es utilizado diabélicamente por
el tiempo como demostracidon de vanidad. ¢Puede alguien mirarlo serenamente en su
ocaso?

Vuelve tus ojos hacia un viejo cuando no tengas el Eclesiastés a mano, su rostro -del
cual puede él sentirse totalmente ajeno- te ensefiard mas que los sabios. Pues hay
arrugas que revelan la accién del Tiempo de forma mas despiadada que un tratado
sobre la vanidad. ¢(Dénde encontrar palabras que plasmen su implacable erosion, su
destructor avance, cuando el paisaje abierto y accesible de la vejez se ofrece como
una leccién decisiva y una sentencia sin un recurso ulterior?

El desasosiego de los nifios en brazos de los abuelos, ¢no sera el horror instintivo al
Tiempo? ¢ Quién no ha sentido en el beso de un viejo la inutilidad infinita del tiempo?

De los hombres me separan todos los hombres.

Si corriera como un loco en mi busca, ¢quién me diria que nunca me encontraria en
mi propio camino? ¢(En qué paramo del universo me habré perdido? Voy a buscarme
alli donde se oye la luz..., ya que, si recuerdo bien, ;he amado otra cosa que no sea la
sonoridad de las transparencias?

A quien no le parezca que después de cada amargura la luna se ha vuelto mas palida,
los rayos del sol mas timidos y que el devenir pide excusas, cercenando su ritmo, a
ése le falta la base c6smica de la soledad.

La ruptura del ser te pone enfermo de ti mismo, de manera que basta pronunciar
palabras como olvido, desdicha o separaciéon para disolverte en un mortal escalofrio. Y,
entonces, para vivir arriesgas lo imposible: aceptas la vida.

Quedarse solo con todo el amor, con el peso de lo infinito del eros; he ahi el sentido
espiritual de la infelicidad en el amor, de forma que el suicidio no es prueba de la
cobardia del hombre, sino de las dimensiones inhumanas del amor. Si todos los



amantes no hubiesen calmado sus tormentos amorosos mediante el desprecio tebrico
a la mujer, se habrian suicidado. Pero sabiendo qué es ella, han introducido con lucidez
un elemento de mediocridad en lo insoportable de esa llamarada. La desdicha amorosa
supera en intensidad a las emociones religiosas mas profundas. Es cierto que no ha
construido iglesias, pero ha levantado tumbas, tumbas por doquier.

¢El amor? jPero mirad cédmo cada rayo de sol se entierra en una lagrima, que parece
como si el astro fulgente hubiera nacido de un golpe de llanto de la divinidad!

La infelicidad es el estado poético por excelencia.

En la medida en que los animales son capaces de sentir infelicidad en el amor
participan de lo humano. ¢Por qué no hemos de admitir que la mirada humeda del
perro o la ternura resignada del asno expresan a veces pesadumbres sin palabras? Hay
algo sombrio y lejano en el erotismo animal que nos la hace muy extrafa.

La literatura es un testimonio seguro de que nos sentimos més cerca de las plantas
que de los animales. La poesia, en gran parte, no es mas que un comentario de la vida
de las flores, y la musica, una depravacién humana de las melodias vegetales.

Toda flor puede servir de imagen a la infelicidad amorosa. Asi se explica nuestra
proximidad a ellas. Y, ademas, ningin animal puede ser un simbolo de lo efimero,
mientras que las flores son su expresion directa, lo estético irreparable de lo efimero.

En el fondo, ¢qué hace cada hombre? Se expia a si mismo.

S6lo podria amar a un sabio desgraciado en amores...

Lo que vuelve tan tristes las grandes ciudades es que cada hombre quiere ser feliz,
pero las oportunidades disminuyen a medida que el deseo crece. La buUsqueda de la
felicidad indica la distancia del paraiso, el grado de la caida humana. (Por qué
asombrarnos entonces de que Paris sea el punto mas alejado del Paraiso?

Puede uno devorar bibliotecas enteras, que no encontrara mas alla de tres o cuatro
autores a quienes valga la pena leer y releer. Las excepciones de ese tipo son unos
analfabetos geniales a quienes hay que admirar y, si hace falta, estudiar, pero que, en
el fondo, no nos dicen nada. Me gustaria poder intervenir en la historia del espiritu
humano con la brutalidad de un carnicero, revestido con el mas refinado diogenismo.
Porque ¢hasta cuando vamos a dejar en pie a tantos creadores que no han sabido
nada, nifios descarados e inspirados, faltos de la madurez de la felicidad y de la
infelicidad? A un genio que no haya llegado a las raices de la vida, pese a las
posibilidades de expresiéon de que ha gozado, s6lo hay que degustarlo en los
momentos de indiferencia. Resulta estremecedor pensar qué pocos hombres han
sabido algo de verdad, qué pocas existencias completas han aparecido hasta ahora. (Y



qué es una existencia completa? ¢Qué significa saber? Conservar sed de vida en los
0Casos...

Ciertos seres sienten el impulso criminal s6lo para saborear una vida intensificada, de
manera que la negacién enfermiza de la vida sea al mismo tiempo su homenaje.
¢Habrian existido acaso criminales si la sangre no fuese caliente? El impulso
destructor busca el remedio a un enfriamiento interno y dudo que, sin la
representacion implicita de un calor rojo y entumecedor, un pufial pudiera clavarse
alguna vez en un cuerpo. De la sangre emanan vapores adormecedores con los que el
asesino espera aliviar sus escalofrios helados. Una soledad no mitigada por la ternura
genera crimen, con lo que toda moral que busque la destrucciéon del mal desde la raiz
debe considerar sélo un problemas: la direccién que tenga que dar a la soledad, marco
ideal de la ruina y de la descomposicion.

¢Encontrara alguien alguna vez palabras para expresar el estremecimiento que auna
en la infinitud del mismo instante el goce supremo con el dolor supremo? (O podra
alguna musica -que surja de todos los ortos y ocasos de este mundo- transmitir a
otros hombres las sensaciones de una victima césmica de la felicidad y de la
infelicidad? jUn ndufrago golpeado por todas las olas, estrellado contra todas las rocas,
envuelto por todas las tinieblas y que tuviera el sol en sus brazos! Un casco a la deriva
con la fuente de la vida en el pecho, abrazando su fulgor mortal y ahogandose con él
en las olas, ya que el fondo del mar esta esperando hace toda una eternidad a la luz y
a su enterrador.

El contacto entre los hombres -la sociedad en general- no seria posible sin la
utilizacién repetida de los mismos adjetivos. Que la ley los prohiba y se vera en qué
infima medida el hombre es un animal sociable. De inmediato desapareceran la
conversacion, las visitas, los encuentros, y la sociedad se degradara hasta quedar
reducida a relaciones mecanicas de intereses. La pereza de pensar ha dado origen al
automatismo del adjetivo. Se califica de manera idéntica a Dios y a una escoba. En
otro tiempo Dios era infinito; hoy es asombroso. (Cada pais expresa a su manera su
vacio mental.) Que se prohiba el adjetivo cotidiano y la célebre definicibn de
Aristételes caera.

Las diferencias entre los filésofos antiguos y los modernos, tan chocantes y
desfavorables a estos ultimos, parten del hecho de que los filésofos modernos han
hecho filosofia en su mesa de trabajo, en el despacho, mientras que los filésofos
antiguos la hicieron en los jardines, en los mercados o a lo largo de Dios sabe qué
ribera marina. Ademas, los antiguos, mas perezosos, se pasaban mucho tiempo
tumbados porque sabian muy bien que la inspiraciéon viene de forma horizontal. De
esta forma, ellos esperaban los pensamientos, mientras los modernos los fuerzan y los
provocan por medio de la lectura, dando la impresién de que ninguno ha conocido el
placer de la irresponsabilidad meditativa, sino que han organizado sus ideas con una
aplicacién propia de empresarios. Ingenieros en torno a Dios.

Muchos espiritus han descubierto lo Absoluto por haber tenido al lado un canapé.



Cada posicién de la vida ofrece una perspectiva distinta de ella. Los filésofos piensan
en otro mundo, porque acostumbrados a estar encorvados, se han hartado de mirar
éste.

¢Qué hombre, al mirarse al espejo en penumbra, no ha tenido la impresiéon de
encontrarse con el suicida que lleva dentro?

¢Puede amarse a un ser impermeable al Absurdo y que no sospeche cual es el punto
de partida de su tragedia, de sus elegancias ponzofiosas, de su refinamiento desolado,
de los reflejos viciosos y engafiosos del desierto interior?

Lo absurdo es el insomnio de un error, el fracaso dramético de una paradoja. La fiebre
del espiritu no puede ser medida mas que por la abundancia de esos funerales l6gicos
que son las férmulas absurdas.

Los mortales desde siempre se han guardado de ellas, han captado inequivocamente
algo de su noble descomposicién, pero no han podido preferirlas a la seguridad estéril,
a la calma comprometedora de la razén.

Siempre que pienso en la muerte me parece que moriré menos, que no puedo
extinguirme sabiendo que voy a extinguirme, que no puedo desaparecer sabiendo que
voy a desaparecer. Y desaparezco, me extingo y muero desde siempre.

La vida es etérea y funebre como el suicidio de una mariposa.

La inmortalidad es una concesion de eternidad que la muerte hace a la vida. Pero
nosotros sabemos muy bien que no la hace... Porque tanta generosidad le costaria la
vida.

Cada problema requiere una temperatura diferente. S6lo a la desdicha le sirve
cualquiera...

jAparenta alegria ante todos y que nadie vea que también los copos son losas
sepulcrales! Ten brio en la agonia...

La moralidad subjetiva alcanza su punto culminante en la decisién de no volver a estar
triste.



Permeable a lo demoniaco, la tristeza es la ruina indirecta de la moral. Cuando el mal

se opone al bien, participa de los valores éticos como fuerza negativa; no obstante,
cuando consigue su autonomia y yace en si mismo, sin afirmarse ya en la lucha con el
bien, entonces alcanza el sentido demoniaco. La tristeza es uno de los agentes de
autonomia del mal y de socavamiento de la ética. Si el bien expresa el ansia de pureza
de la vida, la tristeza es su incurable sombra.

Las creaciones del espiritu son un indicador de lo insoportable de la vida. Exactamente
igual es el heroismo.

La melancolia es el estado onirico del egoismo.

Si no existiera un placer secreto en la desdicha, llevariamos a las mujeres a parir al
matadero.

Dile a un alma delicada la palabra separacién y brotara el poeta que hay en ella. La
misma palabra a un hombre cualquiera no le inspira nada. Y no solamente separacion,
sino cualquier otra palabra. La diferencia entre los hombres se mide por la resonancia
afectiva de las palabras. Algunos enferman de agotamiento extatico al oir una
expresion banal, otros se quedan frios ante una prueba de inanidad. Para aquellos no
hay palabra en el diccionario que no esconda un sufrimiento, y para éstos ni siquiera
forma parte de su vocabulario. Muy pocos son los que pueden volver su mente -en
todo momento- hacia la tristeza.

Por mas que se liguen las enfermedades a nuestra constitucidon es imposible que no
las disociemos, que no las encontremos como algo externo, ajeno, sin valor. Por esa
razén, cuando hablamos de una persona enferma, le especificamos su enfermedad
como un afiadido fatal que introduce una carga irremediable a su identidad inicial. Ante
nosotros se queda con su enfermedad, que conserva una independencia y una
objetividad relativas. jPero qué dificil es disociar la melancolia de un ser! Y es que la
enfermedad es subjetiva por excelencia, inseparable del que la posee, adherente
incluso a la coincidencia y, como tal, incurable. {Acaso no existe remedio contra ella?
Si, pero entonces tenemos que curarnos de nuestro propio yo. La nostalgia de otra
cosa en los suefios melancdélicos no es mas que el deseo de otro yo, don que buscamos
en los paisajes, en la lejania, en la musica, engafidndonos involuntariamente en un
proceso mucho mas profundo. Siempre volvemos descontentos y nos abandonamos a
nosotros mismos, ya que no hay salida de la enfermedad que lleva nuestro nombre vy,
si la perdiéramos, ya no nos encontrariamos.



No creo que Dios haya hecho a Eva de una de nuestras costillas, porque entonces
tendriamos que llevarnos bien con ella y no Unicamente en la cama. Pero, a decir
verdad, ¢no es eso un engafio también? ¢(Es que cabe estar mas lejos el uno del otro
que en esa cuasi identidad horizontal? ;De dénde procederia entonces la oscura e
indémita inclinacién, en los momentos de angustia, a echarse misteriosamente a llorar
en el regazo de las mujeres de la vida en un hotel de mala muerte?

Dependemos de las mujeres no tanto por instinto como por horror al hastio. Y es mas
que posible que ella no sea otra cosa que una invencién de ese horror. Por miedo a la
soledad de Adan, forjé Dios a Eva, y siempre que nos invaden las sacudidas del
aislamiento ofreceriamos al Creador alguna que otra costilla para absorber de la mujer,
nacida de nosotros mismos, nuestra propia soledad.

La castidad es un rechazo del conocimiento. Los ascetas habrian podido satisfacer su
deseo de soledad més facilmente en la cercania de la mujer si el miedo a la
«tentacién» no los hubiera desposeido de la misteriosa profundidad de la sexualidad. El
panico en un mundo de objetos despierta un deseo mortal por la mujer (objeto ella
misma), deseo avivado por los padecimientos de nuestro hastio.

Un ser en vias de espiritualizacibn completa ya no es capaz de melancolia, porque no
puede abandonarse a merced de los caprichos. Espiritu significa resistencia, mientras
que la melancolia, més que cualquier otra cosa, presupone la no-resistencia al alma, al
elemental ardor de los sentidos, a lo incontrolable de los afectos. Todo cuanto en
nosotros hay de indémito y agitado, de irracional compuesto de suefio y de bestialidad,
de deficiencias orgénicas y aspiraciones ebrias, como de explosiones musicales que
ensombrecen la pureza de los angeles y nos hacen mirar desdefiosamente una
azucena, constituye la zona primaria del alma. Ahi se encuentra la melancolia en su
casa, en la poesia de esas flaquezas.

Cuando te crees mas alejado del mundo, la brisa de la melancolia te muestra la ilusién
de tu cercania al espiritu. Las fuerzas vitales del alma te atraen hacia abajo, te obligan
a sumergirte en la profundidad primaria, a reconocer tus fuentes de las que te aisla el
vacio abstracto del espiritu, su implacable serenidad.

La melancolia se distancia del mundo por obra de la vida y no del espiritu: la
desercién de los tejidos del estado de inmanencia. A través de la incesante apelacién al
espiritu los hombres le han afadido un matiz reflexivo que no encontramos en las
mujeres, quienes, al no resistirse nunca a su alma, flotan a merced del oleaje de la
inmediata melancolia.

La necesidad de un tiempo puro, limpio de devenir y que no sea eternidad... Un
etéreo diluirse en su «transito», un crecimiento en si misma de la temporalidad, un
tiempo sin «curso»... Extasis delicado de la movilidad, plenitud temporal desbordante
de los instantes... Sumergirse en un tiempo falto de dimensiones y de una calidad tan
aérea que nuestro corazén pueda hacerlo volver atras, ya que el tiempo no esta
manchado por lo irreversible ni tocado por lo irrevocable...

... Empiezo a sospechar el modo cémo se insinué en el Paraiso.

Quien no tiene un 6rgano para la eternidad la concibe como otra forma de la
temporalidad, de manera que construye la imagen de un tiempo que corre fuera de si
o la de un tiempo vertical. La imagen temporal de la eternidad seria entonces un curso



hacia arriba, una acumulacién vertical de instantes que sirven de contenci6n al
deslizamiento dinamico, al desplazamiento horizontal hacia la muerte.

La suspension del tiempo introduce una dimensién vertical, pero solamente mientras
dure el acto de esa suspensién. Una vez consumado, la eternidad niega el tiempo,
constituyendo un orden irreductible. EI cambio en la direccién natural, la interrupcién
violenta de la temporalidad en su acceso a la eternidad, nos muestra que todo acto de
trasgresion de la vida implica asimismo una violacién del tiempo. La dimensidn vertical
de la suspensién es una perversion del sentido temporal, porque la eternidad no seria
accesible si el tiempo no estuviera depravado y corrompido.

La enfermedad representa el triunfo del principio personal, la derrota de la sustancia
anénima que hay en nosotros. Por eso es el fendbmeno més caracteristico de la
individuacioén. La salud -incluso bajo la forma transfigurada de la ingenuidad- expresa
la participacién en el anonimato, en el paraiso biolégico de la indivisién, mientras que
la enfermedad es la fuente directa de la separacién. Cambia la condiciéon de un ser, su
exceso determina una unicidad, un salto més all4 de lo natural. La diferencia entre un
hombre enfermo y otro sano es mayor que entre este dltimo y cualquier animal. Pues
estar enfermo significa ser otra cosa distinta a lo que se es, someterse a las
determinaciones de lo posible, identificar el momento con la sorpresa. Normalmente,
disponemos de nuestro destino, hacemos previsiones a cada momento y vivimos en
una soledad llena de indiferencia. Somos libres de creer que en un dia determinado, a
una hora determinada, podremos estar serios o0 contentos y que nada nos impide
apoyarnos en el interés que demos a una cosa cualquiera. Cuando tenemos conciencia
general de la enfermedad, sucede todo lo contrario: no hay ni rastro de libertad; no
podemos prever nada, pues somos esclavos atormentados de las reacciones y
caprichos organicos. La fatalidad respira por todos nuestros poros, el tedio brota de
nuestros miembros y todo junto conforma la apoteosis de la necesidad que es la
enfermedad. No sabemos nunca qué hacer, qué va a ocurrir, qué desastres nos
acechan en las sombras de nuestro interior, ni en qué medida amaremos u odiaremos,
presas del clima histérico de las incertidumbres. La enfermedad que nos separa de la
naturaleza nos ata a ella mas que la tumba. Los matices del cielo nos obligan a
modificaciones equivalentes en el alma, los indices de humedad, a actuaciones seguln
el grado de humedad, las estaciones, a una periodicidad maldita. De esa forma
traducimos moralmente toda la naturaleza. A una infinita distancia de ella vertemos
todas sus fantasias, el caos evidente o implicito, las curvas de la materia en las
oscilaciones de un corazon incierto. Saber que no se tiene relacién alguna con el
mundo y registrar todas sus variaciones, he ahi la paradoja de la enfermedad, la
extrafia necesidad que se nos impone, la libertad de pensar mas alla de nuestro sery
la condicién mendicante de nuestro propio cuerpo. Pues, en realidad, ¢(no tendemos la
mano hacia nosotros mismos, no solicitamos nuestro apoyo, como vagabundos a las
puertas de nuestro yo, al abandonar una vida sin remedio? jTener la necesidad de
hacer algo para uno mismo y no poder elevarse sobre una pedagogia de lo incurable!
Si fuésemos libres en la enfermedad, los médicos se convertirian en mendigos, porque
los mortales tienden al sufrimiento pero no a su atroz mezcla de exasperada
subjetividad y de invencible necesidad.

La enfermedad es el modo que tiene la muerte de amar la vida; y el individuo, el
teatro de esa debilidad. En todo dolor lo absoluto de la muerte saborea el devenir, lo
que nos atormenta es la tentacién, la voluntaria degradacién de la Oscuridad. Y asi, el
sufrimiento no es otra cosa que una minoracion del absoluto de la muerte.



Capitulo tercero

«Mi corazén, como la cera, se diluye en mis entrafias» (Salmo 22, 15).
iDios Santo, haz lo que puedas hasta que te tire mis huesos a la cabeza!

La musica es tiempo sonoro.

La vida y yo somos dos lineas paralelas que se encuentran en la muerte.

Todo hombre es su propio mendigo.

Los vértigos que aquejan a algunos y que los obligan a apoyarse en los arboles o en
las paredes en plena calle tienen un sentido méas profundo de lo que los filésofos o
incluso los poetas se sienten inclinados a creer. No poder seguir estando en posicién
vertical (renunciar a la posicién natural del hombre) no procede de una alteracion
nerviosa ni de un componente de la sangre, sino del agotamiento del fenémeno
humano, que lleva consigo el abandono de todas las caracteristicas que lo acompafian.
¢Has agotado lo que de humano hay en ti? En ese caso, abandonas fatalmente la
forma a través de la que se ha definido. Caes; pero no por ello vuelves a la
animalidad, pues es mas que probable que los vértigos te tiren a tierra para darte otra
posibilidad de erguirte. El retorno a la posicién que precedi6é al fendbmeno de la
verticalidad humana nos abre otras sendas, nos prepara otra evolucion y, al cambiar
nuestra inclinacion corporal, otra perspectiva del mundo.

Las extrafias sensaciones de vértigo que nos vienen por doquier, y sobre todo siempre
que la distancia del hombre evoluciona en direccién al infinito, no indican sélo una
presencia agresiva del espiritu, sino también una violenta ofensiva de todo lo que
hemos afiadido a las constantes del destino humano. Pues el vértigo es el sintoma
especifico de la superacién de una condicién natural y de la imposibilidad de seguir
participando de la posicion fisica ligada a ella. Al romperse la unién interna con el
hombre, sus signos externos siguen un proceso de disolucidon. Analogas zozobras
tienen que haber experimentado los animales cuando empezaron a levantarse a dos
patas. (Y no hay acaso introspecciones regresivas que nos hacen descender hasta esas
alejadas turbaciones, hacia esos indefinidos recuerdos que nos acercan a los vértigos
del principio de la humanidad?

Todo cuanto no es inerte precisa, en diferente grado, de apoyo. Y tanto mas el
hombre, cuyo destino no se cumple si no es inventando certezas y s6lo mantiene su
posicién por el ténico de las mentiras. Pero quien se pone frente a si mismo, quien se
desliza por la transparencia de su propia condicién, quien solamente es hombre en la
benevolencia de la memoria, ¢puede aun apelar al apoyo tradicional, a la arrogancia
del animal vertical; puede todavia apoyarse sobre si mismo cuando hace mucho que
ha dejado de ser él?

Los objetos todavia lo sostienen para que no se caiga, esperando a que broten los
frutos de otra vida en la savia de tantos vértigos.



Lo que hay de hombre en ti se pudre en el abuso perverso del conocimiento, y nada
expresa mas directamente esa suprema desintegracion como la inseguridad de tus
pasos en el mundo. El vértigo consustancial al fin del hombre es una convulsion limite,
al principio premonitoria y dolorosa, después prometedora y estimulante. Una
esperanza de diabdlica vitalidad nos conduce a repetidas caidas, con vistas a
insospechadas purificaciones. Empezaréa algo distinto una vez que el hombre haya
madurado en nosotros y se haya desvanecido, algo extrafio al presentimiento de los
que han quedado atras, en un estadio de semihumanidad. jQue Dios se te
descomponga en las venas, entiérralo junto a tus despojos reunidos a través de los
recuerdos, abona con carrofia humana y divina el césped de tu esperanza, y que luces
de putrefaccién respalden la timidez de tantos amaneceres!

Pero para purificarte de tu herencia humana aprende a cansar, a disolver, a corromper
a la muerte que se esconde en tu interior, en tus cuatro puntos cardinales. Fijate en un
hombre solitario que esté esperando algo y preguntate qué. Veras que nadie espera
nada, nada que no sea la muerte. ;Has estado alguna vez lo suficientemente febril
como para verlo? ¢Para ver como todos se engafian, como todos, sin saberlo, tienden
las manos a la muerte cuando creen que viene alguien, que no han estado esperando
en vano? ;Por qué nos parece que ese ser solitario, con los ojos bajos por una cansada
atencion, o cualquier otra criatura, no tienen nada que esperar, que no hay ningun
qué, fuera de la célida y fria atraccidon de la muerte, que vaga por los desiertos, por los
cafés, por viejas camas y por las esquinas de las calles? ¢(Es que no existen mas
encuentros que con ella? ¢Pero a quién, a quién puede esperar un mortal sin morir?
¢Te vas a su encuentro para vivir, para «vivir» junto a un mortal? jQué terrible resulta
no darse cuenta de que uno corre tras los que mueren para escapar de la muerte!

No soy yo el que sufre en el mundo, sino el mundo el que sufre en mi. El individuo
existe s6lo en la medida en que concentra los mudos dolores de las cosas, desde un
harapo hasta una catedral. E, igualmente, el individuo sélo es vida en el instante en
que, del gusano a Dios, las criaturas gozan y gimen en él.

Ningun pintor ha conseguido reproducir la soledad resignada de la mirada de los
animales, porque ninguno parece haber comprendido lo incompatible de sus ojos: una
enorme tristeza y una similar falta de poesia.

La mirada humana se ha limitado a acentuar el pesar poético, cuya ausencia indica,
en cada especie, la proximidad de sus origenes.

La amargura es una musica alterada por la vulgaridad. Sélo existe nobleza en la
melancolia. Por ello no carece de importancia saber en qué matiz del tedio por el
mundo has estado pensando en Dios...

Un pensador que oyera pudrirse una idea...



«Matar el tiempo», asi se expresa, banal y profundamente, la adversidad del hastio.
La independencia del curso temporal frente a lo inmediato vital nos vuelve sensibles a
lo inesencial, al vacio del devenir, que ha perdido su sustancia: una duracién sin
contenido vital. Vivir en lo inmediato asocia la vida y el tiempo en una unidad fluida, a
la que nos abandonamos con el patetismo elemental de la ingenuidad. Pero cuando la
atencion, fruto de desigualdades internas, se aplica al transcurso del tiempo y se
enajena de todo lo que palpita en el devenir, nos encontramos en medio de un vacio
temporal que, excepto la sugestiéon de un desarrollo sin objeto, no puede ofrecernos
nada. El hastio equivale a estar presos en el tiempo inexpresivo, emancipado de la
vida, que incluso la evacua para crear una siniestra autonomia. ¢Y qué mas nos queda
entonces? El vacio del hombre y el vacio del tiempo. El emparejamiento de dos nadas
genera el hastio, luto temporal de la conciencia separada de la vida. Querriamos vivir y
no podemos «vivir» mas que en el tiempo; quisiéramos bafiarnos en lo inmediato y tan
s6lo podemos secarnos al aire purificado del ser, de un devenir abstracto. ;Qué se
puede hacer contra el hastio? ;Quién es el enemigo al que hay que destruir o, cuando
menos, olvidar? El tiempo, seguro; él y sélo él. Lo seriamos nosotros mismos si
llegaramos hasta las dudltimas consecuencias. Pero el hastio se define incluso
evitdndolas; busca en lo inmediato lo que Unicamente puede encontrarse en lo
trascendente.

«Matar el tiempo» no significa otra cosa que no «tener» tiempo, ya que el hastio es su
abundante crecimiento, su infinita multiplicacion frente a la escasez de lo inmediato.
«Matas» el tiempo para obligarlo a entrar en los moldes de la existencia, para que no
siga apropiandose de prerrogativas de la existencia.

Toda solucién contra el hastio es una concesién a la vida, cuyo fundamento se
resiente a causa de la hipertrofia temporal. La existencia s6lo es soportable en el
equilibrio entre la vida y el tiempo. Las situaciones limite derivan de la exasperaciéon de
este dualismo. Entonces el hombre, colocado frente a la posicidon tiranica del tiempo,
victima de su imperio, ¢(qué otra cosa podria «matar» cuando ya la vida s6lo esta
presente en la esclavitud de la pesadumbre?

A veces quisiera estar tan solo que los muertos, irritados por la algazara y el
hacinamiento de los cementerios, los abandonarian y, envidiando mi tranquilidad,
suplicarian la hospitalidad de mi corazén. Y cuando descendieran por escaleras
secretas hacia profundidades petrificadas, los desiertos del silencio les arrancarian un
suspiro que despertaria a los faraones de la perfeccion de su refugio. Vendrian
entonces las momias, desertando de la lobreguez de las piramides, a continuar su
suefio en tumbas mas seguras y mas inmoéviles.

La vida: pretexto supremo para quien se encuentra mas cerca de la lejania de Dios
que de su proximidad.

Si las mujeres hubieran sido desdichadas por si mismas y no por culpa nuestra, jde
qué sacrificios, humillaciones y debilidades no seriamos capaces! Desde hace un
tiempo uno ya no puede inventar nuevos placeres ni saborear otros deleites si no es en
los aromas insinuantes de las embriagadoras redes de la desdicha. Como solamente el
azar las pone tristes, acechamos también nosotros la ocasidén para ejercitar nuestras
apetencias, avidos de sombras femeninas, nocturnos vagabundos del amor y cavilosos
parasitos de Eros. La mujer es el Paraiso en tanto que noche. Asi aparece en nuestra
sed de sedosa oscuridad, de dolorosa tiniebla. La pasién de los crepusculos la coloca
en el centro de nuestra excitacion, sujeto anénimo transfigurado por nuestra atraccion
por las sombras.



En los grandes dolores, en los dolores monstruosos, morir no significa nada, es algo
tan natural que uno no puede descender al nivel de semejante banalidad. El gran
problema es entonces vivir; buscar el secreto de esa mortificante imposibilidad,
descifrar el misterio de la respiracién y de las esperanzas. jAsi se explica por qué los
reformadores -preocupados hasta la obsesién por encontrar un nuevo patrén de vida-
fueron seres que sufrieron mas all4 del limite de lo soportable! La muerte les parecia
de una evidencia tremendamente banal. /Y no aparece ésta, desde el centro de la
enfermedad, como una fatalidad tan cercana que resulta casi cOmico transformarla en
problema? Basta con sufrir, con sufrir largamente, para tomar conciencia de que en
este mundo todo es evidencia excepto la vida. Escapados de sus redes, hacemos todo
lo posible para situarla en otro orden, darle otro curso o, finalmente, inventarla. Los
reformadores eligieron las dos primeras vias; la dltima es la solucién extrema de una
extrema soledad.

El miedo a la muerte es un fruto enfermizo de la aurora del sufrimiento. A medida que
los dolores maduran y se agravan, alejAndonos de la vida, el miedo se sitda fatalmente
en el centro de la perspectiva, de manera que nada nos aleja méas de la muerte que su
cercania. He aqui por qué, para el hombre separado de lo inmediato por lo infinito, sus
esperanzas sélo pueden reverdecer al borde de un precipicio.

Si Dios colocara la frente en mi hombro, jqué bien estariamos los dos asi, solos y
desconsolados!

Las autobiografias hay que dirigirlas a Dios y no a los hombres. La propia naturaleza
da un certificado de defuncién cuando uno se dedica a contar sus cosas a los mortales.

La desdicha de no ser bastante dichoso...

iVivir solamente encima o debajo del espiritu, en el éxtasis o en la imbecilidad! Y
como la primavera del éxtasis muere en el relampago de un instante, el oscuro
crepusculo de la imbecilidad no se termina ya nunca. Prolongados temblores de loco
borracho; desechos y basuras esparcidos por la sangre y que detienen su circulacion;
alimafias asquerosas que ensucian los pensamientos y diablos que cargan ideas en un
cerebro baldio... (A qué enemigo ha vencido el espiritu? ;(De qué sustancia esta hecha
la oscuridad que alimenta tan inmensa noche?

El pavor a postrarse a los pies de la imbecilidad levanta brumas de sopor mudo, y la
vida calla resignada en la funebre ceremonia de enterrar al espiritu. Un suefio de negra
monotonia cuyas eternas moradas son demasiado reducidas para albergar su
inmensidad crepuscular.

La idiotez es un terror que no puede reflexionar sobre si mismo, una nada material.
Cuando la reflexién que nos separa de nosotros mismos pierde parte de su fuerza y



anula la distancia de nuestro propio terror, una introspeccién atenta nos obliga a mirar
de manera fraternal a los idiotas. jQué enfermedad tan grande es el terror!

Cada dia estamos mas solos. jQué pesado y qué liviano ha de ser vivir el tltimo!
Después de haber reunido con esfuerzo y presteza tanto aislamiento, el sentimiento
de propiedad te impide morir con la conciencia tranquila. jCuintos bienes sin
herederos! Despilfarro es la palabra para la ultima razén de ser del corazén...
Arrojado a los aledafios del propio vacio, espectador de una poesia desnuda, incapaz
de sacudirte esa fria tristeza: el vacio interno te revela la indeterminacion infinita como
forma de expiacion.

A plena luz piensas en la noche, tu mente corre hacia ella en pleno meridién... El sol
no sélo no vence a la oscuridad, sino que agranda hasta el sufrimiento la aspiracién
nocturna del alma. Si el azul del cielo nos sirviera de lecho y el sol de almohada, un
deleitoso agotamiento nos impeleria a invocar a la noche para satisfacer nuestras
necesidades de enorme cansancio. Todo cuanto hay en nosotros de dimension
nocturna forja un sombrio reverso de lo infinito. Y, asi, la extenuaciéon del dia y de la
noche nos lleva hacia un infinito negativo.

La soledad es una obra de conversién en nosotros mismos. Pero sucede que, al
dirigirnos solamente a nosotros mismos, lo que tenemos de bueno se convierte en algo
independiente de nuestra identidad natural. Y, de esa manera, nos dirigimos a alguien,
a otro. Eso explica la sensacién de no estar solos cuando mas solos estamos.

Si el sol le negara al mundo su luz, el ultimo dia que alumbrase se pareceria a la
mueca burlona de un idiota.

Cuando hayas muerto para el mundo, te echaras de menos a ti mismo y consumiras lo
que auln te quede por vivir en una nostalgia insatisfecha. Dios es un vecino en el exilio
de nuestro yo, que nos condena a buscarnos por otros mundos y a no estar nunca
préximos a nosotros mismos, a sernos inaccesibles.

Los individuos son 6rganos del dolor. Sin los individuos la disponibilidad de sufrimiento
de la naturaleza la habria transformado en un caos. La individuacién, al determinarse
como forma originaria de la expiacion, salvo el equilibrio y las leyes de la naturaleza.
Cuando el dolor no pudo seguir permaneciendo en ella, aparecieron los seres para
salvarla de los tormentos de la virtualidad. Todo acto es una perfeccién de sufrimiento.



Una mujer se distingue de una criada por su diferente desdicha. La gracia funebre es
una fuente de indefinible encanto.

La espera, como ritmo ascendente, define el aspecto dindmico de la vida. Los sabios
(debido al ejercicio de la lucidez) la suspenden, sin por ello eliminar las sorpresas del
futuro. Sdélo la idiotez, perfeccién de la no-espera, se sitla fuera del tiempo y de la
vida. El radical alejamiento de las cosas no tiene por qué impedir lo que serian las
emociones de un idiota.

Tras los momentos de intensidad no te conviertes en persona sino en objeto. La
aproximacién a lo Absoluto acarrea consecuencias mas graves que cualquier otra
intoxicacién. Los estados de resaca de una borrachera son sosegados y placenteros
comparados con el agarrotamiento que sigue a las situaciones de debilidad sufridas por
causa de Dios. El dltimo acceso s6lo nos permite sentir el terror de no entender ya
nada y solamente volvemos a entrar en la materia una vez pasado el éxtasis. ¢(Hay
alguien con valor suficiente para definir los momentos en que miran los santos a lo alto
hacia los idiotas?

Las inquietudes teolégicas han impedido al hombre el conocerse a si mismo. Este, al
proyectar en Dios todo lo que no es él, muestra muy a las claras a qué siniestro grado
de descomposicion habria llegado de haber dirigido desde el principio su interés y su
curiosidad hacia si mismo. En el polo opuesto de los atributos divinos, el hombre esta
reducido a la dimensiéon de gusano. Y, ciertamente, ,addnde ibamos a llegar con la
psicologia y el autoconocimiento? A transformarnos en gusanos, en gusanos que no
necesitan seguir buscando sus cadaveres...

La tonteria es un sufrimiento indoloro de la inteligencia. Pertenece a la naturaleza, no
tiene historia. Ni tan siquiera en la patologia tienen cabida los tontos, porque tienen de
su parte a la eternidad.

La imagen mas veridica del mundo podria construirse con los «destellos» de un idiota
si pudiera vencer la sensacion de putrefacciéon de la sangre y se diera cuenta a veces
del flujo infinitesimal de su inteligencia.

La voz de la sangre es una elegia ininterrumpida.

¢Vivir bajo el signo de la musica significa, por ventura, algo mas que morir con gracia?
La musica o lo incurable como goce...



Si nunca aliviaste a alguien del no ser, no has conocido ni por lo méas remoto las
cadenas del ser ni esa emocién, dolorosamente rara, de experimentar el
agradecimiento ajeno por haberle ayudado a morir, por haberle reforzado el fin y el
pensamiento del fin, por haberle ahorrado la trivialidad de los alientos y de las
esperanzas.

Tampoco podemos imaginarnos cuantos y cuantos hay a la espera de que les
soltemos las ligaduras de la felicidad...

Hay dos clases de filésofos: los que meditan sobre las ideas y los que lo hacen sobre
ellos mismos. La diferencia entre silogismo y desdicha...

Para un filésofo objetivo, solamente las ideas tienen biografia; para uno subjetivo,
s6lo la autobiografia tiene ideas. Se esta predestinado a vivir proximo a las categorias
0 a uno mismo. En este ultimo caso la filosofia es la meditacién poética de la desdicha.

Por mas pretensiones que tuviéramos, en el fondo, Unicamente podemos pedir a la
vida que nos permita estar solos. Asi le damos la oportunidad de ser generosa e
incluso prédiga...

El papel de la musica es consolarnos por haber roto con la naturaleza, y el grado de
nuestra inclinacién hacia ella indica la distancia a que estamos de lo originario. El
espiritu se cura de su propia autonomia en la creacién musical.

Las sutilezas de la anemia nos vuelven permeables a otro mundo, y durante sus
tristezas caemos perpendicularmente sobre el cielo.

Todo lo que no es salud, desde la idiotez a la genialidad, es un estado de terror.

La sensibilidad por el tiempo es una forma difusa del miedo.

Cuando uno ya no puede pensar en nada, entiende muy bien el presente absoluto de
los idiotas, al igual que las sensaciones de vacio que a veces aproximan la mistica a la
imbecilidad, con la diferencia de que en el infinito vacio de los misticos bulle una
tendencia secreta de elevacién, palpita solitario un impulso vertical, mientras que el
vacio horizontal de los idiotas es una extensién desdibujada donde se desliza, sordo, el
terror. Ninguna tormenta levanta las arenas del monétono desierto de la imbecilidad y
ningun color aviva el instante eterno y sus horizontes muertos.



La posibilidad de sentirse alegre entre los demés, sobre todo cuando nos cohibe hasta
la mirada de un péajaro, es uno de los secretos més extrafios de la tristeza. Todo esta
helado y te dedicas a derrochar sonrisas; ningun recuerdo te devuelve ya al que fuiste
y te sientes con 4nimo de inventarte un pasado; la sangre rechaza alientos de amor y
las pasiones lanzan llamas frias sobre ojos apagados.

Una tristeza que no sepa reir, una tristeza sin méscara es una perdicion que deja tras
de si la peste y, sin duda, si no fuera por la risa, la risa de los que estan tristes, la
sociedad habria penalizado hace mucho la tristeza. Incluso las muecas de la agonia no
son sino intentos fallidos de reir, que revelan, sin embargo, su naturaleza equivoca. Asi
se explica por qué esos accesos nos dejan un vacio mas amargo que una borrachera o
una noche de amor. El umbral del suicidio es un estremecimiento que sigue a una risa
impetuosa, sin medida y despiadada. Nada degrada la vitalidad mas que la alegria,
cuando no se tiene ni la vocacién ni el habito. Frente al delicado cansancio de la
tristeza, la alegria es un atletismo agotador.

La tristeza es incluso un arte. Pues uno no se acostumbra asi como asi a estar solo y
de dia en dia se ve obligado a bregar con el desconsuelo, sometiendo el torrente de
amarguras a un trabajo interior. A los poetas parece haberles faltado la necesidad de
estilo en la infelicidad y de simetria en la tristeza. Porque ¢qué significa ser poeta? No
distanciarse de la propia tristeza, ser idéntico a su propia infelicidad.

La preocupacion por la educacidon personal, incluso en estas cosas, revela un residuo
filos6fico en un alma tocada por la poesia. La supersticidon tedrica lo organiza todo,
hasta la tristeza. La muerte misma de un fildsofo se asemeja a una geometria
descompuesta, mientras que el poeta, al llevar la tumba consigo desde que comenzé a
vivir, ha muerto antes de la muerte. El ndcleo interno de la poesia es un fin anticipado,
y la lira sélo cobra voz cuando esta cerca de un corazén corrupto. Con ninguna otra
cosa nos deslizamos mas rapidamente a la huesa que con el ritmo y la rima, porque
los versos no han hecho mas la lapida a quienes estan sedientos de la noche.

El espectaculo de una mujer alegre supera en vulgaridad a la propia vulgaridad. Es
curioso pero todo aquello que tendria que volvernos menos extrafios al mundo lo que
hace es cavar un poco mas hondo la fosa entre nosotros y él.

¢Acaso el mundo no es ajeno en si?

Estas solo siempre con respecto a ti mismo, no con respecto a otro.

El filésofo piensa en la divinidad; el creyente, en Dios. El uno en la esencia, el otro en
la persona. La divinidad es la hipdstasis abstracta e impersonal de Dios. La fe, como es
un inmediato trascendente, extrae su vitalidad do la ruina de las esencias. La filosofia
es sb6lo una alusion existencial, como la divinidad es un aspecto indirecto de Dios.

No hables de soledad si no sientes como se tambalea Dios..., ni de maldicién si no Lo
oyes terminandose en ti.



La vida es lo que habria sido yo si no me hubiera esclavizado la tentacién de la nada.

En el alma mueren los ecos equivocos del instante en que la vida, sorpresa de la
indiferencia inicial, atraviesa la quietud de la nada.

Dios es la ultima tentativa de satisfacer nuestro deseo de suefio... De esta manera, se
convierte en un nido cuantas veces le crecen alas a nuestro cansancio.

El desapego del mundo por la musica caricaturiza los objetos hasta convertirlos en
fantasmas; nada ocurre ya préoximo a nosotros y los ojos dejan de estar al servicio de
los seres. ;Qué es lo que podemos ver cuando todo ocurre lejos? La tristeza,
deficiencia 6ptica de la percepcién...
Cada instante es una tumba, escasamente profunda, sobre la que tenemos que saltar
hasta que nos rompamos la cabeza.

No estads celoso de Dios, sino de su soledad. Porque frente a la desesperacion
embalsamada que El es, el hombre es una momia pizpireta.

La timidez es el arma que nos ofrece la naturaleza para defender nuestra soledad.

Cuando te crees mas fuerte, te encuentras de pronto a los pies de Dios. De semejante
caida no puede redimirte inmortalidad alguna. jPero qué vas a hacer si las heridas de
la vida son como ojos vueltos hacia el Creador y como bocas abiertas hacia el alimento
de lo absoluto!

Las vigilias que pasamos asustados nos salvan, independientemente de nuestra
voluntad, de la supersticidn de la existencia y, al agotar nuestro impetu, nos alimentan
con las brisas del desierto divino. El debilitamiento de la voluntad nos lleva a hincar a
Dios, como una horca, en medio de nuestras incertidumbres... Lo absoluto es un
estadio crepuscular de la voluntad, un estado de hambre extenuante.

El amor por la belleza es inseparable del sentimiento de la muerte. Pues todo lo que
cautiva nuestros sentidos con escalofrios de admiracién nos eleva a una plenitud de
fin, que no es otra cosa sino el deseo abrasador de no sobrevivir a la emocion. jLa
belleza sugiere una imagen de inanidad eterna! Venecia o los creplsculos parisienses
nos invitan a un fin perfumado, en el cual la eternidad parece haberse derretido en el
tiempo.



El eros es una agonia pendiente y por esa razén no podemos amar a ninguna mujer
que no nos susurre palabras de muerte ni nos ayude a no ser ya mas...

Al interponerse entre nosotros y las cosas, nos ha enajenado de la naturaleza,
cargando asi con la responsabilidad de nuestro retraso en el conocimiento. jCuanto
debe el espiritu a la desdicha amorosa! Podria darse el caso, perfectamente, de que
aquél no fuese sino obra de ésta.

Por otra parte, observad que las mujeres Unicamente han entrado en la Historia en la
medida en que progresivamente han dejado mas solos a los hombres.

La bruma de poesia que, para bien o para mal, envuelve a este mundo, emana del
eterno otofio del Creador y de un cielo todavia inmaduro para poder sacudir sus
estrellas. La estaciéon en la que se ha detenido nos pone claramente de manifiesto que
El no es una aurora, sino un crepusculo y que sélo nos acercamos a él a través de las
sombras. Dios: un otofio absoluto, un final inicial.

La primavera, como cualquier comienzo, es una deficiencia de eternidad. Y los que
mueren en su transcurso son los Unicos puentes hacia lo absoluto. Cuando todo
florece, a los mortales les entra un voluptuoso placer por la soledad, para salvar la
envoltura metafisica de la primavera.

Al principio fue el Crepusculo.

En un mundo sin melancolia los ruisefiores se pondrian a escupir y los lirios abririan
un burdel.

Tanto la alegria como el alborozo vigorizan, pero la una, el espiritu, y el otro, los
sentidos. ¢Alguna vez hablé alguien de alborozo en la mistica? ¢(Oy6 alguien decir
alguna vez de un santo que hubiera estado alborozado? Pero, en cambio, la alegria
acomparia al éxtasis y linda con el cielo incluso en sus manifestaciones mas sosegadas.
So6lo podemos sentir alborozo cuando estamos entre hombres; s6lo podemos sentir
alegria cuando estamos solos. El alborozo hay que sentirlo con alguien; cuando no
tenemos a nadie estamos mas cerca de las cimas de la alegria.

No existe enfermedad que no nos cure una lagrima que empezara a cantar...

El mortal torbellino que une la vida y la muerte mas alla del tiempo y de la
eternidad... Es imposible descubrir ese misterioso dénde, situado fuera del tiempo y de
la eternidad, pero el alma se eleva de las llamas postreras hacia una pradera
incendiaria. Morimos y vivimos en un mistico noviazgo con la soledad... ;Qué demonio
del ser y del no ser nos arranca de todas las cosas para llevarnos a un todo donde la
vida y la muerte levantan bdvedas a un suspiro? Desde ahora en adelante subiras por
el éxtasis las espirales de un mundo que deja tras de si la nada y otros cielos, en el



espacio que alberga la soledad, un espacio tan puro que también la nada lo mancha.
¢Db6nde, donde? (Es que no sientes una brisa como el suefio inocente de la espuma?
¢No respiras el paraiso creado por la utopia de una rosa?

Asi tiene que ser el recuerdo de la nada en una flor marchitada en Dios.

Dios mio, he nacido terminado en ti, en ti, joh Terminadisimo! Y, a veces, te he
sacrificado tanta vida que he sido como una fuente que brota de tu propio infortunio.
¢Qué soy en ti, carrofia o volcan? ;O es que no lo sabes ni siquiera tu, oh
Abandonado? jQué temblor de demiurgo cuando gritas pidiendo socorro, para que la
vida no muera de su infinito...! Estoy buscando el astro mas alejado de la Tierra para
hacerme en él una cuna y un ataud, para nacer de mi y morir en mi.



Capitulo cuarto

Cuando la aspiracién a la nada alcance la intensidad del eros, ni el tiempo ni la
eternidad te dirdn ya nada. Ahora o siempre son elementos con los que se opera en el
mundo, son puntos de referencia, convenciones de mortal. La eternidad nos parece un
bien cuya conquista buscamos, el tiempo, un defecto del que nos excusamos en todo
momento. {Qué significa todo esto para quien mira desde la ausencia absoluta y abre
sus ojos a la perfecciéon de un ninguna-parte? ¢Vislumbra en el puro encanto de la
nada, en el panorama morbosamente vacio una mancha que roce algun infinito virgen?
Tiempo y eternidad son formas de nuestra adherencia o inadherencia al mundo, pero
no de nuestra renuncia total, que es una musica sin sonidos, una aspiracion sin deseo,
una vida sin respiraciéon y una muerte sin extincién.

Cuando el ser se ha diluido hasta llegar a un punto limite, las palabras ahora, alli,
aqui, nunca y siempre, pierden su sentido, porque ;dénde puede uno encontrar un
lugar o un momento cuando ya no conserva del mundo ni su recuerdo?

Este «ninguna-parte» placentero (pero de un placer sin contenido) es un éxtasis
formal de la irrealidad. Un estado de transparencia se convierte en nuestro ser y una
rosa pensada por un angel no seria mas ligera y vaporosa que el vuelo hacia la
perfeccion extatica del no ser.

La eternidad provoca la arrogancia de los mortales, una forma pretenciosa a través de
la cual satisfacen un gusto pasajero por no-vida. Eternamente desilusionados de ésta
se vuelven solidarios con sus propios fantasmas y vuelven a amar ese tiempo eterno
que es la vida. ¢En qué se diferencia éste de la eternidad? En él vives, pues no es
posible respirar mas que en la embriaguez del infinito devenir, mientras que la
eternidad es la lucidez del devenir.

Cuando, en el curso de las cosas, nos asomamos a la infelicidad y nos rebelamos
contra la borrachera de la existencia, el intento de evasidon nos empuja a la negaciéon
del tiempo. Mientras, la eternidad nos obliga a una constante comparacién con la
temporalidad, cosa que no ocurre ya en la suspensién radical de la experiencia de la
nada, la cual «es» la neutralidad tanto con relacién al tiempo como a la eternidad, la
neutralidad en relacidon con «cualquier cosa».

La eternidad podria ser el escalon final del tiempo, como la nada, la sublimacién
ultima de la eternidad.

Es curioso que en cuanto adviertes que los seres son sombras, que todo es inutil, te
alejas del mundo para encontrar el Unico sentido en la contemplacién de la nada,
cuando podias quedarte perfectamente en las sombras y en la nada de cada dia. ¢De
dénde viene la necesidad de superponer a la nada efectiva una nada suprema?

La eventualidad del paraiso me hace apurar todas las amarguras que hay bajo el sol...
E incluso sin la probabilidad de esa perfeccién, jno es horroroso morir rodeado de
amarguras, dejar tantas tristezas sin experimentar, terminar como un aficionado de la
desdicha? Si te ha sobrevivido una sola tristeza, en vano mendigaste la liberacion de la
despiadada noche.



Hablar de eternidad y jactarse de ella supone una vitalidad del 6rgano temporal, un
homenaje secreto al tiempo, el cual estd presente a través de la negacién. Saber que
estas en la eternidad significa saber claramente la distancia que te separa de ella, no
significa que no estés totalmente en su interior. Desde la perspectiva de una totalidad
viva, de una existencia presente, la conciencia indica siempre una ausencia.

Sélo viviendo sin intermediarios e ingenuamente en la eternidad se vence la energia
del 6rgano temporal. La santidad (un inmediato de la eternidad) no se facta del camino
realizado fuera del transcurso directo de las cosas, porque ella es eternidad. A lo sumo
puede confesarse con el tiempo para aliviar el exceso de sustancia propia. Las
confesiones de los santos nacen de la carga positiva de la eternidad. Sus libros caen en
el tiempo como las estrellas del firmamento. Exceso de eternidad por una parte y por
otra.

La pérdida de la ingenuidad da origen a una conciencia irénica, que no puedes
reprimir ni siquiera en la proximidad de Dios. Te revuelcas en medio de una histeria
tierna y dices a todo el mundo que vives... Y te creen.

El devenir es una agonia sin desenlace, porque lo supremo no es una categoria del
tiempo.

Los desiertos son los parques de Dios. Desde siempre Dios pasea su cansancio por
ellos, y en ellos nuestros atormentados impetus se lamentan. La soledad es nuestro
punto en comun con El, pero también con el diablo. Desde el principio de los tiempos,
rivalizan en estar solos; y nosotros hemos llegado tarde, incluso demasiado tarde, a
una contienda fatal. Cuando se retiren de la arena, nos quedaremos solos en medio de
la Soledad y los desiertos seran pequefios para dar sobre ellos un salto mortal.

La vulgaridad es una via de purificacion similar al éxtasis, a condicion de que haya
sufrimiento. El tormento en medio de las basuras, de la suciedad, el miedo en el
suburbio, se convierten en focos de misticismo, y esta mas cerca del cielo quien se
hunde espantado en una ciénaga que quien esta mirando indiferente el cuadro de una
virgen. La maldiciéon es un acto religioso; la bondad, uno moral (jsabemos de sobra
que la moral no es mas que el aspecto civico de nuestra inclinaciéon a lo Absoluto!).
De la efervescencia de la podredumbre interior salen vapores que se elevan
impetuosamente hacia la béveda celeste. Si por ventura sientes la necesidad, tira un
salivazo a los astros; asi estaras mas cerca de su grandeza que mirandolos con total
dignidad y respeto. Una boifiga refleja el cielo mas personalmente que el agua
cristalina. Y hay en los ojos nublados unas manchas de cielo que rompen la monotonia
azul de la inocencia.

Lo que generalmente llamamos perfeccién constituye un espectaculo soso incluso por
la ausencia del tormento de la vulgaridad. Las imagenes de perfeccidon propuestas por
los mortales despiertan una impresion de insuficiencia, de vida insatisfecha y
fracasada. A los angeles los retiraron de la circulacién por este mismo motivo: no
conocieron los sufrimientos de la degradacién, los goces misticos de la putrefaccion.
Hay que cambiar la imagen ideal de la perfeccién, y la moral tiene que aduefiarse de
las ventajas de la descomposicién para no quedarse reducida a una construccion
hueca.



La moral exige purificacion. ;Pero de qué? ;Qué es exactamente lo que hay que
eliminar? La vulgaridad, seguro. Pero sélo puede ser eliminada si se vive hasta el final,
hasta la ultima humillacién. Sélo después de haber agotado todas sus posibilidades de
sufrimiento, puede hablarse de purificaciéon. El mal muere inicamente cuando agota su
vitalidad. Por eso el triunfo de la moral implica la dolorosa experiencia de la ciénaga:
ahogarse en ella esta més cargado de sentido que una purificaciéon superficial. ¢(No
tiene la decadencia en si misma més profundidad que la inocencia? Un hombre merece
el calificativo de «moral» sélo en virtud de los titulos que le comprometen con su
pasado.

¢Caer en la tentacion no significa caer en la vida? jDéjanos, Sefior, caer en la
tentacion y libranos del bien!

La oraciéon de cada dia tendria que ser una iniciacion a la maldad y el padrenuestro
deberia rasgar el velo que la cubre para que, al mirarla a la cara, familiarizados con la
perdicién, seamos tentados por el Bien.

La Moral se pierde por su falta de misterio. iNo escondera acaso el bien alglun
misterio?

El enfriamiento de las pasiones, la moderacién de los instintos y la disoluciéon del alma
moderna han hecho que perdamos la costumbre de sentir el consuelo de la furia y han
debilitado la vitalidad de nuestro pensamiento, de donde emana el arte de maldecir.
Shakespeare y el Antiguo Testamento nos presentan a unos hombres frente a los
cuales somos monos engreidos o recatadas damiselas, que no saben gritarle al cielo su
dolor y su alegria, provocar a la naturaleza o a Dios. jA esto nos han conducido siglos
de educacidon y de erudita majaderial! En otros tiempos, los mortales gritaban, hoy se
aburren. La explosion cdsmica de la conciencia ha sido sustituida por la intimidad.
jAguanta y revienta! Esta es la divisa que distingue al hombre moderno. La distinciéon
es la supersticibn de un género corrupto. Pero la tensién espiritual exige un
determinado nivel de barbarie, sin esta tensién los engranajes del pensamiento se
resienten, un estado volcanico que sé6lo puede calmarse por medio de cobardias
aceptadas. Una idea que arrolla con el impetu de un himno, con la magia del delirio o
de la fatalidad, tal como sucede en la incandescencia de las maldiciones, esas lenguas
de fuego del espiritu.

Los modernos son tibios, muy tibios. (No habra sonado la hora para que nuestra alma
aprenda a amar y a odiar, con toda la dimensién de la naturaleza? La maldicién es una
provocacion desmesurada, y su fuerza aumenta conforme se dirige hacia lo
inconmensurable. Ese es su objetivo final. Una vez que las palabras han puesto contra
la pared a un individuo, a un pueblo o a la naturaleza, s6lo queda la furia contra el
cielo.

La imprecacién es una adhesion a la vida bajo la apariencia de destruccion; un falso
nihilismo. Porque sélo se puede tronar y fulminar desde lo absoluto de un valor. Job
amaba la vida con una pasién enferma, y el rey Lear se apoyaba en el orgullo como si
fuera una deidad. Todos los profetas del Antiguo Testamento se enfurecen en nombre
de algo, en nombre del pueblo o en el de Dios. Y en nombre de la nada pueden
lanzarse maldiciones si nos adherimos a ella dogmaticamente. Un estallido despiadado
e incendiario, un absoluto en tono directo, un torrente de destruccién apoyado en una
certeza, confesada o no. Que en el envés de la desesperaciéon se esconda una fe o el
titanismo del yo poco importa a la furia de la maldicién como tal. El nivel del alma, el
grado de la pasion de un ser, he ahi el todo. Porque en si, la maldicién no es mas que
un dogmatismo lirico.



iReafirmarse en la delicia de morir diariamente en si mismo, compartir con otro la
carga de la existencia, tener un compafero para las decepciones! La mujer
comercializa lo incomprensible, con el matrimonio vendemos porciones de soledad y
maldecir la existencia se convierte en mercancia. El temor a ser amado es fuente de
infelicidad amorosa, el placer de la soledad se sobrepone a los abrazos. La mujer no se
va de buen grado, sino que siente muy bien la mancha de lucidez sobre el engafio del
desmayo reciproco. Lo cierto es que nunca comprendera c6mo una persona puede ser
practicante de la infelicidad ni de qué modo su presencia deteriora la perfeccion del
aislamiento. Sin embargo, tiene que irse, irse. Y una vez se ha ido caemos en la
cuenta del gran error que es la vida, con ella y sin ella.

iSi se pudiera morir para el mundo a la sombra de la mujer, si su perfume fuera una
emanacion de la melancolia para adormecer un corazén arrancado de la tierra...!

Hay desapegos del mundo que subitamente nos invaden como un soplo mortal, y
cuando eso sucede, los sabios se nos antojan pobres ardillas; y los santos, profesores
fracasados.

La clave para lo inexplicable de nuestro destino es la sed de infelicidad, profunda y
misteriosa, y mas duradera que el deseo juguetdén de felicidad. Si este deseo
predominase, ¢como explicariamos el vertiginoso alejamiento del paraiso y la tragedia
como una condicién natural? La Historia en su totalidad es una prueba clarisima de que
el hombre no sélo no ha huido del sufrimiento, sino que ha inventado unas redes de
donde nunca pueda escapar a su hechizo. Si no hubiera amado el dolor, no habria
tenido necesidad del infierno, utopia del sufrimiento. Y si a veces ha preferido con mas
ardor el paraiso, ha sido por lo que tiene de fantastico, por su garantia de irrealizable:
una utopia estética. No obstante, «los acontecimientos» de la Historia nos muestran
claramente qué es lo que el hombre ha tomado en serio...

Hace mucho que ya no vivo en la muerte, sino en su poesia. Te fundes en un flujo
mortal y te cobijas, sofiador, en una delicada agonia, embrujado por funebres aromas.
Y es que la muerte es como un aceite que rezuma por el espacio invisible de nuestra
renuncia al mundo y nos envuelve con el placenteramente doloroso aplazamiento de la
extincién, para sugerirnos que la vida es un final virtual y el devenir potencialidad
infinita del fin.

Sufrir es la manera de estar activo sin hacer nada.

Uno no puede preguntarse correctamente qué es la vida, sino qué no es.



El deseo de la muerte comienza como una oscura secrecién del organismo y termina
con un desvanecimiento poético. El placentero apagarse de cada dia es un
adormecimiento de la sangre. Y ese adormecimiento es la tristeza misma.

Solamente después de haber sufrido por todas las cosas, se tiene el derecho a
burlarse de ellas. ({Cémo va a pisotearse lo que no ha sido un sufrimiento? (El sentido
de la ironia universal.)

La inclinacion por la soledad sélo halla su realizacion més plena en el abrumador
deseo de la muerte que, al crecer mas all4 de nuestra resistencia y por nuestra
imposibilidad de morir, se convierte, por reaccién, en una revelacion de la vida.

¢Cémo podria olvidar que soy cuando el deseo excesivo de la muerte me desliga de
ella?

Descubriré la vida en su plenitud cuando empiece a pensar contra mi; cuando ya
nunca esté presente en pensamiento alguno...

Al principio consideramos la muerte como una realidad metafisica. Después, cuando la
hemos saboreado, cuando nos ha hecho temblar y sentir todo su peso, la sustituimos
por un sentimiento. Hablamos entonces de miedo, de angustia y de agonia, y no de
muerte. Asi se produce el transito de la metafisica a la psicologia.

La luz me parece cada vez mas extrafia y mas lejana; la miro y me estremezco. {Qué
ando buscando en ella cuando la noche es una aurora de pensamientos?

... Pero mirad, mirad la luz: cdémo se resquebraja y cae hecha aficos siempre que las
tristezas nos doblegan. Sélo la ruina del dia nos ayudara a elevar la vida al rango de
suefo.
¢Seré la dulzura de la muerte algo distinto a una irrealidad en grado sumo? ¢Y no sera
la inclinacion a la poesia una fusién en lo fantasmagorico?

Es tanto el placer musical que hay en el anhelo de la muerte que desearias la
inmortalidad con el Unico objeto de no interrumpirlo. O, si encontraras una tumba en la
que siguieras gozando del placer musical, jquerrias morir interminablemente del deseo
de morir! Pues ningun crepusculo marino ni melodia terrestre alguna pueden sustituir
la progresién difusa y la poesia evanescente del acto de morir.

En ninguna otra parte mejor que en las viejas camas de los hoteles provincianos o en
la brumosa atmésfera de los bulevares, te encuentras sometido al vaivén de la
extincién y mas dispuesto a gozar de un momento final.

Es por medio de la muerte como el hombre se vuelve contemporaneo consigo mismo.

Para no aburrirte has de ser o santo o un animal. De esta suerte, la vacuidad esencial
de la conciencia define el sino del hombre. El aburrimiento es una especie de equilibrio
inestable entre el vacio del corazén y el del mundo, una equivalencia del vacio, que
significaria inmovilidad si no fuera por la presencia secreta del deseo. La iluminacién y
el embrutecimiento (la una por exceso y el otro por defecto) se sitlan fuera del sino



del hombre vy, por ello, fuera del alcance del aburrimiento. Sin embargo, ¢podemos
estar lo suficientemente seguros de que los santos no se aburren con Dios y de que los
animales (tal y como los delata su mirada vacua) no sienten su supina ignorancia?

El hombre no puede ir arrastrdndose toda su vida en el hastio, aunque éste no sea
una enfermedad sino una ausencia de intensidad. El vacio consecutivo a un dolor o el
frio recuerdo de una desdicha; el discurrir del silencio al que no podemos proyectar un
contenido; la insensibilidad erdtica y el pesar por no vencerla, son estados que
constituyen la degradaciéon de la conciencia y que suceden a intensas emociones que
ya no podemos experimentar. No te duele nada pero preferirias un dolor preciso antes
que lo indefinible de la angustia. La enfermedad misma es un contenido (y sustancial)
comparado con la indiferencia agobiante y difusa del hastio, en el que te encuentras
bien, aunque preferirias el mal de una enfermedad concreta. Nos quejamos de
cualquier dolor por su precision. La enfermedad es ocupacioén; el hastio no. Por eso se
parece a una liberacion de la que querriamos escapar.

Esta es la paradoja del hastio: que es una ausencia y que no podemos sustraernos a
ella. Comparado con la enfermedad, es una salud insoportable, irritante, un bien sordo
y mondétono que sélo es grave por lo indeterminable e infinitamente vulgar de su
caracter. Un restablecimiento que no se termina nunca... ¢El hastio? Una convalecencia
incurable.

La vida, en su aspecto positivo, es una categoria de lo posible, una caida en el futuro.
Cuantas mas ventanas abras hacia el futuro mas cosas podras realizar. Por el
contrario, la desesperanza es la negacién de lo posible y, por ende, de la vida. Es més:
es una intensidad absoluta perpendicular a la Nada.

Una cosa es positiva cuando tiene relacion interna con el futuro, cuando tiende hacia
él. La vida se cumple porque tiende a una plenitud temporal. La desesperanza se
desarrolla en si misma y su intensidad es una posibilidad sin futuro, una negacién, un
callej6n sin salida en llamas. Pero cuando se ha llegado a abrir ventanas a la
desesperacion, entonces la vida (invadida por si misma) parece una gracia liberada y
un hervidero de sonrisas.

«Las raposas tienen guaridas, y las aves del cielo nidos, mas el Hijo del hombre no
tiene donde reclinar la cabeza» (Lucas, 9, 58). Esta confesién de Jesus, que supera la
soledad de Getsemani, me acerca a El mas que todas las pruebas de amor que le han
asegurado un crédito casi eterno entre los mortales. Cuanto mas te diferencias de los
hombres, menos sitio tienes en el mundo para que el camino a lo divino te separe de
la soledad. El dltimo de los pordioseros es un potentado si lo comparamos con Jesus
vagando por la Tierra. Los hombres lo crucificaron incluso para buscarle un lugar
también a él, para atarlo de alguna manera al espacio. Pero ellos no observaron que
en la cruz la cabeza descansa en direccién al cielo o, en todo caso, mas al cielo que a
la tierra. (Y qué es la Resurreccion sino la prueba de que un Dios, aun muerto, no
puede descansar en el mundo y, como él, cualquier hombre que no sea ya hombre?
Una losa cubrié durante tres dias el insomnio de Jesus. Ya que no me puedo imaginar
un Dios muerto que no mire su muerte.

Sélo para quienes han dormido su vida, la muerte puede equivaler al suefio. Los otros,
afectados de insomnio, jsobreviviran despiertos a sus cenizas o a su esqueleto burlén!
Cuando el conocimiento haya traspasado todas las fibras, entonces nada podra hacerte
creer que alguna vez dejaste de estar consciente. Morir parece algo explicable, ¢pero



como creer que se deja de saber y de conocerse? Seria como creer que ho
reposaremos la cabeza nunca ni en ninguna parte...

¢Sera por ventura el deseo de soledad algo distinto a un camuflaje poético del
egoismo?

El mundo puede existir solamente para los que no lo han visto. Los otros han perdido
la vista ante tanta apariencia y una pobre realidad les ha herido los ojos. El espacio
ofrecido por los suefios carece de horizonte y, de esta forma, se extiende
generosamente a quienes miran con humildad.

iCoémo pierde el mundo sus limites ante la percepcién del ocaso!

Si yo fuera Dios, haria de mi cualquier cosa excepto un hombre. jQué grande seria
Jesus si hubiera sido més misantropo!

Comparada con la materia, la vida representa un exceso de intensidad. Igual sucede
con la enfermedad comparada con la vida, aunque en este caso nos hallamos en
presencia de una intensidad negativa.

Cuando se estd enfermo, la naturaleza obliga al conocimiento; aun sin querer,
sabemos. Todo se nos revela de forma indiscreta, ya que los misterios han perdido su
pudor en esa ciencia involuntaria que es la enfermedad.

Como no podemos vivir la vida en frio, ¢encontraremos la lumbre que encienda la
razén? Las esperanzas brotan del incendio de la lucidez.

Pregunta frente al pasado: ¢(Para qué me sirve un «acontecimiento»? La historia
universal s6lo existe como medio de autointerpretacidon. Los sucesos que no me han
descubierto a mi mismo, ¢han existido alguna vez? En lo que atafie al pasado, tenemos
que ser mas subjetivos, mas que frente al presente.

La soledad es una exasperacion ontoldgica de nuestro ser. Se es mas de lo necesario.
Y el mundo, menos.

La verdad es un error exiliado en la eternidad.



El hombre se afana por ser al menos un error como Dios es una verdad. Los dos
siguen una via que ofrece pocas esperanzas y oportunidades. Es cierto que Dios esta
en camino desde la eternidad y se busca a si mismo desde los inicios, mientras que el
vagar humano es mas reciente. Si podemos ser mas indulgentes con el hombre,
¢encontraremos aln argumentos en favor de Dios, que no es mas que una sintesis de
nuestras excusas? Todos lo hemos definido por la ausencia, le hemos permitido la
existencia cuantas veces ha sido necesario, hemos perdonado sus incumplimientos
hasta la cobardia. Nosotros nos ahogaremos en el error, jpero un Dios que no dispone
mas que de un fragmento de verdad...! Estad seguros de que si la hubiera descubierto,
hace mucho que nos la habria pregonado a los cuatro vientos.

Un pensamiento que no conmueva a un leproso, ¢jtiene alguna relacién con la
soledad? Y un libro que no pueda dedicarse al recuerdo de Job...

... Quisiera que, a mi muerte, fantasmas de &angeles caidos entonaran plafideros
canticos con fragmentos de melodias recopiladas en mi corazén, un corazén afinado
desde su nacimiento para acompasar su coro.

Tanto el exceso como el defecto de vida me producen un escalofrio de irrealidad. Un
mar muerto y otro furioso estan, en igual medida, faltos de ritmo. Y como no puedo
marchar al mismo paso que la vida, sus aguas, ya sea porque se retiran o porque me
cubren, me lanzan a una orilla donde todo fue.

El placer de alejarse de la existencia, del desorden interior, de escapar de un salto
cuando el ser esta siendo presa de la soberbia de un torbellino violento... Quien no se
mece en un espacio huero con la esperanza de la venganza, quien no goza en el vacio
con la seduccién de una plenitud futura, ése no sabe mortificarse positivamente, no
sabe aprovechar convenientemente el exceso de futilidad de la vitalidad.

Los psicélogos, que se dedican al alma ajena porque ellos mismos no tienen bastante
alma, se inclinan por lo irreal s6lo a causa de nuestras limitaciones. Ellos no saben de
qué modo la ausencia puede surgir de una sensacion de barbarie. Ni como se mezclan
la anemia y la barbarie en el panorama de irrealidad de la vida. Pues, en efecto, ¢para
qué sirve que les hablemos de una sangre sin ritmo, cuya funcién en las venas sea
recordarnos a un mar sin olas y a un mar que sea todo olas?

La vida nunca me ha parecido digna de vivirse. Unas veces merece mucho la pena; y

otras, muy poco. En ambos casos es insoportable. El suicidio por amor a la vida no es
menos injustificado que el suicidio normal y corriente. Es incluso mas natural... El
paraiso es un estado de suicidio continuo como también lo es el infierno. Entre ellos se
interpone el estado de no-suicidio llamado ser.

Si por concesién del cielo se me permitiera hablar con un mortal de otro siglo, elegiria
a Lazaro el resucitado. Seguro que él me ayudaria a comprender el miedo
retrospectivo, el sentimiento de haber estado muerto, de haber nacido de la muerte e



ir hacia otra cosa..., de estar expuesto a algo absolutamente indefinido porque el
nacimiento deriva de lo inevitable de la muerte. L4zaro podria decirme cé6mo se puede
morir cuando ya no se camina hacia la muerte, cOmo se puede escapar de esta infinita
Resurreccion.

El pensar que la vida podria haber sido algo distinto a una floracion demoniaca, que
lleve hacia algo, en un sentido distinto a su inuatil transcurso, me parece tan agobiante
y sin valor que su confirmacién me produciria una herida incurable. Entonces, todas las
cosas inacabadas y toda pereza que el cinismo excusa, se abalanzarian sobre nuestro
terror petrificado. Podemos considerarnos fracasados sélo si la vida tiene sentido.
Porque solamente en ese caso todo lo que no hemos llevado a la practica constituye
una caida o un pecado. En un mundo que tenga sentido fuera de si mismo, en un
mundo que tienda hacia algo, nos vemos obligados a ser hasta nuestros limites.

Si se encontrara a un mortal que me probara la presencia de un sentido absoluto, que
me demostrara una ética inmanente al devenir, me volveria loco de remordimientos y
desesperacién. Cuando se ha malgastado la vida consoldndose durante su inatil
transcurso con los engafios del devenir, cuando, en apariencia, se ha sufrido
cruelmente, lo Absoluto nos hace enfermar. Decididamente, la vida no puede tener
sentido alguno. O, si lo tiene, serd menester que lo esconda si quiere tenernos en su
seno todavia.

Quien ame la libertad, por poco que sea, no puede de buen grado marchar uncido en
un sentido Unico. Aun cuando se trate del sentido del mundo.

La nostalgia del mar precede y sigue a la introspeccion.

Toda lucidez es la consecuencia de una pérdida.

Nuestro modo de concebir las cosas depende de tantos condicionantes externos que
podria escribirse la geografia de cada pensamiento. Comenzariamos por el matiz del
cielo y terminariamos por la posicién de una silla. Los arrabales del pensamiento tienen
también su propio sentido.

Pascal, pero sobre todo Nietzsche, dan la impresion de ser reporteros de la eternidad.

Cuando te has sumergido cruelmente en las profundidades de la existencia y, a base
de miradas subterraneas, las has despojado de sus riquezas, te sientes orgulloso y
altanero en los vaivenes de la nada. ;Pero qué te pasa para que, repentinamente, en
medio de ese desenfreno metafisico te detengas como fulminado por lo que existe en
si mismo? ¢(Son ocultas resistencias de la sangre, pasiones que irrumpen en el
conocimiento o los instintos que asedian al espiritu? En nosotros hay algo que rechaza



la nada cuando la raz6n nos muestra que todo es nada. ¢Sera ese algo el todo? Es muy
posible desde el momento en que vivimos por él.

Los santos, los locos y los suicidas parecen haber vencido a ese algo, a lo inexplicable
esencial y escondido que sirve de resistencia frente a la postrera soberbia del espiritu.
A nosotros, a los demas, a los fracasados de lo absoluto, la vida nos acecha cuando
nos creemos mas lejos de ella. Y si nos sale al encuentro cuando la habiamos olvidado,
adivinamos por sus murmullos que lo absoluto no es mas que la Nada como ultimo
escal6n del conocimiento. Y entonces retrocedemos... Para el espiritu la vida s6lo es un
batirse en retirada.

La nostalgia de lo infinito, muy imprecisa, cobra forma y perfil en el deseo de la
muerte. Buscamos precision hasta en la languidez sofiadora o en el desfallecimiento
poético. En cualquier caso, la muerte introduce un determinado orden en lo infinito.
¢NoO es ésa su unica direccion?

El Unico argumento que cabe contra el suicidio es el siguiente: no es natural poner fin
a tus dias antes de haberte demostrado hasta dénde puedes llegar, en qué medida
puedes realizarte. Aunque los suicidas creen en su precocidad, consuman, sin
embargo, un acto antes de haber alcanzado una madurez efectiva, antes de estar
maduros para una extincion aceptada. El que un hombre quiera acabar con su vida es
facil de entender. ;Pero por qué no elegir el punto culminante, el momento mas
favorable de su desarrollo? Los suicidios son horribles por el hecho de que no se llevan
a cabo a su debido tiempo, porque tronchan un destino en lugar de coronarlo. Un final
tiene que cultivarse como si fuera un huerto. Para los antiguos el suicidio era una
pedagogia; el fin brotaba y florecia en ellos. Y cuando se extinguian por su propia
voluntad, la muerte era un final sin crepusculo.

A los modernos les falta la cultura interior del suicidio, la estética del fin. Ninguno
muere como deberia y todos se extinguen por obra del azar: nedfitos en el suicidio,
unos amargados de la muerte. Si supieran acabar a tiempo, no se nos encogeria el
corazén al enterarnos de tantos y tantos «actos desesperados» y no llamariamos
«desgraciado» a un hombre que santifica su propia realizacidén. La falta de eje de los
modernos en ninguna otra parte sorprende mas que en su alejamiento interior frente
al suicidio cuidado y meditado, al suicidio como horror al fracaso, al embrutecimiento y
a la vejez, al suicidio como homenaje a la fuerza, a la belleza y al heroismo.

Siempre que resisto las tentaciones premonitorias de éxtasis me siento objeto. Parece
que se me hubiera helado la luz en el cerebro... y que el tiempo hubiera irrumpido en
un corazén muerto.

Miro las piedras y envidio sus palpitaciones. ¢(Captaran ellas alguna vez que me
ofrezco para su descanso? ¢Y querran la rocas ahogarse en el silencio de la sangre?
...Uno se vuelve asi objeto depravado por la insensibilidad en el que la naturaleza
contempla su ultima inmovilidad.

¢Ha despertado tu petrificacion los celos de las piedras? ¢Has visto coémo se les
marcan las venas a los glaciares?



Yo no pienso en la muerte sino que es ella la que piensa en si misma. Todo cuanto en
ella es posibilidad de vida respira a través de mi, y yo sélo existo a través del tiempo
de que es capaz su eternidad. Puesto que ella se defiende de su propio absoluto,
rechaza la grandeza y desciende por su propia voluntad a una degradacién temporal,
entonces yo soy. Incluso en la muerte busco la vida y mi papel no es otro que
descubrirla en todo lo que ella no es. Si la carrofia divina aln estuviera viva, hace
mucho que yo descansaria en sus brazos. Pero Dios ha prestado muy pocas cosas a la
vida para que yo tenga algo que buscar en su desierto.

No se puede vivir ya si no es acechando la vida por dondequiera que se encuentre
fuera de sus dominios, para salvarla de convertirse en algo ajeno. De esa forma te
exilias en la muerte para gozar de la vida en su inutil caminar.

Lo que le falta a la salud es lo infinito. Por eso los hombres han renunciado a ella.

En los abrazos la sensacion de felicidad y de infelicidad te hace sufrir de un
agotamiento equivoco que te lleva a desear que te pulverice un rayo. De los labios
emana una dulzura mortal que inunda los limites de la existencia y te sumerge en una
desesperacién por el paraiso. Nunca la muerte parece méas envolvente que en las
proximidades de la infinitud erdtica. Amar equivale a ahogarse, a sumergirse en el ser
y en el no-ser. Y es que todo goce implica una realizaciéon y una extincién. Pero cuando
se ama, uno puede imaginarse que la autodestruccion es el fundamento de la
fecundidad. Sin la mujer -musica extraviada en la carne- la vida seria un suicidio
automatico. Porque, la verdad, sin ella ¢en qué moririamos? ¢(Dénde descubririamos
muertes mas perfumadas, dénde unos crepusculos mas floridos, dénde temblariamos
al sepultarnos?

Si los hombres fueran por ahi desnudos, obtendrian mas facilmente la seguridad fisica
de la muerte. Las ropas se interponen entre nosotros y nuestros objetivos, creando
una ilusién de poder y de independencia. Pero cuando uno pasa desnudo frente a un
espejo, se encuentra abocado a la destrucciéon porque el cuerpo es un yacimiento de
vanidad donde enmohece el pensamiento de la inmortalidad.

Tras varios milenios de civilizacién, si los hombres empezaran a ir desnudos y, junto a
la ropa, arrojaran las ilusiones realizadas, todos se volverian metafisicos.

So6lo cuando te ves desnudo te acuerdas de que existes y de que eres mortal. La
vestimenta nos confiere una superioridad artificial sobre el tiempo. (Cémo va uno a ser
mortal con un sombrero en la cabeza y una corbata al cuello? Las ropas han creado
mas ilusiones que las religiones.

Parece que miles y miles de vidas desconocidas se suicidaran en mi interior y que con

sus suspiros se formara un éxtasis final, que yo no fuera sino una béveda sobre
infinitos finales... jOjala pudiera diseminarme en particulas de sufrimiento, romperme
en fragmentos y no estar ya en ninguna parte, sobre todo, en mi! Como en un delirio
de ausencia, suprimirme de todo y extinguirme, centrifugo a mi mismo.



El hombre es el camino mas corto entre la vida y la muerte.



Capitulo quinto

La muerte es lo sublime al alcance de cualquiera.

Los dolores més crueles y las més horribles alucinaciones de terror no me han dejado
una nausea comparable a la que sigue a la separacion definitiva de un grupo de
hombres a los que se odia 0 a los que se ama. Brillante o no, admirado o despreciado,
el caso es que cuando te separas de ellos cualquier suicidio parece dulce. Como si
cualquier palabra que les hayas dicho se hubiera convertido en barro y se escondiera
por algun recoveco del fondo de tu aislamiento, para luego saltar y enlodarte en plena
cara. Las palabras se transforman en veneno y después de haberte confesado horas y
horas, el vacio de los deméas y el tuyo propio te aturden. Todo cuanto no esté solo se
pudre y yo nunca estuve lo suficientemente solo como para renacer.

Toda conversacién nos deja mas abandonados que en la sepultura. Has aliviado el
espiritu y el corazén se te ha podrido. Las palabras volaron a los cuatro vientos y con
ellas la sustancia de tu aislamiento.

Sélo en el amor podemos verificar nuestra distancia respecto al mundo. En brazos de
la mujer, el corazén se somete al instinto, pero el pensamiento vaga alrededor del
mundo, fruto enfermo del desarraigo erdético. Y, por ello, de la efervescencia sensual
de la sangre se alza una protesta melddica y desgarradora que no siempre somos
capaces de distinguir, pero que esta presente en el intervalo de un destello
recordandonos de paso lo eternamente fragil que es el placer. De lo contrario, ,como
podriamos alcanzar en cada beso la muerte rosada, mientras agonizamos envueltos de
abrazos?

¢Y como mediriamos la soledad si no nos mirdramos en los ojos extraviados de la
mujer? Porque a través de ellos el aislamiento se ofrece a si mismo el espectaculo de
su infinito.

Lo equivoco del amor parte del hecho de que se es feliz y desgraciado a un tiempo,
que el sufrimiento y el placer se igualan en un Unico torbellino. Por ello, la desdicha
amorosa crece conforme la mujer mas nos comprende y nos ama. Una pasién sin
limites nos lleva a lamentar que los mares tengan fondo, y el deseo de sumergirnos en
lo ilimitado lo aplacamos zambulléndonos en la infinitud del azul celeste. Por lo menos
el cielo no tiene fronteras y parece hecho a medida de la verticalidad del suicidio.

El amor nos induce a ahogarnos, provoca el anhelo de las profundidades. En eso se
parece a la muerte. Asi se explica por qué la sensacion del fin la tienen sélo las
naturalezas erdéticas. Al amar se desciende hasta las raices de la vida, hasta la lozania
fatal de la muerte. No hay rayos que te fulminen como un abrazo, y las ventanas se
abren al espacio para que puedas arrojarte por ellas. Hay mucha felicidad y mucha
desgracia en los altibajos del amor, y el corazén es demasiado estrecho para sus
dimensiones.

El erotismo proviene de mas alla del hombre; lo abrumay lo derriba. Y, por esa razén,
abatidos por sus olas, los dias pasan sin que nos percatemos ya de que los objetos
existen, de que las criaturas se agitan y la vida se consume, ya que, atrapados en el
voluptuoso suefio del amor por tanta vida y por tanta muerte, nos hemos olvidado de



ambas, de suerte que cuando despertamos del amor, tras sus inigualables desgarros
sentimos un ldcido e inconsolable desplome.

El sentido méas profundo del amor no es inteligible por «el genio de la especie» y
tampoco por la superacién de la individuacién. (Quién puede creer que experimentaria
intensidades tan crueles, de inhumana gravedad, si fuéramos simples piezas de un
proceso en el que, personalmente, perdemos? (Y quién puede admitir que nos
meteriamos en sufrimientos tan grandes sélo para desempefar el papel de victimas?
Los sexos no son capaces de tanta renuncia ni de tanta falacia.

En el fondo, amamos para defendernos del vacio de la existencia como reaccion
contra él. La dimensidon erdtica de nuestro ser es una plenitud dolorosa que colma el
vacio que hay en nosotros y fuera de nosotros. Sin la invasién del vacio esencial, que
roe las entrafias del ser y destruye la ilusi6n necesaria para existir, el amor seria un
ejercicio facil, un pretexto placentero y no una reaccién misteriosa o una convulsién
crepuscular. La nada que nos rodea sufre por la presencia del Eros, ya que también él
es una falacia contaminada por la existencia. De todo cuanto se ofrece a la sensibilidad
el amor es lo menos vacio, y no podemos renunciar a él so pena de abrir los brazos al
vacio natural, banal y eterno.

Al ser un maximo de vida y de muerte, el amor constituye una irrupcién de intensidad
en el vacio. Y toda intensidad es un sufrimiento del vacio.

¢ Soportariamos acaso las penas de amor si no fuera un arma contra el hastio césmico,
contra la putrefacciéon inmanente? /O nos deslizariamos a la muerte en medio de
suspiros y euforia si no encontraramos en ella una via de ser hacia la inexistencia?

No es posible consolarse de la nada del mundo mediante la fuerza, sino mediante la
soberbia. El hombre es demasiado soberbio para rendirse a la evidencia. Y entonces
inventa la existencia.

¢Mi intimidad con las cosas que se extinguen? Yo me sobrevivo después de cada
tristeza...

So6lo cuando me duele el alma de infelicidad, mi corazén se pone a latir. El suspiro es
el marco ideal de la respiracion y la felicidad no es la temperatura de la vida.

Es muy posible que el amor contenga en si mismo un potencial de felicidad mayor de
lo que nuestra razén, contagiada por el corazén, tiende a creer. (De dbénde vienen,
entonces, los funebres acordes de la embriaguez esencial y el perfume de suicidio de
los abrazos?

La arqueologia fatal del amor saca a la superficie no solamente los dolores
inconfundibles y actuales, sino también todas las desdichas incompletas que creiamos
haber sepultado para siempre, todas las heridas que considerabamos cicatrizadas, y
sacia el anhelo de sufrimientos prolongados. Justamente como en la liturgia erdtica de
Wagner, el lado sombrio del pasado se llena de vida y toma posesién de nuestro
tormento incierto, de modo que somos menos infelices por las sensaciones inmediatas
del amor que por las resucitadas y revividas del pasado.



Si el amor no fuera algo mas que una presencia epidérmica, seria imposible asociarlo
al sufrimiento. Pero el amor, como Dios, se aviene a un sinfin de predicados. La mujer
puede ser un infinito nulo; pero frente al amor, lo infinito se ruboriza. Y es que todo es
bien poco en comparacién con el amor. (No hay momentos de amor a cuyo lado la
muerte parece una pura desvergienza?

Hay hombres que si no pudieran meditar sobre el amor, enloguecerian de amor. La
reflexién es la Unica derivaciéon. Sin ella resultaria imposible soportar nada. Entonces
moririamos a causa de Dios, de la musica o de la mujer. La transposiciéon reflexiva
suaviza la furia de las pasiones y atenua el transito hacia el no ser que anida en todo
placer. De esta suerte, el pensamiento se convierte en un instrumento de mediocridad.

Nos agitamos, creemos y pensamos para excusar nuestra existencia. Es como si
alguien nos mirara desde otro mundo con desdén y nosotros, para no convertirnos en
victimas de su repulsién, nos justificAramos con gestos, palabras y hechos. Asi
esperamos obtener su compasion, el perdén por la rareza de ser. Y cuando a ese
alguien lo bautizaran con el nombre de Dios, adornamos nuestro triste espectéculo
como si éste fuera algo més que el espejo del Gran Afligido.

Todo me hiere y el paraiso me parece demasiado brutal. EI menor contacto me
produce la sensacion de una roca que rodara sobre mi, y el reflejo de las estrellas en
los ojos sofiadores de una doncella me causa dolor por su condicién de materia. Las
flores expanden aromas mortales y una azucena no es bastante pura para un corazén
que huye de todo. Sdlo el beatifico suefio de un angel podria ofrecerle una cuna a su
balanceo astral.

El mundo se ha marchitado en la periferia del corazén, y la mente yace al caer la
tarde. El universo muestra despavorido su sonrisa, en la que distingo (simbolo de la
vida) a un angel canibal.

Nada puede reducirse a la unidad. El caos acecha al mundo en todos sus rincones. La
contradiccidon no es sélo el sentido de la vida, sino también el de la muerte. Un acto
cualquiera es idéntico a todos los demas. No hay ni esperanza ni desesperanza, sino
las dos a un tiempo. Se muere al vivir y se vive al morir. Lo absoluto es simultaneidad:
crepusculos, lagrimas, Ulceras, bestias y rosas; todas esas cosas nadan en la
borrachera de lo indistinto. jAy, esos momentos de soledad total que pasas en trance
sintiendo a Dios, y en los que tienes celos de ti mismo!

Si no sientes que el mar puede servirte de seudénimo, es que no has experimentado
nunca ni un instante de soledad.

Los médicos no tienen un oido muy fino. Pero cuando sabes que en cada auscultacion
pueden descubrir una marcha funebre...

Por la tristeza pierdes tu condicién de hombre. Si pudiera dar rienda suelta a mis
inclinaciones, descansaria en un cementerio de mendigos o de emperadores locos.



Sélo como fuente de infelicidad la mujer es revelaciéon de lo absoluto. Si absorbemos
metafisicamente los misterios de su constitucién, venceremos a la vida con sus propias
armas, aun cuando el panico de la anemia ante la proximidad del gran desfallecimiento
esencial vierta llamas abstractas en la sangre.

Un amor total, un placer que no sea un delicioso desastre, compromete en igual
medida al hombre y a la mujer. El amor no puede soportarse, sino tan sélo sufrir.
Reclinas la cabeza en un seno y te destierras con toda la tierra.

De todas formas, lo Unico que puedes hacer por la mujer es rendirle culto, aunque
seas miségino. Ademas, la adoracién tiene un mayor prestigio porque no es atribuible
a un valor intrinseco. No se adora a la mujer, sino que se es por ella. Es un culto
necesario para evitar el narcisismo.

Corres en pos de las mujeres por miedo a la soledad y te quedas con ellas por una sed
equiparable a ese miedo. Y es que, mas que en ninguna otra cosa, en el amor estas
podrido de ti mismo.

La sexualidad es una operacién en la que eres, sucesivamente, cirujano y poeta. Una
carniceria extatica, un grufiido de astros. No sé por qué en el amor tengo sensaciones
de ex santo...

El amor nos muestra hasta dénde podemos estar enfermos dentro de los limites de la
salud. El estado amoroso no es una intoxicacién organica, sino metafisica.

Por mas que se diga del suicidio nadie puede robarle el prestigio de lo absoluto.
Porque ¢acaso no es una muerte que se supera a si misma?

Harto de la individuacién, me gustaria descansar de mi. jY coémo pulverizaria mi
corazon en la lejania, para que serpientes sedientas de veneno y viboras enroscadas
en mi cerebro que sorben idea tras idea, reptiles ebrios de desesperanza, lamieran los
restos de sangre! iBoveda celeste, derrimbate, ya no te quedara nada por aplastar!
Porque los astros giran en el universo como huevos podridos cuyas emanaciones no
podran ocultar todas las rosas del paraiso. ¢Podré estrellar mis pensamientos contra
mi propia sombra?

Si los demonios probaran el amargor de la sangre, enloquecerian de tristeza. Circula a
sus anchas por las venas y no la detiene nadie... Es como si, en la sangre, se
descongelaran lagrimas en un prolongado y lejano suspiro. ¢Quién habra llorado en mi
sangre?

Si el amor no fuera la irresoluble mezcla de crimen premeditado y de infinita
delicadeza, jqué facil nos resultaria reducirlo a mera férmula! Pero los tormentos
amorosos superan la tragedia de Job... El erotismo es una lepra etérea... La sociedad
no te aisla, eso es cierto, pero agrava tu tormento aminorando tu aislamiento.



Nada nos niega mas intensa y dolorosamente la vida como su suprema pulsacion en el

amor. Y al querer ligarnos a ella a través de la mujer, no hacemos otra cosa que
superarla. EI amor no cabe en la vida. Y por ello el perfume femenino recuerda el
aroma de muerte de una corona mortuoria.

¢Donde florece mejor el suicidio que en la sonrisa?

La profundidad del amor se mide por su potencial de soledad, el cual encuentra su
expresion en un matiz de fatalidad, presente en los gestos, palabras y suspiros. La
tendencia del corazén a no ser confiere al amor una mayor seriedad que a la
desesperanza. Mientras ésta nos impide el acceso hacia el futuro, arrojandonos sin
remisidon al desastre puro del tiempo, el amor conjuga la falta de esperanza con la
seduccién de una uUnica felicidad. La desesperanza es un I6brego callejon sin salida, un
irreparable incontenible, una exasperacién de lo imposible, mientras el amor es una
desesperanza hacia el futuro, abierta a la felicidad.

Hasta el hecho de beber agua es un acto religioso. Lo absoluto se deleita en la dltima
brizna de hierba. Lo Absoluto y lo Vacio...

¢Dénde no esta Dios? ¢(Dénde no se hallan ni Dios ni la Nada? La desesperanza es una
vitalidad de la Nada...

La teologia no ha podido esclarecer hasta ahora quién esta mas solo: si Dios o el
hombre. Ha venido la poesia. Y he comprendido que es el hombre...

La subita revelacién de la irrealidad cuando, poseido por el panico, te entran ganas de

dirigirte al policia de la esquina para preguntarle si existe el mundo o no... Y qué
rapidamente te tranquilizas contento por la incertidumbre... Porque realmente, ¢{qué es
lo que harias si existiera?

Me gustan las gentes del Antiguo Testamento: son pacientes y tristes. Los Unicos que
le han pedido cuentas a Dios cuantas veces han querido; que no han dejado pasar
ocasion de recordarle que era despiadado y que ellos ya no podian esperar mas
tiempo. Por entonces los mortales tenian instinto religioso, hoy sélo fe y ni siquiera
eso. El mayor fracaso del cristianismo es no haber sabido endurecer las relaciones
entre el hombre y el Creador. Demasiadas soluciones y demasiados intermediarios. El
drama de Jesus ha aliviado los sufrimientos y ha suprimido la exaltacién de la hombria
en los asuntos religiosos. En otra época se levantaban los pufios al cielo, hoy sélo las
miradas.



Sé6lo a través de la musica religiosa hemos tomado conciencia del grado de
inmanencia del erotismo. La oimos y no la comprendemos. ¢{Hacia qué dolorosa zona
de la tierra nos precipita la mujer? O cuando nos exilia de la tierra, ;adénde llevamos
nuestro errante caminar, que no descubrimos el cielo? Bach no ha hecho enmudecer a
ningln amante. Ni siquiera sumido en el desconsuelo amoroso llegas a entenderlo;
solamente en el caso de ausencia del amor. Y puede que alun mas: en ausencia del
mundo.

Aparte del amor, ¢/qué es lo que nos impide que terminemos todos en Dios?

¢Podriamos oir la misteriosa melodia de cada cosa? ;Podriamos escuchar una sonrisa?
¢Ven en verdad los 0jos si no suena una musica alejada y dulce? {Qué sonidos se
originan en la mirada y mueren a la sombra melodiosa del coraz6n? Todo cobra voz
con timidez y diriase que las cosas elevan sus acordes hacia el cielo.

Como un enfermo astral, jque sensaciones desconcertantemente sutiles te acerquen
al misterio musical del ser! Todo lo oyes, jtambién el llanto etéreo de un mundo
oculto? Pareceria que las flores hubieran arrancado sus raices del corazén... y te
hubieras quedado solo con sus suspiros...

¢Oyes el crepusculo de una azucena? (O la desgarradora melodia de un perfume
desconocido?

Si oliéramos una rosa hasta sentir su musica, ¢qué otra marcha funebre nos abriria
con mayor delicadeza una tumba en el cielo? ¢Y no pierde el propio cielo su brillo,
disuelto en una melodia que baja hacia nosotros?

¢Quién te sanara de ti mismo? ¢(Una jovencita? ¢;Pero quién tendria la generosidad
rayana en el sacrificio de asumir tu melancolia? (Qué alma pura, deseosa de suefios y
de sinsabores se atreveria a llevar una carga que no puede sospechar? ¢Y podrias
librarte del veneno sorbiendo primaveras de una difunta juventud? ;O empafiar ojos
inocentes con el peso de la tristeza? ;Qué virginidad no moriria al sentirlo proximo?
En la carne llicida dormita la savia y unos ojos apagados se encienden en otofal
ofrenda, recogida por la lividez de un amor.

Desde que Eva despertdé a Adan del suefio de la perfeccion inutil, sus descendientes
continGan su obra de sacarnos del suefio y nos tientan todavia con el no-ser. Su
mirada turbia, el aéreo vértigo de su reclamo incierto, /permaneceran ajenos a nuestra
turbulenta comprensién?

La vida es la eternizaciéon del instante de miedo inconsolable en el que Adan, recién
expulsado del paraiso, se dio cuenta de la inmensa pérdida y de la infinita perdicion
que le esperaba. ;Acaso no reeditamos todos, en el curso de nuestra vida, la
desesperada iluminacién de ese atroz momento? La herencia del primer hombre es la
luz de la primera desesperacion.

Cuando las estrellas se transformen en pufales y mi corazén vuele hacia ellas, no lo
desgarraran todas juntas lo bastante como para que la tristeza no trace en la bdéveda
celeste su sedicioso rastro. Quisiera perecer en cada astro, estrellarme contra cada



altura, y construir un refugio funerario en las estrellas putridas para un cadaver
descompuesto en el hechizo de las esferas.

¢Qué cancidon ha descendido a la carne y qué sonora perdicibn emborracha todas y
cada una de las células para que nadie pueda detenerlas en su afan de morir?

Hay tanto de indefinible en esta palabra: futilidad... Diriase que Buda me la ha
susurrado al oido en un cabaret.

Un suicidio hace méas que un no-suicidio.

Hay algunos hombres tan necios que si una sola idea aflorara a la superficie del
cerebro, ésta se suicidaria aterrada de su soledad.

Al igual que la neurastenia es la implicacién organica del gusto por la belleza, los
vértigos traducen nuestra inclinacion por lo absoluto. Ya no hay objetos que nos
retengan ni pilares en los cuales apoyarnos, ni bancos donde descansar el peso de la
carne meditabunda. Las articulaciones se nos derriten y caemos en la eternidad
anénima de las cosas. Las venas, presintiendo otro mundo, ya no son refugio del
orgullo de la posicion vertical, sino que se marchitan gustosamente ante lo absoluto. Y
el alma, desencantada del mundo y de si misma, sigue el ejemplo del cuerpo.

Desearia que angeles alegres contasen mi vida a la sombra de un sauce llorén. Y cada
vez que no comprendieran algo, que las ramas inclinadas iluminasen su ignorancia con
brisas de tristeza...

Si quisiera saber lo que me ha enriquecido mas en el curso de mi vida, de qué prueba
he salido mas fuerte y mas solo, ni el amor, ni el sufrimiento inmediato del cuerpo o el
miedo por lo incomprensible, ni el arrepentimiento permanente del pensamiento serian
la fuente de mi crecimiento interior, sino todas esas cosas a la vez, envueltas y
purificadas en el sentimiento de la muerte. Sin este sentimiento te elevas sin rumbo,
restandole a tu final lo poco que tenia de aureola y de apoteosis. Cuando, no obstante,
la muerte brota con cada suspiro, el fruto de nuestros sufrimientos conserva una
madurez intacta, y la vida, conforme a su sentido Ultimo, es menos perdicion. No se
crece sino al unisono con una agonia en flor. Por el sentimiento de la muerte hacemos
a la vida complice de lo absoluto, aun cuando le arrebatemos su ternura. Encerrados
en los limites individuales, ;qué hariamos sin la tentacién de lo ilimitado que
representa la muerte? Sdélo al morir me he convertido en algo mas que yo mismo, con
una muerte fructifera; que germine en el suefio y en la fuerza una ondulada agonia.
¢Por qué tiene que asustarme el fin si yo lo he anticipado gozoso desde la médula y el
pensamiento? ;O es que habr& alguna célula donde la muerte no haya fermentado?



Pero es posible enriquecer una vida maéas alla de sus previsiones. (Y si desde el
horizonte de la vida lo infinito fuera una enfermedad? De lo contrario, ¢de dénde
procederia el orgullo de la sangre triste?

Hay miradas femeninas que tienen algo de la triste perfeccién de un soneto.

Sin la desdicha, el amor no seria mucho mas que una gestién de la naturaleza.

En cada perfume se huele el llanto inmaterial de las flores, desde el momento en que
nos inspira una funebre desintegracién. Envueltos en él, nos embarga el temor a la
muerte como una savia que viene de lejos y va elevandose lenta y tristemente en la
reciedumbre del cuerpo. jY cédmo suspira una rosa ante nuestra tristeza
ennobleciéndola! jO una inmensa ola de difusos perfumes cargados de suicidio, que
van flotando en busca de corazones caducos!

Aunque sepas desde cuando la melancolia te ha separado de la naturaleza, te parece,
no obstante, que te ha acompafado desde siempre, que naciste con ella y hasta puede
que de ella. Si mueres, te sobrevivira y tejera la poesia morada de la extincién sin fin.
El sentimiento de la eternidad negativa de mi vida... He muerto sin haber empezado...

Cuando de ninguna manera te sientas ya persona, Yy, sin embargo, sigas amando, la
contradiccién aumentara y se convertira en un sufrimiento indecible, infernal. El amor,
para bien o para mal, deriva de la condicién de la existencia como tal, y en la persona
sé6lo llega a producirse si pertenece, a través de todas sus flaquezas, a la forma de
vida que representa. No puedes elevar hacia ti a la mujer, esa persona por excelencia,
y mucho menos descender tu hacia ella. Entonces vives préximo a ella y sufres al
rodearla de no-humanidad. jQué perversién esa de amar a un ser humano, cuando ya
no tienes sensaciones humanas, cuando ya no estas ni arriba ni abajo sino fuera de la
condicion humana! jY la ilusién de la mujer al creer que te ofrece el olvido cuando lo
Unico que hace es confirmar tu alejamiento de todas las cosas!

¢Por qué no se apiadara la tierra de mi y, abriendo sus fauces, me engullird en sus
entrafas, triturard mis huesos y chupara mi sangre? Sélo asi se cumpliria la pesadilla
en la que me veo aplastado por el peso de montes y mares que sobre mi se han
arrojado. ¢No soy acaso carrofia que vislumbra, desde las profundidades de los
mundos, como los cielos, los firmamentos, se desintegran para caer rodando sobre ella
y machacarla? ¢(Bajo qué estrella no he muerto, bajo qué mar o bajo qué tierra? jAy!
iTodo ha muerto, y en primer lugar, la muerte! ¢{El universo? Da la impresién de ser un
conjunto de espectros mirando desde el fondo de una muela picada...



Un vampiro que me chupa la ultima gota de sangre y luego entona una triste
cancion...

Hay que reformarlo todo, incluso el suicidio...

Los hombres exigen tener un oficio. Como si el hecho de vivir no fuera ya uno, jy el
mas dificil!

Soy un Job sin amigos, sin Dios y sin lepra.

Sélo al aumentar la desdicha, mediante el pensamiento y la accibn, podemos
encontrar en ella placer y espiritu.

La verdad, como todo lo que implique escasez de ilusién, solamente aparece en el
seno de una vitalidad comprometida. Los instintos, al no poder alimentar ya la magia
de los errores en los que se bafia la vida, colman sus huecos con una lucidez
desastrosa. Comenzamos a ver el estado de las cosas y entonces ya no podemaos vivir.
Sin errores, la vida es un bulevar desierto en el que deambulamos como si fuéramos
peripatéticos de la tristeza.

La necesidad de poner fin a tus dias en el corazén de una mujer palida, para que tu
cadaver lleve una no-vida..., o la de hablar de amor de forma tan etérea que incluso
los copos de nieve pidan perddn. Un amor vaporoso como la esquizofrenia de un
perfume...

En el café, mas que en ninguna otra parte, no se puede hablar ya sino con Dios.

S6lo me acuerdo de que soy al oir mis pasos por el suelo a altas horas de la noche.
¢Seguiré siendo mucho mas tiempo vecino de mi corazén? ;Cuanto me queda alun por
marchar junto a mi tiempo? (Y quién me habra desterrado lejos de mi?

Los ojos perdidos de las mujeres tristes, y que solamente deben abrirse el dia del
Juicio final...



La vida, no elevada al rango de suefio, se parece a un Apocalipsis de la necedad y de
la vulgaridad. {Quién la soportaria sin su cuota de irrealidad?

Los pensamientos aromatizados por la nobleza del suicidio... Es como beber veneno
servido por manos de una santa. O sorber el pecado de la an6nima boca de una
prostituta. ¢;Donde estais, enfermedades ocultas, que no subis, fatal e
implacablemente, hasta una sangre anhelante de miedo y de aniquilacién?

Todo cuanto llamamos proceso histérico tiene su origen en el sufrimiento amoroso. Si
Adan hubiera sido feliz con Eva, nada habria cambiado en el mundo. La tentacién del
demonio: «Seréis como Dios», se realizé en la medida en que la creacién humana,
nacida del dolor del amor, nos aproxima a un grado de divinidad. La felicidad no tiene
virtudes histéricas. Dios empequefiece cada vez que un hombre no descubre lo
Absoluto en el amor o lo descubre en la decepcién.

El acto del suicidio es terriblemente grande. Pero aun parece mas agobiante suicidarse
cada dia...

La enfermedad de un hombre se mide por la frecuencia con que aparece la palabra
«vida» en su vocabulario.

Fontenelle, cuando era casi centenario, decia a su médico: «Je ne me sens autre
chose qu'une difficulté d'étrex.

Cuando uno piensa en que tantos otros sienten lo mismo desde su primera reflexiéon, y
no sélo en el lecho de muerte...

La carga de vivir es soportable cuando abruma hasta sofocar. El sufrimiento sélo es
dulce bajo la forma del tormento.

Cuando uno toma conciencia de su insignificancia, el yo se volatiliza con las brumas
de la desolacién. Y entonces, ¢(qué otra cosa queda del individuo? Una sustancia de
amargura esparcida por una calavera de demonio abandonado.

La tristeza es una toma de conciencia en relacién con el corazén de un demonio.



Capitulo sexto

La agobiante necesidad de rezar y la impotencia de no estar dirigiéndote a nadie... Y,
luego, la otra necesidad: de tirarte a tierra, de morderla enfurecido y vomitar la célera
o la negativa religiosidad de la carne.

¢Se habra convertido el cerebro en picadero para unos angeles que llevan herraduras,
si no puedo captar su eco, vulgar y divino? (O ser& que se han quemado los llantos?
¢ 0O serén vientos que atizan el incendio provocado por las lagrimas del mundo?
Cuando veo el cielo me entran ganas de disolverme en él, y cuando miro la tierra, de
enterrarme en sus entrafas. ¢(Para qué extrafiarme entonces de que ambos, cielo y
tierra, se descompongan en la mente y en el corazén? He torturado mis esperanzas
entre una geologia del cielo y una teologia de la tierra.

iComo me gustaria pegar mis mejillas contra el azul sereno del cielo, como esas hojas
que parecen haber brotado alli, cuando uno las mira por la tarde a la sombra de un
arbol!

En el corazdn de Diégenes las flores se volvian carrofia y las piedras se refan. Nada
que no estuviera desfigurado: el hombre se desfiguraba la cara; y los objetos, el
silencio. La naturaleza, con descaro, exponia generosamente su impudor, en el que se
deleitaba la locura clarividente del mas lucido de los mortales. Las cosas perdian su
virginidad al contacto con su penetrante mirada, que parecia querer ensefiarnos la
existencia de un vinculo méas profundo entre la sinceridad y la nada.

¢Fue Dibégenes el hombre mas sincero? Eso parece, desde el momento en que no
perdoné a nadie ni a nhada; su sinceridad fue casi enfermiza, pues no tuvo miedo de las
consecuencias del conocimiento. Consecuencias que son el cinismo mismo.

¢Qué le habra impulsado a sacudir la dulzura de los prejuicios y del decoro? ;Qué
habra perdido para que ya nada haya vuelto a ligarlo a la magia de la apariencia y del
error? ;Se puede llegar s6lo por medio de la inteligencia a la osadia y a la provocaciéon
de la verdad? Jamas, al menos mientras el corazén aun persista en la mentira y al
servicio de la sangre. Pero el corazén de Diégenes parece haber sido arrancado del
interés de la existencia y, algo sin precedentes, haberse vuelto cuna de la inteligencia,
lugar de reposo y de convalecencia de la lucidez. Sacada la sangre de la circulacion y
controlada la vida sin piedad, ¢ddnde se manifestara todavia el error y se deleitara la
ilusién? El cinismo florece en esa evacuacién, que te desliga de todo y te permite reir,
despreciar, pisotear, a ti mismo en primer término, soberbio por la ausencia universal
cuyo espectador es el cinico. Este, llorando o riendo, mira a la nada.

¢Qué habra impulsado a Di6égenes hacia la catastréfica ruptura del hechizo ingenuo,
delicado y envolvente de la existencia? ;/Qué es lo que lo habra lanzado a cometer un
crimen contra los errores indispensables de la vida? (No le debemos una falta de esa
ilusién de la que, acongojados, alardeamos? ;Qué consuelo le habra faltado, qué
caricias le truncaron, para separarle de la felicidad a la que debié de ser sensible
incluso si nacié con vocacién de réprobo? También un monstruo nace con una
tendencia a la felicidad que no puede perder aunque ésta lo abandone.

¢Qué nos impide en la vida ser cinicos pese a que la razén nos empuja y nos obliga?
¢Qué limita la impertinencia ultima del conocimiento?

¢Nos acordamos aun del amor, generador de fecundos errores?

Cualquier paso que demos en el amor intimida el conocimiento y lo obliga a caminar
recatadamente a nuestro lado o pegado a nosotros. La mengua de lucidez es una sefial
de vitalidad del amor.



Sin embargo, cuando algo interviene y desencadena la lucidez en un imperio tan vasto

como el ser, el amor se retira derrotado y aturdido. Y cuando ese «algo» es un ser (0
tal vez muchos) que hemos perdido durante la edad de las mentiras, el vacio que sigue
permite la despiadada expansion de la razén fria y destructora. Normalmente, nadie
puede heredar tanta lucidez como para deslizarse en el cinismo, sino que en el
transcurso de la vida las decepciones vuelven el mundo transparente, de suerte que se
ve hasta el fondo lo que sélo nos era permitido acariciar. Nosotros no conocemos la
vida de Didgenes en la época en la que las desgracias amorosas deciden el curso de la
reflexién. Pero ¢(qué importa saber a quién perdié cuando sabemos muy bien qué
perdi6é y adénde lleva esa pérdida?

iOjala pudiera volverme una fuente de lagrimas en las manos de Dios! jLlorar en él y
que él llorara en mil

Por medio de la pasion y la desdicha, vencemos el caracter de relatividad de la vida y
la proyectamos en lo Absoluto. De esta manera, se convierte en un Apocalipsis diario...

Hay una gran resignacion que s6lo conocemos cuando el torbellino de la muerte nos
coge por sorpresa en mitad de un bulevar... O esa regia inquietud que nos embarga
por las grises calles de Paris siempre que nos preguntamos si hemos existido alguna
vez y las viejas casas inclinadas nos dan la respuesta negativa de su agonia...

Los medios de vencer la soledad no hacen méas que agrandarla. Al querer alejarnos de
nosotros mismos por medio del amor, la embriaguez o la fe, no conseguimos otra cosa
que profundizar nuestra identidad. Se es mas uno mismo en la proximidad de la muijer,
del alcohol o de Dios. Incluso el suicidio no es mas que un homenaje negativo que nos
ofrecemos a nosotros mismos.

El estremecimiento que nos revela que el espiritu se ha quedado claro e intacto pero
que la sangre y la carne han perdido la razén... O que los huesos han perdido la
cabeza cuando la razén goza de lucidez propia.
iOjala los cielos se hundieran frente al espiritu!

El amor parece una ocupacion vulgar si lo comparamos con el anhelo de adoracién, en
que las inclinaciones de la vida se filtran en un mundo de brisas puras. La mujer que
cae victima de nuestra sed inmaterial puede considerarse, y con razén, desdichada en
amores. Y es que no le ofrecemos demasiado, con exceso que ultraja ese poco que es
la felicidad?

Ella jamas comprendera por qué en la adoracidn su presencia es tan vana como en la
ausencia. No necesita ser ni saber. ;,Con qué podria contentar o suavizar la necesidad



de absoluto extraviada en el Eros? Al adorarla ella solamente existe en la medida en
que no es, como pretexto por nuestro gusto por la irrealidad suprema.
Ese absoluto en nuestra superficie... bautizado mujer.

Sélo frente al mar te das cuenta de la falta de poesia que esconde nuestra resistencia
a las olas de la muerte...

Poesia significa desmayo, abandono, no ofrecer resistencia al hechizo... Y como todo
hechizo equivale a desaparicion, ¢quién podria encontrar una sola poesia exaltadora?
Ella nos hace bajar hacia lo supremo...

Hay corazones cuya musica, concentrada en un rayo sonoro, podria hacer que la vida
empezara desde el inicio. Si supiéramos tocar la fibra cosmogdnica de cada
corazon...!

La duplicidad esencial de toda tristeza: con una mano quisieras sostener un lirio y con
la otra acariciar a un verdugo. ¢ Tendran la poesia y el crimen la misma fuente?

En la tristeza todo tiene dos caras. No puedes estar ni en el cielo ni en el infierno, ni
en la vida ni en la muerte, ni se puede ser feliz ni infeliz. Un llanto sin lagrimas, un
equivoco sin fin. ;Acaso no te expulsa de igual manera de este mundo como del otro?
Tu tristeza es desde siempre, no de ahora. Y ese «siempre» abarca a todo el mundo
que ha precedido a tu nacimiento. (No es la tristeza el recuerdo del tiempo en que no
hemos existido?

La palidez nos muestra hasta donde el cuerpo puede entender al alma.

¢Me bastaran las llanuras del cielo para remendar un corazén hecho jirones? ;O
tendré que mendigarselo también a las llanuras de la tierra? jComo si a ellas adn les
quedara algo por cubrir de un alma que nacié enterrada!

¢Habéis contemplado el mar durante sus horas de hastio? Parece agitar las olas
asqueado de si mismo. Las expulsa para que ya no vuelvan mas. Pero vuelven y
vuelven sin cesar. Eso mismo nos pasa a nosotros. (Quién nos hace volver a nosotros
mismos cuando mas nos esforzamos en alejarnos?

La misteriosa necesidad de dejarnos a merced de la mar, de diluirnos en la vana
agitacion de todos los mares, /no sera una inclinaciéon por el hastio infinito y una
sensacion de evanescencia mas vasta que el alejamiento? jNi el vino, ni la musica ni
los abrazos nos acercan a la dulzura de la desintegraciébn como las olas que suben
hasta nuestra ausencia e insignificancia y nos consuelan con promesas de
desapariciéon! La mar, comentario sin fin del Eclesiastés...

¢Descifra algo un hombre feliz en las planicies marinas? jComo si la mar estuviese
hecha para los hombres! Para ellos es la tierra, esta desventurada tierra... Pero los
acordes de la desdicha se unen a los de la mar, en una voluptuosa y desgarradora
armonia que los arroja fuera del destino de los mortales.



Y asi, la tonalidad marina es la de una muerte eterna, la de un fin que no se termina
nunca, la de una agonia risuefla. No necesitamos un corazén enfermo de matices ni
una sensibilidad dafada por la sutileza del éxtasis para sorprender un mortal escalofrio
en las melodias marinas, sino solamente una inclinaciéon hacia los misterios y voces de
la melancolia. Entonces ya no estamos seguros de nuestra identidad y, en cierto modo,
debemos recogernos, pescarnos a nosotros mismos incesantemente para que no nos
traguen los mares que hay en nosotros mismos ni los de fuera. S6lo podemos
dominarnos entre cuatro paredes. El reclamo de la lejania nos empuja més alla del
célculo de nuestra existencia...

La mar tienta a desaparecer solamente a los que la han descubierto durante dias y
noches de introspeccién... Cuando se la tiene delante, lo Unico que hacemos es
verificar la sima de esos dias y de esas noches... Lo demoniaco del mar reside en que
es una borrasca fragante, una destruccién a la que no podemos negarnos sin hollar lo
mas profundo que hay en nosotros... una noble descomposicién que tenemos que
cultivar. Y, ademas, ¢es que la sangre no palpita al compés de un ritmo marino, su
melancdlico orgullo no se corresponde con la herida azul, movediza e infinita? jQue ese
inmenso y liquido sufrimiento colme mi inclinacién por los dolores inconmensurables y
mitigue mi sed de desdichas sin igual! jOjald& montaran en cdlera los mares y
rompieran sus olas contra el coraz6n humano!

Cuando te pierdes a orillas del mar, dejas el Paraiso de los raquiticos. Porque éste es
un mar sin el componente demoniaco. Ahora ya sélo en esos peligrosos momentos en
los que se derriten las articulaciones y se empapan los huesos me persigue la imagen
del paraiso, durante una suprema debilidad y una total deficiencia. La imagen mas
pura que conforma la mente es la emanacién de una vitalidad vacia.

En ninguna otra parte como en el mar te sientes inclinado a considerar que el mundo
es una prolongacién del alma. Y en ninguna parte eres mas capaz de sentir un
escalofrio religioso por el simple hecho de mirar. Una vida llena, con un aura de
absoluto, seria aquella en la cual toda percepcién equivaliera a una revelacion. Estas
en trance de realizarla cuando te sientes hipnotizado por los crepusculos marinos...
¢Podré olvidar alguna vez aquel atardecer Unico en Mont Saint Michel, cuando entre un
sol agonizante y una fortaleza mas sola que el sol, todos los ocasos del mundo me
llamaban a un triste esplendor que entreveia y presentia? Y luego el paseo con aquel
crepusculo en el alma por el parque de Combourg, tratando de mostrarme digno del
hastio del gran René. En efecto, hay que conocer la magnifica desolaciéon de
determinados dias en Saint Malo y en Combourg para poder excusar a Chateaubriand.
Es cierto que, excepto unas pocas paginas de sus Memorias, dificilmente puede
leérsele, ya que su retoérica, si bien amplia, carece de sustancia. Sus lamentaciones no
han sido meditadas lo suficiente y su hastio no es bastante esencial. Pero si me atrajo
fue por la suntuosa evolucién de su vida, por haber elevado el vacio interior al rango
de arte.

Ha sabido sacar partido de su insignificancia de tal forma que ya no podemos ser sino
sus epigonos en el arte del hastio. Al menos haria falta ver la habitacién en la que pasé6
su nifiez y entrever las que pudieron ser sus discusiones con Lucile, por la que todo
aficionado a la melancolia debe sentir piedad, para tomar conciencia de que la
desolacion surgida en una aldea valaca no puede alcanzar el finebre prestigio de otra
nacida en un castillo solitario. Nosotros nos sentimos mas poseidos por la amargura
que por la tristeza, ya que no conocemos el orgullo de la suerte triste, sino las
sombras del destino cruel.

«Un corazén lleno en un mundo vacio.» Chateaubriand se engafi6é al definir asi el
hastio; se engafié por soberbia. Porque, en lo tocante al hastio, no somos mas que el
mundo, sino que somos tan poca cosa como él. Es una correspondencia de vacios. Y es
que si fuéramos mas, nos apoyariamos bastante en nosotros mismos, estariamos lo
bastante llenos de existencia como para entrar en contacto con lo enrarecido de la



conciencia, de donde brota el vacio interior. Los estados de gran tensién, sean de
éxtasis o de sufrimiento, nos vuelven impermeables al hastio, aunque del mundo que
nos rodea podria venir una irresistible sugestién de inutilidad.

Al ver las cosas mas de cerca no se las puede amar méas que en la medida de su
irrealidad. La existencia no es soportable sino porque participa en alguna medida de la
inexistencia. La virtualidad de no ser nos aproxima al ser. La nada es un béalsamo
existencial.

De esta manera comprendo mejor nuestra inclinacién enfermiza, llena de apasionado
sufrimiento, por la mujer. Aunque mas anclada en la vida que nosotros, guarda sin
embargo un algo de irreal que no podemos arrebatarle, producto tanto de la
evanescente poesia con la que nos complace envolverla como de lo equivoco de la
sexualidad. La mujer es cualquier cosa menos evidencia. Y las penas de amor, sea el
que sea, correspondido o no, ganan en profundidad y rareza conforme la presencia de
la mujer se sutiliza en una perfeccion cuanto mas carnal, més indefinible. El amor sélo
es infinito negativamente, al convertir la plenitud en sufrimiento. La necesidad de
infelicidad se resiente sélo para prestar a los espasmos eréticos una expresion
suprema.

La sexualidad sin la idea de la muerte es estremecedora y degradante. En los brazos
de la mujer bajan ataudes del cielo. Lo equivoco del eros es incluso esa mortal ilusién
de plenitud, de exceso desastroso, de esplendor crepuscular.

¢Quién que se haya abandonado a merced del mar o de su recuerdo no ha sentido
verglenza de haber pasado, contento o indiferente, momentos de amor? ;No es el mar
un estorbo para la consecucidn de cualquier satisfacciéon? ¢No lo obligamos al reflujo
cuando lo contemplamos con ojos doloridos? La melancolia es un homenaje de cada
momento a las planicies marinas. Y, en las miradas sofiadoras y perdidas, el mar se
prolonga mas alla de sus riberas y los océanos contindan un flujo ideal hacia la
tristeza. Por eso los ojos ya no tienen fondo...

iQué curioso resulta pasear entre mujeres y otras gentes, pensando si merece la pena
o no ser Dios! Rumiando la ilusion de su eternidad, uno se dice: «¢Seré todavia duefio
de mi mismo mas alla de mis limites?». Y un transeldnte murmura: «Yo prefiero
crespon de Chinax».

iQué suerte que todavia haya mujeres misteriosamente embellecidas por la
enfermedad, que comprenden el clima del dolor y la perdicién de la lucidez! El espiritu
es materia elevada al rango de sufrimiento. Y como las mujeres estan avidas de dolor,
participan en él.

La inocencia es el contrario del espiritu. Igualmente la felicidad y todo cuanto no es
dolor.

Los parques son desiertos positivos.

Cuando ya no estés de acuerdo con el mundo, ni de pensamiento ni de corazén, echa
a correr y no te pares, para que el ritmo de los pasos te rodee y olvides que la
naturaleza esta hecha de lagrimas. De lo contrario volveras a ser jardinero del suicidio.
La locura es un derrumbamiento del yo dentro del yo, una exasperacion de la
identidad. Cuando se pierde la razén, nada puede impedirnos ya el ser ilimitados en
nosotros mismos.



La enfermedad: estadio lirico de la materia. O tal vez mas: materia lirica.

No puede explicarse una paradoja al igual que no puede explicarse un estornudo.
Pero, por otra parte, ¢no es la paradoja un estornudo del espiritu?

La tristeza es lo indefinible que se interpone entre la vida y yo. jY cuan indefinible es
una delicada aproximacién de lo infinito...!

Cuando se es amado, se sufre mas que cuando no se es. Abandonado, uno se
consuela con el orgullo; ¢pero qué consuelo puede inventarse para un corazén que se
abre hacia nosotros?

Las montafias engafian su soledad con la vecindad del cielo, y el desierto, con la
poesia de los espejismos. Sdlo el corazén del hombre permanece eternamente consigo
mismo...

¢De dbénde nace la sucia inclinaciéon a revolcarme en la desdicha, peor que la de los
bufalos a revolcarse en las charcas y los cerdos en las basuras? Una pereza salpicada
de estiércol y de suefios...

...Y cuando sabes que ella no es el vicio de tu vida, sino su fuente; y cuando sobre
todo sabes que, junto a la mujer, la desidia se vuelve eternidad...

Siempre que miro el azul del cielo y cualquier otra cosa azul, dejo ipso facto de
pertenecer al mundo. ¢{Quién ha llamado confortante al color de la mas sutil perdicién?
Si el cielo tuviera otro aspecto, la religion probablemente habria estado unida a la
tierra. Pero como el azul es el color de la desunién, la fe se convirtié en un salto fuera
del mundo.

El azul, sea cual sea su matiz, es la negacién de la inmanencia.

Cuanto mas me curo de mi mismo, mas me parezco. La melancolia nos libera del Yo
hasta tal punto, que ésta es su mal.

Comparada con el todo de la muerte, la nada de la vida es una inmensidad.



Los santos han dicho tantas paradojas que es imposible no pensar en ellos cuando se
esté en el café.

El sentimiento de la muerte es languido y cruel, como si un cisne y un chacal nadaran
juntos en las olas envenenadas de la sangre...

Leyendo a los filésofos se olvida el corazén humano, y al leer a los poetas no se sabe
cémo librarse de él.

La filosofa es demasiado soportable. Ese es su gran defecto. Le falta la pasién, el
alcohol, el amor.

Sin la poesia la realidad se deprecia. Todo cuanto no es inspiracién es deficiencia. La
vida y con mas razén la muerte son estados de inspiracion.

El desvanecimiento de todas la cosas en los oidos y corazones agonizantes de
poesia...

¢La melancolia? Ser enterrado vivo en la agonia de una rosa.

Cuando afectado por una nobleza triste, desligado de los hombres y del mundo,
arrastras una agonia florida, nada te impide ya creer que has nacido por generaciéon
espontanea de un otofo eterno.

Por las venas vaga un septiembre sofiador y sin principio.

Un ser que aburre es un ser incapaz de aburrirse.

La vida sustrae eternidad a la muerte, y la individuacién es una crisis de lo infinito.

La atencién ininterrumpida al ser es la fuente del hastio. jQué pena que la existencia
no resista al espiritu! Hasta Dios desaparece por causa de nuestra atencion.
La nada es atencion absoluta.

La alegria es el reflejo psiquico de la pura existencia, de una existencia que no es
capaz mas que de ella misma.



El deseo de morir esconde tantas garantias de absoluto y de perfecciéon, tanta
insensibilidad al error, que la sed de vivir gana en encanto por el prestigio de lo
imperfecto y por la atraccibn de los errores perfumados. ¢(No resulta mas raro
apegarse a la imperfeccién?

La predileccion por lo extrafio salva la vida; la muerte se hunde en la evidencia.

No existe grandeza en la vida ni en la misma muerte, sino en una Nada que se yergue
indiferente y eterna hacia el cielo como si fuera el Mont Blanc.

Mirad los picos esquizofrénicos: es curioso que no exista més soledad que la que hay
hacia el cielo.

Las montafias no nos dan la sensacidn de infinito, sino de grandeza. Para lo infinito
nos bastan el mar y la desdicha.

Me gustaria tener un corazon alli donde los Alpes se cortan con el azul del cielo. La
melancolia me dispensa del alpinismo. Cuando se llega a comprender a las montafias
desde abajo...

Las mujeres que no saben sonreir me hacen pensar en una fanfarria de bomberos en
el Paraiso.

So6lo la farmacia puede detener todavia a los pensamientos.

Cuando el veneno del insomnio haya depravado el ser, nada puede hacerse ya bajo el
sol que no nos irrite. Excepto, tal vez, un dialogo de las flores sobre la muerte.

La diabdlica altivez de disponer de la amargura frente a todo, de desfigurar la
banalidad en el torbellino de la paradoja y de perturbar la serenidad de la naturaleza
mediante la pasion de la contradiccién... Lo Unico que queda es el desenfreno de la
razon sobre una realidad deshojada, una 6ptica sombria que traspasa la calma del
olvido y mancilla toda lozania. ¢Por qué extrafiarse entonces de que los cisnes (almas
desparramadas en los cuerpos) parezcan bizcos (¢ pues acaso no miran de lado?); ¢que
un cielo sereno despierte la imagen resplandeciente de un cerebro de imbécil y la vida
parezca mas coOmica que un santo lascivo?

iOjala los manantiales de los Alpes me lavaran la razén y me refrescaran el corazén!
So6lo asi me sentiria contento al descubrir la ternura de la ignorancia y no rumiar por
montes y llanuras, por mares y desiertos, la curiosidad fatal de Adan, expulsandome
de mi mismo por medio del insomnio.

iVivir toda la vida el drama del pecado y a veces sentirse tan puro, que alas de cisne
nos llevan a una isla de angeles que velan la agonia del Paraiso!



Y, sin embargo, sdlo en el sentimiento del pecado somos hombres en el sentido propio
de la palabra. Ya que ser hombre significa identificarse en cualquier latitud de la tierra
y del corazdn con el fendbmeno de la caida.

Quien no siente que va hacia el fondo (aun cuando trabaje y cree activamente, sea
notario o genio) no comprende nada de la naturaleza especifica del destino humano,
mientras que los que no conocen la irresistible atraccion de la tirania, del deslizamiento
esencial, del crecimiento hacia el abismo, no han alcanzado en modo alguno la
condicion a la que han sido destinados.

Sélo los hombres ajenos a la tentacién de la inmersion fecunda mueren, en el pleno
sentido del término, los que no se rompen la crisma en cualquier trance de la vida. Los
otros lo tienen todo tras de si, y lo primero el final.

La lucidez: tener sensaciones en tercera persona.

Los hombres son en general objetos. Por eso sienten la necesidad de que «exista»
Dios. Cuando han hecho el paso del objeto al yo, Dios es superior al hecho de ser o de
no ser. Justamente como el yo, El se convierte en una realidad que se busca.

No puede alcanzarse el equilibrio en el mundo mientras la existencia sélo sea un
estado. En tal condicién, uno esta de forma permanente de acuerdo o en desacuerdo
con ella. Naturalmente, la existencia es irreductible, una resistencia pura y simple,
frente a la que nos hallamos, sin vernos obligados a adecuarla a la subjetividad.

El desequilibrio en el mundo, fruto de la exasperaciéon de la conciencia, deriva de la
incapacidad de concebir la realidad de forma neutra. Por mucho que nos esforcemos, la
realidad no es mas que un estado al cual nos adherimos o0 no. La intensificacion del
subjetivismo en la conciencia mengua la autonomia del ser. Lo que se gana en
intensidad, la realidad lo pierde en presencia.

¢La conciencia? No estar ya a la altura del ser.

Mientras que en el éxtasis los puntos del universo son inseparables de nuestro centro
de irradiacion, en el terror se encuentran a idéntica distancia de nosotros, sin que uno
solo nos sea indiferente. Nada nos separa del mundo, aunque éste nos sea hostil. El
éxtasis y el terror, tan diferentes, nos involucran por igual en el mundo.

Por ello, pasmado por su alternancia, consigues no sélo descifrar qué es el yo y qué es
el mundo. Para ninguno de ellos puede quedar algo neutro; todo participa y nada
permanece fuera, no hay nada objetivo.

En el terror no sabemos si el mundo es una prolongacién negativa del yo o si éste lo
es del mundo; y en el éxtasis no puede calificarse la plenitud; en tal medida la
confusién Unica absorbe las diferencias del ser.

Un mundo de ortigas altruistas y de piedras que se invitan a bailar un minueto..., o de
carrofias que sonrien como en un vodevil...

A la realidad hay que llamarla a la vida o prohibirla.



La presencia del espiritu, una vez que se ha vuelto colectiva, convierte a un pueblo en
anémico y lo acerca a la decadencia por los excesos de refinamiento. El fin de un pais
es, en general, un agotamiento histérico, una extenuacién explicable y fatal. Las
nobles deficiencias de Grecia y Roma en su madurez crepuscular suponen un destino
circular y la alta expiacién de un exceso Unico. Un pasado de creacion se paga por los
sufrimientos de la vitalidad, y nada es mas impresionante que una vejez lacida, abierta
a la vastedad de la amargura.

Pero hay pueblos que no se van a pique por el exceso de espiritu o que, tras haber
llegado a la cumbre, se recobran. ¢Acaso Holanda, cuya pintura no va a la zaga de la
musica alemana, no ha degenerado en la salud? Tras sus encumbramientos histéricos,
ha «modificado» la sangre y sus gentes prefieren la apoteosis de la mantequilla a la
palidez. (Y no muere Suecia agotada de prosperidad? ;Qué le impide marchitarse en
un glorioso declive? ;Y codmo puede haber paises que no tengan destino por miedo a la
anemia consecutiva de la «historia»? El devenir universal registra sélo los pueblos que
no escatiman esfuerzos, que no sopesan su destino, sino que se dirigen triunfante e
implacablemente hacia la agonia.

Los peligros de la creacién alejan del espiritu tanto a los individuos como a los paises.
Al preferir la salud se oponen a la naturaleza. ¢Acaso retienen las flores su aroma para
no marchitarse? El perfume es la historia de una flor, como el espiritu lo es de un
sujeto. Los pueblos que no se marchitan no han vivido nunca.



Capitulo séptimo

A veces el tiempo es tan agobiante que a uno le gustaria romperse la cabeza contra
el.

El devenir se ha coagulado en el cerebro y la existencia cobra el color del pecado.

La individuacién es una orgia de soledad. Atras hacia el Ser o la Nada, hacia la
salvacién, desprovista de esperanzas.

La verdad es que Buda fue demasiado ingenuo...

En las grandes soledades se tiene la impresion de que un demonio nos ha
estrangulado para cruel deleite de Dios.
Y por eso la razén teje en ellas una teologia irresponsable.

El conocimiento mata el error vital del amor, mientras la razén construye la vida sobre
la ruina del corazon.

Toda lucidez es una pausa de la sangre.

¢Es necesario haber visto la vejez, la enfermedad y la muerte para retirarse del
mundo? El gesto de Buda es un exagerado homenaje a las evidencias... A su renuncia
le falta la paradoja. Cuando se tiene razén no hay ningin mérito en abandonar la vida.
iPero vivir en conflicto interno con todo y tener argumentos contra la soledad! La via
de Buda esta disefiada a medida de los mortales... La serenidad del principe pensador
no comprenderia nunca que pueda verse como él y sin embargo amar la
insignificancia. ¢Habra sido también Buda un maestro? Ha sistematizado demasiado su
renuncia, demasiadas consecuencias en sus amarguras. Seguro que él condenaria el
extravio de quien arrastra su nada entre los mortales y no entenderia cémo en el vacio
del mundo aun sonreimos a la vida. Porque no ha conocido determinadas cimas de la
infelicidad; ha vivido y ha muerto consolado. Como cualquier hombre ajeno a la fatal
tentacién de la vida, a la seduccién de la nada de la existencia y del Nirvana
fortificante de cada instante.

Cuando todos los pensamientos se han ahogado en la sangre, de filésofo te vuelves
abogado del corazén.

Mirando la placida infinitud del cielo sereno: ¢existe el mal acaso? Y sumergir luego el
intelecto en medio de su azul, para descubrir que solamente los suefios pueden
separarnos de la frescura eterna del mal, embriaguez negativa del devenir.

El cielo ha precedido a los hombres, la poesia ha «existido» antes que ellos. ;Como es
posible que éstos se hayan quedado atras cuando una fugaz mirada a las planicies



azules es fuente de delirio? El cielo nos ha tomado la delantera y si no fuera por los
poetas, se encerraria en si mismo y no nos quedaria mas que mirarnos a los ojos (sus
desechos) y consolarnos en ese naufragio de poesia que es la mirada humana.

¢La conciencia de la nada unida al amor de la vida?
Un Buda de bulevar...

Una idea extingue un placer y crea un goce. Al adormecer los reflejos despertamos las
reflexiones. Uno sélo piensa cuando se detiene la vida.

Siempre que un ser no encuentra su «acomodo» en la existencia, se encuentra en
presencia del Mal. De éste deriva todo fracaso y, al ser inmanente al devenir, todos los
seres tienen que luchar contra él.

En la medida en que Dios no esta acomodado en si mismo, por esta deficiencia de su
condicidn, participa del mal. Ademaés, ¢no es él el Gran Fracasado?

Respecto al hombre, que anda buscando su destino desde Adan hasta hoy, se ha
hecho acreedor de la dignidad en su lucha contra el mal. Su fracaso tiene algo de
reconfortante y heroico: al no estar presente como ser, al no tener lugar alguno en la
existencia, se ha creado una condicién desde su falta de condicién, de suerte que nadie
puede decir todavia si el hombre es algo, nada o todo.

Todos sabemos, o0 sospechamos, qué es un animal o un Dios. En cualquier caso, ellos
«estan». Pero el hombre no esta; ¢(pues no es un agente de enlace entre los mundos?
iAy! jOjal& lo fuera! Pero en el valor modal del verbo se encuentra la definicibn misma
del Mal.

En una teologia «seria», que intentara salvar de forma absoluta a Dios, el mal no
encuentra una explicaciéon valida. Las teodiceas se han revelado insuficientes frente a
este obstaculo esencial.

La existencia del mal convierte al Todopoderoso en un Absoluto decrépito. El devenir
ha engullido su misterio y su poder.

El mal no es comparable sino con un Dios... laico.

El hombre no sabe hasta dénde puede extenderse ni hasta donde llegan sus limites.
Continuamente olvidamos la fatalidad de la individuacién y vivimos como si fuéramos
todo lo que vemos. Sin esa ilusidn, cualquier cosa que hiciésemos nos revelaria
nuestros limites.

Pero la conciencia de la individuacién nos hincaria en el mundo porque nos revelaria
de forma inmisericorde un lugar del que dificilmente podriamos jactarnos; de modo
que estamos perdidos porque no conocemos nuestros limites y, quiza si los
supiésemos, aun lo estariamos mas.

El hombre busca a tientas su destino, altivo y triste porque no lo encuentra. Sdélo el
desastre revela la pequefiez de la individuacién; pues él nos hace sentir el desconsuelo
de vernos limitados en todo y, en primer lugar, en nosotros mismos.



Los pensadores que no han meditado sobre el hombre no saben lo que significa sufrir
por el conocimiento y firmar su condenacién por cada pensamiento, 0 apaciguar sus
impulsos en una tristeza orgullosa.

La antropologia es una mezcla de zoologia y psiquiatria. Pueden construirse utopias
con s6lo mirar las flores. ¢(No es el paraiso un apéndice de la botanica?

El goce nos saca del mundo, a diferencia del placer que, al dirigirse solamente a los
sentidos, esta desprovisto de matiz religioso. Nada nos recuerda tanto al cielo como
esos estremecimientos con los que querriamos olvidarlo.

Sélo a través de la muerte cesa el hombre de ser cizafa del devenir y gana algo de la
enfermedad pura de las flores. Y al igual que los pensamientos brotan de un fréagil
ocaso de la carne, las flores nacen de una anemia sofiadora de la materia.

Para creer en el hombre de forma duradera, es preciso ser incapaz de practicar la
introspeccién y no conocer la historia. Sélo psicélogos e historiadores tienen derecho a
despreciar «los ideales».

En un vacio vital nada sucede y nada «pasa». El deseo crea el tiempo. Y, por ello, en
la ausencia interior, en el silencio yermo de los apetitos, en el desierto de la sed y en
la mudez de la sangre, se nos aparece de subito la inmensa inexistencia del tiempo y
la ilusién de su transcurso. Y cuando el reloj de una vieja catedral da las horas en
plena noche, sus campanadas nos revelan mas dolorosamente que el tiempo ha huido
del mundo. Entonces la inmensidad es un suspiro eterno del instante en el que se
entierran el cuerpo y el espiritu.

Cuando te estremeces de soledad, te invade la sensacion de estar forjado de una
sustancia distinta al mundo. Y por mas objeciones abstractas que opongas, en la
practica no podras traspasar ese doloroso e irreductible aislamiento. Los hombres
parecen victimas de un inconfesable error, y la existencia, un vacio consagrado a
nuestra pasion por el descarrio. {Qué has hecho crecer dentro de ti para que la
existencia no pueda ya contenerte? La eternidad es demasiado pequefia para un alma
inmensa y loca, discordante por su infinitud con la existencia. (Qué otra cosa, de un
mundo enmudecido, podria abrirse paso hasta ella?

Un pensamiento seca mares, pero no puede enjugar una lagrima; oscurece a los
astros, pero no puede alumbrar a otro pensamiento, una aureola del desconsuelo.

La lucidez es el resultado de una mengua de vitalidad, como cualquier falta de ilusién.
Darse cuenta de algo va en contra de la vida; tenerlo claro, todavia mas. Se es
mientras no se sabe que se es. Ser significa engafarse.



Cuando la existencia parece soportable, cualquier poeta es un monstruo. (La poesia
tiene siempre un sentido Ultimo o no es poesia.)

Eres hombre hasta el momento en que los huesos empiezan a chirriar de tristeza...
Después, se te abren todos los caminos.

Sin el deseo de la muerte, yo nunca habria tenido la revelacién del corazén.

Cuando me llevo la mano a las costillas como si fuera una mandolina, la sensaciéon de
la muerte cobra un perfil de inmortalidad.

Y cuando una nada me lo dice todo, los sentidos se me abren en un alma vacia. Y
entonces la nada de la mujer sobrevive a la nada del mundo.

Cuantos menos argumentos encuentras para vivir, mas te ligas a la vida. Porque el
amor que le mostramos sélo vale por la tensién del absurdo.

La muerte, al tenerlo todo de su parte, ha dejado ya de convencer. El apoyo de la
razén le ha sido fatal.

La falta de argumentos ha salvado a la vida. jComo permanecer frio ante semejante
pobreza?

Es mas facil hacer la biografia de una nube que decir algo sobre el hombre. ¢Y qué
decir cuando sobre él todo vale?

Con un poco de benevolencia Dios cabe en una definicién; el hombre, no. A él todo se
le aplica, todo le «va», como todo lo que es y no es.

La pereza es un escepticismo de la carne.

La necesidad de probar una afirmacién, de cazar argumentos a diestro y siniestro,
presupone una anemia del espiritu, una inseguridad de la inteligencia, pero también de
la persona en general. Cuando un pensamiento nos invade poderosa y violentamente,
surge de la sustancia de nuestra existencia; probarlo, cercarlo con argumentos
significa debilitarlo y dudar de nosotros. Un poeta o un profeta no demuestran nada
porgque su pensamiento es su ser; la idea no se diferencia de su existencia. El método
y el sistema son la muerte de la razén. Incluso Dios piensa de manera fragmentaria;
en fragmentos absolutos.



Siempre que tratamos de demostrar algo nos situamos fuera del pensamiento, junto a
él, no sobre él. Los filésofos viven de forma paralela a las ideas; las persiguen paciente
y prudentemente, y si por ventura las encuentran, no estan nunca dentro de ellas.

¢Cémo podemos hablar del sufrimiento, de la inmortalidad, del cielo y del desierto, sin
ser sufrimiento, inmortalidad, cielo y desierto?

Un pensador tiene que ser todo cuanto dice. Eso se aprende de los poetas y de los
goces y dolores que experimentamos al tiempo de vivir.

El vacio interior es como una musica sin sonidos, una cancion sin voz. Sus ondas
insonoras se interponen misteriosamente entre nosotros y el mundo y nos separan de
la vida en medio del vivir y de la muerte en medio del morir. ;(Hacia qué dolorosa
elevacion se dirige el espiritu del ser? ¢Por qué nos duele cualquier aproximacion y por
qué se acelera la respiracion por todo aquello que esta lejano?

¢Do6nde hay unos brazos crueles de mujer para que te estrujen los huesos trémulos de
pensamiento e inclines entonces tu oido sobre los latidos de su ebrio corazén y nutras
tu pavor de un precioso y voluptuoso desconsuelo?

Cuando los ojos se me cierran y se extienden mis limites hasta los del mundo, ¢qué
misterioso oido me filtra en el horizonte un coro de nifios locos?

...En la incierta eternidad de una tarde de verano la voz cascada de un muchacho
perturba mas que la oracién de un demente o que la sonrisa irrevocable de un suicida.

Un pensador no tiene derecho a contradecirse mas que la vida.

Sélo tiene sentido ser poeta, matematico o general.

Podria ser que las mujeres sélo existieran para enriquecer la inspiracién y, ain mas,
que el mundo no fuera sino un pretexto para la poesia.

Los poetas no han cantado ni al cielo ni a la tierra, sino a una especie de no-mundo
existente en nuestras melancolias.

La poesia en un parque es un estado en el estado.

La pereza es una melancolia que pertenece exclusivamente a la fisiologia.

Una cascada en sordina conforma la imagen de lo que generalmente llamamos alma...

¢Seréa Dios algo distinto a un intento de satisfacer mi infinita necesidad de Musica?



Quien ama la mistica, la musica y la poesia es indefectiblemente una naturaleza
erdtica, un ser voluptuosamente exquisito y que al no hallar plena satisfaccion en el
amor, recurre a delicias que rebasan la vida. Si en el amor alcanzaramos lo absoluto,
¢para qué correr tras prolongados y delicados goces? No tendriamos necesidad de ellos
y si nos interesaran desde un punto de vista abstracto, no podrian suscitarnos una
pasién duradera e intensa.

En el amor total (con toda la vulgaridad que le es inherente) vivimos la aspiracion
hacia otros mundos como una distracciéon, como un pretexto. ;Cémo podrian entonces
convertirse la musica, la mistica o la poesia en sustancia de la vida?

El salto fuera del mundo supone un exceso de individuacién. De igual forma, todo
goce que sustituye al amor directo, legal u obligatorio del género humano.

No puede concebirse la fuerza sin la enfermedad. No en vano los hombres mas
peligrosos son los que tienen una salud precaria.

El carro de la historia estd guiado por hombres que se buscan constantemente el
pulso.

Los elementos que definen la enfermedad: el exceso de conciencia; paroxismo de
individuacion; transparencia organica; lucidez cruel, energia proporcional a la
«pérdida»; respiracion en paradoja; religiosidad vegetativa, refleja; orgullo visceral;
vanidad herida de la carne; intolerancia; delicadeza de angel y bestialidad de verdugo.
Todo enfermo se parece a un Dios mendigando a la puerta del Paraiso. Por otra parte,
¢no es como si se hubiera infiltrado en cada una de sus células una paradoja? La
enfermedad es un estado de inspiracion de los tejidos, una megalomania de la carne,
un pathos imperialista de la sangre.

Cuando enferma una parte del cuerpo o cuando enfermamos del todo, se tiene la
impresion de que la naturaleza se ha puesto a pensar. La positividad de lo negativo al
maximo, limite de las entrafias hacia el espiritu, un esfuerzo dialéctico de la materia,
un abstracto afan de lo inmediato.

Sin la enfermedad ahora estariamos en el paraiso. La patologia trata de los estados
excepcionales de la naturaleza.

La salud es ausencia de intensidad. El temor a las enfermedades no es otro sino la
alteracion que sentimos frente a una plenitud para la que no estamos preparados y
que nos asusta porque estamos acostumbrados s6lo a la neutralidad del equilibrio,
mientras que la enfermedad es una fuerza acrecentada por la vecindad de la nada.

Todo cuanto no es musica es apariencia, error o pecado.

iAy! jOjala el halito de la muerte se elevara al cielo como una melodia y revistiera a
una estrella inmévil con un himno sonoro!

Si no existiera la melancolia, ¢se encontraria alguna vez la musica con la muerte?

En el momento en que consigamos disolver toda la vida en un mar sonoro, no
tendremos ya obligaciones con lo Infinito.

Hay invasiones musicales de una fascinaciéon tan absoluta, que los suicidas parecen
unos aficionados; el mar, ridiculo; la muerte, una anécdota; la infelicidad, un pretexto;



y el amor, una dicha. No puede hacerse ya nada, ni pensar nada. Y lo que uno querria
entonces es que lo embalsamaran en un suspiro.

Waghner parece haber exprimido toda la esencia sonora de la sombra.
Quien ama verdaderamente la musica no busca en ella un refugio sino un noble
desastre. (Acaso el universo no se eleva hacia la desintegraciéon por la musica?

La musica, justamente como los pensamientos, se instala en los vacios de la vida. Una

sangre fresca y una carne sonrosada resisten las tentaciones sonoras, no tienen
espacio para ellas; la enfermedad, sin embargo, les hace sitio. A medida que roe la
vida, lo absoluto avanza. jNo resulta revelador que en lo infinito de la musica y en lo
infinito de la muerte todo se funda en nosotros, que la materia pierda sus limites, que
derribemos nuestras fronteras para dejar campo libre a la invasion del sonido y de la
muerte?

Todos llevamos, en grados diferentes, una nostalgia del caos, la cual se expresa en el
amor a la musica. ¢(No es eso el universo en estado puro de la virtualidad? La musica
lo es todo, menos el mundo.

La enfermedad, acceso involuntario de lo absoluto.

La lucidez es un reflejo del pecado cotidiano de ser, y el conocimiento, una forma
vulgar de la nostalgia.

¢Como se reflejaria la vida en un alma no contaminada por el conocimiento? La
respuesta seria facil si supiéramos de qué forma lo pasajero puede vivirse como
eternidad, de qué forma se hicieron los angeles o hasta dénde se extiende el paisaje
interior de la estupidez.

Estas mas seguro en Dios que en una buhardilla parisiense.

iOjala pudieras pensar cuando se te encienden los pensamientos! ;Pero qué ideas
podrian tomar cuerpo cuando del cerebro sale humo y chispas del corazén?



Anhelas el deseo de la muerte y no la muerte, porque no has llegado al limite de la
repugnancia de vivir y todavia estas orgulloso de ser victima del error de existir.

Pero quien ha descubierto el deseo de morir no puede apegarse ya ni a la vida ni a la
muerte. Ambas son terribles. S6lo existe goce en ese deseo..., en ese estremecedor
confin que constituye el agridulce equivoco de morir.

Siempre que alzo los ojos al cielo no puedo reprimir el sentimiento de una pérdida
infinita. jOjal4d se desencadenara una cruzada contra el azul! jCon qué ganas me
enterraria en el color del gran pesar!

En mi interior arden los otofios y el corazén se me ha vuelto del revés.

El prolongado y vaporoso cantico de la muerte me envuelve cual espuma de
eternidad. Y en la seductora languidez del fin, soy un desecho coronado flotando en los
mares musicales de Dios, o un angel aleteando en Su corazén.

Como aman tantisimo la vida, los judios no tienen poetas.

El sabor morado de la desdicha...

Los atardeceres tienen algo de la belleza de una alucinacion.

Los nuevos tiempos han perdido de tal manera el sentido de los grandes finales, que
Jesus moriria hoy en un canapé. La ciencia, al eliminar el desatino, ha disminuido el
heroismo, y la Pedagogia ha tomado el lugar de la Mitologia.

El devenir es un deseo inmanente del ser, una dimensién ontoldégica de la nostalgia.
Nos hace inteligible el sentido de un «alma» del mundo.

¢Por qué cuando nos adentramos en su misterio, somos presa de un patético temblor
y de una agitacion casi religiosa? ¢{No sera por casualidad el Devenir un huir de Dios?
¢Y no sera su desgarradora huida una vuelta a EI? Es muy posible, desde el momento
en que el Tiempo suspira, en todos y cada uno de sus instantes, por lo Absoluto. La
nostalgia expresa mas directa y dramaticamente la imposibilidad del hombre de fijar su
destino. «Devenir» hipertrofiado, saborea en su inestabilidad su ausencia de condicién.
¢Y no es como si el hombre estuviera «apresurandose» con todo el tiempo?

Si todo lo que «es» no me hiciera sufrir, ;c6mo podria sufrir para ser? Y sin el
balsamico exceso del dolor ¢quién soportaria el ser condenado a vivir? Pero abrumado
y acosado por la vida disfrutas con un finebre entusiasmo hacia la inmortalidad, hacia
la eternidad de morir, llamada también vida...



Capitulo octavo

El deseo de morir a veces s6lo expresa una sutileza de nuestro orgullo: es decir,
queremos convertirnos en duefios de las fatales sorpresas del futuro, no caer victimas
del desastre esencial.

Unicamente somos superiores a la muerte cuando deseamos morir, ya que, viviendo,
morimos nuestra muerte. Cuando ésta se deleita contigo por su ausencia de finitud, el
momento final no es méas que un acento melodioso. El no ofrecer el corazén al
voluptuoso agotamiento de la muerte implica una arrogancia en el sujeto. Soélo
extinguiéndose incesantemente la extingue en si mismo, reduce su infinitud. Quien no
ha conocido la intimidad de la muerte antes de morir, inexperto de la muerte, se va
rodando cuesta abajo, penetra humillado en lo desconocido. Salta en el vacio, mientras
quien esta aprisionado en los meandros de la muerte se desliza hacia ella como hacia
si mismo.

Cuando has saboreado el gusto por la muerte, ya no puedes creer que hayas vivido
alguna vez sin conocerlo..., o que hayas pasado en otro tiempo con los ojos cerrados a
través de los placenteros paisajes de la agonia. jQué extrafio entusiasmo te suscitan el
musgo de la extincién y el florecimiento de los suspiros sin fin! jEternamente joven en
los crepusculos, sano en el final, buscando las planicies de la muerte porque la vida no
es lo bastante vasta, y aminorando tu respiraciéon para que el rumor de vivir no ahogue
el discurrir del suefio final!

Algunas tardes de otofio son de una inmovilidad tan melancélica que la respiracion se
detiene en la ruina del tiempo y ni siquiera un escalofrio puede infundir vida a la
sonrisa petrificada ausente de eternidad. Y entonces comprendo lo que es un mundo
post-apocaliptico.

En Dios sé6lo hay que ver una terapéutica contra el hombre.

Uno puede librarse de los tormentos del amor disolviéndolos en la musica. De esta
manera, su ardiente fuerza se pierde en una vaga inmensidad.

Cuando la pasién es muy intensa, las sinuosidades wagnerianas la disuelven en lo
infinito y en lugar del tormento de marras, te meces en los efluvios de una disolucidn
horizontal, te tiendes, otofal, en el desierto de una melodia.

Wagner (musica de la infinita insatisfaccién) entona con el suspiro arquitecténico y
gris del Paraiso. Aqui la piedra esconde un ocaso musical, lleno de pesares y deseos...,
y las calles se encuentran para confesarse unos secretos que, no obstante, no son
extrafios a un o0jo acongojado. Y cuando el nublado cielo de Paris parece haber
condensado sus vapores en sonoridad, la marejada de motivos wagnerianos viene a
encontrarse con el cielo.



El alma de una catedral gime en el agotamiento vertical de la piedra.

Quisiera que me acariciaran unas manos por las que pueda fluir el Tiempo...
... 0 que me lloren unos ojos arrancados de un Paraiso en llamas.

Estoy absolutamente convencido de que los hombres no son otra cosa que objetos:
buenos o malos. Eso es todo. (Y yo? (Soy acaso algo més que un triste objeto?
Mientras se sufre, no de vivir entre los hombres, sino de ser hombre, ¢con qué derecho
hariamos de nuestra congoja una cumbre? Una materia que se avergience de si
misma permanece siempre materia... Y a pesar de todo...

En un mundo de espinas es como si hubiera un sauce cuyas ramas lloraran hacia el
cielo.

Cuando la mente muere, ¢por qué sigue latiendo el corazén?

Y el verde putrido de los ojos, ¢hacia donde se abre cuando la sangre esta ciega?
¢Qué niebla atraviesa las entrafias y qué muros se derrumban en la carne?

¢A quién aullan los huesos en lo alto, y por qué las alturas oprimen mi tristeza que
apresuradamente corre hacia la nada?

¢Y qué vocacidn a ahogarse empuja a mis pensamientos hacia aguas muertas?

iDios mio! ¢Por qué cuerdas puedo trepar hacia ti para estrellar mi cuerpo y mi alma
contra tu indiferencia?

Los hombres no viven en ellos sino en otra cosa. Por eso tienen preocupaciones. Y las
tienen porque no sabrian qué hacer si no las tuvieran a cada momento. Solamente el
poeta esta consigo mismo y en si mismo. ¢Y no le caen las cosas directamente en el
corazén?

Quien no tiene el sentimiento o la imaginacién de que la realidad entera respira a
través de él no presiente nada de la existencia poética.

Vivir el yo como universo es el secreto de los poetas, y sobre todo de las almas
poéticas. Estas, por un extrafio pudor, suavizan el sentido por la sordina, para que un
encantamiento sin limites y sin expresion se prolongue indefinidamente en una especie
de sofladora inmortalidad, no enterrada en sus poemas. Nada mata mas la poesia
interior y la indefinicibn melddica del corazdn que el talento poético. Soy poeta por
todos los versos que no he escrito.

Obsesionado consigo mismo el poeta es un egoista; un universo egoista. No es él
quien esta triste, sino que todo el mundo esta triste en él. Su capricho toma la forma
de emanacién césmica. ¢{No es el poeta el punto de la resistencia mas débil, por donde
el mundo se vuelve transparente a si mismo? (Y la naturaleza no estad enferma en él?
Un universo enfermo y aparecieron los poetas...

¢Coémo no sufrir por ser hombre al ver a los mortales jadeando ante su destino?
Cuando vivamos con el sentimiento de que pronto el hombre sélo sera hombre,
entonces empezarda la historia, la verdadera historia. Hasta ahora hemos vivido con



ideales, de ahora en adelante viviremos absolutamente, o sea, cada uno se elevara en
su propia soledad. Y no habré ya individuos sino mundos.

Adan cay6 en el hombre; nosotros tendremos que caer en nosotros mismos, en
nuestro limite, en nuestro horizonte. Cuando cada uno respire en su limite, la historia
concluird. Y ésa es la verdadera historia. La suspension del devenir en lo absoluto de la
conciencia. En el alma humana nunca més habré sitio para ningln credo. Seremos
demasiado maduros para tener ideales. Mientras sigamos aferrandonos a la
desesperanzay a la ilusién, seremos irremediablemente hombres. Casi ninguno hemos
conseguido mantenernos firmes frente al mundo y la nada. Somos hombres,
infinitamente hombres: ¢(Es que todavia no sentimos la necesidad de sufrir?

Ser «mortal» significa no poder respirar sin la sed de dolor. Esta sed es el oxigeno del
individuo y el placer que se interpone entre el hombre y lo absoluto. «El devenir», su
implicacion.

Si no me gustara cuidar con ternura los errores y si no adormeciera la conciencia con
mentiras piadosas, ¢adénde me llevaria el implacable insomnio en un mundo
implacablemente estrecho?

Ninguna locura me consolaria de la insignificancia del mundo en los momentos en que
el corazén es un chorro de agua que brota en el desierto.

El experimento hombre ha fracasado. Se encuentra en un callejon sin salida mientras
que un no-hombre es mas: una posibilidad.
Mira fijamente a los o0jos a un «semejante»: ¢qué te lleva a creer que ya no puedes
esperar nada? Todo hombre es muy poco...

¢Qué es el miedo a la muerte, a las tinieblas, al no ser, comparado con el miedo a ti
mismo? ¢(Existira algun otro miedo? ¢No se reducen todos a éste? El tedio infinito de
vivir y el hastio de las cosas que se hacen o no realidad, el terror de un mundo
desencadenado dentro de si mismo y lo implacable del tiempo disfrazado de
sentimientos delicados, ¢(de dénde parten sino del estremecimiento que nos vuelve
extrafios a nosotros mismos en el seno de nuestro propio ser? jComo si adondequiera
que fueras no te toparas con algo peor que tu, porque tu eres el mal que cubre el
mundo como una bdéveda y no puedes estar contigo sin estar contra ti! Las cavernas
profundas son menos estremecedoras que el vacio que se abre cada vez que clavas la
mirada en los subterraneos de tu ser. ;Qué nada bosteza en tu tuétano? ;Te defiende
por miedo a tu crueldad? ¢Puedes seguir estando contigo mismo? ¢Por qué los arboles
siguen mirando al cielo y no vuelven sus hojas para ocultar tu tristeza y enterrar tu
miedo?

¢Descifrara alguien algun dia el drama de tener que traducir dialécticamente las
lagrimas en lugar de dejarlas correr en verso?

¢Y sabréa alguien alguna vez los obstaculos que es menester poner a los deseos para
que surja el pensamiento, y cuanto hay que contenerse para que brote la razén? jY
qué otofio de la juventud es el espiritu!



iDios mio! Librame de mi, porque de los aromas y miasmas del mundo hace mucho
que me libré yo. Eleva mi alma hacia un arrepentimiento lleno de canticos y no me
dejes junto a mi; antes bien, extiende tus desiertos entre mi corazén y mi
pensamiento. ;Acaso no ves tu el maligno espiritu de mi destino, predestinado a la
maldicién y al llanto?

¢Qué preces encontraré para ti, Viejo impotente, y del fondo de qué agotamiento
lanzaré un alarido hacia tu indiferencia? ;Pero quién me dice que también yo soy viejo,
mas viejo que td; que mi corazén es mas canoso que tu barba?

Si diera rienda suelta a mis voces, ;en qué parajes nos encontraria el pensamiento?
¢Es que no ves, Sefior, que, predestinados a ir dando tumbos, moriremos el uno del
otro; porque ni td ni yo hemos inventado un sostén fuera de nosotros mismos?

iHe querido contar contigo y he caido; has querido contar conmigo y no has tenido
dénde caer!

La poesia, comparada con la filosofia, tiene mas intensidad, sufrimiento y soledad. Sin
embargo, hay un momento de prestigio para el filésofo: cuando se siente solo con todo
el conocimiento. Entonces, los suspiros penetran en la Légica. Sélo un fuanebre
esplendor puede todavia volver vivas las ideas.

Dios es el modo més favorable de prescindir de la vida.

Los cinicos no son ni «super» ni «subhombres», sino «posthombres». Se llega a
entenderlos e incluso a amarlos cuando del tormento de nuestro vacio se escapa una
confesidn dirigida a nosotros mismos o a nadie: he sido hombre y ahora ya no lo soy.
Cuando ya no haya nadie en ti, ni siquiera el mismisimo Diégenes, y en tu vacuidad
no haya siquiera vacio y en tus oidos ya no zumbe la nada...

El romanticismo aleman o el tiempo en que los alemanes conocian la genialidad del
suicidio...

Cuando te acercas a Dios por la maldad y a la vida por las sombras, ;adénde puedes
llegar si no es a una mistica negativa y a una filosofia nocturna?

Crees sin creer y vives sin vivir... La paradoja la resuelves con una ternura cruenta
que refuerzan los crepusculos y enlutan las auroras.

Hechizado por el agotamiento del conocimiento s6lo mucho mas tarde te resientes del
inmenso cansancio que sigue al insomnio del espiritu. Y entonces empiezas a volver en
ti del conocimiento y a suspirar por los encantos de la ceguera.



Como el pensamiento surge a costa de la carne, como todo pensamiento es un vicio
positivo, el exceso de espiritu nos empuja hacia lo opuesto. Asi aparece el secreto
deseo del olvido y la hostilidad del intelecto contra el conocimiento.

El hombre esté tan apegado al vacio de la existencia que por él daria su vida en todo
momento, y esta tan empapado por lo infinito del hastio que aguanta el suplicio de
vivir como una delicia.

Cuanto mas clara tienes la pequefiez del todo, més te apegas a ella. Y la muerte te
parece muy poco para salvarla. S6lo asi se explica por qué las religiones estan contra
el suicidio. Ya que todas intentan dar un sentido a la vida en el instante en que ésta
menos sentido tiene. En esencia no son mas que esto: un nihilismo contra el suicidio.
Toda redencidon nace del rechazo a las ultimas consecuencias.

Sin las agitadas pasiones de la musica, ¢qué hariamos con el sentimiento caligréafico
de los filésofos?

¢Y qué hariamos con el tiempo blanco, vacio y desunido de la vida, con el tiempo
blanco del hastio?

Solamente se ama la musica en el litoral de la vida. Con Wagner asistimos, pues, a
una ceremonia del claroscuro, a una cosmogonia del alma, y con Mozart, a los
estremecimientos del Paraiso sofiando con otros cielos.

Toda desesperanza es un ultimatum a Dios.

La neurastenia es al hombre lo que la divinidad es a Dios.

Los pensamientos huyen del mundo a ufia de caballo y las estrellas se largan al cielo.
¢Addénde huira la mente para embriagarme de mi ausencia y de la del mundo? jDios
mio! jCuan pequefio eres para el desastre de tus hijos! jEn ti no hay lugar para
albergar nuestro pavor porque tu ni siquiera tienes sitio para el tuyo! jY de nuevo me
esconderé en el corazén polvoriento de mi recuerdo!

Sé6lo es eterno lo que no tiene relacién con la verdad.

Mujeres, cuya vitalidad les permite sonreir una sola vez... Jacqueline Pascal o Lucile
de Chateaubriand. jMenos mal que no esta al alcance de la vida separarnos de la
melancolia!

«Je m'éndormirai d'un sommeil de mort sur ma destinée» (Lucile).

El mundo esta salvado por el pufiado de mujeres que han renunciado a él.



La anemia es la derrota del tiempo por la sangre.

iOjaléd pudiera tamizar las lagrimas, ojala pudiera prensar el llanto, para con sus heces
envenenar mis creencias bajo un cielo fugitivo!

Nada expresa tan penosamente las decepciones de un alma religiosa como el deseo
nostélgico del veneno. ;Qué flores venenosas, qué crueles adormideras nos sanaran de
la plaga de espeluznante luz? ¢Y qué tempestad de arrepentimiento nos descargara de
nuestra alma en los limites del ser?

El tiempo es una estacion de la eternidad; su funebre primavera.

La separacion de los seres del caos inicial creé el fendbmeno de la individuacion,
auténtico esfuerzo de la vida hacia la lucidez. Las individualidades se originaron como
una apelacién a la conciencia, y los seres triunfaron en su esfuerzo por desgajarse de
la confusién del todo. Mientras el hombre permanecié como ser nada mas, la
individuacion no habra superado el marco de la vida, porque aquél se apoyaba en el
todo y era todo. Pero el impulso hacia si mismo, sacandolo del centro del universo,
cred en él la ilusién de un infinito posible dentro de las fronteras individuales. Y asi, el
hombre empezé a perder su limite y la individuacién se torné en condena. Ahi es
donde reside su dolorosa grandeza. Ya que, sin el curso aventurero de la individuacion,
el hombre no seria nada.

Exactamente como los ojos de los judios, la vida tiene algo muerto y agresivo a la
vez.

Cuando no tienes con qué compararte, te comparas con Dios. Todo exceso nos lo
aproxima. Porque El no es sino nuestra incapacidad de detenernos en algun lugar.
Todo lo que no tiene limite, el amor, la ira, la locura, el odio, es de esencia religiosa.

La melancolia es locura en el sentido en que el perfume es un estado anormal.

La necesidad de terminar en Dios no es mas que el deseo de morir tu muerte hasta el

final, de no terminar siendo sobrevivido por una vida que no has vivido. El temor de no
haber muerto del todo es lo que transforma la muerte en algo tan terrible. Después de
la eternidad languidecemos en Dios por miedo a no estar vivos cuando externamente
s6lo somos carrofia. Si para nacer hemos esperado una eternidad, tenemos que
esperar otra para morir.



Bajo una mirada melancoélica hasta las piedras parecen sofiar, es inuatil que, sin ella,
busquemos algo de nobleza en la naturaleza.

La melancolia expresa todas las posibilidades celestiales de la tierra. ¢Acaso no es ella
la cercania mas alejada de lo Absoluto y no es una realizacion de lo divino por la huida
de Dios? ¢(Qué podriamos oponer sin ella al Paraiso cuando sélo nos ata al mundo el
hecho de vivir en él y el vacio positivo del coraz6n?

La ventaja de la nada frente a la eternidad es que no puede ser contaminada por el
tiempo. Por tal razén, se asemeja a una sonrisa melancdlica.

Lo especifico del destino humano se agota en el prestigio metafisico del sufrimiento.
El hombre tiene que padecer hasta la nausea por el sufrimiento y por si mismo.

¢No sera Dios mi propio estado de la nada?

Durante las noches de insomnio (e incluso todas las noches), no respiramos en el
tiempo sino en su recuerdo, como en medio de la luz que nos hiere ya no vivimos en
nosotros, sino en nuestro recuerdo.

La melancolia es el Unico sentimiento que concede al hombre el derecho a utilizar la
letra mayuscula. La melancolia concentra su sofiador aroma del sopor de los sentidos y
del insomnio de la razdén. Sin ese aroma, no volveriamos a mirarnos a nosotros
mismos sin el remordimiento de no haber muerto en Dios.

El veneno de las amargas delicias de la existencia cobra voz en el musical infierno de
la sangre, de cuyas emanaciones procede su funebre perfume.

El hastio que nos depara el futuro nos aterra mas que el pavor del momento presente.
El presente en si nos revela la vida placidamente insoportable.

La locura es la introduccidon de la esperanza en la ldgica.

La grandeza del goce procede de la pérdida de la razén. Si no sintiéramos que
enloquecemos, la sexualidad seria una porqueria y un pecado.



¢No implica la necesidad del veneno un placer negativo de la eternidad? Si no fuera
asi, ¢por qué nos arrojamos a los brazos de un diablo divino cuando la sed de
envenenarnos nos emponzofa el pensamiento?

Ese deseo es una crisis de la inmanencia; un maximo de trascendencia con los medios
del mundo. Pero todos juntos son demasiado débiles para envenenarnos de otro
mundo hasta hacernos olvidar el veneno. ;Cuando reventara de una vez la hiel del
espiritu?

i--.Y como tenemos que agradecer al cielo el que haya un veneno que no se acaba
nunca, y cuanta adoracién debemos a Dios por ese veneno inagotable! ;Qué hariamos
si no lo apurdramos hasta la hez durante las noches de insomnio? ;Y dénde estariamos
si no nos arrastraramos en sus profundidades?

Las mujeres desengafiadas que se retraen del mundo adoptan la inmovilidad de una
luz solidificada.

El hombre depende de Dios de la misma manera que éste depende de la divinidad.

Todo chapotea en la nada. Y la nada en ella misma.

Exhausto de bajar a cada momento de Dios... Y esa falta de descanso llamada
«Vivir»...

No te agotas por el trabajo, el infortunio o las penalidades, sino por el arrepentimiento
de tu andadura por el mundo llevando la sombra de Dios a tus espaldas. Nada es mas
propio de las criaturas que la fatiga.

iComo se me parte el alma y se me tambalea la razén! j;Quién apagara la sensual
bruma de mi sangre y el loco bramido de mis huesos?!

Todas las serpientes estan muriéndose en los atardeceres de la sangre y en las
hondonadas de la mente. jY ningln demonio hay para cortarles su agonia ni para
paliar sus convulsiones en un cuerpo ofrendado a la aniquilaciéon!

iComo cizafia arrojada a los limites del mundo bajo la cual se duelen lagartos
dementes!

En la pasiéon del vacio s6lo la sonrisa gris de la niebla anima todavia la imponente y
finebre descomposicién del pensamiento.

¢Dénde estdis, crueles y engafiosas nieblas, que no os volcais todavia sobre una
mente toda cubierta de telarafias? jEn vosotras quisiera desgarrar mi amargura y
esconder un miedo mayor que el crepusculo de vuestra marcha flotante!

iQué aquilén esta colandose en mi sangre!



¢Ser? Una falta de pudor.

El aire me parece un convento cuya priora es la Locura.

Todo lo que no es felicidad es una falta de amor.

El hombre no puede crear nada sin una misteriosa incoacién a destruirse. Vivir,
encontrarse en el interior de la existencia significa no poder agregar nada a la vida.
Pero cuando se estd fuera de la existencia, por habernos encaminado por una via
peligrosa, perseguidos por el escandalo ininterrumpido de la fatalidad, roidos por la
soberbia desesperada de un destino implacable, vulnerables, como la primavera, al
hundimiento, con los ojos clavados en el crimen y en la locura o amoratados bajo el
peso del orgullo, entonces cargamos la vida de todo cuanto, en nosotros, ella no ha
sido.

Del sufrimiento nace todo lo que no es evidencia.

Solamente hay destino en la furia irresistible de triturar las reservas del ser,
voluptuosamente atraidos por el reclamo de la propia ruina. Destino significa luchar
por encima o al lado de la vida, hacerle la competencia en pasion, rebeldia y
sufrimiento.

Si no sientes que un Dios desconocido ha extraviado su drama en ti, que fuerzas
ciegas, crecidas en la magia de la afliccién, se encadenan en llamas temblorosas,
surgidas de tantos fuegos invisibles, (qué nombre puedes darte para no ser todos?

Lo que no es dolor carece de nombre. La felicidad es, pero no existe. Por el contrario,
en el dolor el ser alcanza un paroxismo existencial, fuera de la existencia. La
intensidad del sufrimiento es una nada mas efectiva que la existencia.

iDios mio, cébmo quisiera poder hacer trizas los astros para que su brillo no me
impidiera morir en ti! ;Y encontraran reposo mis huesos en tu luz? jMuéstrame las
tinieblas, baja tus noches para que en ellas coloque la tierra de mis miedos y la carne
difunta de esperanzas! jAtadd sin principio, colé6came bajo el negro de tu cielo y las
estrellas haran de clavos en tu tapa y la mial

Una cosa es descubrir a Dios a través de la nada y otra descubrir la nada a través de
Dios.

Nada se explica, nada se prueba, todo se ve.



Capitulo noveno

¢Qué es un artista? Un hombre que todo lo sabe sin saberlo. (Y un fildsofo? Un
hombre que no sabe nada pero que se da cuenta.

En el arte todo es posible; en la filosofia... Porque ésta no es méas que la deficiencia
del instinto creador en beneficio de la reflexion.

No-filosofia: las ideas se sofocan de sentimiento.

Las enfermedades son indiscreciones de eternidad de la carne.

Siempre que el vértigo me tienta, me parece que los 4ngeles se han arrancado las
alas en el firmamento para expulsarme del mundo.

¢Qué herida se me ha abierto como una primavera negra y verdea mis sentidos con
funebres capullos? (Qué angel y con qué armas ha ensangrentado mi savia? ;Me habra
devuelto Dios mis maldiciones?

Cualquier injuria que se Le dirija se vuelve contra el que la dijo. Pues, al destruirlo, te
siegas la hierba bajo los pies. Al sacudir el firmamento, sacudes tu propia firmeza.

El odio contra Dios arranca de la repughancia de uno mismo. Se le mata para
enmascarar la propia caida.

El sentido del hombre es asumir el sufrimiento de Dios. Por lo menos, desde el
cristianismo en adelante.

Es religioso quien puede prescindir de la fe pero no de Dios.

¢Por qué no se extienden las manos de los mortales hacia la oracién para apoyar en
ellas mi diabdlica tristeza y mi miedo asesino? (Y por qué las piedras no suspiran mi
pavor y mi extenuacién hacia un cielo petrificado por su propia ausencia? Y td,
Naturaleza, ¢(qué otros llantos estas esperando que no te rebelas con plegarias y
maldiciones? Y vosotros, objetos sin alma, ¢por qué no clamais contra el sino hostil del
alma? (O es que queréis que el cielo muera precipitandose sobre vosotros, sobre
vosotros que no conocéis el miedo de volverse objeto? jY ninguna roca vuela hasta la
boéveda celeste para mendigar misericordia!

Antiguamente las cosas rezaban por los mortales y los mares montaban en célera por
un alma. Hoy todas las cosas mueren y las estrellas ya no caen en los mares ni los



mares se abalanzan sobre las estrellas. Sélo el alma eleva todavia su agonia hacia
extensiones vencidas y hacia los remedios de la muerte.

En el estadio ultimo del miedo, te entran ganas de pedir excusas a los viandantes, a
los arboles, a las casas, a las aguas, a todo lo que ha muerto y que no ha muerto.

La ultima separacion, el dltimo beso que se da a este universo, mas muerto que un
muerto amado.

¢Me disculpara alguien por haber sido? jOjala tuviera unas rodillas como los Alpes
para pedir perdén a los hombres y a los horizontes!

Quien no ha tenido la sensaciéon de que todo el mundo tendria que matarse por él y de
que él tendria que matarse por todo el mundo, ése no ha vivido nunca.

El heroismo consiste en querer morir, pero también en querer vivir cuando cada dia
agobia méas que una eternidad. Quien no haya sufrido lo insoportable de la vida no ha
vivido nunca.

Con las ultimas gotas de sangre la melancolia trazara un signo de interrogacién sobre
un corazén pélido. ¢Para qué enterrar un corazén subterraneo?

Cuando se acarrean sobre los hombros todos los Juicios Finales...

La lucidez es una vacuna contra la vida.

Se tiene que haber degustado durante mucho tiempo el deseo de morir para conocer
la repulsién por la muerte. Harto de la pasiéon por el fin, llegas a la idea opuesta del
miedo a morir. Aunque la muerte, como también Dios, goza del prestigio de lo infinito,
no consigue, como tampoco El, impedir el sufrimiento que supone la saciedad ni
aligerar el peso del exceso o la exasperacion de la intimidad prolongada. Si no
estuviéramos hastiados de infinito, ¢existiria aun la vida? ;Qué secreta vitalidad nos
separa de lo absoluto?

Solamente mi sangre mancha todavia la palidez de Dios... ((Me perdonaras TuU esas
gotas de tristeza y locura?)

Hay dolores de los que Unicamente podria consolarme la desaparicion del cielo.



Durante noches infinitas el tiempo trepa a los huesos y la desdicha campa a sus
anchas por las venas. Y ningun suefio detiene el enmohecimiento del tiempo, ni aurora
alguna suaviza la fermentacion del tormento.

«El alma» saca su vitalidad de las pasiones que bullen dolorosamente, y «el corazén»
es una sangre oprimida. ¢No serd el placer de la muerte una sed de crueldad y que por
pudor nos gozamos en nosotros mismos? ¢Serda que no queremos Morir para no
matar?

«La profundidad» es una crueldad secreta.

¢Te has preguntado alguna vez por qué un borracho comprende mas? Porque la
embriaguez es sufrimiento.

¢Por qué un loco ve méas? Porque la locura es sufrimiento.

¢Por qué un solitario siente méas? Porque la soledad es sufrimiento.

¢Y por qué el sufrimiento lo sabe todo? Porque es Espiritu.

Los defectos, los vicios, los pecados no nos descubren aspectos ocultos del ser por los
destellos de placer, sino por el desgarro de la carne y del espiritu, por la revelacién de
las negaciones. Porque todo lo que es negativo es expiacion y, como tal, conocimiento.
Un ser que lo supiera todo seria un rio de sangre. Dios, al ser depositario de tanto
dolor, ya no pertenece al tiempo. Es una hemorragia con dimensiones de eternidad. El
empezo6 a sangrar desde el primer instante fuera de la Nada.

Quien quita la vida a otro esta guiado por una furia patolégica del conocimiento,
aunque motivos mezquinos oculten su mévil secreto. Al criminal se le revelan misterios
que a nosotros nos resultan ajenos. Por ello los paga tan caro. Uno de los motivos por
los que la sociedad ejecuta al asesino es el de no concederle la satisfaccion de la
infinitud del remordimiento. Dejarlo con vida seria concederle la libertad de
superarnos. Las profundidades del mal confieren una superioridad irritante. Es muy
posible que los hombres hayan adorado a Dios por celos al diablo.

En el relampago césmico de la conciencia el cielo se deshace en melodias, seguido por
las montafas, los arboles y los rios. Y acobardado por lo absoluto del instante, el
Réquiem del alma es un naufragio y una aureola.

¢No es como si una niebla de otro confin estuviera sofiando nuestra vida?
El devanar interior de la muerte es una bruma elevada a principio metafisico.
Una catedral es la bruma materializada al maximo. Niebla petrificada.

En el hombre existe un secreto deseo de remordimiento que antecede al Mal, que lo
crea. La iniquidad, el vicio o el crimen surgen de esa oculta angustia. Una vez
consumado el acto, aparece en la conciencia con claridad y precisiéon perdiendo el
encanto de la virtualidad.



El aroma del remordimiento nos conduce hasta el mal, como la nostalgia de otras
tierras.

Un alma que tiene espacio para Dios ha de tenerlo para todo. ¢{No arrancara de ahi la
necesidad de confesar a un creyente nuestras ultimas zozobras y angustias? ;Qué nos
induce a creer que él no pueda ser capaz de comprendernos? Como si creer en Dios
fuera un vicio en cuyo interior puede excusarsenos de todo, o un abuso frente al cual
todo vale. O que puede dispenséarsenos cualquier crimen en el mundo porque, a causa
de Dios, ya no pertenecemos a la tierra.

Nada tiene que escaparsele a un creyente: la repugnancia, la desesperacion, la
muerte.

Los hombres caen hacia el cielo porque Dios es un abismo visto desde abajo.

La revelaciéon subita: saberlo todo, y el escalofrio que sigue: no saber ya dénde. De
pronto los pensamientos han deshecho el universo y los ojos se han detenido en los
yacimientos del ser.

El tiempo ha dejado de respirar. ;Co6mo medirias entonces el torbellino de la luz que
te inunda? Parece durar mas o menos lo que la ausencia absoluta de un segundo.
Tras estos relampagueos el conocimiento resulta indtil, el espiritu se sobrevive y Dios
se vuelve vacio de divinidad.

Cuando has dilatado la vida hasta lo infinito, la voluntad de destruirte emana de una
dolorosa sensacién de plenitud. Pues so6lo languideces en el deseo de la muerte
extendiendo tu ser mas alla de su espacio.

La negacioén de la vida desde la plenitud es un estado extatico. Jamas nos extinguimos
por la falta sino por el exceso.

Un momento absoluto rescata el vacio de todos los dias; un instante rehabilita una
vida. El orgasmo del espiritu es la suprema disculpa de la existencia. Asi, de felicidad,
pierde uno su mente en Dios.

Las manos palidas son una cuna en la que suspiras la vida. Las mujeres no nos las
tienden sino para que lloremos en ellas.

La niebla es la neurastenia del aire.

Esas voces de las profundidades para las que uno necesitaria el acento de un Job
asesino...

¢Qué angel loco anda pidiendo limosna tocando un organillo ante la casa de un
corazoén sin puertas? (Me he despegado del sufrimiento de Dios?



Durante la felicidad y en la infelicidad del amor el cielo, si fuera de hielo, no podria
aplacar la sediciosa embriaguez de la sangre. La muerte la caldea ain mas y sus
funebres vapores dan forma al espejismo de la vida.

Todas las aguas tienen el color de los ahogados.

En el timido azul de las madrugadas, la palidez de tantas mujeres, las hayas amado o
no, se te ofrece como un desierto florido al mortal apetito por lo infinito.

¢Por qué a la sombra de las mujeres lo infinito nos parece cerca? Porque en la
proximidad de la mujer ya no existe el tiempo. Y nuestra angustia crece porque
alcanzamos en el mundo un estado que supera al mundo.

El amor es una apariencia intemporal; ;es que acaso no suspende el devenir en el
seno de la vida? Hay abrazos en los que el tiempo estd més ausente que en un astro
muerto.

El tiempo resulta insuficiente para contener el inhumano exceso del amor, pues éste
es un doloroso y paradéjico encuentro entre la felicidad y la desesperacion. Por tal
motivo, siempre que desde el amor volvemos a la realidad da la impresion de que
nuestro tiempo se haya podrido en Dios sabe qué corazoén.

Lo que hace al pecado superior a la virtud es un exceso de sufrimiento y de soledad,
que no encontramos en la «conciencia tranquila» ni en las «buenas obras».

En si, es un acto de individuacion por medio del cual se separa uno de algo: de una
persona, de la gente o de todo. Estar solo es un estado difuso de pecado. De este
estado nace la necesidad de Dios, del miedo a si mismo. Al cielo no le sirven las
virtudes.

Una vez que has degustado las falacias de la vida los desengafios se extienden
mansamente como el aceite y el ser se reviste de los esplendores de la evanescencia.
... Y entonces lamentas no haber conocido mas ilusiones para mecerte en la amargura
de su ausencia.

Sin el sentimiento de la muerte los hombres son como nifios, ¢pero qué otra cosa son
con él?

Cuando sabes lo que es el final, ser ya no tiene el perfume de la existencia. Pues la
muerte hurta a la vida su melodia. Y de ambas cosas, el perfume y la melodia,
solamente queda un desastre nocturno y musical.



Cuando se ha conocido la dulzura de las amarguras, lamentamos no tener méas que un
corazén que destrozar.

¢Desde cuando se habran instalado los desiertos en la sangre del hombre? ¢Y desde
cuando claman los ermitafios sus oraciones a lo alto? ¢ Cuénto tiempo todavia seguiran
plafiendo las planicies en su envenenada ondulacién? ¢Y cuando cesaran de ahogarse
los oprimidos en las olas interiores de la muerte?

iDios mio! Tu Unico mértir: la sangre del hombre.

Si la muerte no interrumpiera el consuelo del deseo de morir...
Pero si a la vida le falta lo infinito, ¢c6mo podremos morir sin un término?

El hombre, asqueado de si mismo, se vuelve un lunatico que busca perderse en los
desiertos de Dios.

Si no crees que eres el autor de las nubes que cubren el cielo, ¢para qué sigues
hablando de hastio? Y si no sientes como se hastia el cielo de ti, ;para qué sigues
mirando hacia Dios?

Toda felicidad que no despierte el deseo de morir es vulgar. Sin embargo, cuando el
universo se vuelve una espuma de irrealidad y éxtasis, y el cielo se derrite al calor del
corazoén, de modo tal que el azul fluye por su espacio loco de inmensidad, entonces las
voces del fin emanan del gorgoteo de la plenitud. Y la felicidad se vuelve tan inmensa
como la infelicidad.

Lo infinito debe ser el color de cada instante. Y como en vida s6lo puedo honrarlo por
medio de las crisis, jelévame, Muerte, hasta su ininterrumpido prestigio y revisteme
del insomnio de lo ilimitado! ;Tendré suficientes lagrimas para llorar todo por cuanto
de mi no ha muerto?

El amor es el unico modo fecundo de engafarse en el marco de lo absoluto. Por ello,
al amar, solamente podemos estar cerca de Dios a través de todas las ilusiones de la
vida.

Quien se ha contagiado de eternidad ya no puede tomar parte en la historia a no ser
que lo haga por medio de la voluntad de autodestruccidn. Pues, entre sus semejantes,
el hombre sdlo puede crear sobre su propia ruina.

El hombre es el Unico ser que se ha sacudido la embriaguez del tiempo. Y todo su
esfuerzo es volver a entrar en él, volver a ser tiempo.



El privilegio del aislamiento en la naturaleza deriva de la ruptura de la conciencia de
devenir. Sélo yendo junto al tiempo, el hombre es hombre. Por ello, siempre que se
hastia de su condicién, los momentos no parecen lo bastante fluidos y tampoco lo
bastante profundos a su sed de inmersion.

Cuando la mente se dirige a Dios, lo Unico que todavia nos liga al mundo es el deseo
de no permanecer ya en él.

La sensacion de vejez eterna: llevar el tiempo a la espalda desde su primer
momento... El hombre sélo se pone derecho para esconderse a si mismo lo encorvado
que esta en su interior.

El hastio: no tener ya equilibrio en el tiempo.

El corazén es el lugar en el que la noche se encuentra con el deseo de morir para
superarse en lo ilimitado...

Ni los mares, ni el cielo, ni Dios, ni el mundo tomado globalmente son un universo.
Sélo la irrealidad de la musica...

El olvido cura a todo el mundo, menos a los que tienen conciencia de su conciencia,
fendbmeno de lucidez que te sitla paralelamente al espiritu en un dudltimo
desdoblamiento.

En la mar divina, el archipiélago humano ya no espera mas que el flujo fatal que lo
ahogue.

Lo Unico que te une a Dios es el orgullo, como si fuera una peninsula; le perteneces y
no le perteneces. Querrias huir de El aunque eres parte de El.

Los elementos de una geografia celestial...

Sé6lo una cosa dolorosa hay en la tristeza: la imposibilidad de ser superficial.

Ser mas «perezoso» que un santo...

La pasion de morir nace de todo lo que uno no ha amado y se acrecienta con todo lo
que uno ama, de tal suerte que se prolonga con el mismo calor tanto en los



pensamientos hostiles a la vida como en los placenteros. Se apodera de ti en plena
calle, al alba, por la tarde y por la noche, despierto o cayéndote de suefio, rodeado de
gente o lejos de ella, en momentos de esperanza o sin ella. Sus espasmos, como si
fueran un abrazo ascético, te derriten internamente en un éxtasis incompleto mientras
escuchas el vano murmullo de las olas de la sangre y los susurros nostalgicos de las
estaciones interiores.

Y si de mi alma arrancara una imagen del Paraiso, ésta revelaria un mundo en el que
las flores se cierran y se abren movidas por su deseo de morir. Y yo seria el humilde
jardinero de su agonia.

Hay seres a quienes vivimos tan intensamente en nosotros, que su existencia externa
se hace superflua y volver a encontrarlos resulta una sorpresa desagradable. El hecho
de vivir resulta indecoroso para el ser adorado. Este tiene que expiar irrevocablemente
la carga que para otro ha supuesto el tener que vivirlo. Asi se explica por qué no
existen fracasados mayores que los héroes virtuales y las mujeres adoradas. Porque, a
causa de la muerte, no llegan a ser mas los que aman sino los que son amados.

El hecho de ser hombre es tan importante y tan nulo que no puede soportarse mas
que por el inmenso desconsuelo que encierra esa decision. jVivir con el sentimiento de
que es mas revelador ser hombre que Dios, que es dolorosamente significativo este ser
y no ser de la condicién humana y, sin embargo, que te aplasten los limites visibles de
un drama aparentemente inconmensurable!
¢Por qué el vagabundeo humano es mas desgarrador que el divino? ¢Por qué Dios
parece tener todos los papeles en regla y el hombre ninguno? ¢(No serad que este
ultimo, por andar vagando entre el cielo y la tierra, se arriesga y sufre mucho mas que
el Otro, instalado en el confort de lo Absoluto?

¢Qué andas buscando en medio de los mortales cuando tocas el 6rgano y ellos la
flauta?

La flauta lleva mi pesar hacia todas las mujeres que he inventado cuando imaginaba
nostalgicamente otros mundos. Y siempre me descubria una existencia que se hacia
pedazos contra todos los instantes...

¢Tiene alguien el derecho a escuchar hasta el final el murmullo de los susurros
internos?

La aproximacién a nuestras uUltimas voces es como una autodestruccién en el cielo...,
un estado de santidad...

Desearia morir, pero ya no tengo sitio a causa de tanta muerte.
En un universo en llamas las tinieblas recurririan al seguro refugio del corazén.



Cuando abusas de la juventud, de hombre te encuentras convertido en poeta. ;Cémo
puedes no ser ni lo uno ni lo otro? Hablando en prosa sobre la muerte.

Sorprendido en pleno dia por el delicioso terror del vértigo, ¢a quién atribuirlo? ¢Al
estdbmago o al cielo? ;O acaso a la anemia, situada entre ambos, a mitad de camino de
las deficiencias?

Se esta triste cuando ya no hay distancia hasta la propia sangre; de su lejania emana
el perfume metafisico de la Nada.

La consistencia de una verdad se mide exclusivamente por el sufrimiento que
esconde. El sufrimiento que produzca una idea seré el Unico criterio de su vitalidad.
«Los valores» viven por obra y gracia del sufrimiento del que nacen; una vez que éste
se agota, pierden su eficacia y se convierten en formas huecas, en objeto de estudio,
mezclandose en el presente como pasado. Lo que ya no es sufrimiento se vuelve
irremediablemente historia. Asi se demuestra, una vez més, que la vida Unicamente
alcanza su actualidad suprema en el dolor.

El funebre horizonte de los colores, de los sonidos y de los pensamientos nos zambulle

en un infinito cotidiano. Su solemne luz, prefiada de la inmensidad del fin, concede una
incurable gravedad a todo lo superficial, hasta el extremo de que un simple parpadeo
se transforma en un reflejo de lo Absoluto. Y no somos nosotros quienes abrimos
nuestra mirada al mundo sino éste el que se abre a nuestra mirada.

La nostalgia de la muerte eleva todo el universo al rango de la musica.

Jesus fue muy poco poeta para conocer el goce de la muerte. Sin embargo, hay
preludios de 6rgano que nos muestran que Dios no es tan ajeno a él como nos
sentiamos inclinados a creer; y fugas que no hacen sino traducir el apresuramiento de
ese goce.

Hay musicos, como Chopin, cuya relacién con la muerte s6lo existe a través de la
melancolia. ¢Pero hace falta mediacién alguna cuando uno se encuentra en el interior
de la muerte? Entonces la melancolia es mas bien el sentimiento que nos inspira la
muerte para atarnos a la vida por los pesares...

El prestigio del delicado misterio de Oriente deriva de haber profundizado en dos
cosas en las que participamos so6lo desde un plano literario: las flores y la
renunciacion.



Los europeos no han importado sé6lo semillas para este mundo sino también para el
otro.

Nada es menos francés que los cuentos de hadas. Un pueblo inteligente, irénico y
licido, no puede permitirse confundir la vida con el paraiso, ni siquiera cuando se lo
exige el uso legitimo de una ilusién quimérica.

Tales cuentos son la solucibn mas consoladora contra el pecado. ¢(No los han
inventado acaso los pueblos nérdicos para librarse de su sabor amargo? ;Y no resultan
una suerte de utopia arropada con simbolos religiosos pero contra la religidon (paradoja
que define cualquier utopia)?

Al trasladar a las cercanias de la inmanencia una nostalgia del paraiso, estos cuentos
ilusorios sé6lo pueden gustar a quienes no conocen esa nostalgia.

Cuando los ojos se clavan subita y violentamente en el cielo, todas las rocas de los
montes no podrian aplastarlos...

jHay tanta onomatopeya en Wagner! La naturaleza en el corazén.

El mar refleja mejor nuestra pereza que el cielo. jQué placidamente nos dejamos
engatusar por su inmensa superficie!

A un ser diligente nada le resulta mas deplorable que lo infinito. Para un perezoso lo
infinito es su Unico consuelo.

Si el mundo tuviera limites, ,co6mo podria consolarme de no haber sido un elemento
primario?

Las introspecciones son ejercicios provisionales para una necroldgica.

«El corazén» se convierte en simbolo para el universo en la mistica y en la infelicidad.
La frecuencia con que aparece en el vocabulario de cualquier persona indica hasta
dénde puede esta persona eximirse del mundo. Cuando todo te hiere, las heridas
sustituyen a ese todo. Y asi las heridas del corazén reemplazan al cielo y a la tierra.



Capitulo décimo

La soledad te transforma en un Cristobal Colén navegando hacia el continente de tu
propio corazén.

iCuantos mastiles se yerguen en tu sangre cuando s6lo los mares te atan al mundo!
Yo me embarcaria a cada momento hacia los ocasos del Tiempo.

Una sonrisa inagotable en el espacio de una lagrima...

La pereza se me encarama al cielo. Y paso una eterna vacacion al abrigo del parpado
divino...

¢Valdra Dios lo que el mar? (Por qué cuando me golpean las olas la teologia me
parece una ciencia de las apariencias?

El mar, inmensa enciclopedia de la aniquilacién, es mas extenso que el cielo, pobre
manual de lo Absoluto.

A los pensamientos peligrosos precede una debilidad fisica. La discreciéon del cuerpo
frente a todo lo que no es mundo.

Como la filosofia carece de 6rgano para las bellezas de la muerte, hemos emprendido
todos el camino de la poesia...

Dios no ha tenido necesidad de enviarnos verdugos; hay tantas noches sin lagrimas...
Al alborear la vida tiemblan las sombras de la muerte. ¢No es la luz una alucinaciéon de
la noche?

Entre los hombres y yo se interponen los mares en los que me he sumergido con el
pensamiento. De igual suerte, entre Dios y yo se alzan los cielos bajo los que no he
muerto.

Hay tanto despilfarro de alma en los perfumes, que las flores parecen estar
impacientes por entregar su espiritu al Paraiso. Y cuando los hombres pierdan la
imagen de éste, la reconstituiran dormitando en el corazén de un perfume o calmando
sus sentidos con una mirada intensificada por la melancolia.

Después de que Adan destruyese el sentido de la felicidad el Paraiso se escondi6
agazapado en los ojos de Eva.



Todo lo que no brota de la lozania de la tristeza es de segunda mano. jQuién sabe si
no pensamos en la muerte para salvar el honor de la vida!

En Francia durante el siglo XVIII no se dijo ninguna banalidad. Francia, por otro lado,
considerd siempre la idiotez como un vicio, la falta de espiritu como inmoralidad. Un
pais donde no puede creerse méas que en el nihilismo. Los salones fueron jardines de
dudas. Y las mujeres, enfermas de sagacidad, suspirando ante besos escépticos.
¢Quién entenderd la paradoja de este pueblo que, abusando de la lucidez, no se ha
saturado de amor? ;/Qué caminos habra descubierto al eros desde el desierto de la
amargura y de la légica? ;Y qué es lo que le habra guiado ingenuamente hacia la falta
de ingenuidad? ;(Hubo alguna vez en Francia un nifio?

En lo tocante a la musica, los franceses no han creado gran cosa porque les gusté
demasiado la perfecciéon en este mundo. Y, ademaés, la inteligencia es la ruina de lo
infinito y, por tanto, de la musica.

Hay miradas como destinadas a consolarnos de todas las melodias que no hemos
oido...

Cuando quieras volverte hacia Dios, hiela la luz entre él y td. El hombre sufre de una
primavera de la oscuridad.

En la tristeza todo se vuelve alma.

El cielo, cuando al atardecer pasa del azul al gris, refleja en el mar el luto a medias de
la mente.
La locura es una inclinaciéon de la razdn por lo gris.

Para ser feliz con la soledad necesitas tener la preocupacién constante de una
obsesiéon o de una enfermedad. Pero cuando el hastio dilata los sentidos en el vacio y
el mundo abandona al espiritu, el aislamiento se vuelve agobiante e insulso, y los dias
parecen tan absurdos como un ataud colgando de un cerezo en flor.

El hastio es la sensacién enfermizamente clara del tiempo que te espera, en el que
tienes que vivir y con el que no sabes qué hacer.



Tratas en vano de engafiarte, pero el sol lo dilata, la noche lo espesa y lo acrecienta y
va alargandose como si fuera una gran mancha de aceite que arafiara el resplandor de
tu pavor.

¢Por qué pesan tanto los instantes? ;COomo es que no duermen a la vera de nuestra
fatiga? ¢Cuéndo le arrebatara Dios el tiempo al hombre?

Si una sola vez has estado triste sin motivo, lo has estado toda la vida sin saberlo.

Resulta curioso como buscamos olvidar por medio del amor lo que todos los azules del
cielo y todas las mitologias del alma no pueden hacernos olvidar. Pero dos senos no
pueden ocultarnos la verdad, aunque nos proporcionan mas calor que las lejanas luces
de Dios.

Ningun mundo nos ofrece plenamente las falacias de la vida; pero el miedo a
desenganarse de ellas se convierte en fuerza con cada falacia.

He visto todo cuanto hay y me he retirado a las fronteras de mi corazon...

Durante el llanto de las horas atormentadas me parece oir a los seres que he matado
en suefios...

So6lo puedes hallar reposo en esta tierra en los ojos que no la han visto. Quisiera que
me embalsamaran con todas las miradas ciegas de mundo.
Por encima de cada pensamiento se alza la béveda de un cielo.

Dios es el heredero de los que murieron en El. Asi te separas facilmente de ti y del
mundo, dejandolo que prosiga adelante con el hilo de tantas tristezas y abandonos.

Es muy posible que los hombres no hayan sido desterrados del Paraiso, es muy
posible que hayan estado siempre aqui. Esa suposicién, que tiene su origen en el
conocimiento, ha hecho que yo los rehuya. (Coimo se puede seguir respirando a la
sombra de un ser que no sufre de recuerdos celestiales?

Asi llegas a aliviar tu tristeza en otro lugar y a olvidar con repugnancia de dénde viene
el hombre. Cualquier instante me parece una repeticion del Juicio Final, y cualquier
lugar en el mundo, un confin del mundo.

Quien no conozca la tentacion es un fracasado. Por ella vivimos, por ella nos hallamos
en el interior de la vida.



Cuando se ha terminado con el mundo, las tentaciones celestiales nos encadenan
como una prueba de la ultima reserva de vitalidad. Con Dios abortamos el fracaso
inscrito en el exceso de amarguras.

Y cuando éstas nos secan los sentidos, una sensualidad del corazén sustituye con
llamas sutiles la ciega agitacién de la sangre. El cielo es una espina en el instinto; lo
absoluto, una palidez de la carne.

iLa vida me parece tan extrafia desde que ya no le pertenezco!

Pasan afios de tormentos y pensamientos ligados al cielo y a la tierra sin que te
preguntes por el sentido de ese vacio llamado aire y que tan vagamente se interpone
entre esas dos realidades aparentes. De pronto, una tarde cargada de hastio y
eternidad, su impalpable inmensidad se te hace enervante e irresistiblemente
presente. Y entonces te extrafias de haber estado buscando planicies en las cuales
ahogarte cuando él, inmenso espacio diadfano, te llama a la disoluciéon y a la perdicién.

Mi cosmogonia afiade a la nada inicial una infinidad de puntos suspensivos...

Mientras los hombres no prescindan del embaucador embeleso del futuro, la historia
continuara siendo un hostigamiento dificil de entender. {Pero podemos esperar que los
hombres vuelvan sus ojos de nuevo hacia la eternidad de la no-espera y transforme
cada uno su destino siguiendo el ejemplo del pozo artesiano? ¢Alcanzaran un destino
de devenir vertical? (Y lanzara el rio del proceso universal sus gotas hacia las alturas,
convirtiendo su inutil curso horizontal en una inutilidad hacia el cielo?

¢Cuando caera la humanidad en ella misma, a semejanza de las fuentes? ;Cuando
dard otro curso a sus falacias?

iOjala la vida se prolongara como si nada existiese ya! Pero el hombre, al
reproducirse, se vale de la excusa del futuro.

Si se trata de elegir entre errores, Dios resulta por lo menos el mas reconfortante y el
que sobrevivira a todas las verdades. Pues se formé en el punto donde la amargura se
vuelve eternidad, igual que la vida (error pasajero) nacié en la encrucijada de la
nostalgia con el tiempo.

¢Por qué cuando el cansancio se adentra hasta el suefio comprendo mejor a las
plantas que a los hombres? ¢(Por qué las flores Unicamente se abren por la noche? ¢Y
por qué ningun arbol crece en el tiempo?

¢Habré pasado con la naturaleza del lado de la eternidad?



La melancolia es el limite de poesia que podemos alcanzar en el interior del mundo.
No sélo contribuye a nuestra elevacion, sino también a la de la propia existencia. Esta
se ennoblece conforme avanza hacia la irrealidad, y ese devenir se debe méas que nada
a la proximidad de un estado onirico.

La irrealidad es un excedente ontoldgico de la realidad.

Sélo reconozco existencia a los seres que no pertenecen ya al mundo. Esas mujeres
que no han dejado escapar la misteriosa oportunidad de morir dia a dia de
melancolia... Es como si uno sélo hubiera amado a Lucile de Chateaubriand...

A veces me parece que podria descubrir facilmente todos los secretos del mundo,
excepto el de su desarraigo.

La nobleza del alma deriva de la inadaptacién a la vida. iComo crecen nuestros
afectos cerca de los corazones heridos!

¢De dénde nacera la sensacién de amontonamiento infinito del tiempo, de invasién de
la vejez en medio de la juventud y de sus ilusiones? {Por qué doloroso misterio te
vuelves un Atlas del tiempo a la edad de las mentiras?

No te agobia nada de lo que has vivido inconscientemente; los instantes han muerto
vivos en ti y no han quedado cadaveres en la senda de las esperanzas y de los yerros.
Pero todo lo que has sabido, toda la lucidez asociada al tiempo, constituye una carga
bajo cuyo peso se asfixian todos los afanes.

La vejez prematura, el infinito cansancio en las todavia sonrosadas mejillas, es el
resultado de todos los momentos que ha acumulado monstruosamente el transcurso
del tiempo en el plano de la conciencia.

Soy viejo por todo lo que no es olvido en mi pasado, por todos los instantes que he
sustraido a la perfecta ignorancia de la temporalidad y los he obligado a estar solos vy,
a mi, a estar solo con ellos.

Contra mi cabeza se estrellan las maldiciones del devenir, cuya inconsciencia no me
permite la cruel violacién de la lucidez y el tiempo se venga por haberlo sacado de su
sendero.

iDios mio! ¢{Para cuando un nuevo diluvio? Arcas, puedes enviar las que quieras. jNo
voy a ser yo un descendiente de la cobardia de Noé!

Los seres, extenuados por su propia presencia, sienten muy intensamente el deseo de
morir. Al colocarte en el centro de tu obsesién, harto de tu yo, tienes la necesidad de
escapar de él. Asi los impulsos procedentes de la muerte disuelven la estructura de la
individualidad.

La desgracia de los hombres es no poder mirar al cielo sino de forma oblicua.
Si los ojos tuvieran una relacién perpendicular con él, otro habria sido el cariz de la
historia.

¢La enfermedad? Un atributo trascendente del cuerpo.



En cuanto al alma, esta enferma por el mero hecho de ser.
La patologia trata de las invasiones psiquicas en los tejidos.

Nubes que piensan y parecen ser tan extrafias al cielo como a la tierra... Ruysdael.

Todo es posible desde el momento en que has perdido los frenos del tiempo.

Utiliza la razén mientras estés a tiempo.

Hay tanta niebla en el corazén del hombre que los rayos de cualquier sol ya no se van
una vez que entran. Y hay tanto vacio en sus sentidos, en sus desparramados
sentidos, que descarrian a palomas locas de alas desgarradas por los vientos en los
caminos que lo acercan al mundo.

;De qué estratos de la inexistencia proviene el tedio de los dias, para
desentumecernos hasta el horror del sopor de la existencia?

¢Llegaremos alguna vez hasta las fuentes del hastio? ¢Descifraremos la enervante
demencia de la carne y la calamidad de una sangre turbia?

iCoémo se pulveriza en un plafiidero misterio la sustancia de la vida y cdémo secan las
fuentes de la existencia el tedio omnipresente, parodiando negativamente el principio
divino! jEl hastio es tan inmenso como Dios y mas activo que él!

Sin Dios, la soledad seria un alarido o una desolacién petrificada. Pero con El, la
nobleza del silencio atempera el desvario que nos produce la falta de consuelo. Cuando
ya lo hemos perdido todo, recobramos la calma eternizando nuestros suefios bajo los
desnudos arboles de sus alamedas.

So6lo el pensar en EIl me mantiene de pie. Cuando extirpe mi soberbia, ¢podré
acostarme en su cuna misericordiosa y profunda y adormecer mis insomnios consolado
por su vigilia?

Mas aca de Dios s6lo nos queda el anhelo por El.

Todo cansancio esconde una nostalgia de Dios.

¢Coémo pueden dialogar dos hombres cuyos sufrimientos no estan a igual distancia de
Dios? ¢(Qué tienen que decirse dos seres en los cuales la muerte no se ha elevado al
mismo nivel? ¢Y qué es lo que se leen en las miradas cuando cada una refleja un cielo
distinto?



El conocimiento de los hombres nos lleva a quedarnos mas solos con Dios.

Un arquitecto desarraigado de la tierra podria construir con nuestras amarguras un
monasterio en el cielo.

La falta de orgullo vale lo mismo que la eternidad.

La desgracia de los que durante toda su vida han estado buscdndose a si mismos es
reencontrarse incluso en Dios. Una humildad apacible e inmensa es el Unico modo de
transformar en virtud el cansancio de existir.

Quien ya no quiere ser esta expresando negativamente una aspiracién a todo. Desear
la nada satisface pudicamente una secreta y confusa apetencia de divinizacion. Sélo
nos aniquilamos en Dios para ser El mismo. Las vias de la mistica pasan por los més
dolorosos misterios de la soberbia de las criaturas.

¢Por qué en la iluminacién incurable de la muerte me siento menos seguro que en
medio de la vida? La conciencia de morir es algo tan desastrosamente seguro que te
reconforta de la ausencia de hombres y verdades.

Los acordes de 6rgano y la nostalgia de la muerte mezclan la eternidad con el tiempo
hasta llegar a la promiscuidad. jTan absolutamente extraviado en el devenir, y un alma
delicada llevando tanto cielo y tanta tierra!

Mueres de lo esencial cuando te desligas de todo.

¢Dios? La nada en hipdstasis de consuelo. Un soplo positivo en la Nada pero por la
que guerria sangrar como un martir... exonerado de morir.

Es muy posible que el secreto uUltimo de la historia humana no sea otro que la muerte
en y para Dios. Todos nos extinguimos en sus brazos, los ateos los primeros.

La extrafa sensacion de que todos los pensamientos han huido de mi hacia Dios, que
guarda mi mente cuando la he perdido...

O que, perdido en Su interior, una sed de apariencias me impide seguir respirando.
El desajuste entre Dios y la vida conforma el mas acerbo drama de la soledad.



iDios mio! jS6lo me quedas tu! Td, vestigio del mundo y yo, de mi mismo. Espuma de
mis abandonos, en ti quisiera truncar mi espiritu y poner fin a mis vanas convulsiones.
TU eres el sepulcro con el que suefa el ser en los momentos de tribulaciéon, y la cuna
suprema de la inmensa fatiga.

iEsparce aromas de adormidera sobre mis irreflexivas rebeldias, abs6rbeme en ti,
mata en mi el impulso a dejarme arrastrar hacia auroras y seducciones, ahoga la loca
elevaciéon de mi pensamiento y destroza mis cumbres iluminadas por tu proximidad!
Extiende tus sombras, cubreme de horribles tinieblas, no estoy pidiéndote la gracia de
los momentos de misericordia sino la humillacién eterna y dura y la generosidad de tu
noche.

iSiega mi cosecha de esperanzas para que, desierto en ti, ausente de mi mismo, deje
ya de tener tierra alguna dentro de tu espacio!

Después de haber leido a los filésofos retornas a la infancia absoluta del espiritu,
musitando una oracidén y refugiandote en ella.

Como si acabara en ti un ultimo resto de la sustancia pura de la noche con la que Dios
se encontré la primera vez...

Algunas noches en blanco duran tanto que, tras ellas, el tiempo ya no es posible...
Quien en su agitacion acumula los elementos dolorosos del mundo ya no conoce
nunca mas un principio ni un fin. Todo es eterno. Las cosas que no pueden satisfacerse
en el sufrimiento participan de la cualidad de lo eterno.

Cuando nunca se ha marchado al mismo compas que la vida: unas veces a un ritmo
mayor, invadiendo sus limites, otras menor, arrastrandose por debajo de ella.
Semejante a esos rios que no tienen cauce: o se desbordan o se secan.

Anclado por defecto o por exceso se esta predestinado a la desdicha, como cualquier
ser arrancado de la linea de la vida. Ser es un obstaculo para lo infinito del corazén.

iEs tan misterioso el fendmeno por el que un hombre crece mas alla de si mismo! Al

despertarse ya no ve a nadie a su alrededor. De esa forma, dirige su mirada al cielo, a
la altura mas préxima. En materia de soledad, el hombre sélo tiene que aprender del
Altisimo.

El espiritu florece sobre las ruinas de la vida.

Dicen: «Fulano conoce a Spinoza, a Kant», etcétera. Sin embargo, no he oido que se
diga de nadie: «Ese conoce a Dios». Que es lo Unico que importaria.



Cuando durante la noche se abre la mente a alguna que otra verdad, la oscuridad se
vuelve tenue como el diafano espacio de una evidencia.

La enfermedad otorga a la vida, por la fuerza de lo inevitable y el prestigio de lo fatal,
una dimension hacia lo ilimitado que obstaculiza dolorosa y noblemente el ritmo de la
existencia. Todo cuanto es profundo resulta de la proximidad de la muerte.

Y cuando tu dolencia no proviene de ninguna enfermedad sino de la presencia de
otros mundos en el inicio de tu existencia... Un cansancio divino parece haber
descendido a la mismisima sustancia del ser..., el meollo de la vida esta extenuado por
el cielo...

El terror es una memoria del futuro.

Esos temblores de funebre maldad en que te gustaria matar hasta el aire..., sacudido
por una sonrisa como las manos de un muerto en una pesadilla.

Vivir no entrafia nobleza. Pero rodearte de una aureola de aniquilacion...

En vano corres tras la existencia y la verdad. Todo es nada, una danza de
alucinaciones desprovista de ritmo. Lo que hace que una cosa sea es nuestro estado
febril, y las verdades se proyectan sobre un mundo de ausencias por la viveza de
nuestros ardores. El soplo sustancial que transforma la no existencia del mundo en
realidad emana de nuestras intensidades. Si fuéramos mas frios o mas reposados,
nada seria. Una lumbre interior sostiene la aparente solidez de la naturaleza, aviva el
paisaje yermo de la vida. Las ascuas de nuestro interior son los arquitectos de la vida,
el mundo no es mas que una prolongacién exterior de nuestra hoguera.

¢Acaso perdonara Dios al hombre por haber llevado tan lejos su humanidad?
¢Comprendera El que no ser ya hombre es el fendbmeno central de la experiencia
humana?

Existir, o sea, tefiir de afecto cada instante. Mediante matices de sentimiento hacemos

a la nada una concesion de realidad. Sin los dispendios del alma viviriamos en un
universo blanco. Porque «los objetos» no son sino ilusiones materiales de excesos
interiores.



El dltimo peldafio del inicio de nuestra primavera: Dios.

Como el espiritu es una falta positiva de vitalidad, las ideas que surgen de él son, por
compensacion, gravidas.

Cuanto menos especializados son los deseos, tanto méas rapidamente realizamos lo
infinito por medio de los sentidos. Lo indefinido en los instintos conduce
irrevocablemente hacia lo absoluto.

Del recuerdo del tiempo en el que no hemos sido y del presentimiento del tiempo en
que no seremos nace la sugestion de infinitud melddica de la melancolia.

El coraz6én no se ha moldeado segun la pequefiez del mundo. ¢Podré seguirlo hasta el
cielo o necesitaré un tobogan hacia la muerte?
Una vez purificado de tiempo, ya no se esté abierto méas que a la brisa divina.

¢Qué secreta frescura impulsa en medio del mundo y de su desolacibn a ese
misterioso e inmenso delirio con el que sostienes en vida el universo inclinado hacia la
desintegracion, el impulso doloroso e irresistible que insufla movimiento y esperanzas
a la tierra y a las criaturas, que refuerza las flaquezas de la carne y desvia el espiritu
de los sufrimientos de la nada para rehacer el edificio cé6smico y el prestigio del
pensamiento?

¢No es la creacién la reacciéon dltima frente a la ruina y lo irremediable? ¢{No resucita
el espiritu al hallarse ante la proximidad del desenlace y del callején sin salida del
destino? De lo contrario, ¢por qué no viene la caida, por qué permanecemos de pie
cuando todo se ha vuelto uno por la monotonia de la ndusea y de la nada?

Cuando te laceran con fuerza las insatisfacciones de la vida, te pareces a un naufrago
que huyera de la orilla del mar. Terminas buscando sélo olas y nadando por la
inmensidad de su rizada superficie.



Capitulo undécimo

La melancolia: el tiempo convertido en afectividad.

Me gustaria vivir en un mundo de flores heridas por el sol y que, mirando al suelo,
abrieran sus pétalos en direccién contraria a la luz.

La naturaleza es una tumba y los rayos solares nos impiden tendernos en ella. Al
apartarnos de la sustancia de la muerte, los rayos solares originan una grave crisis de
lo inesencial. A plena luz, somos nuestra apariencia; en la oscuridad, somos lo més
que alcanzamos de nosotros mismos y, por ello, ya no somos.

El hastio : tautologia césmica.

Quien nunca escuchara un érgano no entiende cémo puede evolucionar la eternidad.

iSi todo cuanto he dado en vano a los hombres lo hubiera derrochado en Dios, cuan
lejos estaria ahora!

Que la vida tiene una calidad existencial s6lo por nuestras intensidades, ¢no es la
prueba mas segura del vacio de mundo cuando falta el amor? Sin las tentaciones
erdticas, la nada es el obsticulo de cada instante. Solamente el restablecimiento del
amor obliga al mundo a ser, y sus pasiones son una sordina para la nada.

Una insuficiencia de amor equivale a una ausencia de existencia; y el vacio erético, a
un universo purificado de ella. {No es el hastio un vacio de amor, una pausa en su
indispensable ilusién demidrgica?

¢Y no nos hastiamos por una insuficiencia de delirio? El delirio introduce una nota de
ser en la monotonia de la nada. De las dltimas vibraciones del alma irrumpe el
universo, el vuelo de los pensamientos apasionados lo recrea incesantemente.

En medio del hastio, sabemos que la existencia no ha tenido la oportunidad de ser; en
sus intermitencias nos olvidamos de todo y somos.

Cuando con un esfuerzo doloroso llevas la carga del propio ser, tus semejantes estan
mas cansados de ti que td mismo.

Cuando el desapego del mundo alcanza un cierto grado, los hombres existen sélo por
los excesos de la memoria, y td por un vestigio de egoismo.

Adondequiera que encaminares tus pasos solo te encontraras con Dios.

¢Coémo podrian mirar el cielo los que no tienen pesares?



Para amar hay que olvidar que nuestros semejantes son criaturas; la lucidez sélo nos
acerca a Dios y a la nada. Sélo alcanzan la felicidad aquellos para quienes el amor es
un todo que no les revela nada, los que aman entre escalofrios de ignorancia y
perfeccion.

Visto desde el horizonte del mundo, Dios est4 tan lejos como la nada.

Esa enorme y abrumadora invasion de ciertas madrugadas, cuando tenemos la
impresion de encontrarnos de pronto en posesion de la clave de los ultimos arcanos,
en una extenuante fiebre de conocimiento y de alucinacién final, o esas noches diluidas
en un morado tembloroso que se nos ofrecen enervantes y perfectas como jardines del
espiritu...

¢Quién tendria palabras para la imposibilidad de no saberlo todo? ¢Y cuantos instantes
de desgarradora felicidad para el conocimiento cuentan en la vida? Ni tan siquiera un
velo esconde ya nada. Pero volvamos al misterio para poder respirar...

¢Por qué un mediodia tiene més objetividad que el atardecer? ¢Por qué el creplsculo
es interior y el caudal de luz se queda fuera, en si mismo?

... Toda sugerencia de final implica un exceso de subjetividad. La vida como tal no
ocurre en el corazén. Sélo la muerte. Por ello es el mas subjetivo de los fenédmenos,
aunque mas universal que la vida.

iOjala tuviera mas constancia en Dios! ;Qué restos de vida me retienen en El en tanto
que yo mismo? jSi yo pudiera desaparecer en Su seno...

Las blancas e inmodviles nubes que cubren el cielo de la locura... Cuando se mira a
menudo la falta de matices sombrios, ese gris claro de las alturas, se tiene la
impresion de haber proyectado sobre la béveda celeste las sombras marchitas del
cerebro y la lividez muda de la mente.

Los precipicios del hombre no tienen fondo porque descienden en Dios.

Dios nos mira a través de cualquier lagrima.

iDios mio! ;/Por qué he merecido la dicha sobrenatural de este instante en que estoy

fundiéndome en los cielos? jArroja sobre mi cabeza dolores ain mayores si tan alta
recompensa tienen! ;/He perdido mi rastro entre los angeles? Haz que jamas vuelva a
encontrarme conmigo. jAyudame para que pueda ahogar mi espiritu en el paraiso de
los sentidos que el cielo ha hecho enloquecer!



El hombre no tiene derecho a creerse perdido mientras la desesperanza esté
ofreciéndole la destruccién voluptuosa en Dios.

Cuando los deseos se vuelven espumosos, se llega a vivir gracias a la aceptacion dada
a cada instante. Obligados a otorgarnos la existencia, se amplia el espacio entre el
mundo y nosotros por la repeticién incesante del esfuerzo.

La vigilia del espiritu pone al tiempo enloquecido sordina a su decisién de ser. (No nos
engulliria la escala del tiempo si no lo sosegaramos en el esfuerzo de consentir a la
naturaleza?

Los otros seres viven; el hombre se esfuerza en vivir. Es como si nhos miraramos al
espejo antes de cada accidon. El hombre es un animal que se ve viviendo.

La idea es una especie de melodia que se ha enriquecido.

El pensamiento proyecta la nada como una consolacién suprema, bajo la presion de
un infinito orgullo herido. Al querer ser todo y oponérsele el todo, ¢qué haria sin la
dimensién absoluta de la ausencia?

Los tormentos de la soberbia desmesurada volatilizan al ser y revisten a la nada del
prestigio que lleva consigo la grandeza, en el que se apacigua la pasién del orgullo. El
no-ser es un esplendor funebre que apaga nuestros celos divinos. La sugestion de la
nada satisface nuestro apetito por lo Absoluto, al igual que la gracia de la muerte lo
hace por la armonia en el desastre.

¢Cuando conseguiré desprenderme de mi mismo? Todos los caminos conducen a esta
Roma interior e inaccesible; el hombre es una ruina invencible. (/Quién habra vertido
tanto entusiasmo en sus decepciones?

Vivir en sentido udltimo: volverse santo de la propia soledad.

Embrujado en tu soledad, las horas cesaron y la Eternidad ha empezado a sonar. Y
Dios tafie las campanas hacia tu cielo...

La soledad es un afrodisiaco del espiritu, asi como la conversacion lo es de la
inteligencia.

Hay tantas posibilidades de morir en la mdsica interna, que nunca encontraré mi fin...
Sélo se es cadaver en ausencia de sonoridades internas. Pero cuando los sentidos
gimen por ellas, el imperio del corazén supera al del ser y el universo pasa a
desemperiar la funcién de un acorde interior y Dios se vuelve la prolongacion infinita
de una tonalidad.

Cuando a mitad de una vieja sonata a duras penas puedes reprimir un «jDios mio,
que no se acabe nuncal!», las ondas de una vertical locura nos impulsan hacia el estado
divino. Exiliarme alli con toda la musica.



El hombre esta tan solo que la desesperacion le parece un nido y el pavor un refugio.
Indtilmente busca un sendero en la espesura del ser, se queda mohino con la cara
vuelta al callején sin salida de su propio espiritu. Porque, en él, la luz no se ha
separado de la oscuridad. Como remate de la Creacidn, el espiritu pertenece al
principio del mundo.

Nada despojara de su conciencia a las noches del tiempo. (No se ennoblecera mas su
destino durante esa herencia nocturna?

El hombre tiene de su parte muchas noches...

Siempre que caigo presa de los sortilegios del hastio, vuelvo los ojos al cielo. Y
entonces sé que algun dia moriré de tedio, en pleno dia, a la vista del sol y de las
nubes...

«...Si es posible, aleja de Mi este céliz.» El céliz de los hastios.

También quisiera gritar yo: «jPadre!». ;Pero a quién, si el hastio también es una
divinidad?

¢Por qué tengo que abrir los ojos sobre el mundo para descubrir un Getsemani del
Hastio?

La tierra es demasiado estéril para encontrar en ella los inmisericordes y enervantes
venenos que me libren del oficio que representa existir... jQue de desintegraciones
celestiales emanen aromas empapados en la nada, que de las alturas caigan copos
narcotizantes en heridas que ya no se cerraran...! O que lluvias del mas alla, lluvias
venenosas, se cuelen a través de un cielo loco y caigan sobre la llanura enferma de la
razén...

iDios mio! Yo no digo que tu no seas; digo que yo ya no soy.

Si la nada nos diese solamente un perverso apetito por lo absoluto, no tendria
importancia; pero, al crearnos un doloroso complejo de superioridad, nos hace fijar la
vista abajo, hacia el ser, y consolar nuestra nostalgia con el desprecio.

Del «yo» s6lo deberian hablar Shakespeare o Dios.

Entre dos seres que se hallan en un mismo grado de lucidez el amor no es posible.
Para que el encuentro sea «feliz» uno de ellos tiene que conocer mas de cerca las
delicias de la inconsciencia. Un mismo alejamiento de la naturaleza los hace
igualmente sensibles a su perfidia; de lo que deriva una molestia por los equivocos del
eros y, sobre todo, una reserva en esa inevitable complicidad. Cuando las falacias de la
vida ya no tengan nada impermeable a nuestros ojos, es bueno que la mujer esté casi
en un estado de ignorancia. El amor no puede consumarse entre dos ausencias de



ilusiones; uno siquiera tiene que no saber. El otro, victima de la lucidez del espiritu,
supervisa el goce de ese préjimo idéntico y se olvida de si mismo por el contagio.

El trastorno cadtico de los sentidos, en el éxtasis implicito y periférico, parece una
lastimosa concesién en la que los secretos de la vida resultan transparentes al hombre
y a la mujer. Parecen admitir sus yerros contra la vigilia del espiritu, pero lo Unico que
logran es contemplar su olvido y aminorar, a través del pensamiento, el hechizo de su
desaparicidon horizontal. Asi introduce la lucidez una nota crepuscular en los suspiros
de ese absoluto barato.

Las desilusiones, el odio y el orgullo no nos excusan de los hombres como las fuerzas
del alma que se aduefian de nosotros con el vigor de una revelacién subita. ;Qué otra
cosa podrias decirle entonces a alguien, y por qué decirselo cuando el escalofrio
interno es como un rio que corriera repentinamente hacia lo alto?

El oleaje de una violenta felicidad nos arroja del seno de la humanidad y, al multiplicar
nuestra identidad, suspende las sonrisas destinadas a las mujeres o a los amigos. El yo
se pierde en su infinitud, la vida se amplifica en intensidades que la hacen vacilar entre
varios mundos. De todo cuanto hemos sido s6lo queda un patético soplo.

Lo infinito de la noche parece un limite en el horizonte de esa amplitud y se anhela la
extincibn como un limite, la agonia como un espacio acotado. ¢(Quién habra injertado
lo infinito en un pobre corazén?

Como a los hombres les falta la poesia, ¢(donde pueden fondear sino en la muerte?
¢No proyecta la inmanencia del no-ser un gran prestigio sobre el paisaje borroso y
desabrido del ser?

El anhelo de ahogarse, de elevarse a los cielos ahorcandose o de poner fin
tumultuosamente a la vida, procede de una sublimacién del hastio, flauta en el fondo
del infierno.

Exprimir de los instantes una cancidn de perdicién, inventar venenos trascendentes en
el tedio del tiempo, pulverizar demonios en la sangre y en el devenir...

El sentido metafisico del tiempo es desembarazarnos de la carga de la individuacion.
Ser es una empresa dificil porque subimos hacia el no-ser; un vacio lanzado hacia una
suprema degradacion de la existencia.

El tiempo es una subida en pendiente hasta el no-ser.

Con todos los sentidos ansio los deleites del fin... ;Qué anhelo de misteriosas
satisfacciones me inclina a ellos? jEs imposible no descubrir la grandeza de la muerte
después de haber sido traicionado por la vida!

Quien ha visto a través de los hombres y a través de si mismo, ¢tendria que
construirse, de asco, una fortaleza en el fondo de los mares?

La infelicidad sé6lo se encuentra en un temperamento esencialmente contradictorio.



El que esta cansado de si mismo cansa a sus semejantes y se cansa de ellos.

Las repetidas decepciones suponen ambiciones inhumanas. Los hombres
verdaderamente tristes son los que, no pudiendo echarlo todo a rodar, se han
aceptado como ruina de su ideal.

El tiempo es la cruz donde nos clava el hastio.

Contra la acometida de los encantos y el soplo de éxtasis que trastornan el orden de
mi vida hacia lo ilimitado, el asco de mi mismo es mi Unica barrera.
¢ Qué otra cosa puedo hacer con tanto yo?

Bach es un decadente en sentido celestial. Sdélo asi se explica la solemne
descomposicién que no puedes evitar siempre que te encuentras con el mundo que él
creo.

A medida que el hastio espesa el tiempo, adelgaza las cosas hasta hacerlas
transparentes. La materia no resiste su implacable desfiguracion.

Aburrirse significa ver a través de los objetos, volatilizar la naturaleza. Incluso las
rocas se disuelven en humo cuando el mal que es la lucidez se abre hacia ellas.

No sé de una sola de mis sensaciones a la que no haya sepultado en el pensamiento.
(El espiritu es una tumba de la naturaleza.)

El suicidio, como cualquier otro intento de salvacion, es un acto religioso.

La sinceridad, expresion de la inadaptabilidad a las ambigliedades esenciales de la
vida, deriva de una vitalidad vacilante. Quien la practica no se expone al peligro como
se cree comunmente, sino que ya esta en peligro, al igual que todo hombre que separa
la verdad de la mentira.

La inclinacion a la sinceridad es un sintoma enfermizo por excelencia, una critica de la
vida. Quien no ha matado en si mismo al angel esta destinado a la desaparicién. Sin
yerros no se puede respirar ni tan siquiera un instante.



Unos ojos apagados no se encienden mas que por amor del anhelo de la muerte; la
sangre no se inflama sino en un himno de agonia.
¢Estoy subiendo o bajando por las pendientes del ser?

Un animal que ha visto la vida y que todavia quiere vivir: el hombre. Su drama se
agota en esa exasperacion.

En un corazébn donde se haya instalado la nada la irrupcion del amor es
indeciblemente desgarradora porque no encuentra terreno alguno donde florecer. Si
tan sélo hubiera que conquistar a la mujer, jqué facil serial! jPero roturar la propia
nada, dominarse trabajosamente en la hostilidad del alma, abrir al amor un camino
hasta uno mismo! Esa guerra, que te arroja con odio contra ti mismo, explica por qué
nunca querras matarte de modo més cruel que en las convulsiones del amor.

En Beethoven no hay suficiente hechizo enervante ni suficiente cansancio...

La ultima sutileza del diablo es la diferencia entre el infierno y el corazén.

Sélo en los grandes sufrimientos, cuando estds muy cerca de Dios, te percatas de lo
vano que es el papel de Mediador de su Hijo y qué destino menor esconde el simbolo
de la Cruz.

El espiritu le debe casi todo a los sufrimientos fisicos. Sin ellos, la vida no seria mas
que vida.

Solamente la enfermedad trae algo nuevo. (Es que no es la quinta estacién?

La nirvanizacién cotidiana por medio del pensamiento y el dolor.

Cuando llevas tanta musica en un mundo sin melodia...

El hombre no es un animal hecho para la vida. Por ello gasta tanta vitalidad en el
deseo de morir.

La irrealidad de la vida en ninguna parte es mas inquietante que en la desesperanza
de la felicidad. De ahi, lo indeciblemente doloroso del amor.



Toda la poesia de las voces interiores se reduce a la imposibilidad de separar el deseo
de morir del de vivir.

Las esperanzas son fragiles nidos para los finales. Vivir y morir: dos signos para la
misma ilusién.

Todas las lagrimas no derramadas se han vertido en mi sangre. Y yo no he nacido
para tantos mares ni para tanta amargura.



Capitulo duodécimo

No encuentro la clave de este hecho: en la alegria inspirada imitamos a Dios, y en la
tristeza nos quedamos con la ceniza de nuestra propia sustancia.

Una reflexién debe tener algo del esquema interno de un soneto. El arte de abreviar
los finales..., la intervencibn de la arquitectura en nuestras desintegraciones
musicales...

La tristeza: un infinito por la debilidad, un cielo de deficiencias...

La vida del hombre se reduce a los ojos. No podemos esperar nada de él sin modificar
la mirada.

El amor es santidad mas sexualidad. Nadie ni nada puede aliviarnos esta paradoja
escarpada y sublime.

Hamlet no olvid6 insertar el amor entre «los males» que hacen que el suicidio sea
preferible a la vida. S6lo que él hablaba de «los sufrimientos del amor desdefiado».
iQué grande habria sido el célebre mondélogo si tan sélo hubiera dicho: amor!

En las orillas del mar la sequia interior de los dias desiertos relne, en una misma sed,
el deseo de felicidad y de dolor. En sus orillas siempre nos eximimos religiosamente de
Dios...

El Mediterraneo es el mar mas tranquilo, el mas probo y el menos mistico. Con su
ausencia de olas, se interpone entre el hombre y lo Absoluto.

Porque esta sola, la mujer es.

La fuerza de un hombre deriva de las insatisfacciones de su vida. Por ellas deja de ser
naturaleza.



La definicion del Embrujo pasa por Wagner. El introdujo los puntos suspensivos en la
musica, ese interminable diluirse..., y su sorda recaida en un subterrdneo melodioso e
indefinido. Una neurastenia de... la sangre, de un artista que proyectdé su nervio
fastuosa y grandiosamente en la mitologia.

Por ello, en el embrujo wagneriano, lejanas olas prefiadas de crepusculo rompen
contra sienes extenuadas o vuelcan en las venas adormecidas remedios de suefio y
muerte.

Los estallidos de la muerte enmarafan el paisaje gramatical de la existencia, tal y
como nos lo muestra el exceso de sistema del hastio, y, a falta de sorpresas, nos
sitian al acecho, con el puesto de observacion instalado en nuestra angustia.

Desde el hastio, a través de un largo proceso, podemos fondear en Dios. En si, el
hastio sé6lo es una falta de religién.

Al pensar en el estilo nos olvidamos de la vida; los esfuerzos de expresiéon tapan las
dificultades de la respiracién; la pasién de la forma ahoga el fervor negativo de la
amargura; la seduccién de la palabra nos libera de la carga del instante; la férmula
mitiga el desfallecimiento.

La Unica salida para no caer: conocer todos tus desfallecimientos, agotar tus venenos
en el espiritu.

Si hubieses dejado tus tristezas en estado de sensacidon, hace mucho que no existirias
ya...

El espiritu sirve a la vida sélo por la expresiéon. Es la forma a través de la cual se
defiende con su propio enemigo.

El agotamiento de las tardes, con una patina de eternidad recubriendo el alma, y un
aire de vértigo en medio de un jardin impregnado de primavera...

La eternidad es el invernadero donde Dios se marchita desde el principio, y el hombre,
de vez en cuando, por el pensamiento.

Cuando la vitalidad no se distingue de la debilidad sino que se pierde en ella, el
resultado define la composicién interior de un ser contradictorio. Hacer psicologia a
costa de otro significa incluso desvelar la falta de pureza de las fuerzas que lo agitan,
la extrafia e imprevista mezcla de elementos. En teoria, cuesta imaginar la
combinacion de barbarie y de decadente melancolia, de vitalidad y de vaguedad, de
instinto y de refinamiento. jQué cierto es que hay tanta gente atormentada por
crepusculos de la vida entre reflejos vivos todavial

Anhelos prolongados, que abrazan los desarrollos césmicos y los adornan con las
incertidumbres del suefio, (de dénde arrancarian si nuestros impulsos basicos no
estuvieran subiendo y bajando por la pendiente de nuestras flaquezas? (Y por qué los
deseos no tienen un curso inmovil? (Quién introduce ese caprichoso vaivén sino la



amalgama de las afirmaciones y negaciones de la sangre? Si nuestros instintos
marcharan en una direcciéon y las flaquezas en otra, ¢(no seriamos doblemente
perfectos? {No alcanzariamos la perfeccion de dos maneras? El paradéjico encuentro
de esas tendencias, su caracter inseparable e irreductible, crea una tensién que
compone y descompone de forma tan extrafia un ser. jY no resulta facil cargar con
dulces y embriagadores infiernos de la decadencia sobre el mon6tono y fresco cielo de
la barbarie, desenvolverse en la juventud con la carga de una inmensa vejez, arrastrar
fines de siglo en el temblor vertical de los amaneceres! jQué extrafio destino el de
quienes florecen en otofio: han perdido las estaciones de la vida viviendo eternamente
los instantes al revés!

¢Por qué vuelves los ojos hacia el sol cuando tus raices nutren el pulso de la muerte?
iCon qué furia y dolor te arrojaras al abismo divino! Ningun limite intelectual ni ningan
horizonte del mundo detendradn la desesperacién que se revuelca en el desierto de
Dios, y ningun paraiso florecerd ya en su opresion comun. El creador exhalarad su
postrer aliento en la criatura, en la criatura sin aliento.

iQué gusto a ceniza emana del mas alla de los mundos!

A solas con el diablo. ¢Por qué se deja ver menos que Dios? ;O es que vives a éste
ultimo mas diabdlicamente, de modo que la extrafia mezcla vuelve superflua la
demostracién de la esencia pura de Satan?

La via de los anhelos diarios sube desde la tierra al cielo. El camino inverso es mas
raro. Por esa razon el diablo es una atrocidad menos frecuente que su gran Enemigo.

Cuando la razén se libera del ser, la voluptuosidad ya no tiene preferencias entre
dolor y placer. Ella los corona a ambos.

La extrafia perfecciéon de las sensaciones inhibe las diferencias entre ellas. Dolor y
placer se vuelven sinénimos.

¢Por qué serd que uno pierde primeramente el corazén y s6lo después la razén?

El encanto de la angustia reside en el pavor a las soluciones, en saberlo todo en las
preguntas... Toda respuesta esta manchada por algin matiz de vulgaridad. La
superioridad de la religién deriva de creer que sélo Dios puede responder.

Quisiera enterrarme en el llanto de los hombres, hacerme de cada lagrima una
sepultura.



Todo cuanto crea el hombre se vuelve contra él. Y no sélo todo lo que crea sino todo
lo que hace. En la historia, un paso adelante es un paso atrads. Mas de todo cuanto el
hombre ha concebido y ha vivido nada se vuelve tanto en su contra como la soledad.

¢Por qué los recuerdos ya no tienen relacién con la memoria? ;Y por qué las pasiones
habran perdido su enraizamiento en la sangre? Balcanismo celestial...

Los rayos dispersos que emanan de Dios s6lo se muestran en el crepusculo de la
razon.

La proximidad del éxtasis es el Unico criterio para una jerarquia de valores.

La experiencia hombre ha tenido éxito sélo en los instantes en que éste se cree Dios.

El tiempo se deshace en vagas ondulaciones, como una solemne espuma, siempre que
la muerte agobia los sentidos con la destruccidon de sus encantos o cuando las nubes
bajan con todo el cielo meditabundo.

Expio la falta de decepciones de mis antepasados, soporto su lucha en pos de la
felicidad, pago caro las esperanzas de su agonia y dejo pudrirse en vida la frescura de
la ignorancia ancestral. He ahi el sentido de la decadencia.

Y en el plano de la cultura, varios siglos de creacién e ilusiones, que tienen que
rescatarse irremediablemente en la lucidez y en el desconsuelo. Alejandrinismo...

No es facil pagar por todos los campesinos de otros siglos, no tener ya hortalizas ni
tierra en la sangre..., ni bafarse en los ocasos del espiritu.

Sélo en la muasica y en los temblores extaticos, cuando se pierde el pudor de los
limites y la supersticiéon de la forma, llegamos a la inseparabilidad de la vida con
respecto a la muerte, a la pulsacién unitaria de una muerte vital, de comunién entre
existencia y extincion. Los hombres distinguen, por medio de la reflexion y de la
ilusiéon, lo que en el devenir musical es embrujo de eternidad equivoca, flujo y reflujo
del mismo motivo. La musica es tiempo absoluto, sustancializacion de instantes,
eternidad cegada por las ondas...

Tener «profundidad» significa no dejarse engafiar mas por las separaciones, no ser
esclavo de los «planes», no volver a desarticular la vida de la muerte. Al fundir todo
eso en una confusién melddica de mundos, la agitacion infinita, sombria y comprensiva
de elementos varios, se purifica en un estremecimiento de nada y de plenitud, en un
suspiro surgido de las mas hondas profundidades del ser, y nos deja eternamente un
sabor a musica y humo...



La existencia de los hombres se justifica por las amargas reflexiones que nos inspiran.
En un tribunal de la amargura todos seran absueltos, en primer lugar, la mujer...

Nada te satisface, ni tan siquiera lo Absoluto; sélo la muasica, ese desvanecimiento de
lo Absoluto.

Solamente embriagandonos de nuestros propios pecados podemos llevar la carga de
la vida. Hay que trocar cada ausencia en delicia; por medio del culto elevamos
nuestras deficiencias. En caso contrario nos asfixiamos.

Después de haber querido poner el mundo patas arriba, ¢qué yerros te atan aun al
vano paraiso de dos ojos llenos de infinito y de vacio?

Dios, previendo la caida del hombre, le ofreci6 la ilusoria compensacion de la mujer.
Gracias a ella, ¢pudo olvidar el paraiso? La necesidad de la religién da una respuesta
negativa.

En un simposio que reuniera a Platobn y a los roméanticos alemanes se diria
practicamente todo sobre el amor.
Sin embargo, lo esencial tendria que afiadirlo el diablo.

Quien ha rehusado la santidad pero no ha abjurado del mundo hace de una divinidad
desengafada la meta de su devenir.

Cuando invoques a Dios, hazlo con el pronombre, td solo, para poder estar con El. De
lo contrario eres hombre y nunca estaras cara a cara con Su soledad.

La teologia s6lo guardé para Dios el respeto por la letra mayuscula.

Hay tanta nobleza cruel y tanto arte en el hecho de ocultar los sufrimientos a nuestros
semejantes, en el de jugar el papel de un cancer divertido...



Cuando el cielo se derrite en gotas de hastio y destila una inmensidad de azul y de
desolacion, me defiendo de mi mismo y del cielo con los Mediterraneos del espiritu.

Nos purificamos de infelicidad en los accesos de odio festivo en los que, al reducirlo
todo a la nada (y en primer lugar el amor), limpiamos el yo de todas las impurezas de
la naturaleza. Quien no puede odiar no conoce ninguno de los secretos terapéuticos.
Todo restablecimiento empieza por una obra de destruccién. La pureza se gana por la
aniquilacién. S6lo somos nosotros mismos cuando nos pisotean sin piedad.

Una verdad que no habria que decir nunca a nadie: s6lo hay sufrimientos fisicos.

En las tentaciones del amor ya no hay espacio entre la muerte y yo.

Lo Absoluto se instala en la cabecera de un erotismo purificado de universo. Todo
cuanto crece mas alla del amor terrenal construye los fundamentos de Dios. La
imposibilidad de conciliar el amor con el mundo...

Mas que en cualquier otra cosa, en el amor se es 0 no se es. La falta de diferencia
entre la vida y la muerte es un fenémeno propio del enamoramiento.

Cuando se es teblogo o cinico, se puede soportar la historia. Pero quienes creen en el
hombre y en la razén, ,como es que no enloquecen de desilusién y conservan el
equilibrio ante el eterno mentis de los acontecimientos? Sin embargo, apelando a Dios
o al asco, se desenvuelve uno bien en el devenir... La oscilacion entre teologia y
cinismo es la Unica solucién al alcance de las almas heridas.

Esas noches crueles, largas, de una sorda maldad, esas tempestades ahogadas en las
aguas muertas de los pensamientos, que soportas por la curiosa sed de saber como
responderéas a esta muda pregunta: «;,;Me mataré antes de que amanezca?».

La materia se ha empapado de dolor.

Cuando la razén haya sobrepasado las cumbres del mundo, la estrechez de la vida
provocara escalofrios de elefante en un invernadero.

¢Qué enloquecidas olas de mares desconocidos me golpean los parpados e irrumpen
en mi mente? jCuanta grandeza revela la fatiga de ser hombre!



El recuerdo del mar en las noches de insomnio nos da, méas que la musica de érgano o
la desesperacioén, la imagen de la inmensidad. La idea de lo infinito no es méas que el
espacio creado en el espiritu por la ausencia de suefio.

El reloj de sol de Ibiza llevaba la siguiente inscripcién: Ultima multis.
...Sobre la muerte s6lo puede hablarse en latin.

Quien tenga una opinién segura sobre una cosa cualquiera demuestra no haberse
acercado a ninguno de los misterios del ser.
El espiritu esta, por esencia, a favor y en contra de la existencia.

En el cuerpo agotado por el insomnio descubres dos ojos perdidos en un esqueleto. Y
en la magia perturbadora del estremecimiento te buscas en lo que no has sido y nunca
seras...

Un hombre sélo puede hablar honradamente de si mismo y de Dios.

Te encuentras en el seno de la vida siempre que dices, con toda tu alma, una
banalidad...

¢A qué misterio se debe el que nos despertemos algunas mafianas con todos los
errores del Paraiso en los 0jos? ¢En qué manantiales de la memoria abrevan lagrimas
interiores de dicha, y qué antiquisimas luces mantienen el éxtasis divino sobre el
desierto de la materia?

...En mafianas como ésas entiendo la no-resistencia a Dios.

El futuro: el deseo de no morir, traducido a una dimensiéon temporal.

La nobleza de no pecar nunca contra la muerte...

El universo ha encendido sus voces en ti, y td, ta vas paseando por el bulevar...
El cielo ha prendido fuego a sus sombras en tu sangre, y td, td sonries a tus
semejantes... {Cuando derribaras los claustros de tu corazén sobre ellos?



Hay tanto de inesperado y tanta inmoralidad en la infinitud del alma, que uno se
pregunta como la aguantan el desierto de los huesos y el agotamiento de la carne.

El hechizo de la tristeza se parece a las olas invisibles de las aguas muertas.

La necesidad de anotar todas las reflexiones amargas, por el extrafio miedo a no
poder volver a estar triste nunca mas...

No teniendo el éxtasis a mano, como los misticos, descubres las zonas més profundas
del ser en las graves recaidas del cansancio... Las ideas refluyen a su fuente, se
sumergen en la confusién originaria y el espiritu sobrevuela las simas de la vida.
Sentir el mundo como dolor que va taladrandote durante los momentos de cansancio
delirante despoja a las cosas de su engafioso esplendor y nada nos impide acceder a la
zona originaria del principio, pura como una aurora final. Asi desaparece todo lo que el
tiempo agreg6 a la virtualidad inicial. La existencia aparece ante nosotros como tal: a
remolque de la nada, y no es la nada lo que esta en los limites del mundo, sino el
mundo en los limites de la nada.

El cansancio como instrumento de conocimiento.

La razén bafiada a la luz nocturna de la desesperacion.

El espiritu tiene pocos remedios. Puesto que, en primer lugar, debe sanarnos de si
mismo. Uno se acerca a la naturaleza y a la mujer, huye y vuelve de nuevo, con todo
el temor a lo insoportable de la felicidad. Hay paisajes y abrazos que dejan un sabor de
exilio, como todo lo que mezcla lo absoluto con el tiempo.

Estas irremediablemente sometido en manos de la quimera y de la vida cuando al
contemplar el cielo en los ojos de una mujer no puedes olvidar el original.

Poder sufrir con locura, valor, sonrisa y desesperacion.

El heroismo no es sino la resistencia a la santidad.

El peligro en el sufrimiento es el ser amable; soportar con comprensién. Sientes, asi,
que de ese hombre que eras, amasado de carne infinitamente mortal, vas deslizandote
hasta convertirte en un icono.

No seas para nadie ejemplo de perfeccién; destruye en ti todo cuanto es modelo y
huella a seguir.

Que los hombres aprendan de ti a asustarse de las vias del hombre. Ese es el sentido
de tu sufrimiento.

La mente, arrancada de sus raices, se ha quedado sola consigo misma.



Todas las preguntas se reducen a esto: ¢co6mo puedes no ser el mas infeliz?

Lo que no esta afectado por la enfermedad resulta prosaico y lo que no aviva la
muerte estéa falto de misterio.

Sordo céantico en las profundidades: la enfermedad reza en los huesos.

La vida Unicamente merece ser vivida por las delicias que florecen sobre sus ruinas.

Cuando se encuentra una cierta distinciéon en el lamento, la paradoja es la forma por
la cual la inteligencia ahoga al llanto.

¢Qué amaneceres despertardn a mi razén, ebria de lo irreparable?



Capitulo decimotercero

¢Cuando terminaré de morir?

Hay heridas que claman la intervenciéon del Paraiso.

Con todos sus pecados, y con ninguno, la razén se ha sentado en el fondo del infierno
y los ojos miran petrificados al mundo.

Cuando se ama la vida con pasién y con asco, sélo el diablo se apiada ya de uno vy le
ofrece un refugio fatal a su alucinado dolor.

Esos desgarros de la carne y demencias del pensamiento durante las cuales caeriamos
en plena santidad si Dios no acudiera en nuestra ayuda... Sus vacilaciones hacen que
nos sintamos reconciliados con el mundo.

¢Por qué no has hecho de mi un tonto eterno bajo tus imbéciles bovedas, Dios mio?

El espiritu es carne golpeada por una locura trascendente.

La lucha no tiene lugar entre hombre y hombre sino entre el hombre y Dios. Por ello,
ni los problemas sociales ni la historia pueden resolver nada.

Pensar en Dios sélo sirve para morir. No vamos hacia él de buen grado sino porque no
nos queda otro remedio.

Nadie puede saber si es creyente o no.

Cuando vemos a tantos y tantos sujetos enterrandose en una idea, en un destino, en
un vicio o en una virtud, nos causa extrafieza que la distancia hacia las cosas de que
disponen los hombres sea tan sumamente pequefia. {Habran visto ellos tan poco? (Es
que no habran sentido la influencia del conocimiento, que no permite acto alguno? El
saber solo soporta ya a la naturaleza por nuestra voluntad de estar todavia en ella.
Nos agitamos entonces entre objetos e ideales, adhiriendo, con migajas de pasiones, y
otorgando por lastima y amargura, una brisa de existencia a las sombras en busca del
ser.

El universo no es serio. Hay que tomarlo tragicamente a broma.

Hacer esta en las antipodas de pensar.



Las indecisiones entre cielo y tierra nos llevan a un destino como el de Jano, cuyas
dos caras se volverian una sola en el dolor.
Con el corazén suspendido entre el temblor y la duda: un escéptico abierto al éxtasis.

Durante las tardes de domingo, méas que cualquier otra tarde, la razén se desvela
como una ausencia de cielo, y las ideas, como estrellas negras sobre el fondo vacio de
la eternidad. El hastio nace de un recubrimiento ultimo de los sentidos, despegado de
la naturaleza.

En la extensidn césmica del tedio (bostezo del universo) los bosques parecen
inclinarse para alzar, cefiido por una corona de laurel, tu corazén perdido entre la
broza.

La musica del hastio surge del crujir del tiempo, de los sordos acentos de la extincién
del tiempo.

Mi corazén, atravesado por el cielo, es el punto mas alejado de Dios.
Nada puede hacerme olvidar la vida, aunque todo me aliena de ella. A idéntica
distancia de la santidad y de la vida.

No tengo bastante fuerza para soportar el esplendor del mundo; en medio de él he
perdido mi aliento y s6lo me ha quedado voz para la desesperacion de la belleza.

Los hombres huyen tanto de la muerte como del pensar en ella. A esto dltimo me he
ligado por los siglos de los siglos. Alli he huido en fila con los demas, o incluso mas
rapido que ellos.

El hastio asola un alma erética que no encuentra lo absoluto en el amor.

Para cubrir fastuosamente el drama de la existencia, lanza fuegos artificiales a través
del espiritu; manténlos de la mafiana a la noche; crea a tu alrededor el resplandor
efimero y eterno de la inteligencia enloquecida con su propio juego; haz que la vida
brille sobre un cementerio. ¢Es que acaso el alma humana no es una tumba en llamas?
Da un rumbo genial a las sensaciones; impoénle al cuerpo la vecindad de los astros;
levanta la carne por medio de la gracia o del crimen hasta los cielos; que tu simbolo
sea una rosa sobre un hacha.

Practica el goce de otorgar a las ideas el espacio de un instante, de amar al ser sin
permitirle tener un sentido, de ser ti mismo sin ti.

Espera, sofiador, en medio de la naturaleza, mirando como las alas de un buitre tocan
el bordado deshilachado de las nubes.



...E imaginate que has volado, invirtiendo la altura, hacia los abismos de la vida, que
has acariciado con alas de desconsuelo un cielo de escorias, insuficiente para saciar tu
sed de profundidades.

¢Cuantos pueden decir: «Yo soy un hombre para quien el diablo existe»? (Coémo no
vamos a sentirnos unidos por el destino a quienes hacen una confesién como ésa?

Una imagen completa del mundo podrian darla los pensamientos que surgen en los
insomnios de un asesino, edulcorados por un perfume emanado de los desvarios de un
angel.

Hagas lo que hagas, una vez que has perdido el apoyo en ti mismo, ya sélo puedes
encontrarlo en Dios. Y si todavia sin él se puede respirar, sin la idea de El te perderias
en los desfallecimientos de la mente.

Lo que resulta fascinante de la desesperacion es que nos arroja de golpe frente a lo
Absoluto; es un salto orgénico, irresistible a los pies de lo Postrero. Acto seguido
empezamos a pensar y a clarificar (o a oscurecer), por medio de la reflexion, la
situacién creada por la furia metafisica de la desesperacion.

Separados de nuestros semejantes por la insularidad del corazén, nos agarramos a
Dios para que los océanos de la locura no levanten las olas por encima de nuestra
soledad.

En poesia, como no se cree en nada, se afiade un exceso de magia a la inspiracién, ya

que el nihilismo es un suplemento de mdusica, mientras que en la prosa hay que
adherirse a algo para no quedar desnudo frente al vacio de las palabras. Ser pensador
no es ninguna suerte, pues la razén ya no se vuelve hacia las verdades «elevadas»
producto de la ceguera.

El Unico sentido de la tierra es absorber las lagrimas de los muertos.

La musica nos muestra qué seria el tiempo en el cielo.

Toda enfermedad encierra una especie de canto.



No pueden tenderse méas puentes entre el hombre perseguido por la muerte y sus
semejantes. Por mas que hiciera, sus intentos de aproximacién no hacen sino ahondar
la sima y acentuar una fatalidad.

Con el préjimo es menester ser indiferente o alegre. Pero como sélo conoces el
entusiasmo y la tristeza, tu suerte correra paralela a la del hombre. Poco a poco
acabamos por no encontrar ya a nadie.

Durante los momentos de tristeza (con la muerte y la locura rivalizando entre si) las
esperanzas hostigadas se tornan en pensamientos homicidas. Y de la bestia humana
que has sido, te conviertes en rehén del no-ser.

¢Por qué no me cubriran las sombras de la eterna estupidez y el frescor de la
ignorancia? Los ardores de un paramo de desesperanzas...

En un cerebro difunto los tiempos que emprendieron una cruzada de destruccién no
podran matar el recuerdo de un Dios fermentado a base de suspiros y soledades.

En un mundo donde ya no tengo a nadie solamente me queda Dios.

El silencio que sigue a las grandes intensidades; a la inspiracion, a la sexualidad, a la
desesperaciéon. Diriase que la naturaleza ha huido y el hombre se ha quedado sin
horizontes en una vigilia préxima a la aniquilacion. La naturaleza es una funcién de los
ardores del alma. La existencia se crea en el momento subjetivo por excelencia.
Porque nada es fuera de las embestidas del corazén.

El hombre se ve impotente para librarse de su angustia. No ha conseguido ampliar el
horizonte de la razén mas que por medio del terror.

La sed de un paraiso de la indulgencia construido sobre una sonrisa de
depravaciones celestiales...

La neurosis es un estado de hamletismo automatico. Confiere a quien la padece
atributos de genio sin la ayuda del talento.

La indecisidn entre cielo y tierra nos transforma en santos negativos.

En las cumbres de los Alpes y de los Pirineos, teniendo las nubes a mis pies, apoyado
contra la nieve y el cielo, comprendi:



- que las sensaciones tienen que ser mas puras que el aire enrarecido de las alturas,
que en ellas no pueden entrar ni el hombre ni la tierra ni objeto alguno de este mundo;
que los instantes sean brisas de éxtasis y la mirada un torbellino de altura;

- que los pensamientos acaricien el barniz de las cosas que no son como el murmullo
melancdlico del viento que roza la béveda celeste y la nieve. Que en tu mente se
reflejen todas las cimas de los montes sobre las cuales no has sido hombre y todas las
orillas de los mares donde has paseado tu tristeza. El hastio se vuelve musica a orillas
del mar y éxtasis en las crestas de las montafas;

- que ya no hay «sentimientos». Porque ¢hacia quién los dirigiriamos? Siempre que
dejas de ser hombre, lo Unico que «sientes» es la pujanza del no-ser;

- que so6lo se puede vivir errante. Vuelve sobre tus pasos y vete hacia las estrellas.
Repite diariamente la leccibn de la noche en que los astros se te aparecieron
ridiculamente solos.

Después de cada viaje, el progreso hacia la nada te ata irremediablemente al mundo.
Al descubrir nuevas bellezas pierdes, por la atracciéon que ejercen, las raices que te
habian salido cuando ni sospechabas que existian. Poseido ya de su magia,
embriagado por el olor de «no-mundo» que de ellas emana, te elevas hacia un vacio
puro, engrandecido por la ruina de las ilusiones.

Cuanto mas creo en menos cosas, tanto mas me muero a la sombra de la belleza. Por
eso al no tener nada que me ate ya a la vida, tampoco tengo nada que me vuelva
contra ella. S6lo he empezado a amar conforme he ido malgastando las esperanzas.
Cuando nada tenga ya que perder, la vida y yo seremos uno.

El donjuanismo es el fruto de una santidad mal usada. En todas las declaraciones de
amor sentia que solamente lo Absoluto importaba y que, por tal motivo, podia hacer lo
que se me antojara y sin importarme a quien.

El fondo gris de las montafias jaspeado de nieve en las madrugadas de verano: ruinas
de un cielo inmemorial.

Las ideas son melodias muertas.

Al no poder revelar a los hombres los conflictos de nuestro corazén, si no fuera por
Dios, habriamos tenido que dejar que nuestros pufiales se cubrieran de herrumbre en
sus recovecos. El corazén se inclina de forma natural hacia la flor del suicidio que hay
en medio de ese jardin para vagabundos que es la vida.

El sino del hombre es una continua ausencia de «ahora» y una insistente frecuencia
de «antafio» (palabra esta que es expresion de la fatalidad). De su prolongada
resonancia surge un incurable temblor de perdicién.



Nada altera més la ingenuidad de la sangre que la intervencién de la eternidad. ¢ Qué
clase de desgracia estard vertiendo en la lozania de los deseos para dispersarlos y
extirparlos sin dejar huella? La eternidad no se compone de soplos de vida. Su fanebre
prestigio ahoga el impetu y reduce la realidad a un estado de ausencia.

Sobre las olas de la nada que cubren a placer el espiritu, s6lo de los deseos sopla una
brisa de existencia.

En todas las religiones la parte referente al dolor es la Unica que vale para una
reflexién desinteresada. El resto es pura legislacion o metafisica de saldo.

En el hastio el tiempo sustituye a la sangre. Sin hastio no sabriamos cé6mo corren los
instantes, ni siquiera que existen. Cuando se desencadena, nada puede detenerlo.
Porque entonces te sientes hastiado con todo el tiempo.

El papel del pensador es inventar ideas poéticas, suplir el mundo por imagenes
absolutas huyendo de lo general quebrantando las leyes. Desde la esencia de la
naturaleza se nos revela en la verglienza de su identidad y el horror de los principios.
El pensamiento brota sobre la ruina de la razén.

Me gustan las miradas que no sirven a la vida, y las cumbres sobre las que oigo el
tiempo. (El alma no es contemporanea del mundo.)

Hay paises donde yo no habria podido fracasar un instante siquiera, por ejemplo,
Espafia. Y hay lugares grandiosos y sombrios en los cuales la piedra desafia las
esperanzas, sobre cuyos muros se dedica a holgazanear la eternidad, entregada a
rememorar el tiempo, lugares privilegiados donde la divinidad sestea, que nos obligan
a ser uno mismo de manera absoluta: en Francia, el monte Saint Michel,
Aigues-Mortes, les Baux y Rocamadour. En Italia, el pais entero.

El hastio absoluto se confunde con la objetivacion carnal de la idea del tiempo.

Un pensamiento tiene que resultar tan extrafio como la ruina de una sonrisa.



El espacio en el que gira la razén me parece tan alejado y falto de fundamento como
un Uruguay celestial.

El defecto de todos los hombres que creen en algo consiste en menospreciar la
muerte. Lo absoluto de ella s6lo se revela a quienes tienen un agudo sentido del
caracter accidental de la individuacion, del error multiple de la existencia. El individuo
es un fracaso existente, un error que afronta el rigor de cualquier principio. No es la
razén quien nos pone frente a la muerte, sino nuestra condicidn Unica de individuo. El
que tiene convicciones enmascara incluso ese drama de la unicidad. Vuélvete hacia la
muerte purificado y desnudo, sin la contaminacién de las edulcoraciones de la muerte,
de la atenuacion de las ideas. Hay que mirarla a la cara, con la virginidad interior de
los momentos en que no creemos en nada, mas incluso: como martir de la nada.

El amor a una vida llena de miedo y dolor no tienta sino a quienes de mala gana estan
sumergidos en ella. Hay mafanas que florecen sibitamente en el desierto del
cansancio y que nos clavan, inmoéviles, en brazos de la existencia.

Cuando se siente asco por todo, ese inmenso asco que emana de la desidia de la
sangre y de las ideas, fugaces revelaciones de felicidad irrumpen y se extienden de
forma ambigua sobre nuestros suspiros, como retazos de cielo. Y entonces buscamos
un equilibrio entre el asco de ser y el de no ser.

Una horda de angeles o de demonios me ha colocado sobre la frente la corona del
hastio. Pero, dado mi apasionado apego al mundo, no puede ensombrecer la firmeza
de mis esperanzas inutiles.

El cielo y no la tierra fue quien me volvié «pesimista». La impotencia de ser que
sobreviene al hecho de pensar en Dios...

En la mistica existe sufrimiento, un sufrimiento infinito. Pero no la tragedia. El éxtasis
es el reverso de lo irreparable. La tragedia solamente es posible en la vida como tal,
esa falta de salida llena de grandeza, de inutilidad y de hundimiento. Shakespeare es
grande porque en él no triunfa idea alguna: sélo la vida y la muerte. Quien «cree» en
algo carece del sentido de lo tragico.

Hace ya un tiempo que no meditas sobre el tedio sino que dejas que él lo haga sobre
si mismo. En la vaguedad del alma, el hastio tiende hacia la sustancia. Y se vuelve
sustancia de vacio.

Para quien ante la proximidad de lo Absoluto no pueda escapar a las tentaciones de la
vida, no hay suicidio que pueda poner punto final a su desunién interior. No hay nada
que lo ayude a resolver el cruel drama de la razén. Lo insoluble del pensamiento se
agota en este conflicto. El peso del encanto de lo real desequilibra la balanza y no hay



modo de contrarrestarlo aunque las ideas flotan sobre el fulgor del no-ser. Una vida
sensual en la nada...

Cuando has amado apasionadamente la vida, ;qué andabas buscando entre tus

pensamientos? El espiritu es un error inmenso siempre que las flaguezas otorgan a la
vida prestigios de axioma.

Soy un Sahara roido por los placeres, un sarcéfago de rosas.

Las calles desiertas en las grandes ciudades: da la impresién de que en cada casa hay
alguien ahorcandose.

... Y, luego, mi corazén: cadalso hecho a la medida de sabe Dios qué diablo.

La santidad representa el mas alto grado de actividad al que podemos llegar sin
necesidad de recurrir a la vitalidad.

El nihilismo es la forma limite de la benevolencia.

El hastio es vulgar o sublime, segiin nos parezca que el universo huele a cebolla o que
emana de la inutilidad de un rayo luminoso.



Capitulo decimocuarto

Sé6lo me siento «en casa» cuando estoy a orillas del mar. Porque sélo puedo
construirme una patria con la espuma de las olas.

En el flujo y reflujo de los pensamientos sé muy bien que ya no me queda nadie: sin
pais, sin continente, sin mundo. Me he quedado con los suspiros ltcidos de los amores
fugaces en noches que aunan la felicidad con la locura.

La Unica excusa para la pasidon de las vanidades es vivir religiosamente la inutilidad
del mundo.

Dios es testigo de que he mezclado el cielo en todas las sensaciones, que he
levantado una béveda de pesadumbre sobre cada beso y un firmamento de otras
nostalgias sobre ese desvanecimiento.

Nada sirve menos a la naturaleza que el amor. Cuando la mujer cierra los ojos, tu
mirada se desliza por sus parpados buscando otros firmamentos.

En las desesperaciones subitas e infundadas el alma es un mar en el que se ha
ahogado Dios.

El Unico contenido positivo de la vida es negativo: el miedo a morir. La sabiduria
-muerte de los reflejos- lo vence. ¢Pero cémo podemos dejar de temer a la muerte sin
caer en la sabiduria? Sin separar, de alguna forma, el hecho de morir del de vivir,
encontrando la vida y la muerte en el placer de la contradiccién. Sin ese deleite una
mente llcida ya no puede tolerar las oposiciones de la naturaleza ni sufrir los
problemas insolubles de la existencia.

En el dltimo grado de lo incurable, tomas partido por Dios. Creer significa morir con
las apariencias de la vida. La religiéon alivia lo absoluto de la muerte para poder atribuir
a Dios virtudes resultantes de esa situacion de disminucion. El es grande en la medida
en que la muerte no lo es todo. Y hasta ahora nadie ha tenido la arrogancia de
sostener (salvo en los casos de entusiastas errores) que aquélla lo fuera todo...

Cuanto mas pierdo mi fe en el mundo, tanto mas me hallo en Dios, sin creer en él.
¢Sera una misteriosa enfermedad o una nobleza de la razén y del corazén lo que
induce a ser al mismo tiempo escéptico y mistico?

La infelicidad no tiene sitio en el universo de las palabras.



La eternidad no es otra cosa que la carga de la ausencia de tiempo. Por tal motivo, en
ninguna parte sentimos mas intensamente que en el cansancio, sensacion fisica de la
eternidad.

Todo cuanto no es tiempo, todo lo que es mas que el tiempo, nace de un profundo
agotamiento, del intenso y meditativo sopor de los érganos, de la pérdida del ritmo del
ser. La eternidad se extiende por los silencios de la vitalidad.

A causa de ser yo mismo, he roto todas mis barreras. ;Podra el espiritu volver a
levantarlas anuldndose en la certeza de la ceguera? ¢Con qué prodigios y sortilegios
podriamos hacer retroceder el conocimiento? ;Cuando se batirdn los insomnios en
retirada? El ser no puede salvarse sin la cobardia de la razén.

¢Hasta cuando el papel del corazén seré cantar la agonia de la razén? ;Y cd6mo poner
término a la conciencia acosada entre la duda y el delirio?

El lirismo representa el maximo error con el que podemos defendernos de las
asechanzas de la lucidez y del conocimiento.

No hacer diferencia entre el drama de la carne y del pensamiento... Haber introducido
la sangre en la ldgica...

La repugnancia por el mundo: la irrupciéon del odio en el tedio. En lo indefinido del
hastio se introduce asi la cualidad religiosa de la negacién.

La vida me parece un monasterio donde uno se refugiaria para olvidar a Dios y cuyas
cruces atravesarian la nada del cielo.

Una vez que el alma ha filtrado a Dios, el poso que queda se convierte, como si de un
castigo se tratara, en sustancia suya.

Todo es inatil y una insensatez, excepto, quiza, la melodia oculta del dolor. Las
fronteras del hombre son las del sufrimiento. Sélo tras haber padecido mucho se tiene
derecho a considerar que el mundo es un pretexto estético, un espectaculo para
nuestra noble y enferma inteligencia. Entonces se sufre estando fuera del sufrimiento.
Nadie sabra qué profusion de sufrimientos es la que te transforma en un esteta en
sentido religioso.



Los pensamientos brotan del ascetismo de los instintos, y el Espiritu vacia de
contenido a los poderes de la vida. Asi, el hombre se vuelve fuerte pero carente de los
medios de la vitalidad. El fend6meno humano es la mayor crisis de la biologia.

Como no puedo echar sobre mi los sufrimientos ajenos, cargo con sus incertidumbres.
En el primer caso, acaba uno en la cruz; en el segundo, el Gélgota sube hasta el cielo.
Los sufrimientos son infinitos; las incertidumbres, interminables.

Cuando ya no puedas rezar, di Absoluto en lugar de Dios. La primacia de lo abstracto
implica una falta de oracién. Lo Absoluto es un Dios fuera del corazén.

Avanzamos en el proceso de eliminacion de la persona divina a medida que
introducimos el culto a la inutilidad a lo largo y ancho de la conciencia. ¢Para qué otra
cosa nos serviria lo Absoluto? En la eternidad todo es indtil. Es preciso que la nobleza
del gesto estético purifique el impulso mistico. Adoptemos un maximo de estilo desde
las raices ultimas del ser. Adornemos el propio Juicio Final con el prestigio del arte y
funddmonos, en la razén final del mundo, en una patética negacibn de nosotros
mismos. Para un sentimiento elevado lo Absoluto es un fragmento gratuito de la Nada,
exactamente como lo seria en la escultura un busto.

¢Por qué los hombres no se habran postrado ante las nubes?
¢Por qué flotan mas facilmente en el cerebro que en el cielo?

Los pensamientos surgidos en un momento de terror tienen el misterio y los ojos
petrificados de los iconos bizantinos.

Todos los caminos van de mi hacia Dios, no hay ninguno que venga de El hacia mi.
Por eso el corazén es un absoluto, y lo Absoluto, una nada.

El exilio interior es el clima perfecto para los pensamientos sin raices. No alcanzaras la

grandiosa inutilidad del espiritu mientras tengas un lugar en el mundo. Piensas
-constantemente- porque te falta una patria. Como no tienes fronteras, el espiritu no
tiene donde encerrarte. Por tal motivo, el pensador es un emigrante perpetuo. Y como
no supiste pararte a tiempo, la vida errante se convierte en la Unica senda de tu
desconsuelo.

iLa melancolia introduce tanta muasica en el hundimiento de la mente!



Apegados a lo inmediato los hombres respiran trivialidad. (De qué otra cosa puedes
hablar con ellos que no sea de hombres? E incluso de acontecimientos, de objetos y
preocupaciones. Nunca de ideas. Y precisamente lo Unico que no es trivial es el
concepto. Desconocen la nobleza de la abstraccion porque, avaros de sus facultades,
no son capaces de gastar energias para alimentar lo que no es; la idea. La trivialidad:
la falta de abstraccion.

El patético abandono de las cosas fija los dos polos del sentimiento: un amor sin amor
y un odio sin odio. Y el universo se transforma en una Nada activa en la que todo es
puro y sin utilidad, como la oscuridad en los ojos de un angel.

La enfermedad es un desastroso deleite que no puede asemejarse méas que al vinoy a
la mujer. Tres medios a través de los cuales el yo es siempre mas y menos, ventanas
abiertas a lo absoluto y que se cierran en las densas tinieblas de la mente. Y es que la
locura es un obstéculo que el conocimiento se pone a si mismo, algo insoportable al
espiritu.

Cuanto maés inciertos son los limites del hombre, méas facilmente se acerca a la falta
de fondo de Dios. (Acaso lo habriamos encontrado si hubiera sido él naturaleza,
persona o cualquier otra cosa? Sobre él s6lo podemos decir lo siguiente: que no se
termina en las profundidades. Asi, el hombre no tiene mas puente hacia la inmensidad
divina que lo indefinido. La falta de fondo es el punto de contacto entre el abismo
divino y el humano.

Nuestra tendencia a perder los limites, nuestra inclinacion por lo infinito y por la
destruccidn son un escalofrio que nos instala en el espacio donde se exhala el soplo
divino. Si nos quedasemos reducidos a los limites de la condicién individual, ¢(cémo
podriamos deslizarnos hacia Dios? Nuestra inseguridad, nuestra vaguedad,
representan focos metafisicos mas importantes que la confianza en un destino y el
orgulloso abandono a una razén de ser. Las flaguezas humanas son posibilidades
religiosas a condicién de que sean profundas. Porque entonces llegan hasta Dios.

Las olas de la nada que agitan al ser humano se prolongan en ondulaciones hasta la
ausencia infinita de la divinidad. La Unica base del hombre es un fondo insondable de
Dios.

Yo también soy un martir: quisiera morir por las dudas. (El escepticismo, sin un
aspecto religioso, es una degradacion del espiritu.) Pero no por las dudas de la
inteligencia sino por las de la crucifixién. Traspasar con clavos el corazén del espiritu.
Doblegar dolorosamente la razén hacia los horizontes del mundo; sangrar al sonreir.
¢Cuando encenderé fogatas en las ideas? jHay tantas ascuas en las oscilaciones de la
mente! jNo es facil dudar cuando se tiene la mirada vuelta a Dios!

Arrodillado, ¢traspasaré acaso la tierra? ¢Llevaré hasta el final mi rechazo a la
oraciéon? ¢(Humillaré a Dios con mi libertinaje sobrenatural?



Cuanto més subo hacia el cielo, méas bajo a la tierra.

El espiritu, despegado de todo, marcha con idéntica fuerza en direcciones opuestas.
No puedes adherirte a nada sin hacer una reserva equivalente. Toda pasion despierta,
de manera simultanea, el polo opuesto. La oposicion es la sustancia de la vida
humana. Tengo de mi parte todas las direcciones del mundo desde que ya no me
tengo.

La paradoja expresa la incapacidad de estar naturalmente en el mundo.

El universo es una pausa del espiritu.

El papel del corazén es convertirse en himno.

En un dltimo analisis el escepticismo s6lo surge de la imposibilidad de realizarse uno
en el éxtasis, de alcanzarlo, de vivirlo. Sélo su luminosa ceguera, desgarradoramente
reveladora, nos cura de las dudas. Una muerte de temblores balsamicos. Cuando la
sangre bulle dentro de ti hasta el cielo, (c6mo puedes seguir dudando? jPero qué raro
resulta que bulla asi!

Escepticismo: el desconsuelo de no estar en el cielo.

Introducir sauces llorones en las categorias...

S6lo en la medida en que se sufre se tiene derecho a atacar a Jesus, al igual que,
honradamente, no se puede estar contra la religién sin ser religioso. Desde fuera no
hay una sola critica que pruebe nada ni comprometa a nadie. Cuando atacamos el
interior de una posicién, el interior de nuestra posicidn, no tiramos contra el adversario
sino contra nosotros mismos. Una critica efectiva es una autotortura. El resto es un
juego.

Sonrisas dolorosas que apagan el sol...

La historia acabaria en el instante en que el hombre se mantuviera clavado en una
verdad. Pero el hombre vive de verdad sélo en la medida en que toda verdad lo
aburre. La fuente del devenir es la infinita posibilidad de error del mundo.

Una época se apoya en una verdad y cree en ella porque no la sopesa. Cuando la
colocamos en la balanza y la pesamos, se transforma en una verdad cualquiera, en
error. Cuando se juzga algo, una certeza inmutable se vuelve un principio que oscila
sin sentido alguno.

No es posible estar lucido respecto a una verdad sin ponerla en evidencia. Un sujeto o
una época tienen que vivir inconscientemente en lo incondicional de un principio para



reconocerlo como tal. Saber trastoca cualquier huella de certidumbre. La conciencia
(fenébmeno limite de la razén) es un foco de dudas que no pueden resolverse si no es
en el crepusculo de la razén lucida. La lucidez es un desastre para la verdad pero no
para el conocimiento sobre cuya base se alza una complicada arquitectura de errores a
la que, para simplificar, lamamos espiritu.

Mi espiritu s6lo encuentra satisfaccion en la metafisica y en los himnos marianos.

Dios esta suspirando a cada momento; y es que el tiempo es Su oracion.

Cuando la salud y la dicha se ciernen sobre nosotros, un ascua se posa sobre nuestros
pensamientos y la mente se retira.
La infelicidad es el mas poderoso estimulante del espiritu.

Si el corazén se redujera a su esencia ideal, es decir, a la crucifixion, se levantarian
cruces en sus dominios, de las que penderian las esperanzas con todo el vano encanto
de su locura.

La lucidez: otofio de los instintos.

No temo tanto a los sufrimientos como a la resignacién que les sigue. jOjala pudiera
sufrir eternamente sin reconciliacién y sin necesidad de tener que mendigar!

La enfermedad te coloca en los limites de la materia; gracias a ella, el cuerpo se
convierte en una via hacia lo Absoluto. Porque las derrotas corporales hacen del dolor
un paraiso en el desastre.

La enfermedad sirve directamente al espiritu. Mas adn: el espiritu es enfermedad, en
el plano abstracto, al igual que el hombre: materia contaminada.

Gracias a la soledad todo lo que escapa del control de los sentidos (lo invisible, en
primer término) adquiere un caracter de inmediatez. Estar sin hombres y sin mundo; o
sea, encontrarse en la esencia sin intermediarios. Asi se te abre, con un raro temblor,
la vision sustancial de la noche, de la luz, del pensamiento. Separas entonces de todas
las cosas el resto absoluto, lo que queda de algo cuando ya no existe para los sentidos.
Comprendes el misterio ultimo de la noche, pero los sentidos ya no sienten la noche. O
te emborrachas de musica y ningln sonido te acaricia ya el oido. La acerba soledad del
espiritu descubre la nada inmaculada desde el fundamento de las apariencias, la
pureza divina o demoniaca que se halla en la base de todas las cosas. Y entonces
comprendes que el Gltimo sentido del espiritu es enfermarse de infinito.



¢Cuando me sumergiré sin apelacion en el diablo y en Dios?

En el paraiso la boveda celeste cumplia la funcién que la tierra tiene para nosotros.
Esto quiere decir que los dos primeros seres marchaban por un desierto azul. Por eso
ellos alli no podian conocer; mientras que aqui, en la tierra, sobre el doloroso color de
la tierra, no puede hacerse otra cosa.

Arrancad una flor o una cizafia y observad de dénde ha brotado: de una solidificada
expiacion.

La primera lagrima de Adan puso la Historia en movimiento. Aquella gota salada,
transparente e infinitamente concreta es el primer momento histérico; y el vacio
dejado en el corazén de nuestro siniestro antepasado, el primer ideal.

Poco a poco el hombre, al perder el don de llorar, ha ido sustituyendo las lagrimas por
ideas. La propia cultura no es sino la imposibilidad de llorar.

Existe una fatiga sustancial en la que se congregan todas las fatigas cotidianas y que
nos deposita directamente en medio de lo Absoluto. Caminas entre hombres, repartes
sonrisas o0 buscas por la fuerza de la costumbre verdades, y en tu fuero interno te
apoyas sobre los fundamentos de la naturaleza. No tienes alternativa: te empujan
hacia alli. Yaces (de grado o por la fuerza) en los postreros estratos de la existencia.
La vida te parece entonces (un dramatico entonces de cada instante) un suefio que vas
devanando del paisaje de lo Absoluto, una alucinacién surgida de haberte enajenado
de todo. Al deslizarte de esa manera por la pendiente de las cosas inalcanzables y
tener que sostenerte en el mundo por medio de instintos vagos, la contradicciéon de tu
destino es mas dolorosa que la irrupciéon de la primavera en un cementerio rural.

El hombre es un naufrago de lo Absoluto. No puede elevarse hacia él, sino sdélo
ahogarse. Y nada lo sumerge mas profundamente en él que las grandes fatigas, esas
fatigas que abren el espacio mediante un bostezo de lo infinito y del hastio.

Como seres, no tenemos derecho a mirar mas all& de nuestros limites. Nos hemos
convertido en hombres y hemos salido del paraiso del ser. Eramos Absoluto. Ahora
sabemos que estamos en él. De esta suerte, ya no somos ni Absoluto ni hombres. El
conocimiento ha levantado un muro insalvable entre el hombre y la felicidad. El
sufrimiento no es otra cosa que la conciencia de lo Absoluto.

Las ideas tienen que ser espaciosas y onduladas, como la melodia de una noche en
blanco.

He aqui lo mas vago: Dios. Sélo la idea de El es mas vaga que EIl mismo.



...Y esa Vaguedad fue desde siempre el mas desgarrador tormento del hombre. La
muerte no introduce precisiéon alguna en ella, sino sélo en el individuo. Y es que por el
hecho de morir no conocemos a Dios mas de cerca, porque nos extinguimos con todas
las carencias de nuestro ser y nos enteramos de lo que no somos o lo que habriamos
podido ser. Y asi, la muerte nos ha descargado por ultima vez del peso del
conocimiento.

Ese temor al hastio que no puede asemejarse a nada... Un extrafio mal caldea la
sangre y presagia el sordo vacio que te machacara después, en horas sin nombre. Se
acerca el Tedio, hiel del tiempo vertida en las venas. Y el miedo que te envuelve apela
a la huida. Asi empiezas a no estar ya en paz en ningun sitio.

Es menester vivir las insuficiencias de este mundo, hasta la teologia y el demonismo.
No podemos quedarnos, en ningln caso, en el estadio de los sentimientos. Hay que
dar cuenta de todo, a la vez, a Dios y al diablo.

Bach y Wagner, que aparentemente presentan diferencias radicales, son los musicos
que en el fondo més se parecen. No como arquitectura musical, sino como sustrato de
sensibilidad. ¢Hay en la historia de la musica dos creadores que hayan expresado mas
amplia y completamente el indefinible estado de la languidez? Que en el primero sea
divino y en el segundo erdtico, o que uno condense la languidez de su alma en una
construccién sonora de absoluto rigor y el otro dilate su alma con una mdusica de
prolongadas modulaciones, no invalida en absoluto el que ambos tengan en comuln una
profunda sensibilidad. Con Bach, uno ya no esta en el mundo a causa de Dios; y con
Wagner, a causa del amor. Lo importante es que los dos son decadentes, que ambos
desgarran la vida con una especie de impetu negativo, los dos nos invitan a morir
fuera de nosotros. Y ninguno de ellos puede ser entendido sino en el cansancio, en las
nadas vitales, en los goces de la aniquilaciéon. Ni uno ni otro puede servir de antidoto a
la tentacién de no ser.

Sea como fuere, la sexualidad es misteriosa, pero especialmente cuando ya no se
pertenece al mundo. Entonces uno vuelve a sus revelaciones con un indecible estupor
y se ve obligado a preguntarse si, en verdad, ya no pertenece al mundo, desde el
momento en que un ejercicio tan sumamente antiguo lo subyuga y lo conquista.

Pero es mas que posible que el sentido del pensamiento que ha echado a andar por
sus propios senderos no sea otro que la tensién en las contradicciones y la profundidad
en lo insoluble. Sélo en la renuncia al mundo podemos alcanzarlas con facilidad; en
ninguna otra parte. El éxtasis reversible e infinito, al atravesar las alturas del
desprendimiento, crea una desorientacidon que es foco de problemas, de angustia y de
interrogantes. En un espiritu castigado por el exceso de pensamiento las caricias y los
orgasmos aunan planos divergentes y mundos irreconciliables. En el erotismo se
concilian las dos caras del universo, la enemistad del alma y la de la carne. Se
concilian por un instante. Enseguida empieza otra vez con una fuerza mas feroz y
despiadada. Lo importante es que aun puedes asombrarte. Y no hay que dejar escapar
ninguna de estas ocasiones. Los otros se someten a las maravillas de la carne; no



conocen la que surge en la interseccion del espiritu con la carne ni la zozobra henchida
de placer y de sufrimiento de su complicidad.

La neurastenia: momento eslavo del alma.

Si no hubiésemos tenido alma, nos la habria creado la musica.

Todo cuanto no es naturaleza es enfermedad. El devenir histérico expresa los grados
de la enfermedad de la naturaleza. Estos grados no son carencias, sino crisis en los
momentos de elevacidon. Porque «la salud» puede representar un concepto positivo
solamente hasta la aparicién del espiritu.

El mundo salié de la quietud inicial por la exasperacién de la identidad. No podemos
saber qué es lo que «afecté» al equilibrio originario, pero est4 claro que un hastio por
su propia identidad, una enfermedad del infinito estatico puso al mundo en
movimiento. La enfermedad es un agente del devenir. He ahi su sentido metafisico.

... Y por ello en todo hastio penetran reflejos del tedio inicial, como si en el paisaje
saturniano del alma se extendiesen oasis desde los tiempos en que las cosas,
inmoviles por si mismas, esperaban ser.

Hay tanta razén y mediocridad en la institucion del matrimonio que parece haberse
inventado por fuerzas hostiles a la locura.

No querria perder la razén. jPero resulta tan prosaico conservarla! jVigilar inatilmente
lo incomprensible del mundo y de Dios y extraer ciencia del sufrimiento! jEstoy
borracho de odio y de mi!

La tristeza es un don, como la embriaguez, la fe, la existencia y como todo cuanto es
grande, doloroso e irresistible. El don de la tristeza...



