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A propósito del Escritor y la Democracia.

Como explicaba Cornelius Castoriadis, Grecia alumbró en su momento una "ex-
traña rasgadura" que abría la posibilidad social de cuestionar públicamente las leyes
existentes y los valores que las sostenían. Se trata del surgimiento paralelo de la de-
mocracia y la filosofía. Entre la obediencia debida a la tradición y el gobierno de los
expertos (Platón) se producía una creación insólita: un "régimen trágico" que no con-
cedía poder a ninguna fuente extrasocial (Dios, los antepasados) y que al mismo
tiempo inventaba mecanismos explícitos y colectivos de continuidad y autolimitación
para preservar esa feliz fragilidad en los avatares de la historia (la historiografía de
Heródoto, la obra de Esquilo, etc.). Esa brecha en los imaginarios sometidos fue rea-
bierta de nuevo en Europa Occidental siglos más tarde por los movimientos revolu-
cionarios de trabajadores, mujeres y jóvenes, después de un largo eclipse religioso.

Cuando se dio esta larga conversación entre Cornelius Castoriadis, Octavio paz,
Jorge Semprún y Carlos Barral, el mercado capitalista era (y es) la teología que ame-
nazaba con colmar de mercancías, sueños de omnipotencia e indiferencia cívica esa
brecha revolucionaria. El papel del escritor retorna en ese momento la función de
aquellos dispositivos sociales de continuidad y autolimitación que inventaron los
griegos: recrear la tradición sin plegarse a la repetición, desarrollar y cuidar un espacio
público de pensamiento transgeneracional, mostrar el abismo (desvelando el azar
esencial tras el orden aparente de la vida cotidiana o los discursos deterministas), afir-
mando al mismo tiempo (en y por el caos) valores sustantivos radicalmente democrá-
ticos: libertad, igualdad y el puente amoroso que los une, fraternidad.

El Debate:
Cornelius Castoriadis, Octavio Paz, Jorge Semprún y Carlos Barral

Cornelius Castoriadis: "He comenzado a escribir, operación silenciosa donde
las haya, para combatir el ruido de las disputas y de las batallas de nuestro siglo. He
escrito, y continúo escribiendo, porque concibo la literatura como un diálogo con el
mundo, con el lector y conmigo mismo -y este diálogo es todo lo contrario del ruido
que implica nuestra negación y del silencio que nos ignora. Siempre he pensado que
el poeta no es sólo el que habla, sino el que escucha."

En estas líneas del discurso de aceptación del Premio de la Paz de Frankfurt
(octubre de 1983), después de recordar que "nació en 1914, el año fatídico", Octavio
Paz nos pone de golpe en el corazón de nuestro debate: el escritor y la democracia.
Sobre esta cuestión me gustaría separar tres temas distintos y, sin embargo, ligados.

Con la escritura, "operación silenciosa donde las haya", Octavio Paz quiere
"combatir el ruido de las disputas y de las batallas de nuestro siglo". Este ruido no es
metafórico y no es simplemente ruido. Es el sufrimiento, la destrucción y la muerte -
entre otros, pero no exclusivamente, los diez millones de muertos de la Primera
Guerra Mundial y los setenta millones de la Segunda, los del Gulag y los de Auschwitz.
El escritor se opone de manera aparentemente irrisoria, con su arte, a las masacres y
a la locura colectiva, al ruido que acompaña y ejecuta la muerte.

Pero también hay que combatir este ruido, que cobra una forma extrema en la
guerra, o una forma trivial y aparentemente anodina, ruido de las ciudades
embotelladas y contaminadas, de los campos de fútbol, de la televisión, porque
destruye lo esencial: "el diálogo con el mundo, con el lector y conmigo mismo". El
poeta no es sólo el que habla, también el que escucha. Es cautivo de la exigencia de
diálogo: diálogo con el lector, frecuentemente anónimo y colectivo, pero a veces, como
estos días, lector en carne y hueso. Esta exigencia del diálogo, de hablar y de dejar
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hablar, de escuchar y de hacer escuchar, es también lo que define, a otro nivel, pero
sin deslizamiento de sentido, el medio vital de la democracia.

En fin, el diálogo es también "diálogo con el mundo" y "conmigo mismo". El
escritor escribe, habla, escucha, y por ello entra en diálogo consigo mismo; algo que
puede parecer simple, pero de ninguna manera lo es. Entra también en diálogo con el
mundo, tal es el milagro de la poesía, de la escritura, del arte, en general, y también
del pensamiento. Lo que hasta entonces aparecía y era mudo, el mundo en el sentido
más amplio y más profundo, se pone a hablar y a hablamos.

No son éstos juegos de metáforas. Yo no tengo la experiencia de la creación o
de la escritura poéticas. Pero mi experiencia en el campo de la reflexión me hace decir
que cuando se piensa, reflexiona o escribe, se escucha. Se escucha la cosa y
frecuentemente se la oye decir "no", otras veces se la escucha casi decir "sí", o se la
ver hacer un signo, o incluso sonreír, y este signo, esta sonrisa es la alegría, la única,
de aquel que piensa.

Pasamos la mayor parte del tiempo de nuestra vida en la superficie, presos de
preocupaciones, de trivialidades, de diversiones. Pero sabemos, o debemos saber,
que vivimos sobre un doble abismo, o caos, o sin-fondo. El abismo que somos
nosotros mismos, en nosotros mismos y por nosotros mismos; el abismo tras las
frágiles apariencias, el velo por desgarrar del mundo organizado, e incluso del mundo
pretendidamente explicado por la ciencia. Abismo, nuestro propio cuerpo desde el
momento en que se trastorna sólo un poco -el resto del tiempo, por otra parte,
también, pero no pensamos en ello; nuestro inconsciente y nuestros oscuros deseos;
la mirada del otro; la voluptuosidad tenazmente aguda y perpetuamente inasible; la
muerte; el tiempo, sobre el que después de veinte siglos de reflexión filosófica no
sabemos todavía decir nada; también el espacio, esa incomprensible necesidad para
todo lo que existe de confinarse en un aquí o en otro lugar; dicho de manera más
general, la creación/destrucción perpetua que es el ser mismo, creación/destrucción
no solamente de las cosas particulares, sino de las formas mismas y de las leyes de
las cosas; abismo, finalmente, lo sin-sentido detrás de todo sentido, la ruina de las
significaciones con las que queremos investir al ser, como su incesante emergencia.

De este abismo, de este caos, la humanidad siempre tuvo una percepción aguda
y confusa a la vez. Siempre tuvo experiencia de su intolerable e insuperable carácter,
al cual respondió por las instituciones sociales y, sobre todo, por la que fue, casi
siempre y por doquier, su componente nuclear: la religión. Ella la reconoce llamándolo
trascendencia, hablando de la finitud del hombre. Lo encubre y oculta enmascarándolo
bajo formas y figuras precisas de dioses, lugares, palabras y libros sagrados
destinados a captarlo, domesticarlo mal que bien, hacerlo conmensurable con lo que
para nosotros puede tener sentido. En esto la religión es, utilizando un término
psicoanalítico, una inmensa formación de compromiso. La materialización -el
documento notarial- de este compromiso es lo sagrado. Lo sagrado se presenta, y
pretende ser, como la manifestación y la realización precisa y circunscrita del abismo
en el mundo de las apariencias: Dios en la Iglesia, o Dios en un pedazo de pan -la
"presencia real". De la invasora duplicidad de este compromiso hay quizá pocos
ejemplos más claros que el de la misa de los muertos: en ella se reconoce, al mismo
tiempo, la nada de la existencia humana -pulvis, cinis, nihil-, y se afirma la certeza de
una felicidad eterna en el seno de un Padre infinitamente bueno.

¿Qué tiene que ver todo esto con la democracia? El escritor, en cierto tipo de
sociedad, precisamente aquella en la que la democracia comienza a germinar, como
en general el artista, o de otra manera el pensador o el filósofo, rechaza esta
ocultación del abismo. Si entra en diálogo con el mundo y con los otros, como lo dice
Octavio Paz, no es para atenuar, esconder, consolar o edificar, sino para desvelar,
perforar los velos de nuestra existencia instituida y constituida, para hacer aparecer el
caos. Y, paradójicamente, lo hace dando al caos otra forma que la que institu-
cionalmente lo encubre, una forma que realiza ese prodigio de presentar sin ocultar.
La forma artística es a la vez forma del caos y forma que da directamente sobre el
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caos. Es pasaje y abertura hacia el abismo. Este dar forma al caos constituye la
catarsis del arte.

Hemos de introducir aquí una distinción capital. Hablamos del escritor y de la
democracia. El escritor es aquel que escribe. ¿Cuál es la relación del escritor de la
Bhagavad Gita con la democracia? ¿Y la del escritor del Libro de Job? Se escribía
mucho tiempo antes de que hubiera democracia, y se escribía, o se componía
oralmente, de una manera admirable. Pero, sin querer ni poder establecer una ruptura
absoluta, el escritor, tal y como nosotros lo entendemos, comienza a existir cuando el
vínculo de la sociedad con la religión se rompe, o se modifica fundamentalmente. Esta
ruptura o modificación es la ruptura de la heteronomía instituida, el comienzo del
cuestionamiento de la sociedad y de los individuos por ellos mismos. Así, Isaías o
Jeremías, por más admirables e importantes que puedan ser -como el resto de los
autores de los Evangelios o Pablo-, no son escritores en el sentido en que nosotros los
entendemos, y en el sentido implicado por la líneas de Octavio Paz que antes citaba.
Isaías o Pablo no están en el diálogo. No tienen nada que escuchar ni que oír
proveniente de los otros hombres. Ellos han de transmitir mensajes e imperativos que
han de ser tomados o dejados, pues son revelados. Pero eI verdadero escritor no es el
escriba de la Revelación. La escritura de los libros sagrados, como tampoco la
escritura de divertimentos, resulta del diálogo con el mundo y con los otros. Pero si
consideramos el linaje de los escritores que hemos de llamar laicos (laós: pueblo), y
que comienza entre nosotros con los griegos, constatamos una cosa completamente
distinta. El escritor -poeta, filósofo, incluso historiador- sacude las certezas instituidas,
pone en cuestión el mundo en el que y por el que la sociedad se había creado un
nicho, desvela el abismo dándole una forma y por el hecho mismo de darle una forma.
Obrando así, el escritor participa esencialmente en la instauración de la democracia -
sin la que, por lo demás, él es imposible e inconcebible.

Algunos ejemplos ilustrarán lo que quiero decir. En torno a 700 años a.C.
aparece Arquíloco, el primer poeta lírico y satírico (advirtamos la imposibilidad de una
poesía satírica en los hebreos, por ejemplo). Cuenta, en algunos versos que nos han
sido transmitidos, cómo en una batalla tiró su escudo para poder huir y salvarse, y
cómo le preocupaba poco el escudo porque podía comprarse otro. Se convierte en
poeta admirado de una sociedad de guerreros-ciudadanos para los que "virtud"
significaba también y, sobre todo, bravura, y para los que abandonar su escudo era la
infamia suprema (rhípsaspis, el que abandona su escudo, es en griego un insulto
definitivo).

El eje central del Prometeo de Esquilo es una discusión apasionada de la
cuestión del poder, de fa tiranía de Zeus y de la tiranía de cualquier poder instituido, de
su brutalidad y de su injusticia intrínsecas y necesarias, así como el recuerdo
insistente del carácter transitorio de todo poder. Hay que recordar que Esquilo -que se
dice, por otra parte, profundamente piadoso- no habla del poder de un estratega de la
ciudad, sino del poder del maestro de los dioses y del mundo, Zeus.

En la Antígona de Sófocles (alrededor del año 440) presentada a -y coronada
por- una sociedad que era muy piadosa, pero que también había inventado un modo
único de mantener a los dioses y la religión a distancia de los asuntos humanos, se
encuentran los famosos versos sobre los que tantas simplezas se han dicho:
"Numerosos son los terribles, pero nada es más terrible (deinós) que el hombre".
¿Tomamos a los poetas en serio? Creo que no. No me parece que nadie haya
señalado la enormidad de la afirmación del poeta que, sin decido, se atribuirá a la
hipérbole poética. Pero Sófocles sabe lo que dice. Dice claramente, ante un público de
ciudadanos piadosos, que nada es más terrible que el hombre. De todos los seres, el
hombre es el más terrible (deinós proviene de déos, terror, espanto). ¿Cómo es
posible? ¿Será más terrible que los dioses mismos? Ciertamente, y los versos que
siguen muestran el sentido que el poeta da a esta aserción -sentido profundo y
verdadero, aunque se hable de los dioses. Los dioses son terriblemente poderosos,
inconmensurablemente más poderosos que los hombres -pero no son más terribles,

http://bibliocdd.6te.net


Debate del Escritor y la Democracia por http://bibliocdd.6te.net
Cornelius Castoriadis, Octavio Paz, Jorge Semprún y Carlos Barral

deinós. ¿Por qué? Porque son lo que son y tienen los poderes que tienen, de
nacimiento y por naturaleza. Atena no se hace sabia, ella es sabia, es la sabiduría.
Hefaistos no inventa la fabricación, no se inventa fabricando, es la fabricación. Pero
los hombres se hacen -inventan, crean, instituyen, y en eso y por eso son terribles,
atroces, formidables, imprevisibles. El pensamiento de Sófocles -pensamiento
profundamente democrático- es la autocreación y la auto institución del hombre.
Sófocles concluye su stásimon diciendo que el hombre somete y someterá todo a sus
poderes por medio de sus creaciones. Dos son las cosas que nunca podrá dominar: la
muerte, ciertamente, y su propia escisión radical, su naturaleza bífida, que lo lleva tan
pronto hacia el bien como hacia el mal.

Cuando, después de la larga noche del siglo IV al siglo XII, el movimiento
histórico emancipador vuelve a emerger en Europa Occidental, aparecen también de
nuevo los escritores críticos, cuya fuerza culminará con Cervantes, Rabelais,
Montaigne o Francis Bacon. Pero hay que detenerse un momento en Shakespeare, sin
duda el más grande poeta de la Europa moderna, para señalar en qué sentido el gran
escritor pone en duda la institución establecida de la sociedad. La importancia política
de Shakespeare no radica solamente, y no tanto, en sus "tragedias del poder" (el "gran
mecanismo" de Kott1), consiste en el hecho de que su obra, creada durante una época
de intensas preocupaciones religiosas, es radicalmente areligiosa, por no decir
pagana. El mundo de Shakespeare no ignora lo sobrenatural, pero ignora pura y
simplemente al Dios cristiano. Dios no está aquí, se marchó sin dejar dirección. Y al
mismo tiempo, en ese momento alrededor de 1600, momento en el que el hombre
europeo había partido ya, pleno de confianza en él mismo, a la conquista de todos los
mundos y de todos los poderes, Shakespeare coge al hombre por el cuello y en varias
ocasiones pero sobre todo en Macbeth, lo obliga a oír esta verdad insuperable: "El
hombre es un pobre actor que gesticula en la escena [...] La vida es un cuento contado
por un idiota, lleno de ruido y de furor, y que no significa nada". Todavía me pregunto:
¿nos atrevemos a tomar a los poetas en serio? ¿Nos atrevemos a poner oído a este
desafío último a cualquier significación establecida?

En lo sucesivo, los ejemplos son demasiado numerosos para pensar en
evocarlos. Para todo ese periodo vale lo que Octavio Paz escribe de la primera mitad
del siglo XX: "[...] la crítica de Occidente fue obra de sus poetas, novelistas y filósofos".
Sólo mencionaré un caso que nos es próximo, próximo al corazón de Octavio Paz y al
mío: André Breton y el surrealismo. Más allá del compromiso político preciso y
temporal expresado en el título El surrealismo al servicio de la revolución, la
importancia crítica del surrealismo se encuentra en ese enorme esfuerzo que apunta a
la reforma del entendimiento humano, la reforma del ser humano, la reforma de la
aprehensión del mundo por el hombre, a la destrucción de la rígida red de las
significaciones establecidas que nos esconden las cosas y que nos esconden a
nosotros mismos, a la fluidificación del sentido.

¿Qué significa todo esto sino que el escritor mantiene una doble y profunda
relación con la democracia? Por una parte, es uno de los autores y de los actores más
importantes de la puesta en cuestión de sí mismo, de la reflexión sobre sí, que es la
esencia de la democracia. Por otra parte, en una sociedad que ya no puede vivir sobre
el suelo de la religión, es, junto al artista y al filósofo, quien recuerda a los hombres
que viven sobre el, abismo, y no intenta ocultado con vanas esperanzas y falsas
promesas. ;

Octavio Paz lo decía esta mañana: "El papel del poeta es dar al mundo
presencia". No hablo, y no creo que él hable, de salvación por el arte. Hablo de la
única salvación posible, que presupone la destrucción de la idea misma de salvación.
Si el poeta salva es escuchando y haciendo hablar a lo que es, sin enmascarado; en
ello radica su diferencia con el profeta o con lo religioso. Si pueden todavía surgir tales
poetas en el contexto del nihilismo contemporáneo -que Octavio paz describe tan bien-

1 J. Kott, Shakespeare notre contemporain, París, Julliard, 1963.
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, es una cuestión que no puedo sino dejar abierta.
Para terminar, algunas palabras sobre el término "democracia". Hablando esta

tarde, entiendo por ella, como siempre lo he hecho, algo que no ha sido nunca, tanto
en Grecia como en el Occidente moderno, más que un esbozo o un germen. El
proyecto democrático es el esfuerzo, todavía no cumplido, de encarnar en las
instituciones, tanto como se pueda, la autonomía individual y social. En otros términos,
va aparejada con la emergencia y la afirmación de la capacidad de la sociedad de
poner en cuestión a sus instituciones y de cambiadas. En términos filosóficos, la
democracia es el régimen de la reflexividad. Eso quiere decir también que la
democracia presupone que no hay revelación, pero tampoco saber absoluto, epistéme
política, como creyeron Platón y, tras él, tantos otros. La democracia es el régimen de
la dóxa, de la opinión reflexionada, y que apunta a la phrónesis, a la sabiduría
concreta. (Y porque la democracia es el régimen de la dóxa, debe recurrir al voto y
aceptar la opinión de la mayoría -solución que no puede nunca ser "fundamentada
filosóficamente", sino que se impone por la phronesis pragmática.) Es, pues, también
necesariamente el régimen de la crítica, de la discusión y del diálogo; lo que nos
conduce a las líneas de Octavio Paz que citaba al empezar, pero también a otro
aspecto del papel del escritor en la democracia: su papel temporal o coyuntural. No
podemos solicitar al escritor que sea militante político, pero tenemos derecho a
esperar de él que esté también en su tiempo, que escuche a la historia que se hace y
a sus contemporáneos, que les hable sobre lo que les preocupa y que pone en
cuestión los asuntos más graves. Es lo que Octavio Paz supo hacer de manera tan
impresionantemente justa en tantas ocasiones.

Jorge Semprún: Me gustaría articular una reflexión en detalle sobre la
exposición de Castoriadis a partir de la cita de un texto reciente de Philippe Lacoue-
Labarthe titulado La ficción de lo político: "¿Quién, en este siglo, ante la mutación
histórico-mundial sin precedente y la aparente radicalidad de las propuestas
revolucionarias, fueran de 'derecha' o de 'izquierda', no ha sido engañado? ¿Y en
nombre de qué no lo hubiera sido? ¿De la democracia? Dejemos eso a Raymond
Aran, es decir, al pensamiento oficial del Capital"2.

Creo que este texto resume exactamente lo contrario de lo que dice Castoriadis
basándose en lo que dijo Octavio Paz. Es cierto que podemos hacer una crítica
filosófica de este pequeño texto y decir: ¿por qué solamente Raymond Aron?, ¿por
qué no Orwell, Octavio Paz? Y tantos otros que se mueven. en torno a esta idea de la
democracia. Creo que Octavio Paz tuvo ya él mismo esta experiencia, quizá no tan
directa pero comparabIe, de ser criticado como portavoz del Capital, puesto que habla
en América Latina en nombre de la democracia y defendiendo la democracia. Pero me
gustaría ir un poco más lejos y plantear como cuestión, hasta el final, la concepción de
la democracia que se expresa rápidamente, por estar muy arraigada, en este texto de
Lacoue- Labarthe. Es verdad que en el siglo XX hubo entre los intelectuales una crítica
permanente de la democracia, con el adjetivo de "parlamentaria", de "formal", etc. Y es
verdad que esta crítica fue tanto de derechas como de izquierdas. Pero creo que hay
que diferenciadas inmediatamente por el hecho de que las dos fracasaron, en la
práctica, en la edificación de sistemas totalitarios. Pues la crítica de la izquierda a la
democracia "formal", "burguesa", etc: tuvo siempre como propósito teórico, al principio,
la ampliación de la democracia, la ilusión de una democracia más directa, más social,
el gusto de la crítica a la democracia. Mientras que la crítica de la derecha no se
propuso nunca esta ampliación. Esta crítica de derechas y de izquierdas fue unos de
los elementos permanentes de nuestra vida y resurge, y resurgirá, en todos los
debates próximos. Aquí llegamos a otro aspecto que trae consigo y se articula en torno
al debate sobre la modernidad, sobre el arte, pues hay una parte de verdad en esta

2 Philippe Lacoue-Labarthe, La ficción du politique (Heidegger, l art et la politique), Strasbourg,
Associacition de ublications pres les Universites de Strasbourg, 1987, p. 25 [N. De T.]
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aberración de Lacoue-Labarthe, y es que hasta el presente no hemos encontrado
solución a la cuestión de la superación de la democracia por la supresión del mercado.
No solamente del mercado del arte, sino de los mercados en general. Estamos ante
esa paradoja de las sociedades del siglo XX que consiste en que en las sociedades
del Este, desde Lenin, se intenta reintroducir mercado para que la sociedad funcione y
en las nuestras estamos obligados a limitar el mercado para que funcionen y para que
la justicia tenga sentido. Entonces, me pregunto si esta cuestión del mercado no está
en el centro de toda una serie de cuestiones y de reflexiones actuales. Me lo pregunto
después de la referencia de Octavio Paz a Baudelaire. Baudelaire es precisamente en
el siglo XX uno de los poetas que planteó contradictoriamente, de la manera más clara
y tajante, la cuestión de la modernidad. A veces la planteó en una especie de pastoral
antimoderna, a veces en una especie de pastoral del modernismo, a veces con una
especie de reacción negativa, y a veces con una visión muy justa y muy ajustada de la
modernidad urbana, o de la modernidad en general. Baudelaire, casi de la misma
manera que Marx, habla en cierto número de textos de la desaparición del aura del es-
critor y del poeta. Walter Benjamin, un siglo más tarde, asomándose a la cuestión del
arte en la época de su reproductibilidad técnica, plantea también la cuestión del aura.
Ahí tenemos una continuidad de reflexión sobre el hecho de que el mercado y las
leyes del mercado, después de haber desacralizado a las instituciones, después de
haber laicizado a la vida política y social, emprenden el combate de este último
reducto de lo sagrado que es el arte. .

Octavio Paz: Es difícil añadir algo a la luminosa intervención de Castoriadis. En
efecto, la relación del escritor con lo sagrado en las sociedades democráticas es
singular: es el transmisor y el transgresor, desvela el abismo, el "sin fundamento", que
es nuestro fundamento, y al mismo tiempo quita a esta revelación su autoridad
religiosa. Castoriadis terminó su intervención con una interrogación: ¿puede
mantenerse todavía esto ante el nihilismo contemporáneo? Diría más: en un mundo en
que todas las ideas han devenido opiniones igualmente legítimas, ¿hay todavía un
lugar para la palabra del poeta -esa palabra a la vez sagrada y blasfema sin dejar de
ser palabra humana? Por su parte, Jorge Semprún ha sabido vincular con perspicacia
el problema del nihilismo con la cuestión del mercado. De nuevo estoy de acuerdo con
él. Hay una especie de correspondencia en las sociedades desarrolladas de Occidente
entre la circulación de las mercancías y la de las ideas y las obras de arte. Es el
mismo régimen que regula la circulación de las mercancías y la de los libros y pinturas.
Nos hemos liberado de la censura del obispo y del comisario para caer en la dictadura
impersonal del mercado. Quizá el nihilismo consiste en esta igualación entre las
mercancías y los valores. Se ha formado la industria del libro y el arte ha devenido un
sector del mercado financiero mundial. Ningún príncipe o papa del Renacimiento fue-
ron más generosos que los mercaderes de hoy con sus artistas. Pero son príncipes
ciegos que reducen el valor del arte a su precio. Comprendo las razones de los
defensores del mercado: si no hay mercado, veremos la imposición de una dictadura
económica que produce, como en los países totalitarios, la corrupción y el hambre.
Pero la extensión de las leyes del mercado al domino de la cultura expone a los
pueblos a peligros terribles de orden espiritual, moral y político, como vemos en los
países capitalistas de Occidente. No tengo respuesta para esta cuestión, al menos en
la situación actual del mundo. El remedio revolucionario se reveló más letal que la
enfermedad. Pero siento que ahí es donde se encuentra la fuente del mal que roe y
corrompe a nuestras sociedades.

Cornelius Castoriadis: La gran cuestión puede formularse así: lo que
fundamentaba a las sociedades que hemos conocido en la historia eran creencias
comunes en verdades sustantivas, compartidas por todo el mundo porque estaban
integradas en la educación de cada uno, con frecuencia sancionadas legalmente,
como en el Occidente cristiano por la Iglesia todopoderosa. A partir del momento en
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que la democracia moderna intenta instaurarse, tales verdades compartidas por todo
el mundo aparecen también bajo dos especies diferentes (pero en el fondo son lo
mismo): por un lado, el liberalismo, con el imaginario del progreso indefinido; por otro
lado, el marxismo, que proclama la condición inevitable de una revolución que
instauraría una sociedad en la que el hombre podría dominar racionalmente sus
relaciones con sus semejantes y con la naturaleza. Los dos proyectos fracasaron,
pues son intrínsecamente absurdos, los dos expresan el imaginario de un control y
dominación racionales de la naturaleza y de la sociedad, los dos se apoyaban
explícitamente en el fantasma de la omnipotencia de la técnica. Para los dos, era "la
satisfacción de las necesidades materiales" la que estaba en el centro de los intereses
de la humanidad. Es inútil discutir esta idea por ella misma; hoy vemos lo que es de
ella. Los tres cuartos de la humanidad no pueden ni siquiera satisfacer
elementalmente estas necesidades y el cuarto restante está afanado, como una ardilla
a su rueda, en perseguir la satisfacción de nuevas "necesidades", manufacturadas día
a día ante nuestros ojos. Existía también la idea, sobre todo en Marx, de que el
crecimiento de las fuerzas productivas permitiría la reducción del tiempo de trabajo y
que el hombre podría desarrollarse en el tiempo dejado así libre. También sabemos lo
que ha sido de esto. Los hombres y las mujeres de los países ricos tienen en efecto
tiempo libre, y ¿qué hacen con él?

Es impresionante constatar que después de la experiencia de la deriva totalitaria
del marxismo, después del hundimiento de los valores religiosos tradicionales, y ante
la incapacidad de la sociedad moderna de producir objetos que puedan cimentar la
cohesión social y movilizar a la gente, nos refugiemos en una tibia tentativa de
resucitar el liberalismo tradicional, tanto económico como político. Hay que aclarar lo
que se entiende por mercado y por libre mercado. Las sociedades occidentales no son
sociedades de libre mercado. Sus economías están dominadas por monopolios u
oligopolios, dominación que se combina con una intervención masiva del Estado.
Constatemos primeramente la utilización hipócrita hecha actualmente del discurso del
libre cambio, ya sea por Estados Unidos, ya por la Comunidad Europea. El libre
cambio es bueno cuando se trata de exportar las mercancías propias, y malo cuando
se trata de importar las mercancías de otros. Observemos lo que ocurre en realidad en
los mercados interiores y, por ejemplo, en la estructura de los precios. Si ustedes
hacen la lista de los productos que compran, constatarán que sólo en una minoría de
casos -quizá el 15 ó el 20%- estos precios están constituidos por lo que un economista
llamaría procesos de mercado. En todos los otros casos están fijados por monopolios,
oligopolios, o cualesquiera acuerdos, controlados o subvencionados por el Estado,
gravados por enormes gastos de publicidad, etc. Esto no quita que este
pseudomercado continúe mostrándose infinitamente menos eficaz que la dictadura
burocrática sobre la producción y el consumo. Es evidente. Pero un verdadero
mercado exige la soberanía de los consumidores y la abolición de los poderes
monopolísticos y oligopolísticos. En fin, todo esto tiene implicaciones políticas
enormes. Pues la existencia de desigualdades económicas inmensas en la sociedad
contemporánea sólo es desagradable desde un punto de vista sentimental y
filantrópico; se traduce por una exorbitante diferencia de los poderes políticos. El li-
beralismo contemporáneo quiere hacemos creer que el señor Bouygues, por ejemplo,
participa del poder político tanto como un barrendero municipal de Aix-en-Provence. El
poder del señor Bouygues no proviene de otra cosa que de su lugar a la cabeza de un
imperio económico y financiero. La adquisición de una cadena de televisión por el
señor Bouygues es la traducción palpable del poder económico en poder político. Y
este poder económico es segregado constantemente por el mercado "libre"
contemporáneo, como segrega, en medio del nihilismo general, el único objetivo que
perseguir en la vida, la acumulación de "bienes" y la extensión del "ocio" que no lo
son. Éstos son algunos de los verdaderos problemas que hemos de afrontar.

Octavio Paz: Los problemas del relativismo y de la pluralidad de opiniones nos
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han conducido a la crítica del nihilismo y a la crítica del mercado. En efecto, el
mercado occidental moderno es la máscara del monopolio. En una sociedad ideal, el
mercado podría quizá funcionar sin este impedimento. Pero haría falta definir cóm_
podría funcionar un verdadero mercado de productores y consumidores. En mi
opinión, el problema del mercado está ligado a un problema de orden moral y político.
La incapacidad de las sociedades modernas de crear un verdadero mercado, en el
sentido de la libertad de los consumidores y no de la rivalidad entre monopolios, es )In
aspecto del problema general. El otro aspecto es la incapacidad de las sociedades
occidentales -y de ahí su debilidad política ante el despotismo totalitario del Este- de
crear ideas de carácter común que despierten al pueblo y terminen con la "privatiza-
ción" de la vida. Una sociedad incapaz de movilizar por grandes causas a la opinión de
un país es una sociedad enferma. Ésta es la interrogación que dirijo a todo el mundo y
a mí mismo: ¿cómo podemos salir del nihilismo occidental?

Jorge Semprún: Hoy somos completamente capaces de criticar y de ir muy al
fondo y a lo más acertado de la crítica de nuestras sociedades, pero estamos a punto
de preguntamos: ¿qué hacer? Puesto que no hay un más allá previsible de estas
sociedades y puesto que el horizonte insuperable de nuestro tiempo no es el
marxismo, ¿qué debemos hacer? Hay que buscar y encontrar en el interior de
nuestras sociedades. Y en este punto soy menos pesimista que Octavio Paz, e incluso
quizá que Castoriadis, sobre la sociedad actual. Soy menos pesimista sobre la
incapacidad de hombres y mujeres de resistir al vacío del ocio y a los imperativos de la
televisión privatizada, en el sentido económico. Dicho esto, el problema de fondo es
éste: estamos confrontados a la necesidad de transformar nuestras sociedades sin
ningún modelo de recambio. Esto es lo que hay en el trasfondo de la crisis. La
democracia es el horizonte insuperable de nuestro tiempo.

Cornelius Castoriadis: Es cierto que la sociedad reacciona; hay tentativas de
encontrar y de hacer otra cosa. No vivimos en una sociedad muerta. La cuestión
verdadera no es la ausencia de modelos; los modelos no han faltado y si se hundieron
no es un azar. Un modelo es una receta. Lo que caracteriza a la época, a mi modo de
ver, es la ausencia de proyecto, de empuje, en una dirección asumida por la
colectividad. La esencia de Occidente ha sido la re-emergencia del proyecto de
autonomía de los individuos y de las colectividades, ambos aparejados. Proyecto a la
vez político y espiritual. Es este proyecto el que ha entrado en fase de evanescencia.
Los verdaderos conflictos políticos han desaparecido (ver la página de las elecciones
francesas de mayo-junio). El vacío total en el dominio político se acompaña con una
crisis flagrante en la creación espiritual. Conjunción chocante de dos ausencias, que
define la fase presente de la historia -esperemos que sea corta. No sabemos por qué
entran las sociedades en fases de creación, de invención, de expansión de su mundo;
pero aún menos, quizá, por qué entran en fases de decadencia. En la civilización
griega, hasta el año 400 a.C., aparecen grandes poetas del más alto nivel de la
creación universal. Después de la derrota de Atenas en la guerra del Peloponeso
apenas los hay ya -al menos de la misma intensidad y esplendor. Es cierto que
aparecen Teócrito y Apolonio, pero ¿quién los pondría a la altura de Píndaro o de
Esquilo? Octavio Paz decía, con mucho acierto, que la democracia es la pluralidad; yo
añadiría que es también la capacidad de distinguir lo verdadero de lo falso, lo sublime
de lo perecedero. ¿Por qué ya no hay grandes poetas a partir del siglo IV? No sé
nada, pero es así. (Es cierto, y felizmente, que todavía tenemos poetas, escritores,
pintores, pero me parece evidente que si comparamos la época presente con lo que,
por ejemplo, puede llamarse la gran fase de la modernidad, de Baudelaire a 1930, la
densidad no es, ni de lejos, del mismo orden.) ¿No debemos vincular este hecho con
la evanescencia de los proyectos políticos y sociales, con la glorificación del nihilismo,
del narcisismo, del hedonismo y de no importa qué? Es imposible separar la idea de
esta atonía espiritual de un agotamiento de lo que eran las grandes significaciones
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imaginarias de Occidente. Los únicos objetivos colectivos que esta sociedad parece
capaz de darse son marginales y filantrópicos: un barco para Vietnam, médicos del
mundo, etc. y aun así, es imposible separados de la idea de que compensan un re-
mordimiento del hombre occidental satisfecho y envuelto en el confort frente a la
suerte del resto de la humanidad.

También hemos de combatir el mito de un individuo que cae del cielo, o nace del
suelo, completamente acabado. Verdaderos individuos, individuos individualizados,
aparecen efectivamente en una escala significativa solamente con las sociedades en
las que el movimiento democrático apareció y en las que las suceden o se derivan de
ellas. Por poco que se conozca el griego, es imposible confundir un verso de Esquilo y
un verso de Sófocles: los dos poetas son absolutamente individuales. Son individuales
porque pertenecen a una sociedad en la que los seres humanos no son fabricados en
serie por las instituciones. Lo mismo es verdad de los tiempos modernos. Cuando
leemos el excelente libro de uno de los raros sabios rusos contemporáneos que han
escrito cosas importantes sobre la historia, Las categorías de la cultura medieval de A.
J. Gourevitch3, vemos claramente que la idea de individualidad está ausente de la
Edad Media, pese a lo que se cuenta sobre el cristianismo y el alma individual. Cuan-
do un autor medieval quiere proponer una idea nueva ha de engañar y atribuida a un
autor antiguo: el término novatio es un término despreciador y acusador. Adelantemos
algunos siglos -y se hace imposible confundir a Botticelli con otro pintor. Esta
liberación, esta verdadera individuación del individuo, es ella misma un fenómeno
político-social y los dos fenómenos se nutren uno de otro. Los individuos que quieren
liberarse crean instituciones más libres, y son estas instituciones más libres las que
verdaderamente permiten a los individuos liberarse. Pensar que se puede ser libre
prescindiendo del cuándo y del dónde es una completa ilusión. Descartes cree que
reconstruye el mundo y que piensa libremente, olvidando buenamente que tras él hay
veinte siglos de pensamiento interrogativo, que conoce muy bien, y cuatro o cinco si-
glos de sacudidas del universo cristiano medieval. Esto es lo que le permite decir:
puedo dudar de todo. En el siglo VIII no hubiera dudado de nada.

Jorge Semprún: Estoy de acuerdo con Castoriadis cuando dice que no sabemos
por qué ni cuándo comienza el declive de una sociedad. Es evidente. Y, por tanto,
hacer hoy un pronóstico de nuestras sociedades, saber si estamos en una fase de
declive o no, es una cuestión que hay que poner entre paréntesis pues no podemos
elucidada. Pero creo, por el contrario, que todavía _$tamos en un período de crisis
profunda de la sociedad, que tiene evidentemente aspectos desconcertantes,
desasosiegos, pero también aspectos positivos. Creo que una cura relativamente larga
de no proyecto social global nos es muy necesaria. Yo estoy hoy menos inquieto que
Paz y Castoriadis por esta ausencia de proyecto, aun reconociendo que una sociedad
no funciona verdaderamente sin un cierto número de proyectos colectivos y
comunitarios. Hemos sufrido tanto la hegemonía, estamos tan traumatizados por el
fracaso de este proyecto global de sociedad feliz y de radiante porvenir que una cura
general -incluso hecha de privatización o de repliegue- no es del todo inútil. Hay que
recordar cómo funciona esto. Necesario es saber que esta crisis forma parte de
nuestra manera de salir de ella. Tenemos razón cuando criticamos los aspectos
limitados de nuestras oligarquías liberales, pero, con todo, hay que decirse que
vivimos un período en el que, pese a la ausencia de gran proyecto colectivo, pasan
cosas importantes. Por ejemplo, por primera vez comienza a germinar la democracia
en América Latina. Por primera vez asistimos también a esa especie de publicidad de
la perestroika y de la glasnost, es decir, a la idea de que ese sistema puede
democratizarse. Creo que, así y todo, hay que reconocer que pese a nuestras
limitaciones la democracia no se porta tan mal.

3 A.J. Gourevitch, Les Catégories de a culture médievale, París, Gallimard, 1983 (ed. Orig. 1972)
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Carlos Barral: Sin volver al principio completamente arcaico y aristotélico según
el cual la naturaleza tendría horror al vacío, desconfiaría de la idea de Jorge Semprún,
que consiste en decir que una cura de retirada de las ideologías nos conviene, pues
considero que en la sociedad. francesa actual hay, pese a todo, ideología en el
ambiente. Y una ideología que me parece bestial. No puedo cerrar los ojos ante todo
esto, diciéndome que tengo que hacer una cura de desintoxicación, mientras veo
ideologías primarias y profundamente antidemocráticas remontar la pendiente. Admito
que el Partido Comunista se hunda, pero no considero particularmente gozoso que
ciertos barrios obreros presencien el ascenso del Frente Nacional. No puedo llamar a
eso una cura de ruptura de las ideologías [...]. Y con relación ala cuestión de
Castoriadis sobre qué proyecto podemos tener, acepto que se vaya a buscar lo más
lejos posible. En todo caso, tenemos valores de la democracia que, a fin de cuentas,
hemos de elegir. Debemos plantearlo como una elección de valores que, en cierta
medida, constituimos como absolutos. No es un saber absoluto, sino una elección de
valores que constituimos como absolutos. Este proyecto de los valores de la
democracia y, en ciertas condiciones, de la Declaración de los Derechos del Hombre
hay aún que retomarlo y hacerlo vivo en nuestras sociedades, que evidentemente es-
tán trabajadas por toda clase de inercias. Frente a todas estas inercias, el primer
elemento -quizá algo clásico, pero verdadero- que me parece una respuesta, es
revitalizar el proyecto democrático mismo, volver a fundarse en el trasfondo de
nuestros valores democráticos frente a lo que los amenaza.

Traducción del francés de Esteban Molina

* Debate entre Cornelius Castoriadis, Octavio Paz, Jotge Semprún y Carlos Barral, publicado en
Détours d'écriture, París, Noel Blandin, 1991. Agradecemos a Zoé Castoriadis y a Spana Castoriadis el
permiso de publicación de esta conversación y a Enrique Escobar la ayuda prestada.
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