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A propasito del Escritor y la Democracia.

Como explicaba Cornelius Castoriadis, Grecia alumbré en su momento una "ex-
trafia rasgadura” que abria la posibilidad social de cuestionar publicamente las leyes
existentes y los valores que las sostenian. Se trata del surgimiento paralelo de la de-
mocracia y la filosofia. Entre la obediencia debida a la tradicion y el gobierno de los
expertos (Platén) se producia una creacion insolita: un "régimen tragico" que no con-
cedia poder a ninguna fuente extrasocial (Dios, los antepasados) y que al mismo
tiempo inventaba mecanismos explicitos y colectivos de continuidad y autolimitacién
para preservar esa feliz fragilidad en los avatares de la historia (la historiografia de
Herddoto, la obra de Esquilo, etc.). Esa brecha en los imaginarios sometidos fue rea-
bierta de nuevo en Europa Occidental siglos méas tarde por los movimientos revolu-
cionarios de trabajadores, mujeres y jovenes, después de un largo eclipse religioso.

Cuando se dio esta larga conversacion entre Cornelius Castoriadis, Octavio paz,
Jorge Sempran y Carlos Barral, el mercado capitalista era (y es) la teologia que ame-
nazaba con colmar de mercancias, suefios de omnipotencia e indiferencia civica esa
brecha revolucionaria. El papel del escritor retorna en ese momento la funcion de
aquellos dispositivos sociales de continuidad y autolimitacion que inventaron los
griegos: recrear la tradicion sin plegarse a la repeticidn, desarrollar y cuidar un espacio
publico de pensamiento transgeneracional, mostrar el abismo (desvelando el azar
esencial tras el orden aparente de la vida cotidiana o los discursos deterministas), afir-
mando al mismo tiempo (en y por el caos) valores sustantivos radicalmente democra-
ticos: libertad, igualdad y el puente amoroso que los une, fraternidad.

El Debate:
Cornelius Castoriadis, Octavio Paz, Jorge Semprun y Carlos Barral

Cornelius Castoriadis: "He comenzado a escribir, operacion silenciosa donde
las haya, para combatir el ruido de las disputas y de las batallas de nuestro siglo. He
escrito, y continto escribiendo, porque concibo la literatura como un didlogo con el
mundo, con el lector y conmigo mismo -y este didlogo es todo lo contrario del ruido
qgue implica nuestra negacion y del silencio que nos ignora. Siempre he pensado que
el poeta no es solo el que habla, sino el que escucha."

En estas lineas del discurso de aceptacion del Premio de la Paz de Frankfurt
(octubre de 1983), después de recordar que "nacié en 1914, el afio fatidico”, Octavio
Paz nos pone de golpe en el corazon de nuestro debate: el escritor y la democracia.
Sobre esta cuestion me gustaria separar tres temas distintos y, sin embargo, ligados.

Con la escritura, "operacion silenciosa donde las haya", Octavio Paz quiere
"combatir el ruido de las disputas y de las batallas de nuestro siglo". Este ruido no es
metafdrico y no es simplemente ruido. Es el sufrimiento, la destruccion y la muerte -
entre otros, pero no exclusivamente, los diez millones de muertos de la Primera
Guerra Mundial y los setenta millones de la Segunda, los del Gulag y los de Auschwitz.
El escritor se opone de manera aparentemente irrisoria, con su arte, a las masacres y
a la locura colectiva, al ruido que acomparia y ejecuta la muerte.

Pero también hay que combatir este ruido, que cobra una forma extrema en la
guerra, o una forma trivial y aparentemente anodina, ruido de las ciudades
embotelladas y contaminadas, de los campos de futbol, de la television, porque
destruye lo esencial: "el dialogo con el mundo, con el lector y conmigo mismo". El
poeta no es sélo el que habla, también el que escucha. Es cautivo de la exigencia de
dialogo: didlogo con el lector, frecuentemente anénimo y colectivo, pero a veces, como
estos dias, lector en carne y hueso. Esta exigencia del dialogo, de hablar y de dejar
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hablar, de escuchar y de hacer escuchar, es también lo que define, a otro nivel, pero
sin deslizamiento de sentido, el medio vital de la democracia.

En fin, el didlogo es también "dialogo con el mundo" y "conmigo mismo". El
escritor escribe, habla, escucha, y por ello entra en dialogo consigo mismo; algo que
puede parecer simple, pero de ninguna manera lo es. Entra también en didlogo con el
mundo, tal es el milagro de la poesia, de la escritura, del arte, en general, y también
del pensamiento. Lo que hasta entonces aparecia y era mudo, el mundo en el sentido
méas amplio y méas profundo, se pone a hablar y a hablamos.

No son éstos juegos de metaforas. Yo no tengo la experiencia de la creacién o
de la escritura poéticas. Pero mi experiencia en el campo de la reflexion me hace decir
gue cuando se piensa, reflexiona o escribe, se escucha. Se escucha la cosa y
frecuentemente se la oye decir "no", otras veces se la escucha casi decir "si", o se la
ver hacer un signo, o incluso sonreir, y este signo, esta sonrisa es la alegria, la Gnica,
de aquel que piensa.

Pasamos la mayor parte del tiempo de nuestra vida en la superficie, presos de
preocupaciones, de trivialidades, de diversiones. Pero sabemos, o debemos saber,
gue vivimos sobre un doble abismo, o caos, o sin-fondo. El abismo que somos
Nosotros mMismos, en nosotros mismos y por nosotros mismos; el abismo tras las
fragiles apariencias, el velo por desgarrar del mundo organizado, e incluso del mundo
pretendidamente explicado por la ciencia. Abismo, nuestro propio cuerpo desde el
momento en que se trastorna so6lo un poco -el resto del tiempo, por otra parte,
también, pero no pensamos en ello; nuestro inconsciente y nuestros oscuros deseos;
la mirada del otro; la voluptuosidad tenazmente aguda y perpetuamente inasible; la
muerte; el tiempo, sobre el que después de veinte siglos de reflexion filoséfica no
sabemos todavia decir nada; también el espacio, esa incomprensible necesidad para
todo lo que existe de confinarse en un aqui o en otro lugar; dicho de manera méas
general, la creacion/destruccion perpetua que es el ser mismo, creacion/destruccion
no solamente de las cosas particulares, sino de las formas mismas y de las leyes de
las cosas; abismo, finalmente, lo sin-sentido detrds de todo sentido, la ruina de las
significaciones con las que queremos investir al ser, como su incesante emergencia.

De este abismo, de este caos, la humanidad siempre tuvo una percepcion aguda
y confusa a la vez. Siempre tuvo experiencia de su intolerable e insuperable caracter,
al cual respondi6é por las instituciones sociales y, sobre todo, por la que fue, casi
siempre y por doquier, su componente nuclear: la religion. Ella la reconoce llaméandolo
trascendencia, hablando de la finitud del hombre. Lo encubre y oculta enmascarandolo
bajo formas y figuras precisas de dioses, lugares, palabras y libros sagrados
destinados a captarlo, domesticarlo mal que bien, hacerlo conmensurable con lo que
para nosotros puede tener sentido. En esto la religion es, utilizando un término
psicoanalitico, una inmensa formaciébn de compromiso. La materializacion -el
documento notarial- de este compromiso es lo sagrado. Lo sagrado se presenta, y
pretende ser, como la manifestacién y la realizacién precisa y circunscrita del abismo
en el mundo de las apariencias: Dios en la Iglesia, o Dios en un pedazo de pan -la
"presencia real". De la invasora duplicidad de este compromiso hay quiz4 pocos
ejemplos mas claros que el de la misa de los muertos: en ella se reconoce, al mismo
tiempo, la nada de la existencia humana -pulvis, cinis, nihil-, y se afirma la certeza de
una felicidad eterna en el seno de un Padre infinitamente bueno.

¢, Qué tiene que ver todo esto con la democracia? El escritor, en cierto tipo de
sociedad, precisamente aquella en la que la democracia comienza a germinar, como
en general el artista, o de otra manera el pensador o el filésofo, rechaza esta
ocultacién del abismo. Si entra en dialogo con el mundo y con los otros, como lo dice
Octavio Paz, no es para atenuar, esconder, consolar o edificar, sino para desvelar,
perforar los velos de nuestra existencia instituida y constituida, para hacer aparecer el
caos. Y, paradojicamente, lo hace dando al caos otra forma que la que institu-
cionalmente lo encubre, una forma que realiza ese prodigio de presentar sin ocultar.
La forma artistica es a la vez forma del caos y forma que da directamente sobre el
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caos. Es pasaje y abertura hacia el abismo. Este dar forma al caos constituye la
catarsis del arte.

Hemos de introducir aqui una distincion capital. Hablamos del escritor y de la
democracia. El escritor es aquel que escribe. ¢Cual es la relacion del escritor de la
Bhagavad Gita con la democracia? ¢Y la del escritor del Libro de Job? Se escribia
mucho tiempo antes de que hubiera democracia, y se escribia, 0 se componia
oralmente, de una manera admirable. Pero, sin querer ni poder establecer una ruptura
absoluta, el escritor, tal y como nosotros lo entendemos, comienza a existir cuando el
vinculo de la sociedad con la religion se rompe, o se modifica fundamentalmente. Esta
ruptura o modificacion es la ruptura de la heteronomia instituida, el comienzo del
cuestionamiento de la sociedad y de los individuos por ellos mismos. Asi, Isaias o
Jeremias, por mas admirables e importantes que puedan ser -como el resto de los
autores de los Evangelios o Pablo-, no son escritores en el sentido en que nosotros los
entendemos, y en el sentido implicado por la lineas de Octavio Paz que antes citaba.
Isaias 0 Pablo no estdn en el didlogo. No tienen nada que escuchar ni que oir
proveniente de los otros hombres. Ellos han de transmitir mensajes e imperativos que
han de ser tomados o dejados, pues son revelados. Pero el verdadero escritor no es el
escriba de la Revelacién. La escritura de los libros sagrados, como tampoco la
escritura de divertimentos, resulta del didlogo con el mundo y con los otros. Pero si
consideramos el linaje de los escritores que hemos de llamar laicos (lads: pueblo), y
gue comienza entre nosotros con los griegos, constatamos una cosa completamente
distinta. El escritor -poeta, filésofo, incluso historiador- sacude las certezas instituidas,
pone en cuestién el mundo en el que y por el que la sociedad se habia creado un
nicho, desvela el abismo dandole una formay por el hecho mismo de darle una forma.
Obrando asi, el escritor participa esencialmente en la instauracion de la democracia -
sin la que, por lo demas, él es imposible e inconcebible.

Algunos ejemplos ilustrardn lo que quiero decir. En torno a 700 afios a.C.
aparece Arquiloco, el primer poeta lirico y satirico (advirtamos la imposibilidad de una
poesia satirica en los hebreos, por ejemplo). Cuenta, en algunos versos que nos han
sido transmitidos, cdmo en una batalla tir6 su escudo para poder huir y salvarse, y
coémo le preocupaba poco el escudo porque podia comprarse otro. Se convierte en
poeta admirado de una sociedad de guerreros-ciudadanos para los que "virtud"
significaba también y, sobre todo, bravura, y para los que abandonar su escudo era la
infamia suprema (rhipsaspis, el que abandona su escudo, es en griego un insulto
definitivo).

El eje central del Prometeo de Esquilo es una discusién apasionada de la
cuestion del poder, de fa tirania de Zeus y de la tirania de cualquier poder instituido, de
su brutalidad y de su injusticia intrinsecas y necesarias, asi como el recuerdo
insistente del caracter transitorio de todo poder. Hay que recordar que Esquilo -que se
dice, por otra parte, profundamente piadoso- no habla del poder de un estratega de la
ciudad, sino del poder del maestro de los dioses y del mundo, Zeus.

En la Antigona de Sofocles (alrededor del afio 440) presentada a -y coronada
por- una sociedad que era muy piadosa, pero que también habia inventado un modo
anico de mantener a los dioses y la religion a distancia de los asuntos humanos, se
encuentran los famosos versos sobre los que tantas simplezas se han dicho:
"Numerosos son los terribles, pero nada es mas terrible (deinés) que el hombre".
¢ Tomamos a los poetas en serio? Creo que no. No me parece que nadie haya
sefialado la enormidad de la afirmacion del poeta que, sin decido, se atribuira a la
hipérbole poética. Pero Séfocles sabe lo que dice. Dice claramente, ante un publico de
ciudadanos piadosos, que nada es mas terrible que el hombre. De todos los seres, el
hombre es el mas terrible (deinés proviene de déos, terror, espanto). ¢COmo es
posible? ¢Serd més terrible que los dioses mismos? Ciertamente, y los versos que
siguen muestran el sentido que el poeta da a esta asercion -sentido profundo y
verdadero, aunque se hable de los dioses. Los dioses son terriblemente poderosos,
inconmensurablemente mas poderosos que los hombres -pero no son mas terribles,
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deinds. ¢Por qué? Porque son lo que son y tienen los poderes que tienen, de
nacimiento y por naturaleza. Atena no se hace sabia, ella es sabia, es la sabiduria.
Hefaistos no inventa la fabricacidon, no se inventa fabricando, es la fabricacién. Pero
los hombres se hacen -inventan, crean, instituyen, y en eso y por eso son terribles,
atroces, formidables, imprevisibles. El pensamiento de Soéfocles -pensamiento
profundamente democréatico- es la autocreaciéon y la auto instituciébn del hombre.
Sofocles concluye su stasimon diciendo que el hombre somete y sometera todo a sus
poderes por medio de sus creaciones. Dos son las cosas que nunca podra dominar: la
muerte, ciertamente, y su propia escision radical, su naturaleza bifida, que lo lleva tan
pronto hacia el bien como hacia el mal.

Cuando, después de la larga noche del siglo IV al siglo XIlI, el movimiento
histérico emancipador vuelve a emerger en Europa Occidental, aparecen también de
nuevo los escritores criticos, cuya fuerza culminar4d con Cervantes, Rabelais,
Montaigne o Francis Bacon. Pero hay que detenerse un momento en Shakespeare, sin
duda el mas grande poeta de la Europa moderna, para sefalar en qué sentido el gran
escritor pone en duda la institucion establecida de la sociedad. La importancia politica
de Shakespeare no radica solamente, y no tanto, en sus "tragedias del poder" (el "gran
mecanismo" de Kott'), consiste en el hecho de que su obra, creada durante una época
de intensas preocupaciones religiosas, es radicalmente areligiosa, por no decir
pagana. El mundo de Shakespeare no ignora lo sobrenatural, pero ignora pura y
simplemente al Dios cristiano. Dios no esta aqui, se marché sin dejar direccion. Y al
mismo tiempo, en ese momento alrededor de 1600, momento en el que el hombre
europeo habia partido ya, pleno de confianza en él mismo, a la conquista de todos los
mundos y de todos los poderes, Shakespeare coge al hombre por el cuello y en varias
ocasiones pero sobre todo en Macbeth, lo obliga a oir esta verdad insuperable: "El
hombre es un pobre actor que gesticula en la escena [...] La vida es un cuento contado
por un idiota, lleno de ruido y de furor, y que no significa nada". Todavia me pregunto:
¢nos atrevemos a tomar a los poetas en serio? ¢Nos atrevemos a poner oido a este
desafio ultimo a cualquier significacion establecida?

En lo sucesivo, los ejemplos son demasiado numerosos para pensar en
evocarlos. Para todo ese periodo vale lo que Octavio Paz escribe de la primera mitad
del siglo XX: "[...] la critica de Occidente fue obra de sus poetas, novelistas y fil6sofos".
Solo mencionaré un caso que nos es proximo, proximo al corazon de Octavio Paz y al
mio: André Breton y el surrealismo. Mas alla del compromiso politico preciso y
temporal expresado en el titulo El surrealismo al servicio de la revolucion, la
importancia critica del surrealismo se encuentra en ese enorme esfuerzo que apunta a
la reforma del entendimiento humano, la reforma del ser humano, la reforma de la
aprehension del mundo por el hombre, a la destruccion de la rigida red de las
significaciones establecidas que nos esconden las cosas y que nos esconden a
nosotros mismos, a la fluidificacién del sentido.

¢, Qué significa todo esto sino que el escritor mantiene una doble y profunda
relacion con la democracia? Por una parte, es uno de los autores y de los actores mas
importantes de la puesta en cuestién de si mismo, de la reflexion sobre si, que es la
esencia de la democracia. Por otra parte, en una sociedad que ya no puede vivir sobre
el suelo de la religidn, es, junto al artista y al fildsofo, quien recuerda a los hombres
gue viven sobre el, abismo, y no intenta ocultado con vanas esperanzas y falsas
promesas. ;

Octavio Paz lo decia esta mafiana: "El papel del poeta es dar al mundo
presencia". No hablo, y no creo que él hable, de salvacion por el arte. Hablo de la
Unica salvacion posible, que presupone la destruccion de la idea misma de salvacion.
Si el poeta salva es escuchando y haciendo hablar a lo que es, sin enmascarado; en
ello radica su diferencia con el profeta o con lo religioso. Si pueden todavia surgir tales
poetas en el contexto del nihilismo contemporaneo -que Octavio paz describe tan bien-

L. Kott, Shakespeare notre contemporain, Paris, Julliard, 1963.
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, €S una cuestion que no puedo sino dejar abierta.

Para terminar, algunas palabras sobre el término "democracia". Hablando esta
tarde, entiendo por ella, como siempre lo he hecho, algo que no ha sido nunca, tanto
en Grecia como en el Occidente moderno, mas que un esbozo o un germen. El
proyecto democratico es el esfuerzo, todavia no cumplido, de encarnar en las
instituciones, tanto como se pueda, la autonomia individual y social. En otros términos,
va aparejada con la emergencia y la afirmacién de la capacidad de la sociedad de
poner en cuestion a sus instituciones y de cambiadas. En términos filosoficos, la
democracia es el régimen de la reflexividad. Eso quiere decir también que la
democracia presupone que no hay revelacion, pero tampoco saber absoluto, epistéme
politica, como creyeron Platon y, tras él, tantos otros. La democracia es el régimen de
la doxa, de la opinion reflexionada, y que apunta a la phronesis, a la sabiduria
concreta. (Y porque la democracia es el régimen de la doxa, debe recurrir al voto y
aceptar la opinién de la mayoria -solucién que no puede nunca ser "fundamentada
filoséficamente”, sino que se impone por la phronesis pragmética.) Es, pues, también
necesariamente el régimen de la critica, de la discusion y del dialogo; lo que nos
conduce a las lineas de Octavio Paz que citaba al empezar, pero también a otro
aspecto del papel del escritor en la democracia: su papel temporal o coyuntural. No
podemos solicitar al escritor que sea militante politico, pero tenemos derecho a
esperar de él que esté también en su tiempo, que escuche a la historia que se hace y
a sus contemporaneos, que les hable sobre lo que les preocupa y que pone en
cuestion los asuntos mas graves. Es lo que Octavio Paz supo hacer de manera tan
impresionantemente justa en tantas ocasiones.

Jorge Semprun: Me gustaria articular una reflexion en detalle sobre la
exposicién de Castoriadis a partir de la cita de un texto reciente de Philippe Lacoue-
Labarthe titulado La ficcién de lo politico: "¢Quién, en este siglo, ante la mutacién
histérico-mundial sin precedente y la aparente radicalidad de las propuestas
revolucionarias, fueran de 'derecha’ o de ‘izquierda', no ha sido engafiado? ¢Y en
nombre de qué no lo hubiera sido? ¢De la democracia? Dejemos eso a Raymond
Aran, es decir, al pensamiento oficial del Capital"z.

Creo que este texto resume exactamente lo contrario de lo que dice Castoriadis
basandose en lo que dijo Octavio Paz. Es cierto que podemos hacer una critica
filoséfica de este pequefio texto y decir: ¢por qué solamente Raymond Aron?, ¢ por
gué no Orwell, Octavio Paz? Y tantos otros que se mueven. en torno a esta idea de la
democracia. Creo que Octavio Paz tuvo ya él mismo esta experiencia, quizd no tan
directa pero comparable, de ser criticado como portavoz del Capital, puesto que habla
en América Latina en nombre de la democracia y defendiendo la democracia. Pero me
gustaria ir un poco mas lejos y plantear como cuestion, hasta el final, la concepcion de
la democracia que se expresa rapidamente, por estar muy arraigada, en este texto de
Lacoue- Labarthe. Es verdad que en el siglo XX hubo entre los intelectuales una critica
permanente de la democracia, con el adjetivo de "parlamentaria”, de "formal”, etc. Y es
verdad que esta critica fue tanto de derechas como de izquierdas. Pero creo que hay
gue diferenciadas inmediatamente por el hecho de que las dos fracasaron, en la
practica, en la edificacion de sistemas totalitarios. Pues la critica de la izquierda a la
democracia "formal”, "burguesa", etc: tuvo siempre como propésito tedrico, al principio,
la ampliacion de la democracia, la ilusion de una democracia mas directa, mas social,
el gusto de la critica a la democracia. Mientras que la critica de la derecha no se
propuso nunca esta ampliacion. Esta critica de derechas y de izquierdas fue unos de
los elementos permanentes de nuestra vida y resurge, y resurgird, en todos los
debates préximos. Aqui llegamos a otro aspecto que trae consigo y se articula en torno
al debate sobre la modernidad, sobre el arte, pues hay una parte de verdad en esta

2 Philippe Lacoue-Labarthe, La ficcion du politique (Heidegger, I'art et la politique), Strasbourg,
Associacition de ublications pres les Universites de Strasbourg, 1987, p. 25 [N. De T.]
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aberracién de Lacoue-Labarthe, y es que hasta el presente no hemos encontrado
solucién a la cuestion de la superacion de la democracia por la supresion del mercado.
No solamente del mercado del arte, sino de los mercados en general. Estamos ante
esa paradoja de las sociedades del siglo XX que consiste en que en las sociedades
del Este, desde Lenin, se intenta reintroducir mercado para que la sociedad funcione y
en las nuestras estamos obligados a limitar el mercado para que funcionen y para que
la justicia tenga sentido. Entonces, me pregunto si esta cuestion del mercado no esta
en el centro de toda una serie de cuestiones y de reflexiones actuales. Me lo pregunto
después de la referencia de Octavio Paz a Baudelaire. Baudelaire es precisamente en
el siglo XX uno de los poetas que plante6 contradictoriamente, de la manera mas clara
y tajante, la cuestion de la modernidad. A veces la plante6 en una especie de pastoral
antimoderna, a veces en una especie de pastoral del modernismo, a veces con una
especie de reaccidn negativa, y a veces con una visidn muy justa y muy ajustada de la
modernidad urbana, o de la modernidad en general. Baudelaire, casi de la misma
manera que Marx, habla en cierto nimero de textos de la desaparicion del aura del es-
critor y del poeta. Walter Benjamin, un siglo mas tarde, asomandose a la cuestion del
arte en la época de su reproductibilidad técnica, plantea también la cuestién del aura.
Ahi tenemos una continuidad de reflexion sobre el hecho de que el mercado y las
leyes del mercado, después de haber desacralizado a las instituciones, después de
haber laicizado a la vida politica y social, emprenden el combate de este ultimo
reducto de lo sagrado que es el arte.

Octavio Paz: Es dificil afadir algo a la luminosa intervencion de Castoriadis. En
efecto, la relacion del escritor con lo sagrado en las sociedades democréaticas es
singular: es el transmisor y el transgresor, desvela el abismo, el "sin fundamento”, que
es nuestro fundamento, y al mismo tiempo quita a esta revelacién su autoridad
religiosa. Castoriadis terminé su intervenciébn con una interrogacion: ¢puede
mantenerse todavia esto ante el nihilismo contemporaneo? Diria mas: en un mundo en
qgue todas las ideas han devenido opiniones igualmente legitimas, ¢hay todavia un
lugar para la palabra del poeta -esa palabra a la vez sagrada y blasfema sin dejar de
ser palabra humana? Por su parte, Jorge Sempran ha sabido vincular con perspicacia
el problema del nihilismo con la cuestion del mercado. De nuevo estoy de acuerdo con
él. Hay una especie de correspondencia en las sociedades desarrolladas de Occidente
entre la circulacion de las mercancias y la de las ideas y las obras de arte. Es el
mismo régimen que regula la circulacion de las mercancias y la de los libros y pinturas.
Nos hemos liberado de la censura del obispo y del comisario para caer en la dictadura
impersonal del mercado. Quiza el nihilismo consiste en esta igualacion entre las
mercancias y los valores. Se ha formado la industria del libro y el arte ha devenido un
sector del mercado financiero mundial. Ningun principe o papa del Renacimiento fue-
ron mas generosos que los mercaderes de hoy con sus artistas. Pero son principes
ciegos que reducen el valor del arte a su precio. Comprendo las razones de los
defensores del mercado: si no hay mercado, veremos la imposicién de una dictadura
econOmica que produce, como en los paises totalitarios, la corrupcién y el hambre.
Pero la extensién de las leyes del mercado al domino de la cultura expone a los
pueblos a peligros terribles de orden espiritual, moral y politico, como vemos en los
paises capitalistas de Occidente. No tengo respuesta para esta cuestion, al menos en
la situacion actual del mundo. El remedio revolucionario se revel6 mas letal que la
enfermedad. Pero siento que ahi es donde se encuentra la fuente del mal que roe y
corrompe a nuestras sociedades.

Cornelius Castoriadis: La gran cuestion puede formularse asi: lo que
fundamentaba a las sociedades que hemos conocido en la historia eran creencias
comunes en verdades sustantivas, compartidas por todo el mundo porque estaban
integradas en la educacién de cada uno, con frecuencia sancionadas legalmente,
como en el Occidente cristiano por la Iglesia todopoderosa. A partir del momento en
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gue la democracia moderna intenta instaurarse, tales verdades compartidas por todo
el mundo aparecen también bajo dos especies diferentes (pero en el fondo son lo
mismo): por un lado, el liberalismo, con el imaginario del progreso indefinido; por otro
lado, el marxismo, que proclama la condicién inevitable de una revolucion que
instauraria una sociedad en la que el hombre podria dominar racionalmente sus
relaciones con sus semejantes y con la naturaleza. Los dos proyectos fracasaron,
pues son intrinsecamente absurdos, los dos expresan el imaginario de un control y
dominacion racionales de la naturaleza y de la sociedad, los dos se apoyaban
explicitamente en el fantasma de la omnipotencia de la técnica. Para los dos, era "la
satisfaccion de las necesidades materiales" la que estaba en el centro de los intereses
de la humanidad. Es inutil discutir esta idea por ella misma; hoy vemos lo que es de
ella. Los tres cuartos de la humanidad no pueden ni siquiera satisfacer
elementalmente estas necesidades y el cuarto restante esta afanado, como una ardilla
a su rueda, en perseguir la satisfaccion de nuevas "necesidades”, manufacturadas dia
a dia ante nuestros ojos. Existia también la idea, sobre todo en Marx, de que el
crecimiento de las fuerzas productivas permitiria la reduccién del tiempo de trabajo y
qgue el hombre podria desarrollarse en el tiempo dejado asi libre. También sabemos lo
gue ha sido de esto. Los hombres y las mujeres de los paises ricos tienen en efecto
tiempo libre, y ¢qué hacen con él?

Es impresionante constatar que después de la experiencia de la deriva totalitaria
del marxismo, después del hundimiento de los valores religiosos tradicionales, y ante
la incapacidad de la sociedad moderna de producir objetos que puedan cimentar la
cohesion social y movilizar a la gente, nos refugiemos en una tibia tentativa de
resucitar el liberalismo tradicional, tanto econémico como politico. Hay que aclarar lo
gue se entiende por mercado y por libre mercado. Las sociedades occidentales no son
sociedades de libre mercado. Sus economias estdn dominadas por monopolios u
oligopolios, dominacion que se combina con una intervenciéon masiva del Estado.
Constatemos primeramente la utilizacion hipdcrita hecha actualmente del discurso del
libre cambio, ya sea por Estados Unidos, ya por la Comunidad Europea. El libre
cambio es bueno cuando se trata de exportar las mercancias propias, y malo cuando
se trata de importar las mercancias de otros. Observemos lo que ocurre en realidad en
los mercados interiores y, por ejemplo, en la estructura de los precios. Si ustedes
hacen la lista de los productos que compran, constatardn que sélo en una minoria de
casos -quizé el 15 6 el 20%- estos precios estan constituidos por lo que un economista
llamaria procesos de mercado. En todos los otros casos estan fijados por monopolios,
oligopolios, o cualesquiera acuerdos, controlados o subvencionados por el Estado,
gravados por enormes gastos de publicidad, etc. Esto no quita que este
pseudomercado continle mostrandose infinitamente menos eficaz que la dictadura
burocratica sobre la produccién y el consumo. Es evidente. Pero un verdadero
mercado exige la soberania de los consumidores y la abolicion de los poderes
monopolisticos y oligopolisticos. En fin, todo esto tiene implicaciones politicas
enormes. Pues la existencia de desigualdades econémicas inmensas en la sociedad
contempordnea soélo es desagradable desde un punto de vista sentimental y
filantrépico; se traduce por una exorbitante diferencia de los poderes politicos. El li-
beralismo contemporaneo quiere hacemos creer que el sefior Bouygues, por ejemplo,
participa del poder politico tanto como un barrendero municipal de Aix-en-Provence. El
poder del sefior Bouygues no proviene de otra cosa que de su lugar a la cabeza de un
imperio econdémico y financiero. La adquisicion de una cadena de television por el
sefior Bouygues es la traduccién palpable del poder econémico en poder politico. Y
este poder econdmico es segregado constantemente por el mercado ‘libre"
contemporaneo, como segrega, en medio del nihilismo general, el Unico objetivo que
perseguir en la vida, la acumulacion de "bienes" y la extensién del "ocio" que no lo
son. Estos son algunos de los verdaderos problemas que hemos de afrontar.

Octavio Paz: Los problemas del relativismo y de la pluralidad de opiniones nos
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han conducido a la critica del nihilismo y a la critica del mercado. En efecto, el
mercado occidental moderno es la mascara del monopolio. En una sociedad ideal, el
mercado podria quiza funcionar sin este impedimento. Pero haria falta definir com_
podria funcionar un verdadero mercado de productores y consumidores. En mi
opinién, el problema del mercado est4 ligado a un problema de orden moral y politico.
La incapacidad de las sociedades modernas de crear un verdadero mercado, en el
sentido de la libertad de los consumidores y no de la rivalidad entre monopolios, es )In
aspecto del problema general. El otro aspecto es la incapacidad de las sociedades
occidentales -y de ahi su debilidad politica ante el despotismo totalitario del Este- de
crear ideas de caracter comun que despierten al pueblo y terminen con la "privatiza-
cion” de la vida. Una sociedad incapaz de movilizar por grandes causas a la opinién de
un pais es una sociedad enferma. Esta es la interrogacion que dirijo a todo el mundo y
a mi mismo: ¢cémo podemos salir del nihilismo occidental?

Jorge Semprun: Hoy somos completamente capaces de criticar y de ir muy al
fondo y a lo méas acertado de la critica de nuestras sociedades, pero estamos a punto
de preguntamos: ¢qué hacer? Puesto que no hay un mas all4 previsible de estas
sociedades y puesto que el horizonte insuperable de nuestro tiempo no es el
marxismo, ¢qué debemos hacer? Hay que buscar y encontrar en el interior de
nuestras sociedades. Y en este punto soy menos pesimista que Octavio Paz, e incluso
quizd que Castoriadis, sobre la sociedad actual. Soy menos pesimista sobre la
incapacidad de hombres y mujeres de resistir al vacio del ocio y a los imperativos de la
television privatizada, en el sentido econémico. Dicho esto, el problema de fondo es
éste: estamos confrontados a la necesidad de transformar nuestras sociedades sin
ningin modelo de recambio. Esto es lo que hay en el trasfondo de la crisis. La
democracia es el horizonte insuperable de nuestro tiempo.

Cornelius Castoriadis: Es cierto que la sociedad reacciona; hay tentativas de
encontrar y de hacer otra cosa. No vivimos en una sociedad muerta. La cuestion
verdadera no es la ausencia de modelos; los modelos no han faltado y si se hundieron
no es un azar. Un modelo es una receta. Lo que caracteriza a la época, a mi modo de
ver, es la ausencia de proyecto, de empuje, en una direccion asumida por la
colectividad. La esencia de Occidente ha sido la re-emergencia del proyecto de
autonomia de los individuos y de las colectividades, ambos aparejados. Proyecto a la
vez politico y espiritual. Es este proyecto el que ha entrado en fase de evanescencia.
Los verdaderos conflictos politicos han desaparecido (ver la pagina de las elecciones
francesas de mayo-junio). El vacio total en el dominio politico se acompafia con una
crisis flagrante en la creacion espiritual. Conjuncién chocante de dos ausencias, que
define la fase presente de la historia -esperemos que sea corta. No sabemos por qué
entran las sociedades en fases de creacion, de invencion, de expansién de su mundo;
pero aun menos, quizd, por qué entran en fases de decadencia. En la civilizacién
griega, hasta el afio 400 a.C., aparecen grandes poetas del mas alto nivel de la
creacion universal. Después de la derrota de Atenas en la guerra del Peloponeso
apenas los hay ya -al menos de la misma intensidad y esplendor. Es cierto que
aparecen Tedcrito y Apolonio, pero ¢quién los pondria a la altura de Pindaro o de
Esquilo? Octavio Paz decia, con mucho acierto, que la democracia es la pluralidad; yo
afadiria que es también la capacidad de distinguir lo verdadero de lo falso, lo sublime
de lo perecedero. ¢Por qué ya no hay grandes poetas a partir del siglo IV? No sé
nada, pero es asi. (Es cierto, y felizmente, que todavia tenemos poetas, escritores,
pintores, pero me parece evidente que si comparamos la época presente con lo que,
por ejemplo, puede llamarse la gran fase de la modernidad, de Baudelaire a 1930, la
densidad no es, ni de lejos, del mismo orden.) ¢ No debemos vincular este hecho con
la evanescencia de los proyectos politicos y sociales, con la glorificacion del nihilismo,
del narcisismo, del hedonismo y de no importa qué? Es imposible separar la idea de
esta atonia espiritual de un agotamiento de lo que eran las grandes significaciones
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imaginarias de Occidente. Los Unicos objetivos colectivos que esta sociedad parece
capaz de darse son marginales y filantrépicos: un barco para Vietham, médicos del
mundo, etc. y aun asi, es imposible separados de la idea de que compensan un re-
mordimiento del hombre occidental satisfecho y envuelto en el confort frente a la
suerte del resto de la humanidad.

También hemos de combatir el mito de un individuo que cae del cielo, o nace del
suelo, completamente acabado. Verdaderos individuos, individuos individualizados,
aparecen efectivamente en una escala significativa solamente con las sociedades en
las que el movimiento democrético aparecid y en las que las suceden o se derivan de
ellas. Por poco que se conozca el griego, es imposible confundir un verso de Esquilo y
un verso de Soéfocles: los dos poetas son absolutamente individuales. Son individuales
porque pertenecen a una sociedad en la que los seres humanos no son fabricados en
serie por las instituciones. Lo mismo es verdad de los tiempos modernos. Cuando
leemos el excelente libro de uno de los raros sabios rusos contemporaneos que han
escrito cosas importantes sobre la historia, Las categorias de la cultura medieval de A.
J. Gourevitch®, vemos claramente qgue la idea de individualidad estad ausente de la
Edad Media, pese a lo que se cuenta sobre el cristianismo y el alma individual. Cuan-
do un autor medieval quiere proponer una idea nueva ha de engafar y atribuida a un
autor antiguo: el término novatio es un término despreciador y acusador. Adelantemos
algunos siglos -y se hace imposible confundir a Botticelli con otro pintor. Esta
liberaciéon, esta verdadera individuacion del individuo, es ella misma un fenémeno
politico-social y los dos fenébmenos se nutren uno de otro. Los individuos que quieren
liberarse crean instituciones mas libres, y son estas instituciones mas libres las que
verdaderamente permiten a los individuos liberarse. Pensar que se puede ser libre
prescindiendo del cuando y del donde es una completa ilusién. Descartes cree que
reconstruye el mundo y que piensa libremente, olvidando buenamente que tras €l hay
veinte siglos de pensamiento interrogativo, que conoce muy bien, y cuatro o cinco si-
glos de sacudidas del universo cristiano medieval. Esto es lo que le permite decir:
puedo dudar de todo. En el siglo VIl no hubiera dudado de nada.

Jorge Semprun: Estoy de acuerdo con Castoriadis cuando dice que no sabemos
por qué ni cuando comienza el declive de una sociedad. Es evidente. Y, por tanto,
hacer hoy un prondstico de nuestras sociedades, saber si estamos en una fase de
declive 0 no, es una cuestion que hay que poner entre paréntesis pues no podemos
elucidada. Pero creo, por el contrario, que todavia _$tamos en un periodo de crisis
profunda de la sociedad, que tiene evidentemente aspectos desconcertantes,
desasosiegos, pero también aspectos positivos. Creo que una cura relativamente larga
de no proyecto social global nos es muy necesaria. Yo estoy hoy menos inquieto que
Paz y Castoriadis por esta ausencia de proyecto, aun reconociendo que una sociedad
no funciona verdaderamente sin un cierto numero de proyectos colectivos y
comunitarios. Hemos sufrido tanto la hegemonia, estamos tan traumatizados por el
fracaso de este proyecto global de sociedad feliz y de radiante porvenir que una cura
general -incluso hecha de privatizacion o de repliegue- no es del todo inutil. Hay que
recordar cdmo funciona esto. Necesario es saber que esta crisis forma parte de
nuestra manera de salir de ella. Tenemos razén cuando criticamos los aspectos
limitados de nuestras oligarquias liberales, pero, con todo, hay que decirse que
vivimos un periodo en el que, pese a la ausencia de gran proyecto colectivo, pasan
cosas importantes. Por ejemplo, por primera vez comienza a germinar la democracia
en América Latina. Por primera vez asistimos también a esa especie de publicidad de
la perestroika y de la glasnost, es decir, a la idea de que ese sistema puede
democratizarse. Creo que, asi y todo, hay que reconocer que pese a nuestras
limitaciones la democracia no se porta tan mal.

3 A.J. Gourevitch, Les Catégories de a culture médievale, Paris, Gallimard, 1983 (ed. Orig. 1972)
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Carlos Barral: Sin volver al principio completamente arcaico y aristotélico segun
el cual la naturaleza tendria horror al vacio, desconfiaria de la idea de Jorge Sempruan,
gue consiste en decir que una cura de retirada de las ideologias nos conviene, pues
considero que en la sociedad. francesa actual hay, pese a todo, ideologia en el
ambiente. Y una ideologia que me parece bestial. No puedo cerrar los ojos ante todo
esto, diciéndome que tengo que hacer una cura de desintoxicacion, mientras veo
ideologias primarias y profundamente antidemocréaticas remontar la pendiente. Admito
gue el Partido Comunista se hunda, pero no considero particularmente gozoso que
ciertos barrios obreros presencien el ascenso del Frente Nacional. No puedo llamar a
eso una cura de ruptura de las ideologias [...]. Y con relaciébn ala cuestion de
Castoriadis sobre qué proyecto podemos tener, acepto que se vaya a buscar lo mas
lejos posible. En todo caso, tenemos valores de la democracia que, a fin de cuentas,
hemos de elegir. Debemos plantearlo como una eleccién de valores que, en cierta
medida, constituimos como absolutos. No es un saber absoluto, sino una elecciéon de
valores que constituimos como absolutos. Este proyecto de los valores de la
democracia y, en ciertas condiciones, de la Declaracién de los Derechos del Hombre
hay aun que retomarlo y hacerlo vivo en nuestras sociedades, que evidentemente es-
tan trabajadas por toda clase de inercias. Frente a todas estas inercias, el primer
elemento -quiza algo clésico, pero verdadero- que me parece una respuesta, es
revitalizar el proyecto democratico mismo, volver a fundarse en el trasfondo de
nuestros valores democréticos frente a lo que los amenaza.

Traduccién del francés de Esteban Molina

* Debate entre Cornelius Castoriadis, Octavio Paz, Jotge Semprun y Carlos Barral, publicado en
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