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José Donoso Este domingo

EN LA REDOMA

Los «domingos» en la casa de mi abuela comenzaban, en realidad, los sabados, cuando mi padre
por fin me hacia subir al auto:

— Listo..., vamos...

Yo andaba rondandolo desde hacia rato. Es decir, no rondandolo precisamente, porque la
experiencia me ensefi que esto resultaba contraproducente, sino mas bien poniéndome a su disposicion en
silencio y sin parecer hacerlo: a lo sumo me atrevia a toser junto a la puerta del dormitorio si su siesta con
mi madre se prolongaba, o jugaba cerca de ellos en la sala, intentando atrapar la vista de mi padre y
mediante una sonrisa arrancarlo de su universo para recordarle que yo existia, que eran las cuatro de la
tarde, las cuatro y media, las cinco, hora de llevarme a la casa de mi abuela.

Me metia en el auto y saliamos del centro.

Recuerdo sobre todo los cortos sabados de invierno. A veces ya estaba oscureciendo cuando
saliamos de la casa, el cielo livido como una radiografia de los arboles pelados y de los edificios que
dejabamos atras. Al subir al auto, envuelto en chalecos y bufandas, alcanzaba a sentir el frio en la nariz y
en las orejas, y ademas en la punta de los pulgares, en los hoyos producidos por mi mala costumbre de
devorar la lana de mi guante tejido. Mucho antes de llegar a la casa de mi abuela ya habia oscurecido
completamente. Los focos de los autos penetrando la lluvia se estrellaban como globos navidefios en
nuestro parabrisas enceguecedor: se acercaban y nos pasaban lentamente. Mi padre disminuia nuestra
velocidad esperando que amainara el chubasco. Me pedia que le alcanzara sus cigarrillos, no, ahi no,
tonto, el otro boton, en la guantera, y enciende uno frente a la luz roja de un seméforo que nos detiene.
Toco el frio con mi pulgar desnudo en el vidrio, donde el punto rojo del seméaforo se multiplica en millones
de gotas suspendidas; lo reconozco pegado por fuera a ese vidrio que me encierra en esta redoma de tibieza
donde se fracturan las luces que borronean lo que hay afuera, y yo aqui, tocando el frio, apenas, en la parte
de adentro del vidrio. De pronto, presionada por la brutalidad de mi pulgar, una de las gotas rojas se abre
como una arteria desangrandose por el vidrio y yo trato de contener la sangre, de estancarla de alguna
manera, y lo miro a él por si me hubiera sorprendido destruyendo..., pero no: pone en movimiento el auto
y seguimos en la fila a lo largo del rio. El rio ruge encerrado en su cajon de piedras como una fiera
enjaulada. Las crecidas de este afio trajeron devastacion y muerte, murmuran los grandes. Si. Les
aseguraré que oi sus rugidos: mis primos boquiabiertos oyéndome rugir como el rio que arrastra cadaveres
y casas..., si, si, yo los vi. Entonces ya no importa que ellos sean cuatro y yo uno. Los sabados a ellos los
Ilevan a la casa de mi abuela por otras calles, desde otra parte de la ciudad, y no pasan cerca del rio.

Hasta que doblamos por la calle de mi abuela. Entonces, instantaneamente, lo desconocido y lo
confuso se ordenaban. Ni los estragos de las estaciones ni los de la hora podian hacerme extrafia esta calle
bordeada de acacias, ni confundirla con tantas otras calles casi iguales. Aqui, la inestabilidad de
departamentos y calles y casas que yo habitaba con mis padres durante un afio o dos y después
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abandonabamos para mudarnos a barrios distintos, se transformaba en permanencia y solidez, porque mis
abuelos siempre habian vivido aqui y nunca se cambiarian. Era la confianza, el orden: un trazado que
reconocer como propio,” un saber donde encontrar los objetos, un calzar de dimensiones, un reconocer el
significado de los olores, de los colores en este sector del universo que era mio.

Siempre se habl6é del proyecto municipal de arrancar esos acacios demasiado viejos: escorados
como borrachos, amenazaban caer sobre los transeuntes, y el tumulto de sus raices quebraba el
embaldosado de la vereda. Es cierto que con el tiempo alguno de esos arboles cayd: nosotros cinco trepados
a la reja de madera o con la cabeza metida en un boquete del cerco de macrocarpas, presenciamos la faena
de los obreros que cortaron las ramas y se llevaron a remolque el gigante tumbado. Después parchaban la
vereda, plantaban un prunus, un olivillo o cualquier otro efimero arbol de moda que jaméas pasaba del
estado de varilla porque nadie lo cuidaba. La linea de arboles se fue poniendo cada vez mas irregular y mas
rala.

Pero recuerdo también cuando era sabado y era primavera, las ventanillas del auto abiertas y la
camisa de mi padre desabrochada al cuello y el pelo volandole sobre la frente, y yo, con las manos
apoyadas sobre la ventanilla como un cachorro, asomaba la cara para beber ese aire nuevo. Me bajo en
cuanto el auto se detiene ante el porton. Toco el timbre. Alrededor del primer acacio hay un mantel de
flores blancas. Mi padre toca la bocina impaciente. Me hinco sobre el mantel blanco sin que él, distraido
encendiendo otro cigarrillo, me rifia por ensuciarme. Las flores no parecen flores. Son como cosas, cositas:
tan pequefias, tantas. Un labio extendido y una diminuta lengua dura. Las barro con las manos para
acumular un monton cuyo blanco amarillea, y el olor a baldosa caldeada y a polvo sube hasta mis narices
por entre las flores dulzonas. Mi monton crece. Queda descubierta una baldosa distinta, rojiza, mas
suave, una baldosa especial que lleva una inscripcion. Como si hubieran enterrado a un duende bajo ella:
si, eso le diria a mi abuela. Deletreo cuidadosamente la inscripcion.

— Papa...

— QUE...

Toca la bocina otra vez.

— Aqui dice Roberto Matta, Constructor...
— El hizo el embaldosado. Primo mio.

— Si sé. Mi tio Roberto.

— No. No ése. Otro.

—Ah...

La Antonia quita la cadena del porton. Desde la ventanilla del auto mi padre me llama para
despedirse de mi, pero yo me cuelgo del cogote de la Antonia, besandola, hablandole, riéndome con ella
para que mi padre crea que no lo 0igo y asi no se dé cuenta de que no tengo ganas de despedirme de él, y
parte sin insistir, sin darse cuenta de mi enojo. Nunca se da cuenta de nada. Ahora no se dio cuenta de
que mi interés no fue llamarle la atencién sobre el fenémeno de encontrar el nombre de mi tio Roberto
Matta escrito en una baldosa de la calle. No vio que estaba ansioso por demostrarle otra cosa: que yo ya
sabia leer, que sin que él ni nadie me ensefiara aprendi en los titulares de los diarios, y que sabia muy bien
que esa baldosa rojiza no era la lapida de un gnomo sino que decia Roberto Matta, Constructor. A mi
abuela, eso si, yo le contaria que bajo el acacio de la vereda habia encontrado una tumba diminuta. Juntos,
en el calor de su cama el domingo en la mafiana, muy temprano para que mis primos no hubieran acudido
aun a meterse también entre las sdbanas olorosas de pan tostado del desayuno, mi abuela y yo
bordariamos sobre el asunto de la tumba del duende. Yo le iba a decir eso para picar su curiosidad y
hacerla acompafiarme a la calle para mostrarle la baldosa y leer: Roberto Matta, Constructor. Ella se
alegraria. Se lo diria a mi abuelo y a las sirvientas y me haria leer otras cosas ante ellas para probarles que
su orgullo en mi era fundado. Iba a Ilamar a mi madre por teléfono para comentarlo, enojandose por no
habérselo dicho antes. Pero mi madre tampoco sabia. Iba a considerar injustificado el telefonazo de mi
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abuela: cosas de mi mama4, no se le quita nunca lo alharaquienta. Y mi padre desde el sofa o tendido en la
cama leyendo el diario moveria la cabeza sin siquiera enterarse de qué le hablaba mi madre..., preocupado
de otras cosas. De cosas importantes que salen en él diario que él no sabe que yo ya leo: no se dio cuenta de
nada porque estaba apurado para regresar a tiempo y llevar a mi madre al cine.

Pero no importa.

No me importaba porque siempre, aun ya granduldn, cuando usaba pantalones de golf, llegar a la
casa de mi abuela era por fin quebrar la redoma sin que fuera delito, era por fin fluir, derramarme. Y
entraba corriendo por los senderos del jardin gritando abuela, abuela...

— Sali6. Yava a llegar.

Yo iba ansioso de mostrar mis pantalones de golf a mis primos. Sélo Luis, un afio mayor que Yo,
los usaba. Alberto, que tenia mi edad, iba a heredar los de Luis cuando le quedaran chicos, pero seguro que
pasarian afios porque Luis era lento para crecer pese al aceite de higado de bacalao, hasta que finalmente
Alberto recibiria unos pantalones de golf harapientos. Los mios, en cambio, eran flamantes, estrenados esa
semana. La Antonia me alcanz6 mientras yo, inclinado bajo el ilang — ilang, estiraba mis medias y fijaba
las hebillas de mis pantalones preparandome para una entrada triunfal. Al preguntarle como me veia me
paré muy tieso para que me examinara. La luz que quedaba era honda como la de un estanque: si yo me
movia, si cualquier cosa se movia, los objetos que reposaban dentro de esa luz fluctuarian silenciosamente
y s6lo después de un instante recobrarian la perfeccion de sus formas quietas. La Antonia me sonrio y dijo
que me veia muy «ueks». Entonces seguimos caminando juntos.

— Te atrasaste.

— Mi papé tuvo que ver a un enfermo.

—Ah...

— ¢ Llegaron?

— Estan en el porch de atras.

—¢ Y la Muneca?

— Ya te dije que te iba a acusar a tu mama si le siguen diciendo asi a tu abuelito...

— ¢ Donde esta?

— Esperandote.

—¢Quién?

— La Mufieca...

—Y yo te voy a acusar a mi abuelita por decirle asia tu patrén... Y vas a ver no mas lo que te va a
pasar, vieja atrevida...

Mi abuelo, encerrado en la pieza del piano, tocaba «EI herrero armonioso». Encuchandolo desde
el porch mis primos se retorcian de risa. Cuando intenté llamarles la atencion sobre mis pantalones me
hicieron callar porque estaban jugando al juego de contar los errores de ejecucion del abuelo y con cada
nota torpe se agarraban la cabeza a dos manos y lloraban de risa: cualquiera de ellos tocaba mejor.
Magdalena dejé pasar un buen rato después del final para calmarse antes de ir a avisarle que yo habia
llegado.

— Apuesto a que no felicitas a la Mufieca...
— Apuesto a que si...

Cuando mi abuelo sali¢ parpadeando de la pieza del piano mird un buen rato a la Magdalena
antes de reconocerla, como si la viera por primera vez. Pequefio y seco, con el traje ridiculamente
entallado, era un personaje de farsa que en nuestros juegos llamabamos «la Mufieca» porque era muy
blanco, muy blanco, como de porcelana envejecida, y teniamos la teoria de que se echaba polvos. Una vez
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uno de nosotros se quedd vigilando mientras él tocaba el piano, y nos fuimos a registrar su bafio tan
meticulosamente ordenado en busca de los polvos que no encontramos.

— Debe usar un esmalte...
—...0 alguna férmula mégica.
— Es distinto, debe tomar algo, tiene el cogote igual y no se va a estar esmaltando el cogote.

Marta, que era gorda y cuyas aspiraciones a enflaquecer destruimos cuando cumplié nueve afos,
se pasaba la vida con un cordel muy apretado en la cintura, jugando a que era la Mufieca y consolandose
con la idea de que por lo menos heredaria su cintura.

— QUué bien toco hoy, Tata...

—No sé...

— Sobre todo esa parte...

— Ligero, si, pero Cortot lo toca asi.

Seguia parpadeando, mirandola.

— Ya estamos todos, Tata.

— ¢ Por qué no entran al escritorio, entonces, a acompariarme un ratito?

Todos los sabados, al llegar, pasabamos por esta estricta ceremonia: un estirado ritual, siempre
idéntico, suplantaba la relacion que mi abuelo era incapaz de tener con nosotros. Sélo después de
someternos a ella quedabamos libres. Nos convocaba a su escritorio y nos ofrecia, como para romper el
hielo, unos alfefiiques deliciosos hechos en casa, que guardaba en un tarro de t¢ Mazawatte. Charlaba con
nosotros durante diez minutos. Después ya casi no nos miraba y jamas nos dirigia japalabra, ni siquiera
para refiirnos. Pasaba poco tiempo en casa, y alli, siempre encerrado en su escritorio jugando
interminables partidas de ajedrez con un adversario fantasmal que era él mismo.

Los domingos, en los historiados almuerzos familiares donde comiamos las famosas empanadas
de la Violeta, ocupaba la cabecera de la mesa, mas alla de nuestros padres y de algln pariente invitado,
siempre silencioso en medio de las discusiones y los chismes, consumiendo alimentos desabridos y sin
color que no dafiaban su estdmago. Como postre sélo comia unas gelatinas blanquizcas en forma de
estrella: siempre las mismas, durante todos los domingos de mi infancia. Alla al otro extremo de la mesa
dominical, llena de primos y tios y visitas, el rostro de mi abuelo, oscuro contra la luz de la ventana a que
da la espalda, ingiere esas estrellas transltcidas y tiritonas que retnen toda la luz. Y yo, al otro extremo
de la mesa, lloro y pataleo porque no quiero melén ni sandia ni huesillos ni bavarois, quiero estrella,
Nana, quiero estrella, digale al abuelo que me dé estrella, quiero y quiero y quiero, y lanzo la cuchara al
centro de la mesa y mi madre se para y viene a castigarme porque soy malo..., no, no malo, consentido
porgue es hijo Unico..., cdmo no, tan chico y tan irrespetuoso, es el colmo. No, no. El no de mi abuela es
persuasivo y absolvente: no, que le traigan una estrella al nifio para que no llore, para qué tanto boche,
qué cuesta por Dios. Y ella misma, con una cuchara, corta un cacho de la estrella y me lo pone en la
boca..., lo saboreo con las lagrimas todavia en las pestafias y es malo, no tiene gusto a estrella, y lo escupo
sobre mi servilleta bordada de patitos, y entonces si que me sacan chillando del comedor y me castigan por
malo y mi madre y mi padre y mis primos y las visitas siguen almorzando en torno a la larga mesa,
comentando lo malo que soy, escuchando mis chillidos que se pierden en el interior de la casa.

Pero los alfefiiques de mi abuelo si que eran sabrosos. Sentado en el fondo de su sillén colorado,
con una rodilla filuda cruzada encima de la otra, nos pregunta a cada uno coémo nos ha ido en el colegio,
los decimales no hay quién los entienda, y los quebrados, Luis tiene mala nota en quebrados, sobre todo en
division, que es dificil. Su pregunta, mi respuesta, su pregunta, otra respuesta, otra pregunta, mas
respuestas, interrogatorio, no conversacion, como si fuéramos imbéciles, incapaces de mantener una
charla durante diez minutos, hasta que después, mucho después, nos dimos cuenta de que la Mufieca era
bastante sorda ya en esa época, y por eso interrogaba y no charlaba. A veces nos divertiamos
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escondiéndonos detras de la cortina de la pieza del piano para verlo tocar: ahogados de la risa lo oiamos
comenzar y recomenzar «El herrero armonioso» diez y veinte veces, la cabeza inclinada sobre el teclado
hacia el lado del oido que aun oia algo. Al final de los almuerzos del domingo, declarando que aprovechaba
que todos los comensales eran de confianza, se levantaba de la mesa antes que los demas terminaramos
nuestro menu tanto mas complicado y con un ritmo tan distinto al suyo, para ir a encerrarse en su
escritorio y buscar la 6pera dominical en la radio. La ponia muy fuerte, atronando la casa entera, y él, lo
espidbamos por entre los visillos de su ventana, se inclinaba sobre la radio y pegaba su oido tratando de
oir algo.

Cuando éramos muy chicos temblabamos ante su forma de mirarnos durante los interrogatorios
de los sébados: los cinco enfila ante él, de mayor a menor, respondiendo a sus preguntas. Recuerdo su
mirada. Era como si no enfocara los 0jos. La Antonia declaraba que mi abuelo miraba asi porque era un
santo. Pero no tardamos en ver que no enfocaba su vista simplemente porque no nos miraba a nosotros
mientras nos agobiaba con sus preguntas. Llegamos a darnos cuenta de que escudrifiaba su propio reflejo
en los cristales de sus armarios de libros, arreglandose innecesariamente el nudo de la corbata, pasandose
la mano sobre el cuidadoso peinado que parecia pintado sobre su cabeza, vigilando y tironeando su chaleco
de modo que no hiciera ni una sola arruga, como si en esos cristales fuera a encontrar una imagen perfecta
de si mismo destacada sobre el crepusculo riquisimo de los empastes.

No oia nuestras respuestas en parte por su sordera, pero mas porque no estaba preocupado de eso.
Y cuando fuimos percibiendo que no le interesdbamos absolutamente nada pudimos descongelarnos,
haciendo descubrimientos que nos divertian: bajo sus pantalones planchados como cuchillos colgaban
unos cordones blancos, completamente ridiculos, con los que ataba a sus canillas los calzoncillos largos
que nunca, ni en el verano mas térrido, dejaban de proteger la fragilidad de su cuerpo.

Han tenido que pasar muchos afios para que el absurdo de esos cordones blancos retroceda desde
el primer plano de importancia. Pienso en el egoismo, en la indiferencia de su vida. Pero ahora pienso
también en la soledad de su esfuerzo por impedir que sus dedos enredaran hasta lo irreconocible las notas
de la pieza méas simple. Pienso en su vanidad, en ese terror suyo, mudo, ineficaz, ante la sordera y la vejez
que avanzaban. Yo no sé nada de su vida. No sé quién fue. No sé ni siquiera si habra sido alguien —algo
maés que ese fantoche que llamabamos la Mufieca. Tal vez ahora, sentado ante mi escritorio, haga este acto
de contricion al darme cuenta de que en el momento en que mi abuelo comienza a existir en mi memoria
tenia la edad que yo tengo ahora, y su recuerdo nace junto al de su ancianidad y su absurdo. Ahora se me
antoja pensar que quizas el abuelo se daba cuenta de que lo encontrdbamos ridiculo. Que se dejaba los
cordones de los calzoncillos colgando intencionalmente, y protegido por la distancia y la irrealidad de la
farsa, elegia asi no tener ningan contacto con un mundo que no fuera estrictamente adulto, donde las
leyes de la jerarquia prevalecieran. No era mas que otra forma de liberarse del compromiso que implicaba
tener una relacion individual con nosotros.

Por otro lado, pienso también que nuestra risa era una manera de disfrazar nuestra extrafieza.
En mi caso por lo menos, ahora estoy seguro de que eso era. Viéndolo tan pretencioso, tan aislado, tan
temeroso, me parecia totalmente imposible cualquier filiacion entre ese ser y yo. Alguna vez me cruzé la
mente la idea de que llegar a su gran edad implicara un cambio mas misterioso y radical que el que yo
intuia, una sustitucion completa de células, un trocar absoluto de facultades. Pero no. Yo no iba a ser
nunca, en nada, como él. Tenia la impresion, muy incierta desde luego, de que mi abuelo no era un animal
como yo y mi abuela y mis primos y las sirvientas y nuestros padres, sino que pertenecia a otro reino, tal
vez al de los insectos con sus extremidades flacas y sus gestos angulosos, con esa fragilidad y aridez de
materia con que estaba construida su persona. No sé como decirlo..., la sensacion de que si yo me moria
me iba a podrir y que los jugos de mi cuerpo me unirian con la tierra: cuando él muriera, en cambio, se
secaria, se astillaria, y finalmente el aire aventaria lo que de él quedara como polvo de escombros.

Esta distancia entre mi abuelo y nosotros me ensefié por lo menos una cosa: que yo no era el ser
maés extrafio y equivocado del mundo entero, de lo que la critica de los grandes me hubiera convencido si
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no fuera porque él, sin duda, era peor que yo. Yo estaba con los demas, fuera de la redoma, viéndolo nadar
adentro, contemplando sus evoluciones, comentando la luz en su espiga de escamas, riéndome con los
demas del feo gesto ansioso de su boca al acercarse al vidrio que él no sabia que era vidrio y yo si, yo si lo
sabia.

Después de unos diez minutos de charla mi abuelo nos despachaba con un suspiro de alivio —no
lo oiamos, pero nada nos costaba suponerlo. Y al salir de su escritorio, nosotros, por nuestro lado, lo
olviddbamos completamente durante el resto de nuestra permanencia en su casa. Solo lo recordariamos
cuando alguien nos hiciera callar, porque él no imponia mas que esta limitacion a nuestro
comportamiento: la de moderar nuestra bulla, la de hacerlo todo a media voz para no herir sus fragiles
oidos. Luego fuimos creciendo, y tal vez por su imposicion nuestros juegos perdieron el ruido antes que
los juegos de otros nifios, y tuvimos que suplantar el movimiento con la imaginacion, y la bulla con la
intrepidez de la palabra.

Al principio nuestro cuartel general en la casa de mi abuela era el porch de atrés, en el sofd y los
sillones de peluche azul que antes que compraran el juego amarillo a rayas eran del salon. Nos instalaban
alli para que quedaramos bajo la vigilancia de las sirvientas que trabajaban en el repostero, ocupadas en
moler chuchoca para la cazuela de pava del domingo, o dejando caer bollos hirvientes sobre el marmol de
la mesa, que se transformarian en galletas, alfefiiques, melcochas Los muebles de peluche azul, tan fuera
de lugar en ese porch al que entraban la lluvia y el sol, siguieron envejeciendo interminablemente bajo la
accion de los elementos, ayudada por nuestros saltos, ablandandose bajo nuestras siestas, sin llegar jamas
a romperse del todo. Hasta que un buen dia, cuando yo ya era muchachdn, los muebles de peluche azul
desaparecieron para siempre de su sitio y ni siquiera se nos ocurrié preguntar por ellos porque ahora que
éramos grandes pasabamos poco tiempo en el porch de atras: ya habiamos explorado las posibilidades
ilimitadas de la casa de mi abuela, y las del porch, en comparacion con las demas, nos parecian
insignificantes.

Mi abuela pasaba casi todo el dia afuera durante la semana: su poblacion, sus correteos en el
autito que manejaba ella misma, sus pobres. Pero el sabado y el domingo los reservaba para nosotros. Nos
trepabamos a ella como a un arbol cuando éramos pequefios, exigiéndole cuentos y dulces y caricias y
preferencia y regalos, como a una cornucopia inagotable. Mas tarde, ya crecidos, no podiamos treparnos a
SuU cuerpo, pero estar en su casa era como seguir pegados a ella fisicamente, y la casa, como extension del
cuerpo de mi abuela, configuraba ahora la cornucopia: era como inventada por mi abuela para nuestro
deleite. Es cierto que nos prohibian la entrada al escritorio de mi abuelo, y creo quejamos vi su dormitorio,
grande y vacio, mas que desde la puerta. Al lado habia una pequefia alcoba donde dormia mi abuela. Y al
frente, los dormitorios de «las nifiitas», mi madre y mi tia Meche cuando eran jovenes, con sus tocadores
al laque blanco con espejos ovalados, y algun retrato de Leslie Noward o Ronald Colman amarilleando
sobre el empapelado de flores: dormitorios terriblemente inhabitados pese a que la Magdalena y la Marta
ocupaban uno cada una cuando dormiamos en la casa de mi abuela los sdbados. Todo esto y la sala y el
escritorio y la pieza del piano y el repostero y las despensas y la cocina quedaban en planta baja. Arriba no
habia mas que un cuarto, inmenso, con balcon, que servia para guardar badles, y donde mis primos y yo
dormiamos los sabados. La casa estaba llena de armarios y de alacenas y subterraneos, de puertas falsas
ocultas por cortinas o condenadas con una tranca de palo que era facilisimo desclavar, de maletas
cubiertas con etiquetas fabulosas y balles nominalmente prohibidos que abriamos con una horquilla
retorcida para disfrazarnos con sus contenidos, de posibilidades de que otras sombras se desprendieran de
las sombras, y pasos de la oscuridad, y arafias de los techos, y de pronto el deleite de una ventana abierta
de par en par sobre el jardin donde la luz amarilleaba entre las hojas. Pero preferiamos los tres maniquies
de trapo blanco descabezados que tenian cada uno el nombre de mi abuela, el de mi madre y el de mi tia
Meche, con los que jugabamos al juego del miedo. Y hacinamientos de libros sin pasta o a los que les
faltaba un tomo o ediciones innobles o simplemente pasados de moda: Blasco Ibafiez y Bourget y Claude
Farrére y Palacio Valdés y Lotiy Merezhkovski y Ricardo Ledon y Mary Webb y Maurice Dekobra,
olvidados ahora, olvidados quizas ya en esa época y por eso relegados a montones un poco hiimedos en los
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roperos vacios o detras de los armarios de los cuartos de diario. En esos libros leimos las primeras cosas
prohibidas cuando todos creian que mis primas se extasiaban con la Princesita de los Brezos y nosotros
con el Capitan Marryat. Y el hacinamiento de revistas polvorientas que jamas llegd el momento de hacer
empastar. Vogue, y La Huasca de cuando mi abuelo iba a las carreras, y el inagotable National
Geographic, y los volumenes rosados y sin ilustraciones de la Revue des Deux Mondes que nos
servian de ladrillos en nuestras construcciones de palacios sobre los jardines de la alfombra con
medallones casi desvanecidos. Y cajas de sombreros atestados de fotografias de gente que no conociamos:
de vez en cuando mi abuela en una recepcion de Embajada o las facciones de mi abuelo comiendo un trozo
de pierna de cordero en un picnic increiblemente pretérito. Y la lavanderia y el cuarto de costura lleno de
mujeres atareadisimas, el olor a plancha, los montones de camisas de mi abuelo blancas y livianas como
espuma, tan distintas a las de mi padre, que quedaban como acartonadas. Y la costurera cegatona que nos
hacia guardapolvos y para quien dibujabamos zancudos en las paredes que ella nunca terminaba de matar,
y un jardinero borracho y fabulador que le tocaba las piernas a la Magdalena cuando nosotros la
mandabamos en penitencia por algo, para que después nos contara todo lo que Segundo hizo...

Y en la noche del sdbado — la ventana abierta al jardin en el verano, las escamas purpuras de la
buganvilla formando un dragdn fascinado que se asomaba al balcon — esperabamos los tres primos, Luis,
Alberto y yo, que mi abuelo y mi abuela se quedaran dormidos, y entonces, en silencio, las dos primas,
Marta y Magdalena, subian hasta el cuarto del mirador y comenzaban nuestros juegos.

11



José Donoso Este domingo

PRIMERA PARTE

Abre la puerta con cuidado, como si temiera encontrar algo peligroso que no dej6 en su
escritorio al salir cinco minutos antes. Es porque no quiere derramar el agua de la teterita que
fue a buscar al repostero. ;No la habra llenado demasiado? Con el pie arrincona la estufa
eléctrica contra el radiador de la calefaccidn central, que ya no se usa porgue no vale la pena el
gasto de calentar un caserédn entero sélo para él y la Chepa. Claro que esta calefaccion eléctrica
seca el aire. Pero solucioné el problema comprando la teterita, que colocada encima de las tres
paralelas incandescentes hervird poco a poco, hasta que el vapor vaya suavizando el aire,
dejandolo a punto para cuando regrese dentro de una hora y media o dos.

Si. La teterita de fierro esmaltado celeste esta demasiado llena. Si la deja asi sobre la
estufa puede rebasar mientras él esta afuera. Necesito algo, ese florero, para deshacerme del
dedo de agua que sobra. Una saltadura..., claro, las sirvientas: no se les puede confiar ni una
tetera porque todo lo rompen. Es una saltadura negra en la arista inferior, que se extiende
también hasta la base, como uno de esos lunares que algunas personas tienen montado sobre el
labio y la mejilla. Estoy pensando en alguien, alguien que conozco poco y me desagrada, pero
gue ha estado aqui en mi casa y que tiene un lugar como la saltadura de la tetera en la arista del
labio. Alguien..., quién sera: en fin, no importa. Lo que importa es que a veces los nombres se
me quedan atascados en los repliegues del cerebro. Lastima no poder darle un golpe como a
una maquina para que el nombre caiga.

—Despusés...
Pero a veces ni siquiera después se acuerda.

Vierte el agua en el florero de vidrio Gallé —estan volviendo, estan volviendo: sonrie
como si esto fuera un triunfo personal suyo. Pone la tetera sobre la estufa pasando su dedo por
la aspereza de la saltadura, que su piel reconoce: retira el dedo disgustado.

Le disgusta por ahora. Quizas mas tarde tenga miedo. Incluso terror. Mas tarde hoy, esa
misma tarde. Porque ha decidido hacerlo hoy sin falta. No puede esperar mas. Después del
almuerzo, en lugar de encerrarse a oir su 6pera, llamara a su yerno para que lo acompafie a su
dormitorio y ahi se lo mostrara. Se sacara la camisa y la camiseta. Lo tiene alli desde siempre,
sobre su tetilla izquierda: jamés lo habia notado hasta que empezd a crecer, a oscurecer sobre su
piel blanquisima, a ponerse aspero como la saltadura de la tetera que indica que las cosas
comienzan a deteriorarse: el principio del fin. Estard muy atento a la expresion y al tono, sobre
todo al tono, de su yerno. Lo conoce muy bien, con su aire de superioridad de médico joven. El
le dira que no, que coOmo se le ocurre, que No SON Mas que sus nervios ahora que esta jubilado y
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no tiene nada que hacer, pero que si quiere una biopsia, para quedarse tranquilo... Le tendran
gue arrancar un pedacito para examinarlo. Estara alerta: las palabras demasiado rapidas o
demasiado lentas o con un énfasis inhabitual o exageradamente afectuosas, o unas palmaditas
en la espalda o la ayuda al ponerse la camisa, no se preocupe, don Alvaro, no creo que sea nada,
el cAncer muy rara vez se presenta asi, pongase la camisa no mas, no se vaya a resfriar:
cualquier cosa puede delatarlo para iniciar el terror esta misma tarde. Ha estado creciendo. En
las tres Ultimas semanas ha devorado cinco pelos que antes eran libres. Y la aspereza... Si, hoy,
este domingo. Pensé hacerlo el domingo pasado, pero se resistio. Le tuvo mas miedo a la
expresion de paciencia que pone su yerno cada vez que lo consulta por alguno de sus males —
esa cara de «qué le vamos a hacer, hay que aguantar a este pobre viejo imbécil»—, que a la
posibilidad de que en ese momento mismo se estuvieran multiplicando las metastasis mortales,
instalandose en los rincones mas queridos de su organismo. Tiene cincuenta y cinco afios —la
década del cancer. Cuatro dias para hacer la biopsia, esas cosas de brujos que los médicos
llaman «cultivos»..., y después de ese breve aplazamiento la caida al fondo del terror y no
dormir nunca mas hasta dormirse definitivamente.

O no.

¢Quién sabe si el préoximo domingo a esta hora, liberado del miedo, me estaré
preparando tal como hoy pero més liviano, para ir a buscar las empanadas a la casa de la
Violeta? EI domingo préximo y cincuenta, cien, quinientos domingos mas en el futuro, como
otros tantos domingos en el pasado.

Se mira en el vidrio del mayor de sus anaqueles. No, asi no. Doblado sobre su brazo el
cuello de su abrigo no debe caer junto al ruedo, es necesaria una diferencia, el cuello a la altura
del Stendhal empastado en tela verde flordelisada, el ruedo mas abajo, sobre el Carlyle en una
pasta bastante ordinaria que tantos deseos tiene de cambiar. Ahora, a su regreso, se va a sentar
a leer el diario por si anuncian algun remate de libros, y si encuentra paz en la voz de su yerno,
su manera de celebrarlo sera asistir a ese remate y comprar algo. Un Carlyle, por ejemplo. Y si
no, mi viejo, te conformas con la pasta corriente que tienes y te pasas la tarde encerrado en tu
escritorio leyendo On héroes and hero worship, que al fin y al cabo no es mala preparacion para la
muerte.

Acércate un poco mas al vidrio. La luz de la ventana cae a tu espalda de modo que casi
no puedes verte. Pero acercandote mucho més al vidrio, hasta empafarlo con tu aliento fresco
de Listerine, si sostienes tu aliento, podras ver los detalles con mas claridad en el vidrio de este
anaquel que en el espejo de tu bafio lleno de luz —hasta que tengas que soltar el aliento otra vez
y desapareces como en una nube. Pero alcanzas a ver: tus ojos son demasiado chicos y juntos, lo
mas débil de tu rostro, y no los quieres porgue en los ojos es donde mas se te notan los afios que
no pasan en vano, mi viejo, que no pasan en vano, el iris descolorido, el perfil de los parpados
apenas enrojecido, escasez de pestafias que nunca fueron abundantes..., mira tus ojos que
pueden estar muriéndose. Hoy tienen menos fuerza que nunca. Como si las metastasis ya
sembradas en tu higado, en tu prostata, en tu cerebro, en tu rodilla, en tu vejiga hubieran
chupado todo el vigor de tu organismo. Y tu piel. Tocala en ese vidrio antiguo. Reconoce con las
yemas atentas las mutuas imperfecciones; el granito de arena justo encima de la P de Prescott es
también la pequefa herida que te hiciste esta mafiana al afeitarte —;0 estaba desde antes ahi
donde tu cuello y tu mandibula se juntan?

Ella sera la ultima en saberlo. Hara que su yerno se lo prometa, que se lo jure como
hombre que desea manejar su propia muerte para que no se la arrebaten. Ella siempre se ha
reido de sus aprensiones. Jamas ha sentido respeto por el sacrificio de sus dietas y sus
fumigaciones, y por eso tiene que ser la Ultima de todos en saberlo. Pedird que se lo digan solo
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cuando ya no haya absolutamente nada que hacer, en caso de que lo tengan que llevar al
hospital, por ejemplo, o si debe guardar cama para que lo cuiden. Que no lo sepa. Una
venganza elegante, si uno quisiera vengarse. Pero no es eso. Ella es una perra parida echada en
un jergén, los cachorros hambrientos pegados chupandole las tetas, descontenta si no siente
bocas avidas de ayuda, de consuelo, de cuidado, de compasion, pegadas a sus tetas. Ella se
guedara sin participar en su muerte. No es venganza. Es miedo de que se la arrebate.

—...porque tu ves lo rara que se ha puesto la Trinidad. Las Estévez dicen que el visén
de la Trinidad no piensa en ser nada del otro mundo. Yo que no entiendo lo encontraba regio.
Claro que la Trinidad es tan misteriosa. Una vez me dijo que Mario se lo habia comprado en
Paris. Anoche dijo que en Londres. En todo caso esta convencida de que no existe un vison mas
perfecto. ;Y te cuento? Me aconsejo que te obligara a que ti me compres uno —dijo que conocia
a no sé qué gringa que se vuelve a USA, que liquida el suyo... Alguien le dijo que la Legién de
Honor de una mujer es un vison... ;Te imaginas yo con vison, a mis alturas? ;Para qué, digo yo?
¢Para prestarselo a la Rosita Lara de la poblacién, cuando vaya a hacer el trottoir porque Lara se
emborrach6 con la paga de la semana? Mira, si yo me pongo como la Trinidad de ridicula con
los afios, que me despachen con una inyeccion como a los animales. Me estuvo contando como
cuidaba su vison en Londres. Tanto seguro, tanta caja de fondos, qué sé yo, esta convencida de
gue la Scotland Yard no tenia otra cosa que hacer que cuidarle su famoso vison. Claro que las
Estévez...

Desnudo mientras se miraba en el espejo de su bafio, dejé la puerta abierta para oirla
desde su dormitorio. Hoy no se habia encerrado, para tener asi a la Chepa al alcance de la voz
por si de pronto, al quitarse la chaqueta del pijama, descubria que durante la noche la mancha
se habia extendido como una arafia desperezandose sobre su pecho, y en ese caso, s6lo en ese
caso, hubiera gritado pidiendo auxilio: Chepa, Chepa, me muero.

Se acercO a su espejo después de haberse duchado y secado: un pelo mas, un pelo que
ayer a esta misma hora estaba s6lo medio englobado, hoy quedaba adentro. Cinco pelos. Bajo
esa mancha como una condecoracién que campeaba sobre su pecho, su corazén se salté un
latido. La cosa no era como para gritar. Como para no seguir postergando la consulta con su
yerno si, pero no como para gritar. Tocd su mancha, esa condecoracién desconocida para su
mujer, sobre la que no podia hablar ni hacer gestiones como con la otra, la Legién de Honor, ese
otro botoncito aspero que propusieron darle por su cooperacion con la comunidad francesa
residente durante la guerra, y que después no se la dieron, tal vez porque se habl6 demasiado
del asunto. No dejaria que la Chepa hablara sobre esta condecoracién hasta que la tuviera
definitivamente colgada sobre su pecho.

S6lo un grano de arena sobre la P de Prescott. Pasa sus dedos blancos de notario sobre
su pémulo y estira la piel hasta su sien. No. No. jCincuenta y cinco es tan poco! jTodavia no!
Mira su reloj. Se le esta pasando la hora. Se pone el abrigo, abre la puerta del escritorio, sale y la
vuelve a cerrar. Cruza la sala donde la sirvienta esta limpiando la alfombra Wilton con el
aparato eléctrico.

—Voy donde la Violeta a buscar las empanadas para el almuerzo. Ya vuelvo...
—Si, sefior...

¢Para qué decirselo? Ella sabe que a esta hora los domingos en la mafana sale en su
auto a buscar las empanadas a la casa de la Violeta. Pero el hecho de haberle callado lo de esta
mafiana a su mujer, de postergar el grito para hacerla creer que hoy el ritual de Lux y Odorono
y Colgate y Listerine y Yardley que dura meticulosamente dos horas todas las mafanas fue
igual que los demas, ese silencio lo impulsa a comunicarle algo a alguien, aunque no sea mas
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gue esto a la sirvienta, que por lo demas ya lo sabe. Quizas la Violeta. Quizas lo adivine, atenta
desde hace tantos afios. Pero tampoco. Tampoco le dird nada. Hasta después.

En el jardin los ruidos son menos intrusos que en la casa: un pajaro perdido en la
neblina, un auto que pasa, la gota reiterada en la canaleta, un nifio que rie en la casa de atras,
una radio en alguna parte... Abre el garaje. Lado a lado los dos autos: macizo, gris acero el suyo,
casi redondo, pequeiio y azul el de la Chepa, acurrucado a su lado. Un poco obscena esta
coquetona intimidad del auto femenino acurrucado junto al auto macho en la misma cama...,
absurdo. Nunca se imagindé que una mujer pudiera deleitarse tanto con la llegada de la
menopausia como la Chepa con la temprana llegada de la suya: un suspiro hondo, la jubilacion,
la coartada metabdlica. A una simplemente no le dan ganas. Nunca le gust6 el amor. Y ahora
dejaba el auto insinuante junto al suyo. ;Cuantos afios hacia que no dormian en el mismo
cuarto, ambos muy tranquilos y conformes? Primero fue por las nifitas: era necesario dormir
con la puerta de la pieza abierta para oirlas si algo pasaba. ;Qué? Bueno, cualquier cosa, que se
enfermen, por ejemplo, y después, cuando iban a fiestas, para oirlas llegar. Luego los nietos: ella
tendida en cama la mafiana del domingo con sus cinco nietos en pijama saltando, tomando
mamadera, inventando historias, leyéndoles cuentos, acurrucados en su tibieza de perra parida.
Y claro, sus pobres. Cada dia mas importantes. Teme que los nifios crezcan. Que la Meche y la
Pina se los arrebaten. Pero ninguna de las dos es maternal y se los dejan gustosas. Hasta que los
ninos se aburran y encuentren otros amigos y otros intereses en el colegio y la dejen sola...,
entonces estan sus pobres. La Chepa sale temprano y llega tarde todos los dias de la semana. Lo
deja solo en la casa sin nada que hacer ahora que ha jubilado, sin preguntarle siquiera cudl es su
programa para el dia, si quiere que hagan algo juntos como los demés matrimonios de su edad
y posicion, ir al cine, o alguna visita de familia o de pésame. Ella se va. Quién sabe donde. Ah,
si. Donde sus pulguientos. Y en la noche regresa despeinada, con los zapatos embarrados, con
olor a parafina o a fuego de lefia en la ropa. El siente sus olores desde el otro lado de la mesa
cuando se sientan a comer cualquier cosa, un plato de sopa muy sanito o un charquican, y ella
al frente contandole su dia. Si ella no le hubiera insistido tanto que estaba demasiado joven para
jubilar, quizas no habria jubilado.

Hizo retroceder el auto, sacandolo del garaje con cuidado de no rozar el cuerpo de la
Chepa con el suyo. Y luego por el sendero hasta la calle. Detuvo el auto frente al portén. Claro,
y después la Chepa le echaba en cara que era un desconsiderado: como no, otro tocaria la
bocina para que una de las sirvientas acudiera a abrir el portdn y cerrarlo. Pero él no, con esta
llovizna o neblina. Las pobres estan demasiado viejas. Y se demoran y no terminan nuncay se
les cae la cadena de las manos y se enredan..., prefiero hacerlo yo. Pese a lo que diga la Chepa
—no lo dice, no se atreveria jamas, pero lo implica como sabe implicar tantas cosas—, yo no soy
un desconsiderado. Se baja, abre el portdn y saca el auto a la calle.

Entonces, vuelve a bajarse, pensando que quizas hubiera debido abrigarse un poco mas,
ropa interior de lana, por ejemplo, porque estd cayendo esta neblina delgada, pegajosa,
penetrante, que no es neblina sino llovizna y uno queda impregnado de frio. Arrastra el porton,
una hoja y después la otra, y las amarra con la cadena. Es necesario hacer arreglar esta puerta.
Justo las cosas que la Chepa debia preocuparse si pasara mas tiempo en la casa, llamar a uno de
sus «hombrecitos» y, en un par de horas, asunto despachado. Hay que arreglarla lo méas pronto
posible, sobre todo con tipos como éste rondando.

Est4 como escondido detras del acacio, un borron que avanza un poco en la llovizna y
se define: una bufanda rodeandole el cuello y cubriéndole la boca, las manos metidas en los
bolsillos del pantalén, los hombros encogidos. EI hombre titubea al acercarse, se detiene y
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vuelve a avanzar otro par de pasos. Después de fijar el candado, Alvaro se queda esperandolo
con los punos apretados.

—Don Alvaro...

—Si...

¢Para qué se tapa la boca con la bufanda?

Primero sus ojos: vencidos, pedigueiios como los de un limosnero a la puerta de una
iglesia, disueltos en lo que se ve de ese rostro desarmado por la miseria. Y sin embargo
endomingado. Endomingado de una manera que podria ser hasta cOmica. La gente vencida no
se endominga. A este tipo le queda algo. Si, el jopo brillante de grasa. Nada mas, porqgue la
camisa esta inmunda y el traje azul que le queda grande se ha destefiido hasta parecer morado.
Pero el jopo es airoso y agresivo a pesar de la lluvia y de los 0jos imprecisos.

—Buenos dias, don Alvaro...

—Buenos dias. Mantiene la puerta del auto abierta. Como el hombre no se decide a
seguir hablandole, sino que se queda parado frente a él tiritando en la llovizna que mancha los
hombros de su traje, se sube al auto y cierra la puerta. Abre un poco la ventanilla. La cara del
hombre esta a pocos centimetros de la suya. ;Por qué no se quita la bufanda de la boca si quiere
hablarle?

—Si...

—Don Alvaro...

—¢Qué quieres?

—La sefiora Chepa...

—No se ha levantado.

—Ah...

—Es domingo...

—Claro. {Cuando puedo hablar con ella?

—¢Eres de la poblacién?

—No...

—¢Quién eres?

La pregunta esta de mas. Aungue no sabe su nombre, sabe que si se quitara la chalina
de la boca le veria el lunar montado en la arista del labio superior. Es él. EI hombre no responde
a su pregunta. ;Debo saber como se llama este roto? Lo malo es que sabe, pero se ha olvidado.
Un domingo lo divisé almorzando en el repostero de su casa, riéndose con las sirvientas, y sabe
cual es el tono de su risa, pero no recuerda quién es. La chalina cuela el vaho de su respiracion.
Si le mostrara el lunar, si lo viera montado como la saltadura mortal de la tetera en su labio,
recordaria quién es. ;Pero para qué quiere saberlo? Uno de los tantos pobres de la Chepa, con
sus problemas miserables, que tengo el chiquillo enfermo, que mi mujer se fue con otro, que
ando con una puntada aqui, que necesito certificado de nacimiento y no sé cdmo sacarlo, que se
me esta lloviendo la casa, que la vecina me robé una olla, sefiora Chepa por Dios, qué voy a
hacer si se cambi6 a otra poblacién... Pone en marcha el motor.

—¢Quién eres?

—¢No se acuerda?

—No...

—Maya...
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El cuello de Alvaro se entiesa. Maya. Claro, el roto ese que fregaba tanto hace unos
afos, el del lunar en el labio. Lo impresion6 ese domingo en la mafiana cuando se asomoé a la
cocina para ver quién se estaba riendo tan fuerte con las sirvientas. jLo que la Chepa lloré
cuando se perdio el tal Maya! Pero ya hacia casi un afio que no hablaba de Maya y habia dejado
de llorar porque el pobre no volvia hambriento a buscar sus tetas de perra parida que necesita
con urgencia que la descarguen. Si, llor6 mucho. Mas que..., en realidad nunca la ha visto llorar
tanto. COmo no va a recordar si ahora, de pronto, se da cuenta de que es la Unica vez en sus
treinta afios de casado que la ha visto llorar.

—¢Qué andas haciendo por aqui?
—Bueno...

—La sefiora creia que te habias muerto.
—Es que...

—¢Qué quieres ahora?

La voz de Alvaro se ha endurecido.
—Venia a molestarla porque...

—Claro, a molestarla, a molestarla, siempre a molestarla. Eso es a lo Unico que vienen
ustedes. A sacar lo que pueden, a aprovechar, tu sobre todo...

—Yo no...

—La sefiora esta furiosa contigo. Dijo que hasta le debias plata. Dijo que eres un
malagradecido, un criminal, y que no queria que volvieras nunca mas...

—¢Dijo que soy un criminal?

—Si...

Los ojos de Maya se enfocaron sobre 10s suyos.
—No, la sefiora no dijo eso.

—¢Como te atreves? ;Crees que la conoces mejor que yo, roto de porqueria? No te
guiere ver. ;Entiendes? Ya, largate. Quihubo, andando...

La bufanda se le cae de la boca —ahi esta el lunar, horrible y negro y aspero y erizado
de pelos mal cortados, como un bicho inmundo que le hubiera subido desde las entraias y se
hubiera arrastrado hasta su boca. Pero sus ojos se nublaron de nuevo, retrocedieron hasta
perderse en ese rostro sin relieve.

—Ya..., te dije. Andando...

—¢Dijo eso0?...

—Claro que lo dijo. Dijo que si te presentabas iba a llamar a los carabineros para que te
pusieran a la sombra otra vez. Para siempre. ;Cuanto le debes? Creo que bastante. Se aburrid.

—¢Se aburrig?

—Ya, dijo. Esta bueno. Ya no perdono mas a Maya, que no es mas que otro roto que
esta aprovechandose de mi...

—¢No me perdona, entonces?

—¢Hasta cuando va a perdonarte? No, ya esta bueno. Si vuelves a molestarla hago que
te pesquen y te cobro judicialmente la plata que le debes. Sabes muy bien que soy abogado...

—Ella sabe que no tengo nada.

Y si no tienes nada, qué derecho te adjudicas, entonces, de andar con un jopo
envaselinado? Sube la ventanilla. Entonces Maya se acerca al vidrio y comienza a hablar muy
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rapido, gesticulando con las manos y encogiéndose de hombros y de cejas, pero sin énfasis, sin
acentuar nada, todo como perdido en el segundo plano de una foto destefiida. No lo oigo. Me
pongo mas tardo de oido que nunca cuando hace frio. Y la ventanilla subida y el motor del auto
corriendo y afuera de la ventanilla Maya hablando, moviendo sus cejas que no alcanzan a dar
expresion a sus 0jos vencidos, vidriosos, tratando de verme a través del vaho que sus palabras
dejan en el vidrio de mi ventanilla...

—Quihubo. Léargate te digo.
Maya retrocede un paso. Luego da vuelta la espalda y desaparece.

Alvaro Vives sale temprano todos los domingos para ir a buscar las empanadas a la
casa de la Violeta. Le gusta el lento viaje siempre por las mismas calles hasta el otro extremo de
la ciudad, no sélo por la paz que proporciona lo habitual no interrumpido, sino también porque
las empanadas de la Violeta son verdaderamente magistrales —un almuerzo dominical en la
casa de la Chepa y Alvaro Vives, repiten los amigos y parientes invitados, no es almuerzo sin
las empanadas de la Violeta: esa masa fragante, liviana, y el pino caldudo sazonado con un
equilibrio realmente sagaz. Si, después de comer una empanada de la Violeta de los Vives
cualquiera otra parece hecha como de trapos lacios y rellena con pino hediondo a muerto.

Claro, quién se va a extrafar: todos recuerdan que la mesa de la madre de Alvaro fue en
sus tiempos una verdadera maravilla de guisos criollos, y la Violeta entr6 jovencita a su casa
como ayudante de cocina. Después, con los afios, cuando misia Elena se tuvo que reducir igual
gue todo el mundo, la Violeta siguié con ella como cocinera hasta el dia de su muerte: treinta
afios de servicio. Por eso nadie se extrafi6 de que misia Elena se acordara de la Violeta en su
testamento. Incluso se esperaba. Aparecié un codicilo en que legaba a su sirvienta no sélo una
casita de lo mas buena, sino también unas acciones con su rentita, para que pasara el resto de su
vida sin trabajar. Toda la parentela comentd la generosidad de la patrona de la Violeta, que
claro, es cierto, se mantuvo leal hasta el fin, haciendo incluso de llavera, y ademas nadie hubiera
osado poner en duda su excelencia como cocinera. ¢Pero, y la Mirella? ;Como era posible, se
preguntaron en secreto algunos parientes pobretones de conducta intachable no favorecidos en
el testamento, que una mujer tan anticuada, de moralidad tan estricta como misia Elena, no sélo
perdonara «el mal paso» de la Violeta y la conservara consigo, sino que premiara en ella lo que
hubiera condenado horrorizada en otras?

La excesiva generosidad de su madre confundi6 a Alvaro sélo al principio, haciéndolo
sentirse incobmodo como un nifio sorprendido robandose dulces. Pero después de majar y majar
su duda, lo encontré6 muy propio: su madre era una mujer rara. De alguna manera, casi sin
moverse de su silla de la galeria, mientras rezaba, mientras cosia, sin jamas trizar su discrecion
con una pregunta o una sospecha, su madre finalmente llegaba a saberlo todo. Y por lo visto a
perdonarlo todo. Al poco tiempo de la muerte de su madre Alvaro se convencié de que el
famoso legado era una compensacion a la Violeta, algo a modo de pago «por servicios
prestados» como decia el codicilo sin definir esos servicios. Alvaro se dio cuenta de que
encubierta por la opacidad de la fraseologia legal, por primera y Ultima vez en su vida, su
madre rompia la discrecion al referirse desde mas alla de la tumba a ciertos servicios prestados
por la Violeta hacia mucho, mucho tiempo, antes de su matrimonio con la Chepa. Claro que si
hubiera creido que €l era el padre de la Mirella le habria dejado una herencia muchisimo mayor.

Alvaro fue albacea. Decidi6 cual de las casas de la cuadra de casas todas iguales
convenia mas a la Violeta, favoreciéndola gustoso por encima de los demas legatarios. Le
adjudico la mejor. La que encontr6 en mejor estado. La mejor situada en relacién a la calle
principal, para que de este modo se valorizara. Todos los semestres le llevaba el dinero de sus
acciones, en billetes flamantes que él mismo iba a buscar al banco. Para una mujer que jamas
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sofid con ser propietaria ni con terminar su vida en la holgura, todo esto constituia una
verdadera fortuna. Ir6nicamente, reflexiond Alvaro, la Violeta le debia su buen pasar, en mas de
un sentido, a él. La parentela, después de llegar a la conclusién de que misia Elena habia
exagerado la importancia de la Violeta en su testamento, lo olvidd pronto, sobre todo porque el
mismo documento proporcionaba cosas de mayor monto que criticar, que lamentar, que callar.
Alvaro agradecio el gesto generado por los escrupulos de su madre, que le quitaba un peso de
encima. Aunque le era necesario confesar que ese peso jamas lo habia dejado sin dormir. Y con
razon. Prueba: la Mirella...

Después de la reparticion de bienes de la finada, la Violeta se trasladd a su casa con
unas cositas que comprd con sus ahorros, y otros cachivaches, mesas, arrimos, sillones,
pedestales con plantas, una enorme litografia con tema histérico y marco monumental, que
sobraron de la casa de misia Elena y que nadie, ni los parientes mas pobres quisieron llevarse,
no por destartalados sino por pasados de moda.

En la mafana del primer domingo después de su traslado la Violeta apareci6é en el
repostero de la casa de Alvaro Vives con la Mirella muy peinada y tiesa de almidones, llevando
al brazo una canasta cubierta con un pafio blanquisimo, llena de sus inimitables empanadas de
horno. jEmpanadas de la Violeta, empanadas de la Violetal.. La Chepa y las nifiitas se
arremolinaron alrededor del canasto y hasta Alvaro acudi6 desde el escritorio a olerlas, ya que
el estado de su pobre estdmago le impedia probarlas. La Chepa disimulé un puchero.

...esta Violeta, no... me ha hecho llorar a lagrima viva con sus empanadas. Tal como si
misia Elena no se hubiera muerto la pobre y todo, la casa de Agustinas y todo, siguiera igual
gue siempre...

El domingo siguiente la Violeta volvié con més empanadas, y también el siguiente y el
siguiente. Todos los domingos aparecia con su canasto en una mano, llevando a la Mirella de la
otra, y se quedaba a almorzar en familia, en el repostero. Después de almuerzo la Meche y la
Pina se llevaban a la Mirella a jugar. Se divertian pintandola como a una mufieca, haciéndole
peinados extravagantes copiados de las artistas de cine, que ella soportaba lagrimeando porque
no podia rebelarse contra dos nifias tanto mayores que la hacian permanecer quieta mientras le
metian tenazas calientes en el pelo. No le gustaba ir donde los Vives. Pataleaba todos los
domingos mientras su madre la vestia. Preferia quedarse en su casa, salir a corretear por la
cuadra con los chiquillos de las vecinas, le gustaba que su madre la mandara al despacho de la
esquina a comprar marraguetas y yerba mate. Odiaba esta casa y esta gente que, segun decian,
la iban a encerrar en un colegio para que estudiara y llegara a ser «alguien». Como si hubiera
gque estudiar para eso.

La Violeta fue envejeciendo. Esa carne que fue tan dura y tan blanca mientras fue
activa, al reposar se puso fofa y amoratada y cualquier cosa le costaba un esfuerzo tremendo. A
veces Alvaro se preguntaba cémo era posible que la Violeta, sélo cuatro afios mayor que él,
hubiera envejecido tanto. Ya no podia hacer el viaje a dejar su canasto donde los Vives los
domingos y comenzo él a ir a buscarlo y a dejarle plata para las empanadas del domingo
siguiente. Porque si al principio aceptaron las empanadas de la Violeta como una manera de
conservar el vinculo con la familia que la habia favorecido, después, cuando las empanadas se
hicieron costumbre y ritual obligado, no se pudo seguir aceptando ese regalo. En primer lugar,
la familia iba creciendo y ya no bastaba la docena inicial, sobre todo con el apetito de los yernos
y de los nietos. Entonces los Vives comenzaron a pagarle «los materiales» a la Violeta y ella
ponia el trabajo —pero si te cansas, mujer, y la Mirella no te ayuda. No, sefiora, si puedo,
déjeme, ustedes han sido tan buenos conmigo, si fuerza para amasar no me falta, como se le
ocurre que me van a pagar — y tuvieron que aceptar el regalo por lo menos de su trabajo y de su
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arte. Durante un tiempo estuvo mandando a la Mirella a dejarlas. Pero al crecer rehuso6 seguir
haciendo ese recorrido servil. Estaba enamorada de un muchacho moreno, con el pelo muy
calzado sobre la frente, que trabajaba de mecanico de autos en la estacion de servicio que se
construy6 cuando echaron abajo el despacho de la esquina. El la impulsaba a rebelarse. La
pobre Violeta no sabia qué hacer. Ninguna fuerza humana fue capaz de retener a la Mirella en
los colegios que los Vives le pagaban: la echaban de todos, no por mala sino por floja, porque
tenia la cabeza en otra cosa, porque vivia pensando en el Fausto, o en sus amigas de la cuadra
con las que iba a la matinée. Detestaba a los Vives y se neg6 a volver a su casa. La Violeta lloro
muchisimo y tuvo una explicacion con misia Chepa. Después la Chepa se encerr6 en la pieza
del piano a echarle un sermén a la Mirella, que se distrajo tironeandose el vestido y metiéndose
los dedos en las narices. Fue inutil.

—Es moderna. Le ha dado por esas cosas, qué le vamos a hacer, por esos bailes y por las
peliculas. Yo que queria que fuera enfermera para que ganara su plata y fuera alguien. Esta
convencida de que la Violeta es millonaria, millonaria. Varias veces me la he encontrado en la
calle pintada como una mona. Es increible que una muchacha nacida en una casa como la de
misia Elena sea tan... bueno, tan poco refinada, como es refinada la pobre Violeta, por ejemplo...

— Ay, mama. Imaginate, Meche, la Mirella refinada. Las cosas de mi mama...

Entonces comenzd Alvaro a ir a buscar las empanadas. Se sentaba a leer el diario del
domingo mientras la Violeta terminaba de colocarlas en el canasto en una espiral para que no se
aplastaran —uno de los refinamientos de la Violeta que deleitaban a la Chepa. Alvaro jamas
dejaba de quedarse a acompafarla un rato oyéndole sus problemas de la Mirella, que la echaron
del colegio, que Fausto ya no trabaja en el garaje de la esquina y ahora nunca sé dénde anda la
chiquilla, que se quiere casar, que se casd, que se va a llenar de chiquillos, que perdié el
primero, que perdié el segundo, que no le queda ni un diente, que Fausto sale de noche..., y la
Violeta no ha estado bien ultimamente. Una de las cosas que quiere decirle hoy es que le va a
mandar un médico para que la examine, el doctor Bascufian, medio pariente, ella lo conoce, el
médico que él consulta para sus males menores cuando no se atreve a consultar a su yerno. La
Violeta estd demasiado gorda. La presion. Al moverse arrastra sus zapatillas casi deshechas, lo
anico que sus pobres patas toleran, acezando como una tetera que hierve lenta y
melancélicamente. Siempre saca alguna excusa para no ir al médico. Pero esa misma tarde, en
cuanto termine de almorzar, Alvaro llamara a Clemente Bascufian, que por lo demas es uno de
los grandes admiradores de las empanadas de la Violeta. Tantas veces que ha estado por
llamarlo...

Su mano tiembla al detener el auto frente a la casa, al quitarse el guante y meter la
mano por entre los botones de su camisa y tantear bajo su camiseta buscando el lunar que
durante el trayecto puede haber crecido —seis pelos. Tal vez. Quisiera contarlos. La cuadra
entera con sus casas todas iguales, una puerta, dos ventanas en muros de ladrillos sin enlucir,
esta desierta. Nadie me vera. Nadie se fijara si abro los botones de mi chaleco y de mi camisay
me incorporo para mirar mi lunar en el espejo de retrovision del auto. Pero quién sabe si desde
la ventana de alguna de estas casas un 0jo me espia y se reira al sorprender mi gesto ridiculo.
¢Pero qué tiene de ridiculo?

Fausto no esta en el auto estacionado delante del suyo. Si es que se puede llamar auto
esa carcacha hibrida compuesta de trozos sobrantes de otros autos, con cajones de azucar como
asientos. Y si no esta, ha entrado a la casa de la Violeta. ¢Las paces, por fin? Quita la mano del
boton que va a presionar para abrir. No tiene ganas de encontrarse con Fausto y la Mirella, y
menos que nada conocer a la famosa Maruxa Jacqueline, que seguramente trajeron hoy por
primera vez después de la pelea. Las relaciones quedaron malas cuando Fausto se negd a

20



José Donoso Este domingo

invitar a los Vives, a don Alvaro y a misia Chepa y a las «nifiitas» con sus maridos, a su
casamiento.

—¢Pero por qué, Fausto?

—No es familia. Usted es familia.
—No entiendo...

—La Mirella no es sirvienta.

Nadie lo dijo jamas. Pero Fausto era quisquilloso y empecinado. Lo Unico que tenia era
orgullo, decia la Violeta, porque lo que es facha mejor ni hablar, y ni un peso, ni educacion...,
claro que es empefioso, eso nadie se lo niega. Y cuando también se negd a invitar a los Vives al
bautizo de la Maruxa Jacqueline, la Violeta ya no pudo soportarlo méas. Que la madrina no fuera
misia Chepa, sino una mujer que vendia los boletos en la taquilla del cine donde ellos iban,
bueno, ya la cosa pas6 de castafio oscuro y los ech6 de la casa. Se fueron a vivir con los padres
de Fausto, en una casa que decian era miserable. La Chepa quedd mortalmente ofendida. Ella se
habia propuesto decidirlo todo. El vestido de estreno de la Meche, con un poco de tul en el
escote, le quedaria regio a la Mirella para casarse y los hijos se llamarian..., pero nadie la
consultd. Ni la invitaron. Y la Violeta hizo causa comun con los Vives y tampoco fue al bautizo.
No hubo quien impidiera que le pusieran Maruxa Jacqueline a la recién nacida. Tipico de la
familia de Fausto. Maruxa Jacqueline: el colmo. La Chepa anduvo varios dias palida de rabia.

—No, si no estoy enojada. ¢Por qué voy a estar? Pero que vengan a pedirme un favor no
mas. Van a ver. No, claro, si yo encuentro que tienen toda la razén de no habernos convidado...
Pero van a ver si quieren que yo los ayude con un empefio para la Caja Habitacional o con una
tarjeta para el hospital..., esperen no mas, entonces si que se las voy a cantar claro.

A cantar claro y después, naturalmente, a aduefarse de los destinos de Fausto y la
Mirella y la Maruxa Jacqueline —seguro que hasta conseguia que le cambiaran el nombre:
Angélica era el nombre que ella propiciaba. Toca la bocina. Si Fausto abre la puerta, pretendo
gue no ha pasado nada. Al fin y al cabo él me hizo un favor personal no invitandome al
matrimonio ni al bautizo porque yo no hubiera ido, y asi me ahorré un desaire a la Violeta.

Fausto abre la puerta.
—Buenos dias, don Alvaro, pase...
—Quihubo, hombre. { Tu auto?

Fausto le ruega que espere un poco: las empanadas no estan listas porque la Violeta se
distrajo con la Maruxa Jacqueline. Pero en media hora...

—¢No quiere pasar, don Alvaro?

—No, gracias, espero aqui.

Fausto se entiesa como un gallito. Pero si soy yo el que debo ofenderme, mocoso de
mierda, convidarme a mi a pasar a la casa de la Violeta como si él fuera el duefio —claro, esta
pensando en la muerte de la Violeta y en la buena herencia que le tocara. Pero la Violeta no se

va a morir. No se va a morir. Nunca. Y tu esperaras hasta que se sequen tu y tu mujer y la
Maruxa Jacqueline, que nada tienen que ver con nosotros. Voy a pasar. Quiero ver a la Violeta.

—Bueno, mejor entro.

Permanecieron unos instantes rondando el Chrysler de Alvaro, y Fausto, lleno de
admiracion ante la belleza y la potencia de la maquina, se fue deshielando. Abre el motor: se
pierde como una ardilla en el interior, le demuestra a Alvaro el funcionamiento de una pieza,
un anillo, una tuerca, algo pequefio pero distinto que hace del Chrysler un auto realmente
especial. Alvaro oye la disertacion. Fausto, frente al motor abierto, apoya el pie en el
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parachoques, enciende un cigarrillo y habla de lo que sabe. Es socio menor de un garaje
pequeno, en otro barrio. Entran cuando empieza a tupir la llovizna.

El olor a empanada llena la casa, ese olor a masa caliente, tostada, a cebollay aji y a los
jugos colorados de la carne bullendo dentro de los sobres de masa, entibiando ese sacrosanto
olor dominical desde el principio de la memoria. Alvaro se instala en la galeria de vidrios y abre
su diario. La Violeta le grita los buenos dias desde el patio y llama a Fausto.

—Con permiso, don Alvaro.
—Anda no mas.

La ve amonestandolo. Exigiéndole que le pida perddn a él por imaginarias ofensas a la
familia Vives. Limpiandose el sudor con la punta del delantal, acude a la galeria a saludarlo,
mientras Fausto permanece cabizbajo al lado afuera de la cocina. Después de encender un
cigarrillo y apoyarse en la jamba, mete una mano en el bolsillo de su pantalon. Una guagua
comienza a chillar en la cocina. Fausto se sobresalta, tira el cigarrillo y entra. A través de la
lluvia que cae en el patio embarrado gorjeando en las canaletas y salpicando desde los aleros,
Alvaro oye la voz de Fausto cantandole a la Maruxa Jacqueline, que no deja de chillar.

—Tan desabrido este Fausto. No esta nada de bien la nifia le diré, don Alvaro. Anoche
hizo una caca blanca muy rara.

— Estas contenta.

—Es que me esta arreglando el naipe. Parece que se van a venir a vivir conmigo. La
Mirella peleé con la suegra anoche. Dice que bueno, que le va a presentar excusas a la familia.
Es él el cabeza de mula...

— Ay, mujer por Dios, déjate. Si he estado hablando con él y estuvo de lo méas amable,
gué mas quieres.

—No, no. Si, don Alvaro, yo quiero.

—¢Pero para qué?

—Las ofensas son las ofensas. Usted sabe que yo nunca me he considerado verdadera

duefa de esta casa. La patrona me la dejo prestada no mas, y es de ustedes, y a ustedes tiene
gue volver después de mis dias...

—No hables leseras, Violeta, si no quieres que me enoje contigo. La casa es tuya y de tu
hija y de tu nieta...

—Si, si sé, pero si no le llevan la guagua a misia Chepa para que la conozca, a su casa,
esta tarde, si, esta tarde, yo no los dejo que se vengan a dormir aqui esta noche. Si la cosa se
pone peor le dejo a usted la casa en mi testamento...

Desde la cocina llama la Mirella y la Violeta sale a escape. No debi haberme bajado del
auto. jEste ambiente de llantos y cacas de guagua, de herencia y de goteras que caen desde
techos imperfectos en escupideras y lavatorios saltados! ;Por qué no arregla las goteras? Tiene
plata. Se debe estar poniendo avara la pobre. Con los afios. De esas viejas que guardan la plata
en el colchén. Despliega el diario. Se mueve un poco en el asiento para evitar que un resorte
suelto del sofa de peluche azul se le incruste en una nalga.

—Aqui estén.

La Violeta deposita el canasto sobre la mesa y Alvaro pliega el diario. Esté llorosa.
—¢QUuEé te pasa?

—Que el Fausto no quiere.

—¢No quiere qué?
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—Llevarle la guagua a misia Chepa.
—Te digo que no importa...

—Le apuesto que a ella le importa. Pero se van a quedar a almorzar. En la tarde lo
convenzo.

—Preocupate mejor de arreglar el techo. Mira esas goteras. ; Qué haces con tu plata?
—Le presté al Fausto para lo del garaje nuevo ese en que se metio...

—¢Y como le va?

—Bien... de lo mas bien...

—¢Entonces por qué no arriendan?

—Yo tengo tanto espacio, les da no sé qué...

Al salir con el canasto en la mano, Alvaro se detiene en la puerta del salén. Sélo verlo.
El lunar le pica encima de la tetilla izquierda. Puede ser la ultima vez que viene a la casa de
Violeta. Si su yerno le palmotea la espalda o le habla atropellado o lo ayuda a ponerse la
camisa..., entonces, quizas entonces lo encierren para siempre y ya nunca mas.

—Oye...

—¢Qué?

—¢También se te llueve el salon?

—Creo que no... No sg, fijese...

— (A ver?

Entran y la Violeta abre las dos ventanas. La luz de esa calle pobre cayendo sobre los
muebles de la salita de mi madre. Todo tan limpio. Para las visitas. Tan sin vida. Los sillones
agrupados alrededor de la mesita con carpeta tejida y un calendario del afio pasado, regalo del

garaje en que entonces trabajaba Fausto. Al lado, la bendicion de Pio XI a mi mam4, con el
vidrio trizado.

—Estd medio pelado esto, oye...

—¢No lo habia visto?

—Uf, afos que no entraba.

—Mire como esta todo esto.

—¢Por qué lo tienes asi, mujer? Los muebles apilados.
—Desde que Maya se llevo sus cosas quedo esto asi.
—¢Maya? ;Qué Maya?

— Ay, pues, don Alvaro, se esta poniendo viejo y se le olvidan las cosas...
—Tengo cosas mas importantes en que pensar.
—Maya de la sefiora, pues...

—¢Qué cosas eran €sas?

—Las compré cuando la sefiora lo sacé de la carcel. Se acuerda que le dio por
comprarse lujos. Muebles finos, ese juego tan caro, por Dios, si parecia del comedor de la casa
de misia Elena en la calle de las Agustinas, y tanta agua de Colonia. Y una television grande, y
una vitrola y discos..., si yo ni dormir podia. Después se llevo todo...

Alvaro se sienta en una poltrona. Violeta corre un visillo para mirar la calle. En el fondo
de la casa la Maruxa Jacqueline aulla. Es tiempo de morir. Para ambos. Por lo menos para
decirselo a la Violeta. El tiempo es para otros que lo exigen. La Maruxa Jacqueline que llora, que
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tiene hambre, que hace una caca blanca muy rara. Y todo este silencio en la pieza, donde la
Violeta esta poniendo recipientes para recibir las goteras al lado de los muebles increiblemente
destefiidos que fueron de la salita de su madre.

—Mira, Violeta..., yo...
Ella lo mira fijo. Pero no le diré nada.
—Esta bueno que te dejes de leseras. La casa es tuya.

Traetelos. Es una tontera que estés sola. Vas a chochear con tu nieta. Vas a ver. Hazme
caso.

—Usted sabe que yo no me llevo nadita de bien con el Fausto. Es tan bullicioso y
después me preocupo porque sale y deja a la Mirella sola y llega tarde en la noche o se va a las
partidas con sus amigos el domingo. Y yo me preocupo, qué voy a hacerle, y usted sabe lo
habladora y lo intrusa que soy y me meto a hablarle a la chiquilla en contra de su marido, qué le
va a hacer una. Y no quiero. Ellos sabrdn como viven. No hay nada peor que una suegra intrusa.
La mama del Fausto dicen que es asi, que la nifia no tiene ropa, que tienes que hacerle, la nifia
esta cochina, limpiala, que aqui y alla, y la pobre Mirella, claro, se aburrié... con razon...

Las piernas de la Violeta estan llenas de varices. La luz de la calle al atravesar los
visillos imprime su disefio sobre su rostro: otras varices. Alvaro se pone de pie. Mejor quedarse
callado. Puede ser, puede ser que su yerno no lo ayude a ponerse la camisa esta tarde..., en
cinco horas maés..., puede ser, y entonces para qué preocuparla... Toma la canasta.

—No seas tonta. Que te acomparien.
—Me las avengo muy bien sola, gracias.

Deja pasar unos instantes mientras la Violeta cierra con la llave el saloncito. Ese
chasquido: la cerrajeria abre otra cosa y su corazon se pone a latir muy fuerte.

—Maya...
—¢Qué dice, don Alvaro?
—Que vi a Maya esta mafiana.

La Violeta cierra la puerta de calle, que ha abierto. El silencio de la Maruxa Jacqueline
llena la casa.

—Bueno. Me voy. Es tarde.

—¢:Vio a Maya?

—Si. ¢Coémo es que anda suelto? ;Que no lo habian metido en la céarcel la ultima vez
gue las oi hablar de él?

—No. La sefiora creia pero no estaba segura. Lo hizo seguir hasta el puerto, pero ahi se
perdié de vista y ya nadie mas..., desaparecio.

Esta apoyada sobre la puerta.
—¢Y la sefiora vio a Maya?

—No. No lo vio. Lo despaché yo esta vez. Estoy aburrido con esta gente que se
aprovecha de lo buena que es la Chepa. Le dije que si aparecia otra vez o si hablaba con ella, yo
mismo le echaba los carabineros y lo hacia perseguir.

La cara de la Violeta se descompuso.

—Pobrecito...

—Claro, ustedes dos idiotas con el asunto de Maya, que se las pito bien pitadas.
—¢Y cOmo estaba..., flaco?
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—Mal. Yo no sé. Ese hombre las tiene embrujadas a ustedes dos tontas, y eso que saben
gué laya de tipo es. ;Cuanta plata le saco a la Chepa? ;Y a ti? Dime la verdad. ;{No has
arreglado el techo porgue estas pagando cuentas del tal Maya todavia, no es cierto, desde hace
maés de un afio? Confiesa..., confiesa te digo.

Iba a decirle vieja puta, pero se calld.

—...No, si es un sinverglenza, no sé qué le encuentran. Yo me lavo las manos. Ya te dije.
No quiero quejas. Y que después no me vengan llorando, que Maya esto, que Maya lo otro...,
no, no. Se acabd. Hacia méas de un afo que estdbamos libres de Maya, y ahora, otra vez.

La Violeta va a hablar pero se calla. Le quita la canasta de la mano a Alvaro, abre la
puerta, lo deja pasar y lo sigue hasta el auto. El se sienta frente al volante. Ella abre la puerta de
atras y deja el canasto en el suelo. Tiene el trasero verdaderamente enorme... y las piernas como
postes, llenas de moretones y llagas..., dicen que medias. Pero la Violeta ya, para qué..., yano le
puede pasar nada mas que morirse. Hace andar el motor y el auto se aleja.

En un instante el auto entero se llena del festivo olor de las empanadas calientes... de los
domingos de toda la vida. Afuera llueve y hace frio. La Violeta no debia haber salido con él...,
en fin. Es domingo. Una campana suena en la iglesia del barrio. Unos chiquillos juegan a la
pelota con unos diarios amarrados con un cordel y él los sortea lentamente, pero apenas pasa el
auto, los chiquillos contintan el juego como si él no hubiera existido jamas. Este olor dorado,
tibio. Hoy es domingo y se me olvido dejarle plata para las empanadas de la otra semana. No
importa..., después, después..., pero este olor a domingo que llena el auto, a domingo, a este
domingo...

...este domingo, este olor a domingo, a domingo en la mafiana pero no muy temprano,
cuando las sirvientas estan atareadas en la casa pero en otras partes de la casa, una limpiando el
salén con un trapo amarrado en la cabeza, otra atendiendo a mi madre, otra vistiendo a mi
hermano menor, otra regando las plantas de la galeria, otra canturreando en la cocina al
destapar el horno para ver cdmo estan las empanadas, y entonces, en ese momento, este olor a
domingo en la mafiana pero no muy temprano se pone a circular lentamente por la casa desde
el fondo del patio de la cocina, galerias y corredores, escurriéndose por los intersticios debajo de
las puertas para entrar a las habitaciones cerradas donde aun no terminamos de despertar se
cuela por debajo de mi puerta hasta mi dormitorio caldeado por la mafiana de verano, cerradas
las persianas, corridas las cortinas, la sabana casi tapandome la cabeza y el olor a masa apenas
dorandose vence a los demas olores calientes de mi cuarto y llega a mi nariz y desde alli manda
comunicaciones hasta el fondo de mi suefio tibio de cosas apenas humedas sudadas y pegajosas
en sabanas que son como extensiones de mi piel donde trozos mios despiertan, de oscuridades
himedas alla abajo, de cosas tactiles y eréctiles bajo la sdbana que también es yo pero hiumedo
de calor alla abajo entre las piernas, y el olor a masa dorandose despierta entre mis piernas
como un pufio, el olor escarbando en mi memoria amodorrada en busca de memorias que no
existen, y ahi inventa roces y olores: esa masa blanca dorandose en el horno como una piel que
no conozco, ese olor caliente a domingo en la manana acariciando mi sexo que aprieto entre mis
manos porque va a reventar. Pero no. No, no, no...

—iVioleta!

Ha abierto el horno.

Echo las sabanas hacia atras y me obligo a abrir los ojos de par en par. Las dos hojas de
la cortina se agitan un poco, se buscan, se evitan, siluetas que se separan y se rozan y se
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acarician suspendidas en el calor. No. No: estiro los brazos, las piernas, los dedos. Sé que es
malo hacerlo solo aunque el deseo duela. Es tan facil hacerlo solo y es malo, porque soy flaco y
chico y de caja enclenque, y me puedo quedar siempre asi, dicen, si lo hago solo con mis manos
qgue flexiono para que me duelan los dedos y asi no manosear la sdbana manchada de
transpiracion caida junto a mi cama como el vestido de que se despojé mi suefio. Hoy no hay
ruidos. Tampoco en la calle. Si, alguien grita el diario. Dos cuadras més alla un tranvia se
detiene. Todo silencioso, todos veraneando, la ciudad despojada de premura, deshabitada, el
pavimento derritiéndose, la gente buscando el lado de la sombra, un hilo a lo largo de las
fachadas: a medida que el sol sube el hilo se va poniendo mas y mas delgado..., un hombre
leyendo el diario, una vieja con su misal, dos amigas apresuradas hablando muy bajo como
para no quebrar la soledad de este domingo de verano en la mafana..., para no amenazar el
calor de mi cuerpo flaco tirado en la sdbana sudada, pensando en otras cosas, buscando en la
memoria cosas frias, sin olor, lisas, duras, rechazantes, inventandolas para que eso se aplaque
porque yo no quiero ser siempre flaco y chico y palido. Tengo hambre.

—iVioleta!

A esta hora estaran en la piscina, junto al parrén, en el campo. Los duraznos cargados
dibujan una sombra perfumada que refresca... y el zumbido de las abejas y las moscas y los
mosquitos que, como mis primos y mis primas y también algun grande que se ha bafiado en la
piscina, se refugian bajo la sombra de los duraznos... zuattt... zuattt... un zancudo deja una
mancha colorada en el brazo de mi prima Isabel. Yo observo a Isabel. Yo imagino a Isabel. Pero
no puedo ahora porgue ellos estan en el campo con toda la familia, y los grandes les gritan que
eso no se hace, que cuidado, que no estén tanto rato en el agua, que no coman ciruelas pintonas
porque hinchan, que no se pongan demasiado al sol, que salgan de la sombra que se van a
helar, que echen la vaca que pasé el cerco porque va a ensuciarlo todo con las bostas, que no
arrastren la toalla por la tierra, que no griten..., pero sus gritos no me llegan aqui, a mi pieza de
la ciudad el domingo en la manana. Me dejaron castigado. Mi padre se fue ayer porque el
viernes trabajo hasta tarde, y no pudo irse como siempre el viernes en la tarde para volver a su
notaria el lunes en la mafiana. A ver a la familia, que hace tanta falta y que tengo veraneando en
el fundo, dice y vuelve a decir, por suerte queda cerca y me puedo ir el viernes y volver a la
oficina el lunes. Pero este nifio, Alvarito, tan malo que ha salido para las matematicas. Tuvimos
gue castigarlo y dejarlo sin veraneo. No sé si ir4 a poder ser notario como yo, como él quiere. Es
flojo. Mi padre le llevard mis recados a mi madre diciéndole que si, que estoy muy arrepentido
de no haber estudiado durante el afio y que el castigo esta surtiendo efecto. Con los nifios hay
gue ser comprensivos hasta cierto punto, nada mas que hasta cierto punto, Elena, déjame
entendérmelas yo con Alvarito. Y todos los dias cuando mi padre llega a la casa me toma la
leccion de matematicas que el profesor especialmente contratado me ha estado repasando
durante el dia. Pero Elena, entiéndeme de una vez, los castigos son los castigos, no te lo voy a
traer a veranear al campo aunque llore, pero Alvarito no llora porque este nifio es tan duro...,
pero si llorara... Y mafiana lunes mi padre volvera del campo y me tomara la leccién que debo
haber repasado solo en la casa todo el domingo mientras él esta en el campo, y me repetird que
dejarme sin veraneo solo en la ciudad, sin dinero, sin permiso para salir, al cuidado de una sola
sirvienta que tiene 6rdenes de cuidarlo pero no mimarlo hasta que dé sus exadmenes y salga
bien, no vaya a ser un flojo este chiquillo. Que la Violeta lo cuide. Ella te puede cocinar a ti
durante la semanay se queda cocinandole a Alvarito y cuidando la casa durante el sabado y el
domingo. La Violeta es seria, consciente, limpia, cumplida. Hay que dejarle a Alvarito todos sus
trajes buenos y sus camisas de salida y sus zapatos nuevos, toda su ropa buena, guardada con
llave en un ropero para que la tentacion de salir a distraerse sea menos, él que es tan
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pretencioso y que no puede tolerar ni una manchita de tierra en sus zapatos. Este Alvarito, qué
nifio por Dios, tan malazo para las matematicas que nos salio. No le ir4 a hacer falta el veraneo
digo yo, a él que es tan enclenque y que esta creciendo, le puede hacer falta el ejercicio, el sol, la
fruta fresca, todo eso, claro que primero las obligaciones. El, que quiere ser notario como su
papa..., tienes que hablarle a tu hijo para que le entre el seso. Seso le entrara, pero lo que es las
matematicas no le entran. Eso dice el sefior Parra, que es un pasante muy bien recomendado.

—iVioleta!

Esta en el fondo de la casa y no lo va a oir. Se queda tieso, sin respirar, sin rozar nada
para que su cuerpo tendido no produzca ruido, y asi poder oirla, a la Violeta, en el fondo de la
casa moviéndose, arreglando cosas, tal vez lavando, limpiando cosas, ella que es tan limpia. Tan
limpia, que una vez entré a su pieza y vi las sdbanas de su cama almidonadas como las de las
lavanderas en el campo, y cuando la oi venir por el pasillo sali corriendo porque tiene ese olor a
limpia que no es jabon sino a piel, a sdbana, a empanada dorandose. Y entonces Alvaro huyé. Y
se escondid en la pieza del bafio y lo hizo, si lo hizo solo, y el cura le dijo en la confesidn que era
pecado, el peor de todos menos el peor de todos, pero qué iba a hacerle, como evitarlo, si eso
gue quemaba entre las piernas poseia una autonomia aterradora. Evita los malos pensamientos.
No te pongas en el camino del mal. Sé puro. Sé limpio. Qué diria tu madre si lo supiera. Porque
si sigues haciéndolo, ya sabes, te quedaras chico, enclenque, sin fuerza, no podras tener hijos,
un monstruo, un ser asqueroso, ésa es la pena por lo que td, a veces, pero muy rara vez porque
tienes miedo, haces solo en tu cuarto, un domingo en la mafiana cuando hace mucho calor y en
el fondo de la casa la Violeta abre el horno para ver si las empanadas...

No. No. Salta de la cama y entra al bafio. La ducha fresca, fuerte, para separarlo del
pegajoso dia de verano, de este olor a domingo en la casa, solo todo el dia, sin permiso para
salir, ni para ir al cine, sin ropa que ponerse para salir, todo el dia encerrado sin otra cosa con
que divertirse que esos juegos solitarios, esos malos pensamientos, esas cosas oscuras que
suceden adentro de él y que salga asi sin control, independiente, el pequefio recuerdo de la vez
gue Isabel se abrid de piernas en la piscina y él vio. Hay que alejar lo que dicen sus amigos en el
colegio, ya tienes dieciséis afios, hombre, ya es tiempo que vayas a putas pues Alvaro, hasta
cuando, yo conozco unas rebuenas que te hacen de todo... ; Qué sera «de todo»? Ese es el miedo,
imaginandome un cuerpo con camisa de dormir y yo subiendo mis manos por sus piernas hasta
el vientre, un cuerpo limpio, limpio... ;y entonces, qué mas, por Dios, qué mas? ;Qué sucede en
ese abrazo oculto, en ese calor como el de la silueta de dos cuerpos apenas rozandose, bailando
en el aire de las cortinas? Esto, en cambio..., todo el domingo solo en la casa. Tan grande la casa
sola poblada de ruidos infinitesimales, muebles, hojas de plantas en jardineras, el rollo del
autopiano que se agita un poco, el dia largo tumbado sobre los cojines de los asientos del salén
y los cojines transformandose en cuerpos, y entonces hacerlo solo de nuevo, solo pero tocando y
abrazando los cojines de seda o correr a la ducha salvadora... como hoy... como ahora.

—Don Alvarito...

El iba a entrar al bafio pero no entrd. La Violeta iba a entrar a su dormitorio pero no
entrd. Se quedod helado, desnudo en medio de la pieza, y los dos cuerpos sobandose, rozandose
en la ventana —no respird: afuera de la puerta ella tampoco respiraba, y mas alla de la
tempestad de sangre en sus oidos oye, cree oir, el roce delicado de su piel en su ropa limpia.

—Violeta... el desayuno, oye...

Podria entrar. No se ha ido. La oye respirar detras de la puerta. El puede decirle que
entre. Mandarla que entre. Entra no mas Violeta, que soy un nifio inofensivo porgue nunca voy
a crecer, siempre voy a ser palido y enclenque por mis malos pensamientos, no me tengas
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miedo. Y entonces ella lo veria desnudo en la medialuz caliente del dormitorio, parado sobre la
alfombra, la casa enorme y vacia, su padre en el campo hasta mafiana, su madre lejos, los
dormitorios con llave, los muebles con fundas de tocuyo para protegerlos del polvo, sus primos
repitiéndole que las sirvientas son para eso, lo esperan, que no dicen nada por miedo que las
echen, y ella al otro lado de la puerta de su dormitorio escuchandolo antes de ir a buscar el
desayuno, imaginandoselo desnudo como €l se la imaginaba desnuda rodeada del rozar de su
ropa limpia. Silencio. Silencio para oirla escuchandolo.

Entonces la oye irse.

Hoy la ducha no. La tina. Abre los grifos. Fria no, un poco tibia. Fresca. No debe
hacerlo. Claro que en la tina siempre termina por hacerlo, hay tiempo, no es corto como la
ducha, uno flota en toda esa agua apenas verdosa como si otro cuerpo enorme lo envolviera
rozandolo como las dos cortinas, como la ropa de la Violeta rozandola, esta agua apenas
verdosa que me sostiene y que siento sélo deliciosamente al moverme, su tacto fresco, delicioso.
¢Cémo dejar de hacerlo, entonces? ;Como rechazar los malos pensamientos, el ansia de tocar y
ser tocado entero y no tener mas que estas dos manos insatisfactorias de nifio que sale mal en
matematicas y quiere ser notario, pero tal vez no pueda? Esas palmas resecas archiconocidas,
carentes de olores extrafios, 1o rozan entero desde el sexo y el vientre hasta las costillas y el
cuello, y esas sabanas calientes que a veces responden y el raso de los muebles y el agua, lo
mejor es el agua de la tina, lo mejor de todo, eso lo dicen sus amigos en el colegio, claro, lo
haciamos cuando éramos chicos, ahora que somos grandes y vamos a putas no, pero
recordamos el agua de la tina verdosa..., para Alvaro es ahora. A veces sélo el pantalén basta.
Cuando hace calor. Mientras el profesor explica las férmulas algebraicas en el pizarron su mano
se busca en el bolsillo y se encuentra listo y basta un roce, un roce pequefio secreto, la mirada
fija en el cogote blanco de Linares en el banco de adelante a falta de otra carne, y el pensamiento
saltando hasta Isabel en la piscina, sus ojos cerrados, tendida, una mosca zumbandole cerca de
los parpados, insistiendo en su boca, Isabel tendida asi con una pierna doblada de modo que él
ve sin que ella lo sepa, y los brazos de la Violeta en la casa sola y el olor a empanadas que ya
estaran poniéndose doradas como su piel. Como su piel: un poquito sudadas. Si, dicen que la
masa de las empanadas suda en el horno justo antes de dorarse, y asi estan los brazos de la
Violeta, un poco hiumedos... No. No se va a meter en el bafio. Se va a meter en su cama para que
la Violeta le pase la bandeja con el desayuno, y él, entonces, le vera el revés de los brazos apenas
dorados, apenas humedos al pasarle la bandeja y ponérsela encima de sus piernas cubiertas solo
por la sabana y la mano de la Violeta, entonces, tan cerca, tan cerca...

Pero se mete en la tina. Una mosca vuela en el vidrio. No, dos, en la ventana de vidrios
esmerilados del bafio donde hay una botella azul de leche de magnesia que hoy tifie de azul, no
de verde, el agua del bafio. Dos moscas peleandose. No, no peleandose. Haciendo el amor. Si,
las ve, no lo temen como las que no hacen el amor y salen espantadas, éstas se quedan, no lo
ven, una montada encima de la otra brevemente, sacudiéndose, las alas vibrando, ese zumbido
brevisimo, y zas, la mosca de arriba se va y la de abajo queda sobandose las patas y las alas y el
cuerpo verdoso y velludo de una manera tan especial. Ella quedara asi. Sobandose las patas
después que él la deje. Y se agita entero dentro del agua que lo roza, que lo recorre con sus
millones de dedos apenas tibios y limpios.

La puerta se esta abriendo.
Se queda quieto, mirandola.

La puerta sigue abriéndose lentamente y él reconoce los dedos de la Violeta en el perfil,
y luego ella mirdndolo desde la abertura. Tiene las mangas subidas hasta més arriba del codo.
El cuello abierto. Todo el pelo tirado hacia atras despejando su cara amplia, de cutis brufido,
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muy rojo en las mejillas, y la carne blanca apenas dorada para el domingo en la mafiana pero no
muy temprano, y las piernas, y los pies... Los pies. jDesnudos! ;Por qué desnudo el pie que
nunca antes ha estado desnudo? Pero aunque sea regla, los pies desnudos de la Violeta rompen
la reglay lo estan, y estan bien, asi desnudos avanzando sobre las baldosas del bafio. El se cubre
el sexo irreprimible.

—Salgase, don Alvarito.
—Ya, oye, &ndate que estoy pilucho.
—Se le va a enfriar el café.

Ella esta sonriendo mientras se acerca a la tina. Toma la toalla grande y la pone en un
taburete cerca de él. Se inclina para extender un piso peludo sobre el piso de cuadraditos de
madera, y por un segundo, por el cuello entreabierto de su blusa, Alvaro ve los semicirculos
completos de unos senos blancos, el ornamento de sus pezones rojos, los ve enteros en ese
segundo, sabe exactamente como son, y ve también mas alla de sus senos hasta la oscuridad de
su vestido entibiado por su cuerpo, hasta el fondo de esas partes que él no conoce, entibiadas
por el vestido y por el calor de la mafiana. Si él entreabriera ese vestido para quitarselo, esa piel
apenas dorada, esa carne dura, blanca, entonces como quien abre la puerta a un prisionero, el
enloquecedor aroma de domingo en la mafiana pero no muy temprano, ese olor, entonces lo
asaltaria, lo tumbaria, y entonces ya no sabria qué esta haciendo. Sin embargo, qué raro. Esto
seguiria siendo pecado, peor que el otro, mucho peor, pero menos feo y humillante que el
pecado solo, un pecado terrible que vale la pena, mientras que el otro no porque da verguenzay
éste, este pecado, no da nada de verguenza.

—Ya pues, don Alvarito, salgase le digo. Mire que tengo mucho que hacer. No estoy
para que el café se enfrie y tenga que traerle otra taza y otra mas hasta que al muy perla le dé la
gana de tomarse el desayuno... dejandolo enfriarse ahi. Ya, salgase le digo...

La Violeta toma la gran toalla y la abre para recibirlo. Entonces, él se para en la tina, las
caricias de las goteras derramandose sobre su piel como anticipo de algo cierto, que ahora, con
el corazén que se le quiere arrancar del pecho, sabe que va a ocurrir porque al pararse no se
cubre el sexo erecto y ella, sonriendo y con los 0jos un poco gachos, se queda mirandoselo..., y
la casa entera esta vacia, y tienen el dia entero y la noche por delante, y los muebles con sus
fundas de tocuyo y toda la ciudad adormilada, levantandose tarde, durmiendo siesta,
acostandose temprano, amodorrados, poca gente en la calle, este domingo de verano en la
mafana... y ella lo envuelve en la sdbana.

—Le hice empanadas.
— ¢Empanadas?
—Que le gustan tanto.

—Claro, pero... {Que no te dijo mi mama que como parte del castigo no me hicieras
ninguna cosa rica que comer?

Encogid los hombros al comenzar a refregarlo.

—Bah. Tenia ganas. No me acuse, don Alvarito.

El se rie. Lo refriega con mucha suavidad, la cara de la Violeta muy cerca de su nuca, €l
dandole la espalda como si temiera que todo esto no fuera mas que una equivocacion terrible...,
por si acaso todavia no, todavia no, puedo estar equivocado y la Violeta se puede enojar.
Esperaré una sefial. Mejor mirar las moscas que zumban en los vidrios. Y el frasco azul... Mejor

no hacer nada. Que ella lo haga todo, sobandole la espalda con la toalla peluda y el cuello y le
dice que levante los brazos, y entonces, por detras, pasandole la toalla por las axilas, comienza a
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secarle el torax y para hacerlo apoya sus pechos en su espalda, dos, dos pechos, dos pufiados de
carne caliente latiendo a su espalda, y las manos de ella, cubiertas por la toalla, sobandole el
pecho, la toalla blanca espesa y un poco humeda, pero la mano viva bajo ella descendiendo
hasta su estbmago y se acerca mas y mas sin que él se dé vuelta todavia aungque el miedo esta
extinguiéndose bajo la presion de esas manos que se acercan a su sexo erecto que se duele de
deseo, secandolo y sobandolo y su respiracién caliente en su oreja, confiandole ahogada que a
ella le da pena que su mama lo deje sin nada bueno que comer y entonces decidio que los dos
van a festejar juntos, porque este domingo solo en la ciudad, solos ellos dos en medio del
verano ardiente, hoy, este domingo, ella cumple veintidos afios y quiere celebrar con él, porque
esta solo, y ella también esta sola.

Por eso las empanadas dorandose: fiesta.

Y cuando por fin las manos de la Violeta tocan su sexo, entonces se da vuelta y ella esta
con los ojos cerrados ya abrazandolo desde antes, desde siempre, y él escondiéndose en esa
carne que lo abrasa y que lo acaricia entero como los dedos y la carne del agua de la tina, pero
mejor, tocandolo por todas partes, refregandose entera a él, esa carne brotada de la blusa que él
rajo y de alli, desde abajo de ese ligero vestido de verano que cae, sale pleno el aroma a esa
masa blanca dorandose, este domingo como ningun otro, el aroma del cuerpo de la Violeta
pegandose al suyo, y diciéndole pobre, pobre—cito que no le dan cosas ricas que comer,
pobrecito que lo dejan castigado sin ir al campo, pobrecito, igual que yo, que es mi cumpleafios
y estoy lejos de mi casa en el campo y aqui nadie sabe ni le importa, todos lejos, por eso quiero
tocarte, no tengas miedo, que a mi también me gusta que me toques en esta casa tan sola, la
puerta con llave y nadie mas que nosotros moviéndonos en esta casa tan grande y tan sola,
nosotros solos, abrazados en este cuarto tan lejos de todo, de tu campo y de mi casa en otro
campo y de mi padre que siempre se enoja 'y de tu madre que lo sabe todo sin que nadie le diga
nada, cosiendo all4 en el campo debajo del parrén.

—No, con su mano no...

—¢COmo?

—Ta, ta...

Yo. Esto que te va penetrando soy yo. Todo yo. Nada de mi yo queda afuera. TU y yo

solos este domingo en la maniana, pero no muy temprano, esta mafiana lenta y larga porque se
puede extender por todo el dia y toda la noche...

Alvaro despedia a su padre los viernes por la tarde en la entrada de la casa
empinandose para besar la mejilla de don Alvaro, jurandole que queria ir al campo. Que por
favor lo llevara. Que le dijera a su madre que le juraba que alli también estudiaria, que los
duraznos y las uvas y los primos y los caballos y los paseos y la piscina..., papé, lléveme. No,
hijo, o hago por tu bien. Los castigos son los castigos y la disciplina, la disciplina. Alvaro nunca
supo el origen de las lagrimas que acudian a sus 0jos entonces —la voz de su padre temblaba al
verlas. Y le corrian por las mejillas..., si, papa, le juro que aprovecharé este fin de semana para
estudiar de veras, le juro que el lunes, cuando usted vuelva, yo ya comprenderé toda el algebra.
Si, si sé que es todo por mi bien... pero el campo es el campo y el verano se ha hecho para
pasarlo en el campo y no en esta ciudad que parece estar derritiéndose bajo el sol. Y después
gue Alvaro le besaba la mejilla, la Violeta, esperando unos pasos mas atras, le entregaba el
sombrero gue habia estado limpiando con una escobilla.

—Hasta el lunes, Violeta...
—Hasta el lunes, sefor.
— Cuidame al nifio.
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—Si, sefior.

—Que no se distraiga.

—No, sefior. Saludos a misié Elena, sefior...
—Si, saludos a mi mama, papa...

—Hasta el lunes, Alvaro.

Cerraba la mampara y partia. La Violeta le echaba llave a la puerta y le ponia pestillo
por dentro. Entonces, volviéndose hacia Alvaro que la esperaba, los dos, riéndose, se abrazaban
alli mismo, en el umbral de donde recién se desvanecia la figura de don Alvaro. Esa noche
celebraban su partida con una cena opipara preparada por la Violeta y financiada con sus
ahorros. Después, los dos se metian en la cama en el dormitorio de Alvaro y pasaban la noche
juntos.

A veces la Violeta lo invitaba a un cine. No a un cine de centro, donde algun pariente
rezagado en la ciudad pudiera reconocerlo, sino a algun cine de barrio, de esos que dan dos o
tres peliculas viejas muy cortadas. Iban a las localidades més baratas, arriba, cerca de la ctpula,
donde muchas veces no habia mas asientos que las gradas de madera, y ellos, sentados muy
juntos, sin jamas tomarse de la mano, lo comentaban todo riéndose: ellos dos en medio de la
gente, en la gran cavidad del cine oscurecido. Y por las calles casi abandonadas en la noche tibia
regresaban a la casa hablando de los artistas. Como la Violeta tenia la llave del ropero donde
estaba guardada la ropa, ella abria el ropero el viernes, y durante el sabado y el domingo
Alvaro andaba hecho un figurin. El domingo por la tarde la Violeta lavaba las camisas usadas,
guardandolas cuidadosamente, no se le fuera a ocurrir venir a la ciudad a la sefiora y se diera
cuenta de algo. Mientras planchaba, Alvaro se sentaba encima del canasto de la ropa sucia,
comiendo una manzana. La Violeta le ensefié a bailar el fox y el tango y el shimmy. Y mas
tarde, en la noche, ella le servia la cena en el comedor, él sentado a la cabecera en el puesto de
su padre, y mientras ella lavaba los platos y cenaba en la cocina, él se iba a acostar. Ella llegaba
mas tarde. Se paraba un segundo para mirarlo en la penumbra, y desvistiéndose se metia entre
las sabanas, pegada a su cuerpo, rodeandolo con su carne fragante y dura que lo abrazaba, y se
rie mientras él también abraza y rie. Después encendian la luz y él le decia tengo hambre y ella
iba a la cocina a buscar algo rico que le compro, duraznos o un pastel, y él come y fuma, y ella
desnuda lo sirve y después se tiende de nuevo en la cama con la luz encendida. Alvaro
examinaba el sexo de la Violeta, y le preguntaba cosas, cdmo, por qué, donde, y ella juega con
su pene joven, y después, porque hace calor, a la tina o la lluvia se ha dicho, jugando a los
hermanos siameses 0 a los submarinos o a los perritos y dejando todo el bafio mojado. Después
se secaban el uno al otro y secaban el bafio y se acostaban de nuevo y se quedaban dormidos
juntos, abrazados, la ciudad silenciandose mas y mas, vacia porgue era verano, tibia, y antes de
dormirse Alvaro sentia en la calle los pasos de algun rezagado que se iba a su casa, tal vez
fumando el dltimo cigarrillo de la noche, la frente un poco transpirada y la chaqueta sobre el
hombro.

Su padre se ponia furioso cuando le tomaba las lecciones. Por mucho que Alvaro
estudiara nada se le quedaba en la cabeza. La Violeta jamas le dijo estudie, mire que va faltando
poco para los exdmenes y va a salir mal y va a tener que repetir el curso. No. Le decia, en
cambio, oiga, don Alvarito, vamos al teatro, que estan dando una de la Lupe Vélez, para que se
distraiga de tantos numeritos que deben estar saltandole adentro de la cabeza, porque yo le
digo, de salir bien va a salir bien, se lo aseguro yo, no se preocupe. Y sus ojos brillaban y sus
carrillos colorados brillaban con una sonrisa y Alvaro le decia ya, bueno, ya estd, vamos, pero si
salgo mal en el examen es culpa tuya y te acuso a mi mama.

31



José Donoso Este domingo

—¢De todo?

—Si, de todo.

—¢Hasta de que me pobre el vestido de baile de misia Elena anoche?
—Hasta de eso

—¢:Y de lo demas?

—También.

Ambos soltaban la risa.

Y con razén. Porque Alvaro, a quien su madre al regresar encontr6 mas crecido, mas
gordo y con menos acné, salié bien en su examen, muchisimo mejor de lo que nadie se hubiera
atrevido a creer. Su madre y sus hermanos y las demas sirvientas llegaron del campo: el verano
terminaba y comenzaban las clases para toda la familia, y la mafiana de marzo de esa llegada
llena de desorden y de maletas y de atados de chales escoceses y de canastos con frutas y
cajones con frascos de mermelada, y las narices despellejandose y los pelos con mechones
descoloridos y las manos enrudecidas, puso fin a esa época. Alvaro, que cambid tanto durante
el verano, estaba muy independiente y no era necesario decirle que estudiara —él sabia muy
bien lo que hacia y por qué lo hacia.

Pero esa mafiana de marzo no puso fin a su relacién con la Violeta. Era dificil para
Alvaro salir de su cuarto en la noche porgue lo compartia con su hermano Roberto, que no
hubiera entendido su ausencia. Pero hizo amigos en el colegio, con los que estudiaba de noche,
se inscribio en la Juventud del Partido Liberal, que sesionaba también de noche, y asi llegaba
tarde a la casa. Entonces, calculando que toda la familia ya estuviera dormida, en lugar de ir a
su pieza entraba en puntillas a la pieza de la Violeta. Pasaban un buen rato juntos. Pero ya no
era como ese primer verano en que estuvieron solos en la casa.

A veces, cuando Alvaro iba a algun baile, en lugar de abandonar el baile de madrugada
como sus amigos, se iba un par de horas antes y se metia a la pieza de la Violeta para quedarse
con ella hasta el amanecer. Tiraba el frac encima de la silla, y después de hacer el amor se
guedaba conversando con la Violeta, contdndole las cosas del baile —que la Alicia no habia
guerido bailar con él, que la Irene le gustaba, que habia conocido a una Ménica, a una
Alejandrina, seres maravillosos, fragiles, que no podia tocar porgue eran nifias bien, que sirven
soOlo para casarse con ellas, que son delicadas como mariposas con sus vestidos de seda o de tul,
y por lo tanto, al bailar, no se las puede apretar mucho por miedo a destruirlas. No como tu,
gue eres fuerte, que te aprieto asi, que no eres sagrada porgue eres una sirvienta y no puedes
esperar nada de mi, como esperan ellas, porque ahora estoy en primer afio de Leyes, en
segundo, en tercero; las compafieras de Universidad tampoco, son feas, son siuticas, a veces son
sucias o demasiado pretenciosas o0 atrevidas y me dan otro miedo. Y a veces con mis
compafieros de curso voy a casas de putas y bebo ponche y bailo, pero nada mas..., me dan
miedo. Tu no me das miedo. Tu eres limpia. Y la Violeta se reia y lo abrazaba porgue él ya era
un hombre y estaba en cuarto afio de Leyes y tenia su licenciatura, y ella sabia porque lo habian
conversado muchas noches después de hacer el amor, ella sabia que los padres de Alvaro le
repetian que fuera pensando en alguna chiquilla con quien casarse, hay tantas bonitas y buenas
y de buena familia con las que él salia al cine, al campo, a fiestas, a cualquier parte, y en la
oscuridad, si sentia que ella lo aceptaba la besaba, pero cuando mucho con la mano sobre el
pecho como quien toca el corazén. El ruedo de su corazén se chamusca y le quedan vibrantes el
sexo y la imaginacion: entonces, de noche, tarde, lleno de deseo por la Alicia o la Pola, a quienes
ha dado sacratisimos besos, entra a la pieza de la Violeta que siempre lo acepta y rueda con ella
por la cama, tratando de conjurar de ese cuerpo caliente y rollizo y lleno de deseo, la finura de
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los brazos de la Pola, el cuello largo y la cabeza pequefia de la Alicia, los senos jovenes apenas
insinuados de la Sofia, eres la Sofia, si, eres la Sofia, y mafiana serés la Alicia y otro dia la Pola,
poseo a todas esas muchachas imposibles en tu carne rolliza y caliente. Alvaro es un partido. Se
lo ha dicho su madre. También se lo repite la Violeta: piense en casarse, don Alvarito, que ya va
teniendo edad y ahora que trabaja en el estudio de don Alvaro esta haciendo un poco de plata.
Debe enamorarse, don Alvarito, cdmo va a ser...

—¢Y td, Violeta?

—¢Yo qué?

—¢TU por qué no te casas?
—Ay, don Alvarito, por Dios...
El se queda mirandola.
—¢Estas llorando?

Se incorpora preocupado. ¢Llora por él? ;Llora por mi? Si llora por mi me voy, no la
toco mas. Enciende el velador para ver ese rostro que él puede estar marcando. Ella tiene los
ojos colorados: asco. Vuelve a apagar pero permanece incorporado.

—No, no...

—¢C6émo no?

La Violeta no contesta. El se tiende. Ella se pega a su cuerpo desnudo escondiendo su
cara en su hombro.

—Es que...

Entonces, repentinamente, él la sacude y se incorpora. Era eso. No habia querido pensar
en eso durante los seis afios que llevaba haciendo el amor con la Violeta. Pero era eso: un hijo,
un hijo suyo con una sirvienta, tenia que ser, era eso, pasaba tanto. A un tio le paso, al pobre:
termind su vida viviendo en un conventillo, completamente borracho porque tuvo que casarse
con la china. También a un amigo de la Universidad: quedo prefiada, qué le voy a hacer, y la
cretina no me dice nada hasta ahora que esté de varios meses, donde consigo la plata. Dios mio,
y corre de una parte a otra para conseguir la direccién de una comadrona clandestina que sea
buena porque no quiere que la china se le vaya a morir, pero barata porque no tiene plata, y los
amigos juntandole la plata porque las comadronas son caras. No. Alvaro esta sudando. Pero no,
tonto, no te asustes. La Violeta sintio el terror del cuerpo tenso junto al suyo, y lo arrastra hacia
ellay lo acaricia diciéndole que no, que no tema, que ella toma precauciones con unas hierbas y
unos secretos de la naturaleza que le dio una tia en el campo, no es tonta para dejarse joder asi
no mas. Una vez, claro si. Pero no se dej6 estar y vio una meica que le hizo unos lavados que
escocieron, pero en fin, ya esta. Ni un mes siquiera se dej6 estar. No estaba para tonta.

—¢No estas para tonta de qué?

—Ay, pues don Alvarito...

—¢De qué pues, te digo?

Esta molesto. Ha comenzado a vestirse.
—¢Pero qué no ve que estoy enamorada?

Lo tira del brazo para que se vuelva a acostar con ella, y se lo contd todo. Tiene novio.
Esta enamorada de un huaso, alla en el sur del rumbo donde vive su familia, de un huaso que
tiene como tres aflos menos que ella, casi de la edad de don Alvarito. Lo ve sélo en el mes de
vacaciones y el tonto nunca tiene plata para casarse, le va mal en las siembras o tiene que
vender la yunta de bueyes o cualquier cosa, y entonces esperar, esperar que se levante de
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nuevo, hasta que se afirme, y asi casarse como Dios manda. La Violeta lo quiere. Cuando esta
con él ella tiembla. Cuando me toca llego a tiritar.

—¢Y te toca mucho?

El quiere que nos acostemos, fijese, pero yo ni tonta. No quiero. Pienso en él todo el
tiempo pero me resisto y cuento los dias, quién sabe hasta cuando, hasta que se afirme y nos
podamos casar. No se entrega. No quiere que piense mal de ella. Si se entregara, el huaso Marin
no la querra para bien, asi es que prefiere esperar asi, aguantar las ganas pensando en €l todo el
tiempo..., y me volvia loca ese verano pensando en €l todo el tiempo sola en la cama, aqui en la
ciudad, me volvia loca, hasta que lo encontré a usted pues, don Alvarito, y cuando usted me
toca y me hace de todo pienso en él. Usted es él, el huaso Marin. Y entonces, cuando voy al
campo puedo resistirme y hacerme la santa 'y él me cree y me escribe y me espera para que nos
casemos, porque de otra manera €l no va a querer casarse conmigo.

Alvaro dio un suspiro de alivio. Queria decir, entonces, que entre ellos no existia otro
vinculo que este compromiso de la piel sobre la piel bajo el calor de las sabanas, y el gozarse en
los olores y roces mutuos. Era maravilloso porque asi, a pesar de la intimidad, ambos quedaban
intactos —poniéndose un limite, sefialando un porte para las cosas, uno quedaba a salvo. Ella lo
usaba y él la usaba, y ambos lo sabian —si no se hubieran encontrado ese verano, ambos, cada
uno por su lado, hubieran reventado. Ambos eran inofensivos. La Violeta sabe que jamas, en
todos los dias de su vida, don Alvarito se enamorara de ella porque él siempre esta
enamorandose de las muchachas con que sale. Ella tampoco. No lo ama como a Marin. Ella
quiere volver a su aldea a casarse con el muchacho de la aldea y tener una familia en la aldea y
ser una sefiora de la aldea como lo son su madre y sus tias, como lo fueron sus abuelas y
bisabuelas..., una sefiora gorda de la aldea, gritona, desdentada, deslomandose con el lavado en
la acequia, llenandose de chiquillos, peleando con el marido borracho, amargada porque nunca
hay suficiente plata en la casa. El ideal. La norma, lo respetable, lo deseable, el destino para que
nacid, el lugar del universo donde ninguna duda la asaltara porque es el lugar que le
corresponde. Alvaro se quedd un poco sorprendido y un poco tieso con esa confesion antes de
asimilarla, pero después casi ahog6 a la Violeta entre sus brazos porque él hacia exactamente lo
mismo con ella. 1ba a fiestas, pasaba la tarde lustrando sus zapatos, eligiendo una de las camisas
gue la Violeta le planchaba como nadie en el mundo era capaz de planchar una camisa blanca,
dejandola suave al tacto y al olfato, y salia con la Pola o la Virginia, iba a comidas, a fiestas, al
cine, a la Opera, al teatro, iba a la oficina y a sus estudios y a la Federacién de Estudiantes y lo
llamaba por teléfono la Alicia o la Sofia o la Cecilia y las atendia la Violeta en el teléfono, si
sefiorita Pola, estd estudiando y me dijo que lo interrumpiera s6lo en el caso de que usted
llamara, co6mo no sefiorita, un minuto, ya viene. Y cuando en la tarde salia en auto con la Pola 'y
la besaba, sentia que el chamuscado de su corazén iba a transformarse en hoguera, que la queria
porgue era linda y elegante y hablaba su idioma y el de los suyos, y tenia sus valores y los de
los suyos. Entonces el deseo de tenerla para si lo azotaba: ella era virgen y muchacha decente y
sus padres conocian a los suyos de toda la vida y si se casaban nada cambiaria, todo seguiria
como siempre. La queria por todas esas razones que no eran importantes sino confusas y un
poco ridiculas y jamas se las confesaria a nadie mas que a la Violeta en la noche cuando
regresaba después de pasear con la Pola y se metia en su cuarto para revolcarse con ella
diciéndole Pola, mi linda, apriétame Pola que te quiero, apriétame —y la carne gorda de la
Violeta se transformaba en carne glacial de la Pola, en los pechos apenas insinuados y
dolorosamente deseados, pero que sbélo podia tocar y gozar en los pechos inmensos de la
Violeta, que le decia, si, si, soy la Pola, su Pola, mijito, y la cintura delgada y ese balanceo
elegante al caminar con las caderas apenas un poco adelante, como si estuviera un poco
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embarazada, pero desesperadamente flaca, y las encontraba por fin, en la noche, cuando toda la
casa estaba en silencio, cuando la calle también se callaba, en las caderas eternas y gozosas de la
Violeta. Ella era todas. La Pola, la Laura, la Alicia, sus primas..., todas.

También era la Chepa.

Cuando la conoci6, para Alvaro se detuvo el sol. Le parecia imposible que una sola
muchacha reuniera todas las cualidades que él deseaba. La orquesta tocaba «Poor Butterfly» y
las parejas movian las piernas para alla, para aca, para alla, para acd, en un cakewalk, y ella, la
Chepa, al centro, vestida de rojo y el pelo como un casco de hule negro. Una nube de
muchachos pidiéndole el proximo baile. Los atletas. Los millonarios. Los apellidos histéricos.
Los ingeniosos. Los farreros famosos. Todos los temidos. Todos mejor que él. No pidié que lo
presentaran y se fue temprano del baile. La Violeta lo abraz6 en su cuarto. El la dejo hacerlo
mientras le hablaba de la Chepa.

—Qué me va adar un baile ami...

—Por qué dice eso...

—Imaginate qué competencia soy yo para €so0s...
—Pero si eres maravilloso.

—COmo no. Riete de otro.

Ella lo abraza. Le aprieta el miembro entre las piernas, lo acaricia, lo hace revivir, olvidar
el baile, olvidar el miedo. Alvaro acepta las caricias y las devuelve.

—Tq, ta... tan grande que eres... TU...

Después él sigue habiéndole de la Chepa. No la ama. Pero la puede amar. La va a amar.
Lo tiene todo para amarla. En la proxima fiesta él se abrié paso entre los temibles que la
rodeaban pidiéndole bailes —él, delgado, con sus facciones aguilefias, con sus modales
reposados, timidos, le solicit6 el undécimo baile.

—¢Por qué el undécimo?
—Porque...
—No, éste...

Cuando comenzaron a girar en el salén ella le confesé que éste se lo habia pedido Pedro
Salinas, pero Pedro se reia tan fuerte y tenia manos de cargador. Lo habia elegido a él, a Alvaro
Vives, para suplantarlo. Entonces se atrevio a pedirle mas bailes. Muchos mas. En todas las
fiestas: a ella, la mas linda de todas. Ese pelo como un casco negro. Esa piel de yeso. Esas
facciones un poco duras, arquitectdnicas y el tajo de la boca oscura. La mas linda. La mas rica.
La mejor en todos sentidos. En la noche, en el cuarto, le decia a la Violeta:

—Me voy a casar con ella.

No la ama. Pero la va a amar. De eso esta seguro porque ella tiene todo para amarla y
representa lo mejor, el punto mas alto de su mundo. Le falta un afio para recibirse de abogado.
Esta trabajando en la famosa notaria de su padre. Mafiana saldra con ella al parque, en el auto.
Siquiera tocarla. ;Como sera tocarla? Prometié prestarle Marianela. Ella le prometié La robe de
laine. A ninguno de los dos le interesaban las novelas, pero por algo hay que comenzar. Y en las
fiestas, mas y mas, se lo pasaban siempre juntos, bailaban un shimmy, luego se sentaban a
conversar, y los muchachos ya no se acercan tanto a pedir bailes porque saben que ellos son
pareja. Se lo dijo a la Violeta.

—Casate...
—¢Si?
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—No seas tonto...
—Es tan, coémo te diré...
—Casate...

Alvaro abrazé a la Violeta para sumergirse en esa carne sin adjetivo, carne pura,
gozosa, para buscar alli el cuerpo delgado y fresco de la Chepa. Se casaron a los dos meses.

Con el canasto de las empanadas en la mano Alvaro se detiene bajo el ilan-ilang para
mirar por el balcén del segundo piso, pero se tiene que alejar un poco y moverse hacia la
izquierda para ver lo que sucede en la pieza del mirador.

El séquito de sus cinco nietos, acercandose al balcon abierto de par en par, sigue a la
Chepa, que encabeza la procesion agitando un incensario imaginado. Luego los tres nietos
hombres llevando una almohada en posicion horizontal cubierta de flores, lamentandose,
cantando un himno, y las nifiitas atras gimiendo. La solucién de la charada es facil: Funerailles,
antigua procesion funeraria, la ha visto en alguna parte, detenida y a todo color. Los
movimientos de estos personajes tragicos son lentos y el andar majestuoso. Estan vestidos con
jirones de terciopelo, con cortinas drapeadas como peplos, con palos que son alabardas, plumas
gue son penachos, ramas que son guirnaldas, cartones que son sables. Debajo, Alvaro alcanza a
divisar los pies desnudos y los pijamas a rayas de sus nietos.

—Chepa...
Su voz no detiene los Funerailles.

Se han aglomerado en el balcon. Tan loca la Chepa, por Dios, estos nifios se van a
resfriar con la llovizna. Rezan. Cantan como en un trance, los ojos apenas abiertos. Los nifios se
lamentan, las nifitas se mesan los cabellos, caen al suelo las buganvillas de la cabeza gris de la
Chepa, las de la trenza de la Magdalena, las de la cintura de la Marta. Levantan el féretro sobre
la baranda del balcén: van a bajarlo a tierra. Alvaro se esconde detras de un laurel que parece
parte del paisaje clasico sugerido, porque quiere ver y no quiere que lo vean. Ya lo sueltan...
Alvaro se pone una mano en el pecho. No siente su corazon apresurado: sélo la forma del lunar
bajo la camisa. No. No lo entierren, por favor. Puede estar vivo, la carne, dicen, tarda tanto en
morir definitivamente. Puede recuperarse. Pero han lanzado la urna precipicio abajo y sus
lamentos y sus lagrimas y sus himnos ya no sirven para nada. Alvaro por fin se quita la mano
de los ojos. Un auto da vuelta a la esquina patinando en el pavimento himedo. Ahora no hay
nadie en el balcdén. Se acerca a los arbustos. Claro, es una almohada, él lo supo desde el
principio. Ha quedado inmunda al rodar por los matorrales hasta el pasto.

—Chepa...

Ahora lo oye. Los nifios también salen a mirarlo desde el balcon. Alvaro recoge la
almohada y la limpia.

—Mira como dejaron esto...
—Es vieja...

—Pero a alguien puede servirle. Por Dios, Chepa, las cosas que haces. ;Qué no ves que
la gente que pasa por la calle te puede ver en esa facha de loca? Sacate las flores del pelo.
Francamente, una mujer de tu edad —Manda a alguien que venga a recoger esta almohada, esta
hecha una mugre.

—Ya lo echaste todo a perder.
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—¢Todo qué?
—El entierro de la Mariola Roncafort.
—¢Qué tontera es ésa?

—El entierro de..., no importa. ;Qué quieres? Apurate, mira que me estoy helando y
guiero cerrar el balcén.

—Baja.

—Yavoy. ;Trajiste las empanadas?

—Claro, pues hija. Qué pregunta...

—¢Para qué me quieres, entonces?

— Necesito hablar contigo.

—¢Para qué?

La Chepa esta en la alcoba, vistiéndose. Cuando trasladé su cama hace veinte afios
aleg6 que lo hacia porque necesitaba un poco de independencia. Pero jamas cierra la puerta
entre los dos cuartos, y a veces, en la noche, cuando los dos estan acostados y él lee un poco
para quedarse dormido, ella le habla desde su cama en la alcoba y él tiene que escuchar.

Después le cuesta quedarse dormido. Y cuando se viste... la Chepa no tiene idea del pudor.
Como ahora, por ejemplo. ;Qué le cuesta siquiera juntar la puerta mientras se pone la faja?

Alvaro espera antes de avanzar, contemplando desde su cuarto la terrible destruccion
de sus nalgas maltratadas por la celulitis. Hay que esperar: el portaligas, el corpino, las medias.
¢No se da cuenta de que es obsceno? Hasta que por fin se cubre con los calzones.

—Oye, Chepa...

Con los brazos en alto se esta poniendo una enagua que le tapa la cara: se desparrama
ocultando la decadencia de ese cuerpo, dejando solo la silueta de una sefiora cincuentona.

—¢Alvaro?
—Quihubo.
—¢Como estaba la Violeta?

Alvaro se sienta al borde de la cama deshecha donde aun quedan las huellas de la visita
matinal de los nietos: libros de cuentos, revistas, una zapatilla, los despojos de fruta en la
bandeja, y ese olor a tostadas y a café con leche que queda atrapado en las sabanas. Voy a
decirselo. Voy a decirselo para que deje de sonreir como sonrie, como si todo fuera perfecto,
como si este domingo fuera igual a cualquier otro domingo.

—Oye, Chepa...

—¢Qué?

¢Y si no fuera fatal?... Carraspea.

—¢Estas con tos, Alvaro?

—No. Me preguntabas por la Violeta.

—Si.

—Estd muy bien. Parece que Fausto y la Mirella por altimo se van a ir a vivir a la casa

de la Violeta. Yo me alegro, te diré, porque la pobre esta muy sola. Claro que las peleas van a
ser... Conoci a la famosa Maruxa Jacqueline.

—iCuenta, por Dios!...
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Se levanta la falda para prender la media a la liga. Descubre una seccion de carne a la
altura de la cara de Alvaro. Muy cerca. Con inclinarse un poco podria morder ese trozo de carne
vieja entre el calzén y el comienzo de la media. Pero no desea hacerlo. Las paces que hicieron
después que ella supo sus amores con la Matilde Greene nunca fueron verdaderas. Nunca se
habian gritado. Esa vez se gritaron demasiado, con entusiasmo, como quien sabe que nunca
mas en la vida podra volver a gritar y siente la necesidad de aprovechar esta ocasién Unica. En
uno de esos gritos él se lo dijo todo: jamas senti deseos por ti, jamas, ni cuando nos casamos.
Ella cambi6 su cama a la alcoba. Mejor decirles a las nifiitas que es porque tu roncas demasiado,
gue es la pura verdad. No, si no quiero divorciarme, como se te puede ocurrir pues Alvaro, no,
si no te odio, aunque la Carmen Méndez también haya sido amante tuya y la Picha. Qué me
importa. No latees. Claro que no te odio, hombre, no seas ridiculo, te estas portando como en
una pelicula de Kay Francis y francamente ya no se usa. Separemos dormitorios y sanseacabd.
La alcoba era una linda pieza, chiquita, pero con un bow-window sobre los matorrales del
jardin. A la semana sus relaciones estaban restablecidas, s6lo que ahora no dormian juntos.
Alvaro sabia perfectamente que al final la Chepa hubiera aceptado un acercamiento suyo,
aungue no se podia decir que era aficionada a los acercamientos fisicos. Pero en fin, en este caso
los toleraria como una sefial de que el afecto no se interrumpia. Alvaro nunca se decidio a ir al
dormitorio de la mujer y pasaron los afios y todo continué igual. S6lo una noche, cuando él
acababa de saber del suicidio absurdo de la Matilde Greene ya vieja y fea en un hotelucho de
Nueva York, se levanté para ir donde la Chepa. Al cruzar la alfombra, en direccién a la alcoba
la oy0:

—¢Alvaro?

La Chepa siempre se adelanta. Mantuvo la respiracion. Retrocedié hasta su cama. Se
quito las zapatillas y se quedd dormido. Y al dia siguiente se reencontraron con la sonrisa
habitual, que duraba intacta hasta ahora.

—Oye, Chepa.

—¢Qué?

—Se me habia olvidado decirte...

Se peina sentada en su tocador.

—¢Qué cosa?

Ahora se lo va a decir: ahora que ve su cara en el espejo. Le dira lo del lunar. Cancer.

Que se va a morir. Ahora si... Pero no se lo dice, y después del «fijate» que abri6é su frase,
continué con:

—...vi a Maya esta mafana.
Alvaro oye el clic de la peineta al caer sobre el cristal de la mesa.

La Chepa se levanta del tocador y se sienta al borde de la cama junto a Alvaro. ;Como
esta? ¢Esta flaco? ¢ Qué dijo? ;Me mandé algun recado? La Chepa pone su mano sobre la mano
gue Alvaro ha colocado en el pequefio trecho de sdbana que los separa. Tiene los 0jos muy
abiertos, recogiendo toda la luz verde del jardin.

—¢Donde esta?
—Se fue.

—¢A donde?
—¢Qué sé yo?
Ella se para.
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—Tu le dijiste algo.

El no responde.

—¢QUé le dijiste?

¢Y si ahora, en ese momento, le dijera lo de su lunar, seguiria interrogandolo sobre el

famoso Maya? Decirselo... No. No puede hasta que no lo sepa con certeza, hasta que lo confirme
su yerno. Entonces si, sin duda podra destruir a Maya con ese pequefio lunar café.

—Dime qué le dijiste...

—Mira, Chepa, ya esta bueno de estos jueguitos tuyos. Se acabd. Estoy aburrido. Le dije
al tal Maya que ta no querias hablar nunca mas con él porque estabas furiosa.

—Le mentiste.

—Y que si lo pillaba rondando la casa o te llamaba por teléfono o cualquier cosa, bueno,
gue le voy a mandar los carabineros para que lo busquen donde esté y lo vuelvan a meter preso,
gue es donde debe estar.

—¢Le dijiste todo eso?

—Si.

La Chepa se quedo callada un minuto antes de decir:

—Maya es peligroso.

Alvaro se puso de pie.

—Yo también.

Ella lo mird para arriba. La burla que él ve en sus ojos lo hace sentarse de nuevo.
Cuando la Chepa se ri6 ya no le quedaba burla.

—¢De qué te ries?

—De ti.

—¢Pero por qué?

—De lo peligroso que eres.

Cuando se quité de la cara el pafiuelo con gque se habia secado una lagrima de risa, tenia
el rostro tan descompuesto que Alvaro se alarmo.

—Debe andar desesperado, el pobre.

Claro. Desesperado. Maya siempre andaba desesperado. Deshecho. Por eso le interesa
tanto a la Chepa.

Y por eso me desprecia a mi. Por mi incapacidad de desesperarme y de deshacerme.
Por el hecho de haber vivido toda mi vida sin pedirle perdén ni ayuda a esta perra echada con
las tetas calientes de leche. La ve sacar unas martas del ropero y enrollarselas al cuello. Alvaro
sabe que la forma en que la hubiera hecho feliz de veras habria sido resultar impotente en la
noche de bodas, para asi dejarla consolarlo, ayudarlo, ensefiarlo. Esa noche, ella no lo sabra
nunca, casi fue impotente. Admiro a esta mujer porque es bella, porque es elegante, porgue su
carne esta repartida en su silueta justo como debe estarlo bajo el lujoso camisén de encaje color
crema, armoniosamente, segun todas las reglas del buen gusto. El orgullo que sea mia, la
perfeccién que busco en todo, aqui, junto a mi, en mis brazos, anhelante, ofrecida... La acaricia
admirando, aterrado ante tanta perfeccion, pero inerte... Casi llega el momento de decirle
perdéname, no puedo, tengo miedo de estropear tanta perfecciéon, y entonces, seguro, ahora lo
sabe, ella lo hubiera acariciado y poco a poco, perdonandolo, le hubiera devuelto la seguridad.
Y lo hubiera amarrado para siempre. Pero no lo amarré. Tenia que hacer algo, huir a cualquier
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parte, huir para siempre y esconder su impotencia y terror bajo la tierra, huir donde nadie le
exigiera nada, donde nadie lo buscara: la pieza de la Violeta. Alli lo esperaba esa carne
conocida, no respetada; objeto de goce y nada mas, carne que no se proponia unirlo a ella mas
gue para el goce momentaneo. Apaga la luz. Cierra los 0jos. La respiracion de la Chepa junto a
la suya es inexistente. La Chepa es inexistente bajo el camison color crema. No es la duefia de
esa piel que sus palmas fervorosas quieren remover para sacar de alli otra piel, otra carne
abundante y sonriente y aceptante. La Violeta. No es la Chepa la que se estremece en sus
brazos, esperando, es la Violeta. Acaricia una axila, si, si, es la axila de la Violeta y si es la axila
de la Violeta es la Violeta entera, Violeta, mijita. Violeta, ponte asi, tcame por aca, ahora aqui
mijita. Y cerrando los 0jos..., si, si puedo, y duro ahora y seguro hizo el amor con la Violeta en la
carne ignorante de la Chepa.

—Ya no aguanto més, Chepa.

—¢Qué no aguantas mas?

—Este asunto tuyo con Maya.

—No te metas en mis cosas.

—Pero, Chepa...

—Mira, Alvaro, tengo derecho a ocupar mi tiempo como se me dé la real gana.
—Pero con ese roto de Maya...

No contesta. Se esta poniendo los guantes.

—¢Y yo Chepa?

—¢TU qué?

—-Yo...

—Déjame pasar que voy a salir.

—Yo siento...

— Sabes perfectamente bien que no me interesa.

La encaro:

—Claro. Jamas te interesé. Si eres frigida.

La Chepa se detuvo y se dio vuelta.

—¢Qué sabes tu lo que soy yo?

De pronto Alvaro tuvo miedo: si, no sabia. Nunca habia sabido. Pero mientras ella daba

un paso hacia él y volvia a encararlo junto a su lecho revuelto, en la luz verde del jardin, era
como fiera en la selva. Tuvo que retroceder un paso. Cay6 sentado sobre la cama.

—Estas enamorada de ese Maya.

La Chepa queda mirandose muy tranquila en el 6valo del espejo de su ropero. Empuja
la puerta para que cierre bien. Sonrie mientras acaricia las martas alrededor de su cuello. De
pronto su sonrisa se hace festiva.

—Si. ¢Por qué no?

—Chepa, por Dios..., eres asquerosa.

—Fuiste ta el que dijiste. Y te creo. Yo ya no sé qué porgueria querras decir cuando me
dices que estoy «enamorada» de Maya. (Pero sabes? No me horroriza nada, absolutamente

nada de lo que incluyas en esa palabra. Todo puede ser cierto. La tonta de la Fanny dice que
estoy enamorada de Maya y se lleva embroméandome. Pero esto que tu dices es distinto. Nadie,
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nunca, ni tu ni las nifiitas ni mis padres ni mis nietos, nadie, nadie me ha..., bueno, nadie nunca
me ha interesado tanto como Maya.

—Degenerada..., y yo muriéndome...
—No me hagas reir. TU nos vas a enterrar a todos. Te cuidas como a una joyita.
—A tu edad, caliente con un roto...
—Déjame pasar.

El la siguid.

—Chepa. Me estoy muriendo.
—Dé¢jame.

—Te muestro.

—¢Qué cosa?

—El lugar encima de mi tetilla.

—Lo has tenido toda la vida.

—Esté creciendo.

—No te creo.

La Chepa esta abriendo el garaje.
—¢Dénde vas, Chepa?

— A buscar a Maya.

—Te lo prohibo. Estoy enfermo, te digo.

—¢No te das cuenta de que después de lo que le dijiste Maya debe andar desesperado y
puede hacer alguna barbaridad espantosa? ;No te das cuenta?

—ijQué me importa!

—A mi tampoco lo que ta sientes. Y francamente, Alvaro, ni aunque te estuvieras
muriendo, este domingo, dejaria de ir a buscar a Maya.

—¢DoOnde vas a encontrarlo?

—No sé. Pero ahora que sé que esta vivo...

—¢Para qué vas, Chepa, por Dios?

Cerr¢ la puerta del auto.

—No sé para qué.
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LOS JUEGOS
LEGITIMOS

¢Por qué los llamabamos «los domingos» en la casa de mi abuela? Los domingos eran cortos,
oficiales, exigian nuestro mejor comportamiento, el pelo peinado y las manos limpias. Nuestros padres
Ilegaban alrededor de las once. Se instalaban en las mecedoras o en las gradas del porch si hacia sol, mi
madre arreglandose las ufias, mi tia Meche leyendo el diario y mi tio Lucho rasmillando el pasto para
ensefiar el uso del drive a mi padre. Nosotros teniamos que estar a disposicion de la familia y de las
visitas. Terminada la larga sobremesa del almuerzo, a veces un poco mas tarde, de nuevo regresabamos a
nuestras casas.

Los sabados eran distintos porque eran completamente nuestros. Nos depositaban frente al
porton de madera verde y mi padre y mi madre, mi tio Lucho y mi tia Meche, se iban por su lado a hacer
sus cosas. Después de la ceremonia con la Mufieca nadie nos prestaba atencion: teniamos toda la casa de
mi abuela abierta al antojo de nuestros juegos. Después de comida los tres primos hombres subiamos a
dormir en la pieza del mirador. Poco a poco mi abuelo y mi abuela y las sirvientas iban apagando las luces
de sus cuartos, dejando el prado y los matorrales oscuros. Entonces mis primas, en camison de dormir,
subian al mirador a jugar con nosotros. Estoy seguro de que mi abuela sabia de estas visitas prohibidas,
pero jamas dijo nada para no estropearnos el placer de la clandestinidad. Era el tipo de placer que
entendia. Le gustaban lo que nuestros padres llamaban nuestras «rarezas—», y para defenderlas, no
permitia que nos regalaran juegos organizados como pimpon, ludo, carreritas de caballos, domind o cosas
asi.

— No quiero que les estropeen la imaginacion a los nifios. Quiero que ellos mismos aprendan a
buscar en qué entretenerse. Son lo suficientemente inteligentes como para inventar sus propios juegos.

Cuando no habia visitas mi abuela se sentaba a la derecha de mi abuelo en la mesa, y al lado suyo

mi madre y mi tia Meche, y por el otro lado de la mesa mi padre y mi tio Lucho, que hablaban de politica
mientras el lado femenino de la mesa discutia cosas que nos tocaban mas de cerca.

— Las cosas de mi mam@, complicarse con los juegos de los nifios. No hay nada que le guste mas
que complicarse la vida y complicarsela a los demas.

— Claro. Usted tiene tiempo pues mama, y una casa grande. Pero imaginese nosotras con una
sola sirvienta y viviendo en departamentos, seria un infierno que los chiquillos se pusieran a desordenado
todo con juegos raros. Usted no tiene nada que hacer.
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No era verdad. Mi abuela tenia mucho que hacer con los problemas de su poblacion y de sus
pobres. Con frecuencia veiamos a alguna mujer desdentada acarreando en sus brazos un par de mellizos
que chillaban. Tocaba el timbre y pedia hablar con ella. Sabiamos que toda la semana correteaba de un lado
para otro en su autito con los encargos de sus pobres. Pero siempre, a pesar de sus preocupaciones, se daba
el trabajo de buscar alguna cosa que regalarnos para Navidad o para el dia de nuestro santo que fuera
totalmente inusitada. Un afio recorrid la ciudad entera buscando un taller donde le hicieran bolitas de
cristal con mi nombre adentro: yo, el Unico de la familia y del colegio que poseia semejantes tesoros. Una
vez les regal a la Marta y a la Magdalena un vestido recamado de pedrerias a cada una, vestidos de baile
de cuando ella era joven. Y jamas olvidaré aquella Navidad en que nos hizo un regalo a todos: una llave
enorme, con una pesada empufadura barroca y el fuste de fierro mohoso, llave de castillo, de tesoro, de
monasterio, de ciudad, de santabarbara. Nos dijo que buscaramos por toda la casa la cerradura que esa
llave abria. Buscamos durante varios domingos sin encontrar nada, hasta que por fin dimos con una
alacena en el subterraneo. La puerta reching al abrirla. Mi abuela se debe haber preocupado hasta de ese
detalle. Y cay6 a nuestros pies una catarata de vejestorios que hicieron nuestro deleite porque se sumaban
a nuestros juegos en vez de distraernos de ellos.

La Antonia estaba sirviendo el «postre al revés».
— Tan de mi mama el regalo.
— Vive perdiendo el tiempo en cosas asi.

—Y después en el colegio los nifios no se concentran y sacan malas notas en las pruebas de cosas
atiles, como matematicas.

Mi tio Lucho perdia el hilo de su discurso politico al servirse postre, y como era conciliador le
decia a mi tia Meche:

— Ya estas peleando con tu mama.

— Es que t no sabes, Lucho. Me da una rabia, esto que le ha dado ahora con los nifios. No vayas

a creer que era asi con nosotras. Ha cambiado mucho. En esa época se lo Ilevaba haciendo paseos y
saliendo y a nosotras nos dejaba en manos de las sirvientas.

Se callaba un instante mientras mi abuelo anunciaba que se iba a su escritorio porque ya era hora
de oir su 6pera. Ambas se lanzaban al ataque de nuevo en cuanto él salia.

— No, si era de lo mas atropelladora que hay. Acuérdate de la Rosita Lara...

Mi abuela se levantaba mortificada. Mi padre y mi tio se iban a fumar sus puros al jardin. Pero
nosotros nos quedabamos atornillados en nuestras sillas escuchando, jugando con las migas sobre el
mantel de granité.

— No me acuerdo...

—jAy, pues, Meche!... Esa vez que llegué a la casa y encontré a la Rosita Lora en mi bafio,
bafidndose con mi jabon de Helena Rubinstein, ese que me regalaste para mi cumpleafios...

Mi tia Meche se ri0.

— Le armé un boche espantoso a mi mama. Me dijo que no fuera asi. La Rosita tenia problemas
con su marido, que después de recibir la paga los sdbados se iba a gastarla con otra mujer. Mi mama la
estaba aconsejando para que se lo volviera a pescar y un buen dia, cuando se aburri6 de aconsejarla y vio
que la Rosita no hacia nada, la trajo a la casa, la hizo bafiarse en mi tina con mis jabones, le pinto el pelo,
le regald un vestido, creo que tuyo, y la prepard para que fuera a esperar a Lara a la salida de la
construccion en esa facha seductora, para que después se lo llevara derechito a la casa para darle una
comida regia que ella misma le ensefid a hacer, y después a que durmiera la siesta.

— No me acordaba nada.
— Al oir la palabra siesta nos miramos, nos dimos de codazos y salimos corriendo para reunimos
en la pieza del mirador. No recuerdo qué edad teniamos entonces, pero sé que éramos muy chicos. La idea

43



José Donoso Este domingo

de que la Rosita Lara, que en esa época nos parecia una anciana quejumbrosa que llegaba a llorarle
miserias a mi abuela, se acostara a dormir siesta con su marido, era como para morirse de risa. Porque la
siesta, en general, era algo muy extrafio, un inexplicable juego de los grandes, parte de las cosas que ellos
Ilamaban «importantes» porque nosotros no teniamos acceso a ellas. Una tarde, ansioso de que me
llevaran pronto a la casa de mi abuela, me encaramé encima de una silla y un cajon para mirar la siesta de
mis padres desde el tragaluz y de la pieza del bafio. Primero me alarmé porque crei que eran victimas de
un ataque que los hacia contorsionarse semidesnudos en la penumbra calefaccionada del dormitorio,
debajo de las sabanas. Después crei que mi padre estaba hiriendo a mi madre, tal vez matandola, y pensé
gritar. Pero me di cuenta de que no, que no era mas que un juego, porque murmuraban palabras
carifiosas. Me bajé aliviado pero con susto. Con otra clase de susto.

En cuanto llegué a la casa de mi abuela ese sabado reuni a mis primos en el mirador y les conté
todo. No les parecié nada de interesante.

— Mi papa y mi mamé hacen lo mismo.
— ¢ Y por qué no me contaron antes?

— Porque eras inocente.

— Ahora ya no eres inocente.

La Magdalena y Alberto habian tratado de hacerlo juntos pero no les resulté porque se morian de
la risa. Se aburrieron y no volvieron a intentarlo. Ademas un compariero de colegio le explicé a Luis que
si hacia lo que se hace para tener hijos entre hermano y hermana, salen monstruos, injertos de sapo en
gato, o nifios con cabezas descomunales, idiotas y perversos. Sucedia también si se hacia entre primos, de
modo que yo también quedé descalificado. Llegamos a la conclusion de que los grandes fingian que las
cosas hechas a la hora de la siesta eran importantes para aprovecharse de nosotros, para hacernos obedecer
y estudiar. A veces, de intento, Luis o mis primas le pedian algo a mi tia Meche justo antes de la siesta.
Ella se enojaba. Era evidente que ella y mi tio Luis iban a hacer algo «importante» encerrados en su
dormitorio.

Mi abuela, en cambio, nunca estaba demasiado atareada para atendernos y jamas dormia la
siesta. La idea de que lo hiciera con la Mufieca nos llenaba de horror. Los sdbados y domingos, por lo
menos, era enteramente nuestra, atenta a cualquier llamado o exigencia. Aungue estuviera encerrada con
un comité de mujeres en la pieza del piano, las dejaba hasta que nosotros ya no requeriamos su presencia.
Después volvia donde sus mujeres: cuatro planchas de calamina para la Carmen Rojas, te las puedo
conseguir a mitad de precio en la fabrica. Un kilo de lana colorada para la Amanda, para que teja algo
para vender, a ver si asi se puede ayudar un poco. Una tarjeta para que la Benicia ponga a su chiquilla en
el colegio de las monjitas que cuidaron a mi mamé cuando se murid, nada de tonta la chiquilla, hay que
ayudarla. Si las mujeres se topaban con alguno de nosotros al salir de la casa, se extasiaban ante nuestras
perfecciones:

— Tan linda la Magdalena, Dios la bendiga, igual a misid Chepa. Y la Martita, tan gorda y tan
rubia, si es igualita a la Shirley Temple. Tan buena su abuelita, mijita, Dios la guarde, si cuando se
muera la vamos a hacer animita y va a ver no mas que va a ser la mas milagrosa de todas.

A veces, algun domingo de invierno, al regresar a casa, ya estaba oscureciendo. Desde el asiento
de atras trataba de entender la conversacion de mis padres en el asiento de adelante. Junto al parapeto del
rio, bajo los sauces desmelenados, veia arder un par de velas protegidas por un techito de latas, como una
capilla diminuta. Eso era una animita. Mi madre me explicd que la gente ignorante que no iba al colegio
como yo iba a ir al afio préximo, creia que cuando una persona moria de repente, por accidente o
asesinada, sin alcanzar a arrepentirse de sus maldades, el alma se quedaba rondando cerca del sitio donde
murid, y si alguien prendia una vela a ese muerto en ese lugar, ese muerto intercedia ante Dios por la
persona que prendia la vela.

— ¢ Qué es interceder? ¢ Qué es Dios?
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Mi padre le hizo una sefial para que se quedara callada. Tanto él como mi tio Lucho eran
cientificos, muy modernos, y a pesar del escandalo que hizo mi abuela, no permitieron que nos bautizaran.
Tenian prohibido que nos hablaran de religién y que nos ensefiaran a rezar. Pero mi abuela no tenia nada
que ver con prohibiciones: nos hizo bautizar, a mis primos y a mi, en secreto, y nos contaba cuentos de
animas y santos y aparecidos. En el colegio no ibamos a clase de religion porque nuestros padres asi lo
dispusieron. De modo que viviamos en lo mejor de dos mundos: compartiendo, por un lado, el terrible
secreto de mi abuela de habernos bautizado, y por otro lado gozando de la atmoésfera livida, levemente
tefiida de criminalidad, que nos rodeaba por ser los Unicos que no ibamos a clase de religion. Que mi
abuela estaba destinada a ser animita milagrosa lo contamos en el colegio, llenos de orgullo. Y de alguna
manera nos parecia propio que ella, mas que nadie, muriera en un accidente o asesinada, o de algun otro
modo glorioso, no metida en una cama, palida y exangle, que era el modo que sabiamos que morian las
abuelas. Pero claro, esto era cuando jugabamos a que iba a morir, porgue sabiamos muy bien que no iba a
morir jamas.

Los sabados de invierno pasabamos largas tardes encerrados en el mirador. Escuchabamos el
tamborileo de la lluvia sobre la calamina del techo, y el estremecimiento de las hojas del nispero, que
jamas, ni cuando los acacios eran plomizos como una humareda, botaban sus hojas tan finamente
detalladas. Una enorme alfombra de Bruselas destefiida hasta el color de una galleta, recuerdo de otra casa
y de otros tiempos aun mas increiblemente espaciosos que los tiempos y la casa de mi abuela, extendia por
el suelo los espectros de sus medallones y de sus complicadas calabazas. Aqui nos sentdbamos, junto al
balcon, més alla del armario, entre las camas, en alguna fortificacion construida con viejos tomos
despanzurrados. Jugadbamos mucho a algo que llamabamos «las idealizaciones». Yo le decia a la
Magdalena:

— Eres ideal.

Ella preguntaba:

— ¢Por qué?

— Porque eres la reina de la China.

Apagébamos todas las luces menos la de un velador. La estufa de parafina alrededor de la cual
nos sentabamos lanzaba los reflejos de sus calados sobre nuestras caras y una gran roseta de luz al techo.
En la penumbra tibia y un poco hedionda de ese rincon que fabricdbamos en la pieza del mirador,
cualquier transfiguracion era posible. La Magdalena, entonces, escarbaba en balles y cajones para sacar
trapos, se pintaba los 0jos, se colgaba adornos, hasta que quedaba transformada en la reina de la China.
Pero no nos mostrabamos satisfechos. Luis decia:

— Eres ideal.
— ¢Por qué?
— Porque eres alta y languida.

La Magdalena era muy bajita. Pero con esta exigencia de Luis, y sin dejar de ser la reina de la
China, tenia que caminar como si fuera una mujer muy alta y muy languida. Nosotros la criticdbamos. Si
en cualquier momento dejaba de ser china, o dejaba de ser alta y languida para complacer los «eres ideal»
que los demas le exigian, entonces tenia que pagar con una penitencia. En el caso de la Magdalena esto
consistia en ir al cuarto de las herramientas y dejar que Segundo le palpara las piernas. Después ella nos
tenia que contar todo.

De una de estas estilizaciones naci6 la Mariola Roncafort. Estdbamos idealizando a la Marta, que
no tendria mas de nueve afios. A nuestras exigencias de frivolidad, de elegancia, de enamorada y qué sé yo
de cuéntas cosas mas, ella, que tenia imaginacion y desparpajo de actriz a pesar de su gordura, iba dando
satisfaccion tras satisfaccion. jComo movia las manos, los pies! La languidez de su pose al apoyarse en la
jamba, su éxtasis al tenderse fumando sobre los cojines, cdmo aspiraba los perfumes de imaginarios
pebeteros, la caricatura de exotismo y rigqueza obtenida con unos cuantos trapos, con unos cuantos
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cordones con borlas y flecos robados de una poltrona y unas plumas arrancadas de un plumero. Teniamos
que bajar la llama. Nos pusimos abrigos, chalinas, calcetines de lana, nos protegimos con cojines y
frazadas para poder seguir gozando con la idealizacion de la Marta, aun después que la llama de la estufa
se apagd. Ella arreglé en medio de la alfombra la lampara del velador y la cubrié con papeles rojizos.
Arrastrando capas y collares, bailo, amd, viajo: era una de esas mujeres fabulosas que veiamos retratadas
en las paginas de los Vogue pretéritos, tendidas entre las plantas de sus loggias mediterraneas. Hablaba
francés sin hablarlo. Se enamoraba de una sombra y la sequia al Africa a cazar tigres, a Paris a bailar, a
bordo de yates y aviones, celebrada por todos, pintada por los grandes pintores, altanera, fabulosamente
lujosa.

— Eres ideal.
— ¢Por qué?
— Porque te llamas — La Marta titubed. Flotaba por el ambito que habia creado en la penumbra

del mirador. Buscaba una identidad, un nombre, una linea que rodeara su creacion para envolverla y
separarla y conservarla. Marta levanté una ceja, estird un brazo lleno de brazaletes:

—Yolanda... Maria: Maria Yolanda. Mari — Yola. Mariola. Mariola Roncafort...

Y luego, alzando un hombro y pegando su barbilla contra él, cerrando a medias los 0jos y
avanzando por la pieza con el brazo estirado, sus labios emitieron unas silabas de desprecio infinito, de
soberbia satisfaccion:

— Ueks, ueks... ueks...

¢ Qué oimos en esa silaba que la adoptamos inmediatamente como simbolo de algo, de estar bien,
de seguridad total, de belleza, de soberbia? Era perfecta en labios de la Mariola Roncafort. Lo aclaraba
todo, lo hacia todo, aunque no sabiamos qué aclaraba ni qué decia.

Desde ese dia la Mariola comenzé a vivir con nosotros una vida muy compleja y muy definida.
Dejamos de jugar a las idealizaciones porque ese juego no habia sido mas que una forma de buscar, y
habiamos encontrado. Nos dedicamos a crear y a vivir el mundo y la vida de la Mariola Roncafort. Ella
era ueks. Y los ueks eran gente tan increiblemente bella y dotada, tan rica y atrevida, que los demas seres
s6lo podian amarlos, admirarlos, bafiarse en su luz, en esa luz a la que cada sabado, cada momento en que
nos reuniamos los cinco, Alberto y Luis, la Marta, la Magdalena y yo, ibamos agregando detalles que la
hacian mas vivida. La Marta no era la Mariola. Nadie era la Mariola. Existia sdlo en nuestras
conversaciones, y a pesar de que de las revistas recortdbamos barcos vikingos que ella mandaba construir
para navegar entre los intrincados medallones destefiidos de nuestra alfombra, su esencia estaba en
nuestras palabras, en nuestras conversaciones. Le fabricAbamos palacios africanos totalmente blancos para
que fuera alli a curar una debilidad pulmonar. Dibujabamos los detalles de sus collares, de sus aviones.
Construiamos castillos rosados con los tomos de la Revue des Deux Mondes en el medallon méas
grande, mas importante de la alfombra, que era la situacién geografica de su reino. Astronomo y
pescadora submarina. Enferma del pulmén después que nos llevaron a ver La Traviata y bailarina
expresionista después que nos llevaron a ver los Ballets Jooss. Sus aventuras con Segundo y con la
Mufieca eran interminables, porque ella también bajaba a mezclarse con los mortales. Pero su mundo era
el de los ueks, el mundo de los bellos, de los elegidos. Pronto mi abuela y las sirvientas, y creo que hasta
Segundo, empleaban el adjetivo ueks, que paso a ser palabra del vocabulario familiar.

La Antonia me dijo esa tarde, bajo el ilang-ilang:

— Te ves muy ueks con tus pantalones de golf nuevos.

Y mi abuela:

— Cuidadito con hacer ruido all arriba, miren que va a venir una sefiora muy ueks a tomar te.

Luego, alrededor de la Mariola Roncafort y su mundo de los ueks fueron surgiendo otros
mundos, otros personajes. Los «cuecos», por ejemplo, cuyo mundo geografico ocupaba el medallon
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directamente opuesto al de la Mariola en nuestra alfombra: era gente fea y modesta, de piernas gordas y
cortas, generalmente crespos, y siempre insoportablemente tiernos. Pero bajo ese exterior almibarado e
idiota, los cuecos podian ser, y a veces eran, perversos e intrigantes. En las guerras que los ueks peleaban
en el inmenso medallon central de nuestra alfombra, los cuecos se mostraban cobardes, pero sanguinarios
e hipacritas. Las mujeres eran excelentes nodrizas. Los hombres, cocineros de primera clase. La Mariola
elegia para todos sus palacios cocineros que fueran del pais de los cuecos. Esto le acarreaba lios
interminables de espionajes y envenenamientos y traicion y fidelidad heroica cuando los ueks estaban en
guerra con los cuecos.

Luego, fueron los «hombre-hombres»: profesionales dedicados como nuestros padres. Gente seria.
Algunos hablaban muy fuerte. Lo sabian todo y fumaban puros. Se daban palmotazos en la espalda
diciendo:

—Gustazo de verte, hombre. ¢Y la sefiora como estd? ¢Bien? Me alegro, pues, hombre.
Saludamela. Mira, hombre, tengo un negocio que proponerte, que creo que puede convenirte. Pero
hombre, qué estamos haciendo parados aqui en esta esquina. Vamos a tomarnos un traguito en este bar.

Los hombre-hombres invariablemente les decian a los nifios como nosotros que se parecian mucho
a sus padres, con los que por regla general habian estado en el colegio. Conocian a los politicos. A los
Ministros de Estado y a los cantineros los llamaban por su nombre de pila. Los politicos de la Mariola
eran siempre hombre-hombres.

Después, inventamos otros mundos, que tomaron posesion de los distintos medallones de la
alfombra. Los «serafines», que eran rubios y rosados y salian primeros en la clase y lo sabian todo sin que
nadie se lo dijera, pero eran tontos, sin imaginacion, sin osadia, hechos como de goma-pluma. Y los
«ronquitos», que ya no me acuerdo qué eran. Estos pueblos cambiaban, se destruian los unos a los otros,
se conquistaban, se exterminaban. Sélo los ueks, con su reina, la Mariola, eran eternos. Y un dia
decidimos que la Mariola tenia que morir para transformarla en diosa.

Alguien que no sabia que a mi abuela no le gustaba que nos regalaran juegos nos regalé un
Monopolio. Al sdbado siguiente no lo encontramos en la casa. Mi abuela confesd que se lo habia llevado de
regalo a un hombrecito que visitaba en la carcel, que estaba apunto de salir y que se volveria loco si no le
llevaba algo en que entretenerse. Ademas, no le gustaba que nosotros jugdramos con juegos asi. A
nosotros nos dio rabia porque teniamos programado introducir nuestros personajes ueks, hombre-hombres
y cuecos en el inocente juego del Monopolio y hacer jugar a la Mariola, a sus enamorados y dependientes.
Teniamos preparados capas y turbantes para disfrazarnos para jugar, no sé como ni para qué. Mi madre y
mi tia Meche se enfurecieron con mi abuela. Tipico, repetian, tipico. A ellas les habia hecho la nifiez
imposible con cosas asi. Vistiéndolas siempre a su gusto, sin jamas permitirles elegir ni una hilacha.
Obligandolas a ir a misa y a comulgar a pesar de que a ella jamas se le ocurria hacerlo.

—¢Y al mes de Maria, no iba yo con ustedes y con las empleadas?

— Si, eso si, porque la entretenian las procesiones y las flores y esas cosas, que a usted le
encantan, como cosas de brujos.

A mi abuela se le llenaban los ojos de lagrimas.

— Yo tengo mi propia religion.

— jAh, brutal! ¢ Entonces por qué nosotras no podemos tener religiones de nosotras?
Se quedd muda un instante. Después se puso colorada y su furia se alz6 repentina.

— ¢ Ta crees que Dios es idiota? ¢Tu crees que Dios prefiere que yo me lo lleve en las iglesias
oyendo las tonteras que hablan los curas y perdiendo el tiempo, en vez de ir a ensefarles a estas pobres
mujeres a despiojar a sus chiquillos? Si, Meche, a despiojarlos, tu que eres tan izquierdista. Con estas
manos tan ueks, a ensefiarles a hacer de comer con poca plata y a tejer y a coser para que ayuden a sus
maridos....

— ¢ Y usted qué ha hecho para ayudar a mi papa?
47



José Donoso Este domingo

Nosotros, al otro extremo de la mesa, fascinados con las acusaciones a mi abuela,
aprovechabamos el calor de la discusidn para quedarnos a oir mas y mas cosas que salian a relucir cuando
mi madre y mi tia se enojaban con mi abuela. Ella se pard, sonandose las narices.

— ¢ Qué saben ustedes?

— Si no puede ni salir con usted, porque usted siempre anda hecha un cachafaz.

— ¢ Qué tiene este vestido?

— Apuesto que se lo hizo la Rosita Lara.

— Si. Cémo son ustedes conmigo, no. Me voy al tiro donde la Fanny a contarle cdmo me tratan...

Nos levantamos de la mesa y orgullosos subimos al mirador. Nosotros éramos los ofendidos.
Estabamos contentos, pero callados, porque mi madre y mi tia Meche la castigaron, como a veces nos
castigaban a nosotros. Nuestros disfraces vacios cayeron al suelo. Los ejércitos de la Mariola quedaron
diezmados por la alfombra. En la pared colgaba la reproduccién de un cuadro en el que un séquito de
muchachos y doncellas, al caer la tarde bajo la sombra de una pineta, se lamentaban alrededor del cadaver
cubierto por un lienzo blanco y por flores. Pensdbamos en lo maravilloso que seria poder llorar asi,
arrodillados, mesandose los cabellos, tirando flores y esparciendo incienso, frente a una tragedia realmente
grande bajo un atardecer dorado. Pero no pasaba nada si no lo inventabamos nosotros.
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SEGUNDA PARTE

Una mafiana muy temprano la Fanny Rodriguez llamé por teléfono a la Chepa para
decirle que le habian pasado el dato de que en la Penitenciaria los presos trabajaban el cuero
divinamente: los mismos modelos de cinturones, sandalias, carteras y billeteras que las tiendas
del centro vendian a cinco veces el precio. Como se acercaba la Navidad y ambas tenian mucha
gente con quien cumplir, decidieron ir juntas a ver si asi, por un precio razonable, podian
comprar cosas para quedar bien con todo el mundo sin andar con correteos locos a ultima hora.
La Fanny ya lo habia averiguado todo: las visitas eran los miércoles de dos a cinco y el alcaide
era un tal Bartolomé Paez, escribiente cuando don Alejandro Rosas era presidente de la Corte
Suprema.

—¢Te acuerdas de él, Chepa?
—Nada...

—En fin, si necesitamos algo o no nos dejan entrar, podemos invocar el nombre de tu
padre y ya esta.

Las dejaron entrar sin problema. Pero a los cinco minutos en el patio de la Penitenciaria
se dieron cuenta de que no iban a encontrar nada. Circularon un rato por el cuadro de sol
polvoriento limitado por muros lisos y una escuadra de sombra. En los bancos pegados a los
muros las visitas ofrecian a los presos paquetes de fruta o de chancho alifiado, que pronto
olvidaban sobre las envolturas de diarios mientras el preso saciaba su hambre mas urgente de
hablar con alguien de afuera. Algunos presos con sartas de carteras y cuelgas de cinturones iban
ofreciéndolos de grupo en grupo. La Fanny y la Chepa las examinaron sin quedar satisfechas: si,
gué lastima, los modelos eran los mismos que en las mejores tiendas, pero las terminaciones
eran defectuosas, los forros ordinarios, las costuras disparejas, 0 peor, algunos presos, en
arranques de imaginacion, ornamentaban los modelos méas elegantes y sencillos con flores
cosidas con tientos.

—¢Pero para qué le pone tanto adorno? Si no tuviera estas flores le compraria tres de
estas carteras tan bien terminaditas, mira pues Fanny. Pero asi no me gustan.

Y se alejaban para mirar los trabajos de otros presos. Estaban a punto de irse cuando
encontraron un preso cuyos cinturones les parecieron meticulosamente cosidos y cuyas carteras
eran sencillas y de formas clasicas.

—Estas si...
—Claro, estan regias...
—¢Cual le gusta, sefiorita?
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—Esta. ¢(No es cierto, Chepa?

—A mi me gusta més esta otra.

—De ésas me queda una no mas, sefiorita.
—Yo me la llevo.

—¢Y yo?

—¢Que no te gustaban mas las otras?

—Si, pero mejor que llevemos las dos de las mismas porque después voy a encontrar
raras las que yo elegi...

—Va a parecer que fuimos a una liquidacion...

Protegidas por la franja de sombra mientras el preso cargado de carteras y cinturones
las miraba desde el sol con los ojos fruncidos, la Chepa y la Fanny calcularon cuantas carteras
iban a necesitar: una para la Meche y una para la Pina, y la Berta Lepe la secretaria de Alvaro de
toda la vida que es un plomo la pobre se muere si le regalo una de estas carteras, y otra para...
en fin, mejor llevar unas cuatro, no, cinco por si acaso. Y la Fanny: una para la Victoria y una
para la Manuela mi hermana que esta medio sentida conmigo, y dos, no, una mas por si acaso...

—Son ocho de éstas.

—Me queda ésta no mas...

—Fijate. Qué lastima.

—¢Vamos?

La Fanny bostez6 mirando el patio en busca de algun preso que no les hubiera
mostrado sus mercancias. El preso de las carteras bonitas se dio cuenta.

—Se las puedo hacer.

—¢Para cuando?

—¢Para cuando las quiere?

La Chepa pensé un segundo.

—Para este otro miércoles.

—No pues sefiorita, no alcanzo...

—Qué le vamos a hacer entonces. ;Vamos, Chepa? ¢(No ves? No vamos a encontrar
naday hace un calor... Hasta luego, oiga.

Alcanzaron a darle la espalda antes de que el preso reaccionara. La Chepa sintié que lo
que el preso de las carteras bonitas dijo iba dirigido a ella, no a la Fanny:

—Ya esta. Para el miércoles. Por el gusto de verlas otra vez no mas...

La Fanny se rio:

—Qué monada.

—¢Cbmo se llama usted para hacerlo llamar cuando vengamos este otro miércoles?
—Maya, a sus ordenes.

—Yo me llamo Josefina Rosas de Vives.

—Y yo Fanny Rodriguez de...

Maya escribi6 el nombre de la Chepa en su libretita negra, pronunciando cada silaba en
voz baja al anotar. Se despidio de las sefioras y se alejo por el patio. Se detuvo a comparar
mercancias con un comparfiero. Mas alla se inclind sobre el surtidor para beber: otro preso se le
acerco por detras y riéndose le empujo la cabeza sobre el chorro. Maya se incorporé como un
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resorte, con la cara descompuesta. Azot6 al bromista con su cuelga de carteras. La Chepa se
llevé la mano al cuello, pero el bromista habia alcanzado a hacer el quite. Maya entr6 a la siga
del otro por entre los dos guardias que franqueaban la puerta.

—Pobre chiquillo. Tan joven. ;Te fijaste qué monada como se jugueteaba con el otro?

—iQué se iba a estar jugueteando! Es un bruto, Fanny. ;/No te diste cuenta de que si el
otro no se agacha lo aturde?

La Fanny y la Chepa hablaban por teléfono un buen rato todas las mafianas, pero fue
solo el miércoles siguiente, a la hora de almuerzo, que la Fanny llamé para decirle que la
Victoria habia llegado de repente del campo con uno de los nifios enfermos y queria llevarlo
donde el médico. Tu ves lo maneada que es la pobre Victoria. No voy a poder ir a la
Penitenciaria contigo, asi es que hazme el favor de traerme las carteras. Después hacemos
cuentas. Al preguntar por Maya en la puerta de la Penitenciaria le dijeron que estaba enfermo.

—¢Dénde?

—En la enfermeria.
—¢Puedo pasar a verlo?
—¢Usted es familiar?

La Chepa se ri6 de la pregunta del guardia, ignorante de las diferencias mas obvias.
Respondi6 que si: soy familiar de Maya. Debi haberle traido fruta como los parientes. ¢Pero
como era la cara de Maya? ;Seria capaz de reconocerlo, de no titubear en la entrada de la sala,
de adivinar cual entre todos esos enfermos era Maya? No recordaba sus facciones. Al pasar
entre las camas amarillentas desde donde la miraban rostros sin afeitar o parientes andrajosos,
pasando la escupidera o sacudiendo las migas de la cama, la Chepa iba diciendo no, no, no, éste
no. Y éste tampoco. Maya no sonrie. Pero algo tiene en la boca, eso ando buscando, algo en la
boca, recuerdo ese algo que no sé qué es. Esta sonrisa no, tampoco... Por suerte no vino la Fanny
gue es tan chinchosa, se hubiera muerto con esa fetidez desinfectante, a ropa afieja, a pichi...
Este si. Este es Maya. El lunar.

—Maya...

Estaba tendido entre las sabanas granujientas con las manos cruzadas detras de la
cabeza y los 0jos fijos en el cielo raso. Parpadeaba normalmente, como todo el mundo, sélo que
un poco mas lento. Tenia las facciones disueltas en su rostro despojado de tensiones: solo el
énfasis de ese lunar tan oscuro erizado de pelos en el borde del labio superior. La Chepa se
sent6 a los pies de la cama, pero Maya no la reconoci6. Lo llam6 por su nombre. El no
interrumpid el ritmo de su respiracion ni de sus parpadeos. La Chepa le hizo sefias al enfermero
para que se acercara.

—¢Qué tiene?

— A veces le da esto...

—Esta como atontado...

—Esta con pension, sefiora. Se queda acostado mirando el techo, no come ninguna cosa
y se queda mudo. Hay que darle de comer en la boca como a una guagua. No es que ponga
resistencia, eso no. Lo Unico es que no toma iniciativa para nada, ni para comer ni para
avisarme que quiere orinar, perdonando la palabra, sefiora..., nada. Se queda mirando el techo
no mas y pasa dias asi y a pesar de que no es enfermedad dice el doctor que hay que traerlo a la
enfermeria.
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—¢Cuanto tiempo hace gque esta aqui?

—Seis dias.

—No. En la carcel.

—¢Mayita? Uf, qué sé yo. Diez afios hara que estd, pues. Antes que yo.

Como Maya no podia tener mas que treinta afos, queria decir que estaba encerrado
desde los veinte. ;Qué habra hecho este pobre diablo, Dios mio, para que lo tengan encerrado
tanto tiempo? El conocido olor de la miseria en la cama de Maya lo siento todos los dias en la
poblacion, acumulandose en los cuartos helados que nunca quedan libres de fetidez a pesar de
que entran la lluvia y el viento. Y los pies en la tierra endurecida y los chiquillos patipelados
con los mocos colgando siguen hediondos a pesar de que una los lava y los lava... Maya. Tan
violento la semana pasada. Casi mat6 al otro con sus carteras. Y ahora tendido aqui como un
mufieco. Pero esta inaccion no es mas que el reverso de la violencia del otro dia, el reverso pero
la misma cosa. ;Como? ;Por qué? Ella es una sefiora, a los pobres de la poblacion basta
ayudarlos a solucionar sus problemas inmediatos, que no tengan frio, que no tengan hambre,
son las cosas que yo sé remediar. Yo sé que ellos, mis hijas y mis yernos, murmuran que soy
tonta, que no los entiendo, que soy superficial. ;Pero qué voy a hacer? Con la miseria puedo
vérmelas. Y con la mugre. Eso estd a mi alcance porque yo soy una pobre mujer ignorante: la
institutriz no me ensefid mas que a leer y a escribir y a sacar cuentas. En el piano nunca pasé del
Czerny mas simple y el francés se me olvidoé todo. Pero a ellos les doy algo que sé, cuando les
ensefid que no deben seguir viviendo en la mugre, cuando les empapelo la pieza con papeles de
diario porque si no lo hago yo misma ellos no lo hacen y el viento del invierno trae las
pulmonias, si, yo sé ayudarlos, déjenme ayudarlos, no, no con limosna, sino que ensefiandoles a
ser mas limpios, a administrar la plata que les pagan, a no enfermarse..., eso nada mas, porque
no entiendo de politica ni de historia. Limpiar si, y desinfectar. A veces consolar. ;Pero y Maya?
¢Cémo reanimarlo? ;Como devolverle la vida? Imposible penetrar la tristeza de sus facciones
gue ya ni siquiera puede mover para pedir o expresar. ;,Por qué su violencia es idéntica a su
indefensidn, esto que sugiere un mundo de contradicciones terribles al que me obliga a
asomarme? Miedo. Pero no miedo. También hay miseria en Maya y cuando hay miseria hay
una puerta abierta para que yo entre. Quisiera tocarlo.

Pidi6 al enfermero que le trajera un poco de agua tibia y un trapo para limpiar la cara
de Maya, que estaba inmunda. Al enjugar sus ojos sudados notd que cerraba los parpados para
protegerse. Buen signo. Luego se fue porque el silencio de Maya lo encerraba herméticamente
dentro de ese «si mismo» que ella desconocia.

A la semana siguiente la Fanny tampoco pudo acompafarla a la Penitenciaria. Pero la
Chepa fue y encontré a Maya muy arreglado, con el pelo recién cortado mostrando el casco
blanquizco entre las cerdas negras sobre las orejas. Estaba feo. Tan feito el pobre. Con sus ojos
chinos y esa mancha en el borde de sus labios. Pero era alto y desgarbado, con cierta gracia
suelta para caminar y los brazos un poquito largos. Se sentaron en un banco a la sombra, cerca
del surtidor.

—¢QUué le pas6, Maya?

—La mano negra, sefora...

—¢Qué es eso?...

—Ese mal que a veces me da.

—¢Pero qué es?

—No sé, sefiora, eso no mas, la mano negra...
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No queria hablar mas del asunto. Ella se dio cuenta de que Maya ni siquiera sabia que
ella habia estado acompafandolo. Le pide excusas por no haber podido cumplir con las ocho
carteras que le prometié. Solo cuatro listas. ;Por qué no le hace el favor de regresar el miércoles
siguiente? Le promete tenerle las cuatro carteras restantes y después ya no la molestara mas.

—Si no es molestia, Maya, por Dios.

El no la oy4. Su mirada se habia clavado en un hombre muy alto, de aspecto arrogante y
torvo, que paso sin mirar mientras los ojos de Maya buscaban ansiosos los ojos de ese hombre
para saludarlo.

—¢Quién es ése?

—Aedo.

—iQué plomo!

—Es que se cree...

—¢Por qué se va a creer?

—Porque es pasional.

—¢Pasional?

—Claro, pasional. Los que estan por celos o por amor o por cosas asi. Aqui en la Peni se
creen. Tienen todos los privilegios porque dicen que ellos no son verdaderos reos...

Ella titube6 antes de preguntar:

—¢Y usted, Maya?

El la mir6 con los ojos duros, para ver si su respuesta la hacia parpadear.

—Homicidio, sefiora.

—Ah...

—Si, homicidio.

—¢Pasional?

—No... homicidio no mas.

Durante un segundo tuvo la esperanza de que Maya le contestara que si, que él también
era pasional. Asi ella podia desinteresarse para siempre. Llevarse las carteras y adios. Pero si
Maya era de los otros, si era de los que matan por miseria y por hambre y por ignorancia,
entonces Maya era de los suyos. Se vio viniendo a visitar a Maya todos los miércoles de su vida
y tuvo miedo de esa cadena que se sorprendi6 deseando. Ella podia contarle lo que es la pasion:
como se quiebra al primer golpe y uno sigue viviendo sin ella. Uno no mata, uno inventa cosas
gue toman el lugar de la pasion, y es posible ser feliz asi también. Hubiera querido decirselo a
Maya para que no se sintiera inferior a Aedo.

Hubiera querido decirselo, pero no se lo dijo porque Maya le estaba contando lo que
ella queria oir: que matd por miseria y por ignorancia. Ella lo interroga sin parecer hacerlo, lo
empuja para que hable, pero no puedo, no debo, tengo que irme, tengo que ir a arreglarme para
acompafar a Alvaro al céctel de la Embajada de Costa Rica esta tarde porque si no se va a
enojar conmigo. Pero escucha, interroga, y el muchacho que tiene enfrente, con esas manos tan
chicas y terribles, de coyunturas minudsculas, de movimientos precisos y delicados, ya
respondiéndole y la Chepa no necesita preguntar mas porque Maya, sin poder contenerse,
como quien cae por un declive, le dice todo lo que sabe de si mismo. Fechas. Sitios. El norte
pardo como este patio polvoriento extendiéndose hasta el horizonte. Un caserio calcinado en
medio de la pampa, lejos de todo, donde las puertas de las casas chupan la Unica sombra
posible. Un ave de rapifia esperando en un alambrado. Y los nifios patipelados, las moscas
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hambrientas devorandoles los restos de comida de sus labios, los nifios y las nifias jugando con
piedras, con tarros vacios, con botellas, con la tierra misma cuando no hay otra cosa con que
jugar, que es las mas de las veces. A los dieciocho afios cometio el crimen. El habitante mas rico
de la poblacion era el chino de la pulperia. Maya y otro amigo lo tramaron durante un mes.
Imposible huir por el desierto. Habia que matarlo justo antes de la partida del autobus para la
costa y subir antes que nadie descubriera el crimen. Por fin, una noche, entraron a la pulperiay
le dieron con un saco de piedras en la cabeza. Tomaron el autobus hasta Tocopilla. Alcanzaron
a comprarse trajes y camisas y corbatas. Después de pagar les quedd poca plata: como para una
buena farra. Los pillaron en una casa de remoliendas de Tocopilla tomando sopa de cabello de
angel en caldo de ave. A él lo condenaron a veintiin afios y un dia. Al otro, que era menor, lo
llevaron al reformatorio, y como el clima de la capital es himedo, dicen que muri6 de pulmonia
el primer afo. El, Maya, fue el que tramo el asesinato y corrompio al mas chico —por eso la
condena tan larga. Veintiun afios y un dia. Llevaba cumplidos nueve afios, cuatro meses y
veintidds dias con quince horas y treinta y tres minutos. Mird su reloj: uno de esos relojes
gruesos, pesados, que marcan la horay el diay el mesy el afio y las lunas..., un reloj caro, muy
caro, pero para los presos ese aparatito que consume tiempo era importante.

—Yo no era mas que un chiquillo.

—Y ahora es hombre.

—Si.

—¢Supo que estuve a verlo el miércoles?
—No.

Maya habia llegado al fondo del declive de su narracion y parecia agotado, como si ya
no le quedara peso adentro y no tuviera hacia dénde seguir cayendo. La Chepa se levanté.

—Hasta el miércoles, entonces.

El también se levantd. Estaba hosco, solo. Sus ojos velados no reflejaban la luz
estridente del patio.

—Mire, sefiora, mejor que no venga este miércoles. Estuve pensando. Voy a tener
mucho trabajo y no voy a alcanzar a terminarle las carteras.

La Chepa no insistié. Mejor irse mientras pudiera hacerlo. Si no, se quedaba para
siempre. Se despidio rapidamente. Al llegar a la casa pretexté una jagueca terrible y dej6é que
Alvaro fuera solo a la recepcion de la Embajada de Costa Rica. Le da lo mismo que yo no vaya.
Tiene amores con la embajadora, creo, o con la sefiora del consul. No la embajadora. En fin. No
me interesa.

Se puso una bata. La jaqueca pretextada se habia transformado en verdadera. Abrio la
ventana al jardin y los ramajes de las hortensias al pie de la ventana unieron el atardecer de
afuera con su habitacién. Comenz6 a arreglar sus cajones, a coser un boton, el encaje roto de
una enagua, a parear sus guantes, estuvo eligiendo los papeles que se iban acumulando en los
cajones de su ropero, de su comoda, separando lo que era necesario de lo que iba a tirar al
basurero para asi sentirse despejada. Después la Antonia le trajo a la cama una taza de cocoay
un pan con mantequilla. Se durmié temprano.

El miércoles siguiente, cuando ya habia logrado olvidar a Maya, la llamaron por
teléfono: un guardia le pidi6 de parte de Maya que por favor fuera a verlo, que le tenia todas
sus carteras listas. Cancel6 su compromiso con la Meche para ir a una fabrica a comprar géneros
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para las cortinas de su nueva casa. Sin hacer caso a las protestas indignadas de su hija se fue a la
Penitenciaria.

—Crei que no iba a venir...

—¢Pero por qué?

—Crei que estaba enojada conmigo.
No contesto.

—¢No es cierto que no esta enojada?
—No...

—Tome este regalo que le tengo.

Le entregd un cinturdn horrible que tenia cosido en letras de tientos: Sefiora Chepa. Ella
sonri6 al agradecerlo, y con la sonrisa, la inquietud de Maya se aplacd. Se sentaron en un banco
a la sombra. Maya la miré de subito. Comenzaron a hablar y se callo: iba a pedirle algo, ella lo
vio venir. No quiero. No quiero que me pida nada y no quiero darle nada. Mejor pagarle las
carteras y después irme: me siento culpable de no haber acompafiado a la Meche. Tal vez no
haya salido todavia y llaméandola la encontraré. Se despidié de Maya. Al salir pregunté al
guardia de dénde puede llamar por teléfono. El le indica el pasillo, y al fondo, la entrada de una
oficina con una mesa, una secretaria y un teléfono. En la puerta dice: Bartolomé Péez, alcaide.
La Fanny dijo que era buena persona. En vez de pedir a la secretaria que le diera permiso para
usar el teléfono, le pide que la anuncie a don Bartolomé.

—¢De parte de quién?
—De Josefina Rosas de Vives. Hija de don Alejandro Rosas. El lo conocia.

La secretaria la hizo pasar. Al fondo, detrds de una mesa enorme, esta la cara gorda,
sudada, caidos los carrillos sueltos que un cuello no demasiado limpio recoge, y el bigote negro,
nervioso, que se pierde por los hoyos de la nariz continuando hacia la oscuridad —quizas todo
el interior de este hombre sea peludo, como un mono que hubieran dado vuelta al revés. Se
levanta. Habla..., es un honor que la hija de don Alejandro..., gran hombre, ya no hay hombres
asi..., como no me voy a acordar..., la casa de ustedes en la calle Merced, claro, yo a veces le iba
a dejar expedientes cuando queria trabajar de noche y me convidaba un puro..., gran hombre. Y
claro, don Alvaro. Como no, a un caballero que ha sido profesor en la Escuela de Derecho tanto
tiempo lo conoce todo el mundo. Cémo no, tome asiento no mas, para usted no estoy nunca
ocupado, es un gusto...

—¢En qué puedo servirla?

Le pregunto sobre Maya.

—iUna joya! jUna verdadera joya este Mayita! Es el preso que mejores informes tiene.
Verdadero modelo de conducta y de trabajo.

Paez improvisd un ensayo sobre los males de la sociedad y sus victimas inocentes.
Maya, por ejemplo. Un hombre bueno donde lo pongan. La miseria y la ignorancia son
culpables de que este hombre ejemplar esté encerrado aqui mientras por las calles caminan en
libertad verdaderos crapulas. La Chepa tuvo que sujetar su risa porque el tal Paez tenia las
mismas ideas que ella, sélo que cuando las decia él eran distintas, absurdas..., un hombre que
segun la Fanny estudi6 en Estados Unidos y todo, claro, debia decir cosas mas complicadas,
mas inteligentes.

—¢Peroy Maya?
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Ademas de ser un buen trabajador tomaba aprendices y les ensefiaba su oficio. No tiene
familia que mantener, ni amigos ni nada en que gastar. En ropa no mas, porque es pretencioso y
cuando viene la Marujita Bueras con su maleta le compra de todito. Pero tiene un buen capital,
si, bueno de veras, ya querria yo tener la mitad de lo que Maya tiene guardado. Podria poner un
taller y hacerse rico...

Esa misma noche, apenas comio, la Chepa se encerrd en su dormitorio con el teléfono y
llamo6 a la Fanny que se ri6 mucho con lo del cinturén.

—Cosa mas clara, pues Chepa. Maya esta enamorado de ti, si, si, no me vengas con
cuentos. Cuando vayas otra vez te voy a acompanar yo, para chaperonearte. A tu edad. No te
puedes quejar de que no tienes suerte. Y yo encuentro regio a Maya, te diré. Si, si voy. No te
puedo dejar que andes haciendo locuras...

—Pero si te digo que no voy a volver. Ya traje todas las carteras. Y te advierto que
mirandolas bien no son tan fantasticas.

—Te mueres de ganas de volver.
—No seas tonta, pues Fanny.
—Yo te acompafo.

—Te digo que no voy a ir.

—Bueno, ya esta. Pero a mi me van a hacer falta unos cinturones para regalos y no me
atrevo a ir sola.

—No mientas, Fanny. Ayer no mas me contaste que gracias a Dios este afio ya tenias
todos los regalos comprados.

Maya no se sorprendié al verlas. Le hicieron nuevas compras y los tres se sentaron a la
sombra. La Chepa le contd lo que el alcaide le habia dicho de él y lo felicito. Y el capitalito...

—No me habias contado esa parte, Chepa...
—Se me olvido.

Maya, siempre tan plano y apagado, de pronto se puso parlanchin. Gesticulando con las
manos y con las cejas, acezando al hablar, enjugandose el sudor de la frente y poniéndose el
pafiuelo en el interior del cuello. Entonces, atrepelldndose, ruborizdndose, mirandose las
manos, el suelo, la gente que pasaba, se lo pidié a ambas. Luego a la Chepa sola: sus deseos de
salir. Nueve afios en la capital y no la conoce —los parques, alld en el norte no existen los
arboles. Las tiendas iluminadas que dicen que hay. La gente en la calle hasta tarde en la noche.
Nueve afios. Era un nifio cuando cometio su crimen. Ahora es un hombre. En la carcel el curita
le ensefid a leer y a escribir y a sacar cuentas y claro, tiene un capitalito... Si. Si alguien se
interesara. La Marujita Bueras, la que viene a vender camisas, hablé con un abogado, pero es
necesario tener influencias, conocer gente, tener santos en la corte como vulgarmente se dice,
sefiora Chepa, y usted tiene. No me diga que no. Si tiene. Yo sé. Su marido es abogado. Y
profesor. Me contaron. Yo también hago mis averiguaciones. Yo le pago todo, toda la plata que
he ahorrado aqui en nueve afios de trabajo, se la doy a usted para que haga lo que quiera con tal
de que me saque, y con tal de estar afuera no me importa nada comenzar desde abajo otra vez,
sin un peso, para eso tengo estas manos..., chicas pero cumplidoras. La Marujita Bueras no es
nadie. Una pobre como yo. Nadie le hace caso. Quién sabe en qué reparticion esta mi
expediente ahora, y como no tengo amigos ni cufias no se va a mover nunca. Dos, més de dos
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aflos parado quién sabe dénde. Y tan facil que seria conseguirme la conmutacion de la pena, con
mis antecedentes. Para eso me he portado bien.

En el auto le dijo a la Fanny que no. Que no quiere otra responsabilidad mas. Ya no
tengo tiempo ni para respirar con la gente de la poblacion. Y Alvaro que esta tan mafioso. Y las
ninitas que no hacen otra cosa que ponerse del lado de Alvaro y criticar todo lo que hago.

—Imaginate lo que van a decir de esto.
—¢Para qué les haces caso?

—Me siento tan culpable de no haber sido nunca buena mujer de Alvaro ni buena
madre de las nifiitas. TU sabes que nunca me interesaron..., N0, N0 creas que SOy un monstruo.
Pero dejaron de necesitarme tan luego...

—Jamas te ha importado lo que digan.

—Demos una vuelta por el parque, Fanny, no quiero llegar a la casa todavia.
Conversemos un poco para desahogarme.

...y claro que me seria facil, siendo hija de Alejandro Rosas. Bueno, tengo los tribunales
abiertos y todo el mundo conoce a Alvaro, tu sabes como es ser profesor tantos afios... y los
ministros. Pero no. No puedo. Estoy vieja. Me estoy cansando mucho ahora ultimo. No tengo
tiempo ni para respirar y ademas no sé nada de este Maya. Hay cosas que no me dan nada de
buena espina. Y ese lunar. Es demasiada responsabilidad. ;Como quieres que me preocupe de
este asunto de Maya, pues Fanny?

—Pero si yo no te estoy diciendo nada, muijer, por Dios. Eres tu la que estas hablando. Y
si manejas tan ligero me vas a matar. Claro que seria una locura...

—¢Qué cosa?

—Lo de Maya.

— ¢Por qué va a ser una locura?

—Te puedes meter en un berenjenal.
—Me he metido en tantos en mi vida...

Fue a dejar a la Fanny a su casa. La luz del escritorio encendida: el perfil de Alvaro en el
visillo. Jugando ajedrez solo. iSi ella se hubiera decidido a aprender a jugar ajedrez para
acompanarlo! jSi no hubiera odiado la musica tanto como la odia! {Si hubiera podido seguir
interesandose por las nifitas en una forma mas sutil cuando ellas comenzaron a
independizarse! jSi...! Tanto si! ;Por qué tenia Maya esa forma tan cuidadosa de hablar?
Gangosa, como sacristan..., algun curita que le ensefid a pronunciar bien las eses y las des. Y esa
mancha en el labio que se mueve poco cuando habla de esa manera tan plana... sélo cuando
sonrie, el lunar baila y descubre sus dientes grandes, fuertes. Claro. Roto nortino. Calcio. Tanta
mina... La sonrisa de Maya es sencillamente encantadora.

Esa noche la Chepa se quedo con la luz encendida haciéndole un mapa a la hija de la
Rosita Lara. Se lo habian pedido en la escuela, pero la chiquilla, tonta como la madre, no fue
capaz de hacerlo y mejor se lo hacia ella que darle la preocupacion de las malas notas, ademas
de todas las otras preocupaciones de la pobre Rosita Lara. Y las cuentas del Centro de Madres.
En el cuarto vecino Alvaro apagé la luz temprano. Cuando lo oy6 roncar la Chepa apago su luz.
Pero antes de dormirse ya habia decidido preguntarle a su marido al dia siguiente qué se podia
hacer para conseguir la conmutacion de una pena de veintiln afios y un dia.

57



José Donoso Este domingo

La Chepa se dedico todo ese afio a recorrer los tribunales a la siga del decreto de la
conmutacion de la pena de Maya, a explorar s6tanos atiborrados de polvo y expedientes, a
hacer cola para entrevistarse con jueces y ministros y a ser amable con sus secretarias para
conseguir firmas, certificados, estudios, informes, papeletas que hicieran que el decreto
avanzara sin quedar atascado en una de las tantas reparticiones publicas antes que llegara a la
mesa del Ministro de Justicia para la firma final. Por suerte el mundo legal era el mundo de
Alvaro, que a veces se ponia un poco antipatico cuando le rogaba que le diera una carta de
recomendacioén o hiciera un llamado telefénico, pero era vanidoso, y le gustaba hacer valer su
influencia. Parecia que toda la gente habia sido compariera suya en la Escuela de Derecho, o
alumno, y claro, en esta ciudad es de lo mas facil que hay ubicar a la gente, y a pesar de lo que
ha crecido y ya no es como en el tiempo de mi papa, todo el mundo se conoce. Es necesario
tener paciencia, pero las cosas nunca dejan de arreglarse.

—¢Para qué quieres que llame al Ministro de Justicia otra vez?
—Para el asunto de Maya.
—¢Todavia no sale? Ya va para el afio que andas detras de eso...

La Chepa dejo sobre su falda la casaca que uno de sus nietos rajé en siete el domingo
anterior y que estaba zurciendo.

—Tu sabes lo lentas que son estas cosas. A veces me toca esperar tres o cuatro horas en
un pasillo sofocante repleto de gente para que la sefiorita de la ventanilla termine diciéndome
gue no, que no es ahi, que para eso tengo que ir a hablar con tal o cual persona a otra parte, en
otra calle, a otras horas de oficina. Y cuando por fin ubico al sefior que tiene que firmar resulta
gue te conoce a ti y te debe algun favor o algo asi y me dice que para otra vez no me moleste en
hacer cola, que lo telefonee no mas. Esto ya no lo vuelvo a hacer, te juro...

—Te dije que tomaras abogado.

—Tu sabes como son los abogados. ¢Para que todo el capital de Maya se le vaya en eso
y después no pueda poner su fabrica de carteras? jMe da una rabia haber esperado como tonta
toda la tarde en ese pasillo helado cuando tenia tanto qué hacer en la poblacion! Y la gente que
me toca... Ese jefe de seccidn que es comunista o algo asi y que se pone furia con los empefios,
un plomo. Fijate que tuvo detenido el decreto de Maya como un mes hasta que yo hablé con
alguien de arriba que lo gritone6 bien gritoneado para que dejara de fregar...

—¢Y para qué quieres que llame otra vez?

—Don Pedro Benitez me prometié que me iba a llamar alrededor de las cinco. Son las
seis y media y nada que llama. Voy a tener que hacer antesala otra vez mafana si no le das una
llamadita. Maya se esta volviendo loco.

—Me da no sé qué. Lo llamé, la semana pasada, acuérdate, y tu sabes lo ocupados que
andan los ministros con ese asunto de las reformas. Son reformas importantes...

—¢Qué hago entonces? El pobre Maya se ha pasado la semana a punta de calmantes,
esperando esta firma del ministro, que es la firma final. ; Qué hago?

— A ti te hacen falta calmantes.
—Qué pesado eres.

Alvaro cerr6 sobre su rodilla el libro que trataba de leer, conservando el dedo en el
lugar en que iba.

—Tu te metiste en esto.
—Bueno.
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La Chepa se pincho el dedo. Estaban sentados en el escritorio, con las ventanas abiertas
al jardin que se repetia en las vidrieras de las estanterias y afuera habia comenzado a oscurecer.

—Chepa...

—¢Qué quieres?

Estaba sentado al otro extremo del sofacito gris. Encendié la lampara de la mesa a su
lado. La luz cay0 sobre las paginas abiertas de su libro dejandole la cara en sombra con una sola
hebra brillante dibujandole el perfil. El perfil aguilefio, las aletas largas, los huesos finisimos.
Cuando yo era joven no podia quitarle la vista del perfil. Casate con Alvaro, no seas tonta que
es regio, casate con Alvaro Vives, le repetian sus amigas y sus padres, y si ella miraba ese perfil
y pensaba en él siempre asi, si, si, sin duda, era amor lo que sentia, sus amigas que se estaban
casando casi al mismo tiempo hablaban felices de amor, arrobandose con cosas mucho menos
importantes que un perfil. La Chepa tosio. Alvaro giré la cabeza para mirarla.

— ¢ Estas resfriada?
—No.

Pero viéndolo asi de frente no podia quererlo. La finura de sus facciones se
transformaba en mezquindad: la cara angosta, los ojos demasiado juntos como los de una
laucha. ¢ Qué fue lo que la cegd, que le impidi6 ver a Alvaro de frente hasta después de casada?
Un mes bast6 para no poder verlo de otra manera.

—Chepa...

—QUué...

—¢Estas bien segura?
—¢De qué, pues Alvaro?
—De Maya.

—Te he dicho mil veces que tiene los mejores informes de la Penitenciaria. Como sera
gue el alcaide mismo firmé un certificado especial para Maya...

Alvaro volvié a abrir el libro y su perfil lo rejuvenecié. Cualquier cosa que tuviera un
timbre oficial, expediente, recomendacion, informe, premio, lo convencia. La firma, la autoridad
competente, papel sellado, timbre de impuestos, testigos..., por eso habia preferido permanecer
casado. No por las nifiitas, que era lo que decia: por eso, porgue era oficial, porque los unia un
certificado. De pronto, al dar las Ultimas puntadas de su zurcido, un golpe de sangre sacudio a
la Chepa. La cara le quemaba. Cerré los ojos —si, que Maya se vea envuelto en algo al salir, en
algo terrible, algo que los envolviera a ella y a Alvaro y que destruyera certificados y al hacerlo
le presentara a Alvaro el caos. Se mordioé los labios —qué bruta soy, qué bruta, no, no. En el
alféizar habia caido una hoja seca, raro en primavera, y la Antonia estaba regando el pasto alla
afuera. Alvaro tomd un vaso de leche y una galleta desabrida. El chorro de agua en las
hortensias..., este aire es apenas aire y quiere agitar algo que ya no tengo. No, Dios mio, tengo
gue cuidar a Maya, tengo que salvarlo de si mismo, ayudarlo a salir adelante, nada méas. Nada
mas, Dios mio. Ya esta: mordié con rabia el hilo con que zurcia. Alvaro parpaded sin levantar la
vista del libro..., mi movimiento lo distrajo, lo hice perder la linea que leia y no la puede
encontrar: ahora si. Ese surco entre las cejas. Lo distraigo. Esta irritado. Quiere que me vaya a
coser a otra parte. Da vuelta una pagina. ¢El o el aire? Fue el aire. Esta dormitando.

Ella se lo ha jurado, se lo llevara hoy mismo y él espera. ;Como no cumplirle, como ser
tan cruel si cuesta tan poco? Despertar a Alvaro. Basta toser y esperar un poco para hacerlo
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creer gue una no se ha dado cuenta de que estuvo dormido. Y repetirselo: llama a don Pedro
Benitez, qué te cuesta, si supieras como se ha ido acumulando el ansia de Maya en estos meses,
en este afio de miércoles en que yo lo voy a ver de dos a cinco y le llevo noticias..., no, Maya, no
me resultd ese empefio con el juez, y la cabeza se le cae hacia atras contra el muro y cierra los
0jos y las manos pequefias empufiadas como las de un nifio. Si, Maya, paso a la otra seccién,
faltan tres, cuatro meses a lo sumo, dos semanas en esta seccion para que hagan el estudio
juridico necesario, asi es que estas dos semanas va a tener que tener paciencia, estar tranquilo, y
dos semanas de Maya riéndose, comiendo uva, contandole cosas, no, todo el afio de miércoles
contandole cosas, su pieza, su taller, sus aprendices, sus amigos, sus enemigos, los guardias
buenos, los enfermeros, las manias de don Bartolo Péez, los guardias malos. Y cuando salga... y
cuando salga..., cuanto falta, misid Chepa, cuanto falta, apurelos, por Dios, que ya no puedo
maés, que estoy muriendo. Ella escuchandolo: viendo cdmo se anuda y se pone dura su ansia a
medida que el final se deja ver, que se acerca, que casi se puede tocar, dos meses, uno, un par de
semanas, la otra semana, dias, dos dias, uno, mafiana van a firmar, Maya, el ministro me lo
prometio, claro, yo le prometo, como se le ocurre que lo voy a dejar esperando, pues, Maya,
claro, lo llam6 inmediatamente... Y esos meses en el patio de la carcel, miércoles tras miércoles,
ella ya es amiga del guardia de la puerta y esta tratando de conseguir que le acepten a una hijita
en un colegio de monjas. Miércoles tras miércoles..., usted es igual a todas, no tiene nada que
hacer, por eso se entretiene con uno como si fuera un mufieco y después cuando salga apuesto
gue ni siquiera me va a recibir en la cocina de su casa, si, si sé, no me diga que no porque sé. Y
después llora. Este miércoles no esté en el patio. Esta en la enfermeria con la mano negra y ella
se queda las tres horas de la visita escudrifiando ese rostro en el que no hay mas que
desesperanza, los ojos clavados en el techo, las facciones serenas y ese parpadeo regular,
demasiado regular. Y él no sabe lo que es la mano negra y le da miedo que le pase otra vez, ni
sabe por qué le viene. Y otro miércoles esta alegre y otro esta feliz porque falta tan poco, y al
otro mes, cuando todo esta bien, cae la cortina, y ella tiene que subir los escalones hasta la sala
llena de rostros desesperados y desafeitados, de olor a pichi y a chancho alifiado, y sentarse a
los pies de la cama de Maya que no la reconoce, excluida de su tristeza cuando llega al fondo. Se
esta alli entre las sabanas granujientas con las manos cruzadas detras de la cabeza y los ojos
clavados en el techo. Y otro miércoles estd enojado. No soy un juego. No vuelva mas a verme.
Que le entregue lo del decreto a un abogado. Que no quiere verla. Y ella no duerme. No le hace
caso, y sigue los tramites, pero no duerme, y Maya, una noche, hace que un guardia amigo la
llame por teléfono y le ruega, de parte de Maya, que lo perdone, que lo perdone, y es tan dulce
perdonar y ayudar...

...sentados en la escuadra de sombra junto al surtidor él pregunta. Las tiendas. Como
son, quiero saber, que le cuente todo. Que le cuente més, para saciar su sed de esas luces
imaginadas, de esas vitrinas brillantes de muebles dorados, con espejos, llenos de cristales, de
trajes, de zapatos, de relojes, de refrigeradores —imaginarse, uno puede abrir la puerta y tomar
agua helada cuando se le antoje, yo nunca he tomado agua helada en toda mi vida y lo primero
que voy a hacer es comprarme un refrigerador. Ahora que no es un pobre diablo y tiene los
bolsillos llenos puede comprar lo que se le antoje. Y las calles con arboles. Maya ha visto muy
pocos, unos cuantos achaparrados por el viento de Tocopilla. No conoce los de aca, los del sur,
son sus ramas que se unen por encima de las calzadas y por debajo, en la sombra, circulan los
autos y los camiones: camiones, miren no mas, cOmo va a ser, tan grandes, usted se esta riendo
de mi. Era, a veces, como hablarle a un ciego. Y cada vez que Maya le pregunta con la boca seca
de ansiedad: /Y qué mas? ;Y qué mas? ella siente ese remezén de placer, como si Maya fuera su
guagua y ella le diera su seno repleto de leche y él chupara porque su hambre era inagotable y
chupara mas y mas, como a esa madre que le dijo a una vecina que le cuidara al chiquillo un par
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de dias mientras ella iba a hacer unos tramites al otro pueblo con el minero con que estaba
viviendo, y se subid, al autobus, y el nifio patipelado jugando con unas piedras al borde del
pueblo mira cémo se aleja el autobds en una nube de polvo por el desierto. No volvié. Y una
vez, esa vez maravillosa y terrible, Maya en el medio del verano, con el sol machacando la tierra
seca del patio, Maya le dijo que cada vez que ella se alejaba por el patio era como esa vez con la
nube de polvo, y temia que lo olvidara y nunca més volviera... Y una la tonta, claro, espera estar
afuera, en el auto, para soltar las lagrimas y no decirle ni una palabra a la pesada de la Fanny,
gue no hace otra cosa que reirse. Camino a la casa, a veces, cuando las calles oscurecen
temprano, siento esto: que Maya me dice esas cosas mientras esta adentro. Pero ¢y cuando
salga? ;Qué voy a ser yo en su vida cuando salga? Ahora me necesita. Soy el centro de su vida.
Y después? ;Va a ser como las nifiitas que me dejaron, y como mis nietos que pronto
comenzaran a dejarme, y como Alvaro que jamas...? No quiero que salga. Quiero que se quede
para siempre en este patio, cercado por esos muros sucios y esa escuadra de sombra, sentado en
nuestro banco cerca del surtidor, viéndome alejarme por el patio polvoriento y sintiendo esa
angustia que yo calmaré, so6lo yo, porque yo lo iré a visitar todos los miércoles de mi vida. Maya
esta enojado. Come uva. Una pepa se le ha quedado prendida en el labio. La Chepa estira la
mano para sacarsela. No es pepa. Es lunar. Los 0jos de Maya se llenan de luz al reirse. Después,
se quedan callados hasta que Maya comienza a hacer sonar las coyunturas de sus dedos y ella le
pide por favor que no lo haga, que la pone nerviosa, y él contesta que mucho mas nervioso esta
él a pesar de los tranquilizadores. Eso fue ayer.

—Maya...
El empufio las manos.
—Mafana. Seguro que mafana.

Pero don Pedro Benitez no llamaba. Se levantd del sofacito para decirle por la ventana a
la Antonia que no se olvidara de rociar los macrocarpas que estaban polvorientos. Cuando
volvio a sentarse Alvaro habia despertado. Ella dobl6 la casaca sobre el trecho de sofa que los
separaba. Alvaro habia vuelto a leer.

—¢Se nota?

—Nada.

—No estds mirando.

Cerr0 su libro con un golpe.

—¢Por qué no me haces el favor de dejarme leer tranquilo, Chepa, y te vas a otra parte?
La casa es grande...

Ella le iba a contestar, se lo iba a decir todo, no sabia qué le iba a decir pero lo iba a
derramar de una vez, horas de hablar, lista de fechorias jamas puestas en evidencia, n6mina de
silencios, de ira, y él, con el libro cerrado sobre la rodilla, lo esperaba, lo esperaba todo... pero el
teléfono sonod. Y la Chepa sali6 corriendo a contestarlo en su pieza. Era don Pedro Benitez, todo
listo, Dios mio, todo listo, Maya libre dentro de tres meses, libre, libre, firmado, si, gracias don
Pedro, gracias, no don Pedro, no lo mande a la Peni con un mozo, voy yo ahora mismo a
buscarlo y se lo llevo a Paez.

—¢Pero por qué se molesta, Chepita?
—Es una promesa que tengo.
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Se puso las martas encima de su traje sastre porque estaba haciendo fresquete y no tenia
tranquilidad ni tiempo para cambiarse. Quiso abrir la puerta del escritorio, pero estaba cerrada
con llave.

—Alvaro...

Escucho un poco antes de gritar:
—Alvaro...

Abrio, pero sélo un resquicio.
—¢Por qué no me abrias?

—No te oi.

—No oyes cuando no quieres.

—Sabes muy bien que me pongo mas tardo de oido con los desagrados. ;Adonde vas
tan arreglada a esta hora?

—Yo sabré.

Una sonrisa terrible quebro las facciones de Alvaro. Lo Unico firme era el esmalte de sus
dientes postizos.

—¢Cita galante?
La Chepa empujé la puerta con furia.

—No sabes pensar en otra cosa, inmundo. No eres un hombre; eres eso, nada mas. Una
vez me dijiste que te ibas a suicidar cuando fueras impotente, pero no vas a tener necesidad
porqgue te vas a apagar...

Forcejeaban, cada uno a un lado de la puerta.
—iQué infulas, Chepa, estoy por ponerme celoso!

Alvaro empujo la puerta hasta cerrarla y echarle llave. La Chepa se quedo escuchando
un rato. —jDéjame leer en paz!

Péaez dejo sola a la Chepa en su oficina. Como no, sefiora, por usted contravengo todos
los reglamentos y le hago llamar a Maya no mas. Una sola ampolleta colgaba de un alambre en
medio del techo. Los muebles de cuero desvencijados. Calendarios con mujeres desnudas. Una
rosa de ayer en un florero, regalo de la secretaria, sin duda, de quien Maya le ha dicho que esta
enamorada de don Bartolo, eso lo saben hasta las piedras. Y las maquinas de escribir
Underwood, funerarias, enormes. Cosas. Objetos que no significan nada. Desenchufarse, eso si,
desenchufarse para no sentir, para no esperar los pasos de Maya que se demorara quién sabe
cuanto. Desenchufarse como cuando habla Alvaro, como aprendié a hacerlo después del primer
mes de casada cuando se dio cuenta de que él no la tenia a ella entre sus brazos al hacer el amor,
sino que a cualquiera, que para él ella comenzaba a existir s6lo cuando la tocaba y que aun asi
era intercambiable. Yo no soy yo. Yo no existo. Se desenchufa. Y cuando las nifiitas, que fueron
tan lindas de chicas, comenzaron a crecer, y las caras comenzaron a angostarseles y los ojos a
juntarseles y a hablar de musica que ella no entendia, y les ensefiaban musica que ella no
entendia a sus nietos que ella tenia miedo de comenzar a no entender en cualquier momento... y
entonces, entonces, tendria que desenchufarse completamente y seria el desenchufe total,
eterno, mientras que ahora con Alvaro era el medio desenchufe, el desenchufarse a veces,
cuando queria, y con Maya, que venia, si, oia sus pasos en el corredor, era estar viva,
electrificada, esperandolo para decirselo.
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Maya apareci6 furioso en la puerta de la oficina. Esa frente apretada que ella conocia.
No avanzo.

—¢Qué le pasa, Maya?

El no contesto.

—Le traigo...

Entro6 a la oficina y cerré la puerta.

—¢Por qué no me llamg?

—¢Cuando?

—Cuando prometid. Cuando supiera lo de la firma del ministro esta tarde...
—Pero Maya, por Dios, si lo acabo de saber. Hara tres cuartos de hora.

El se rid.

—¢Cree que voy a creerle?

—¢Pero por qué no me va a creer? ;Qué cree que he estado haciendo hasta ahora?
El labio de Maya se curvo.

—¢QUuEé sé yo?, pues, lo que hacen las pitucas en las tardes. Jugando canasta...

La Chepa dej6 el decreto en el sofa. Y las martas también. ;Como convencerlo? ;Como
capacitarlo para que se atreviera a mirar de frente el hecho de que era un hombre libre, en vez
de esta desconfianza que prolongaba su agonia por miedo a la mayor? Maya se fue acercando
poco a poco al sofa. Estaba muy cerca. Tenia que mirarlo para arriba, la cabeza de cerdas negras
contra el techo de tablas resecas, cuya pintura se iba desprendiendo de los intersticios. Y las
manos, tan chicas, de nifo, a la altura de su cara: con mover la cara un poco, muy poquito,
podia poner su rostro en esas manos que habian matado, pero que a ella la acariciarian.

—Esperé su llamado.

— Ay, pues Maya, no sea tonto...

—Claro, a usted qué le importa.

Se estaba negando. Se estaba negando. Su cara cerrada alla cerca del techo, cada vez
mas lejos, cada vez mas hosca, y si no la recuperaba, ahora, en este minuto, se le iba a perder. Lo
conocia. Maya estaba a punto de darle vuelta la espalda y de irse. Le cerraria la puerta con un
golpe.

—Maya.

Estaba mirando la pared. Entonces, con la furia que le daba contra la Rosita Lara
cuando se negaba a lavarse, le sali6 la palabra que le dolia pronunciar:

—Maya, esta libre...

Enfocé la vista y la miré hacia abajo. Entonces se derrumbd desde el techo hasta sus
rodillas y hundio en ellas su rostro y ella se sintié incomoda con ese hombre que lloraba, que
gueria abrazarla y la Fanny se reiria 'y quién sabe qué le diria, se reiria, pero no importa porque
Maya esté libre y esta llorando y nadie le ha dado jamas lo que yo acabo de darle, es como si
naciera de nuevo, y él se da cuenta, y no puedo dejar de tocarlo, si, la cabeza de cerdas negras y
el cuello, y siente terriblemente dura y terriblemente fuerte la piel aspera y caliente de esas
manos tan pequefas presionando y aprisionando la suya en la falda, si, si, qué importa la
Fanny, qué importa nada, acariciando la cabeza de ese hombre que llora en su falda.
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Los ajetreos de la salida de Maya impidieron que la Chepa se preocupara de la situaciéon
econ6mica de la Violeta, que no estaba nada de buena. Aunque siempre llevé una vida modesta
sin darse méas gustos que asistir a las novenas de Santa Rita de Cassia y de la Virgen de
Pompeya, y de ir alguna vez al cine Coliseo a dos cuadras de su casa a ver la dltima de la Hedy
Lamarr, la plata no le alcanzaba para nada. Misié Elena le habia dejado un capitalito en acciones
gue producian dividendos semestrales, pero un afio atras estas acciones bajaron de precio
bruscamente. Continuaban bajando y los dividendos eran cada dia mas insignificantes: a punto
de cobrar el semestre siguiente la Violeta se desesperé imaginandose la venta de su casa,
emplearse a su edad,

0 desastres peores. A pesar de que no le gustaba hacerlo, un domingo mientras colocaba
las empanadas dominicales en el canasto, le hablé a Alvaro de la disminucidn de sus pesos. El
doblo el diario sobre sus rodillas esperando que la Violeta terminara la operacién y que cubriera
las empanadas con la servilleta de damasco en que las mandaba.

—No te preocupes, mujer. Vas a ver que tus Carbonara van a volver a subir después de
las elecciones de diputado...

—Es que dicen que la izquierda va a ganar, don Alvaro, y si gana, las Carbonara se
liguidan y yo..., bueno, voy a tener que ocuparme de nuevo y no tengo fuerza...

—¢Quién te dijo que va a ganar la izquierda?
—EI Fausto se lo lleva hablando no mas...
—Qué sabe Fausto, pues, Violeta...
—También es cierto.

—Faltan cinco meses para las elecciones.
—Yo tengo que cobrar pasado manana.
Alvaro se paro.

—¢Cuanto te van a dar?

—Psch..., unos centavitos.

—Te he dicho que no te preocupes, mujer. Estas con la presién alta y uno de estos dias
te da un patatus si sigues asi. Ademas, qué tanto gasto tienes.

Alvaro se dirigi6 a la puerta, seguido de la Violeta con el canasto: esta mujer no puede
gastar toda su renta con la vida que hace, aunque haya disminuido y aunque ayude a la Mirella.
Esta vieja. Se esta poniendo avara como todas las viejas, guardando cosas en paquetitos,
ocultando cosas que se van poniendo polvorientas. Hace afos él tomo unos papeles de encima
de una mesa de la Violeta: una cuenta en la Caja de Ahorros con un buen saldo a favor. Mejor
gue tenerlo guardado en la media o en el colchon.

—¢No. tenias ahorrados unos pesos?

—Pero don Alvaro, si eso lo gasté cuando se me casoé la Mirella, y ahora no me queda ni
un cinco.

Antes de abrir, Alvaro se qued6 de espaldas a los vidrios de la mampara: unas garzas y
unos nenufares opalinos lo separaban de la calle. Vieja. Ya no servia para nada la pobre Violeta.
A él no le iban ni le venian las empanadas dominicales porque hacia muchos afios que no las
probaba.

—¢Por qué no hablas con la Chepa?

—¢Para qué?

—Seguro que ella encuentra una solucion.
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—¢Qué no dicen que anda tan ocupada con el asunto del preso ese que va a sacar de la
carcel?

El pasillo de entrada era angosto. La Violeta estaba muy gorda, casi tocandolo, su
respiracion pasada a cebollas de tanto probar las empanadas toda la mafana.

—Dé¢jate de tonteras, Violeta. Las cosas no estan para remilgos. Habla con la Chepa. El
otro dia no mas la oi que andaba buscando una casa para que Maya viviera. Esta casa te queda
grande ahora que la Mirella se fue, y te voy a decir que no me gusta nada que vivas tan sola.
Ademas, te lo llevas tirada en la cama todo el dia sin hacer nada, t misma dices que te aburres
y que lo unico que se te ocurre hacer es comer, mira como estas. Un buen dia de éstos
revientas... y cuando lleguemos vas a estar fiambre.

Temprano al dia siguiente la Violeta estaba en el repostero de la casa de sus patrones
esperando que misia Chepa se levantara.

—Qué milagro verte por aqui, mujer...

—Hacia tiempo, ¢no?

—¢Cuanto?

—Hara unos cuatro o cinco afios, pues misia Chepa, qué menos. El repostero no estaba

arreglado asi. Esto se llama formalita, creo, miren qué bueno, y dicen que no se echa a perder ni
con ponerle una tetera hirviendo encima.

La Chepa acerco el otro escafio a la mesa mientras la Violeta tomaba su taza de té
calentito. Hacia dias que andaba dandole vueltas en la cabeza al asunto de donde iba a vivir
Maya cuando saliera de la Penitenciaria dentro de un mes. No conocia a nadie..., si, a algunos
compafieros de céarcel en libertad, pero él mismo le dijo que no queria tener nada que ver con
ellos, que su mayor anhelo era comenzar de nuevo, con gente que no conociera su pasado y no
lo considerara criminal. Ella misma se habia hecho cargo de los problemas: Maya, solo,
arrendando un par de piezas frias en una casa pobre, sin amigos, naturalmente gravitaria hacia
sus ex comparferos de presidio. En cambio Maya en una casa agradable, con alguien que lo
cuidara, que lo quisiera como a un hijo, Maya se salvaria. Hubiera querido traerlo aqui para
mimarlo, pero no. La vida estaba constituida de tal manera que esas cosas eran imposibles. Sin
embargo, aqui, al frente suyo, soplando sobre el té que habia vertido en el platillo, estaba la
Violeta. ;Quién mejor para delegar en ella el cuidado, el calor de hogar que debia
proporcionarsele a Maya? La Violeta era de Alvaro. Como Maya era de ella. La sonrisa de
Alvaro era casi espontanea cuando la Violeta estaba cerca. Ella habia florecido preparando la
salida de Maya. Todos le decian: mijita, te has quitado diez afios de encima, qué cutis, qué brillo
en los 0jos... Y de pronto, mirando a la Violeta que sorbia el té del platillo, sintid, como nunca
habia sentido, una hermandad, una cercania a Alvaro.

A las dos mujeres les costd poco ponerse de acuerdo sobre lo que solucionaba el
problema de Maya y el problema de la Violeta. Le arrendaria a Maya las dos piezas del fondo
del patio para que instalara alli las maquinas del taller de carteras. Y también le arrendaria las
dos piezas de adelante, las de la calle, para que Maya viviera con comodidad después de tantos
afos de sacrificio. La Violeta le haria las comidas y le plancharia la ropa: qued6 colorada y
sonriente con el proyecto. Quiso saberlo todo de Maya. ¢(Alto? ;Feazo? Qué lastima... Pero
simpético: esos dientes, claro, del norte. Asi es la gente del norte.

Cuando se lo dijo el miércoles, a Maya no le parecié tan buena la idea. Ya le habia
escrito a la Maruijita Bueras que le tomara una pieza en la casa donde ella vivia con su marido.
La Marujita era buena mujer. La Chepa la habia conocido en el patio de la Penitenciaria, con su
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suéter verde con una lista naranja que realzaba sus senos, y una de esas permanentes crespas
gue la Chepa creia que ya no existian.

Insistié: no, no Maya, tiene que comenzar una vida nueva. Los Bueras saben
demasiado, estdn en contacto con los presos de adentro de la Penitenciaria y con los que ya han
salido, y si se va a vivir con los Bueras, bueno, seria seguir en lo mismo. La Chepa fue una tarde
a ver la casa donde vive la Marujita. Dos pisos color crema descascarados, con mascarones de
mamposteria sobre las ventanas, puerta tallada, mampara de vidrios trazados y una ratonera de
pasillos y galerias con las tablas del piso rotas. Las puertas cerradas con luz detras: olor a anafe,
a plancha, a ajo dorandose en aceite ordinario, a ropa sucia, radios vociferantes, peleas de las
vecinas, envidias, pequefnas venganzas...

—No, no misia Chepa, no quiero, si es igual que aqui.

Y sube al segundo piso por una escalera enclenque pero de baranda tallada. Junto a la
puerta de una de las piezas un pdjaro salta en su jaula y ella siente crujir bajo su zapato el
alpiste salpicado. Y los vidrios de la galeria sucios, y el ruido de autobuses y trolleys porque la
casa queda en el centro, metida entre las espaldas de edificios de departamentos, contando los
dias para el momento de la demolicién. Y portadas del Para Ti destifiéndose entre el vidrio y el
visillo...

—No, Maya, no puede... —Peor que aqui...
Y la pieza de la Marujita..., bueno, un chiquero,

Maya, un chiquero, una mesa con una carpeta tejida a crochet y encima una lechuga y
unas cartillas de carreras: ella las conoce, porque Alvaro, antes, jugaba a las carreras. Y el
marido de la Marujita acostado, sin desvestirse le parecié, con una bufanda en el cogote. ;Por
gué las cartillas?

—El apuesta. Le pierde toda la plata que la Marujita gana como falte.
—Por Dios. (Con esa gente quiere ir a vivir?

—No conozco a nadie mas.

—No diga eso, pues Maya.

Esta gente, se iban a pegar como lapas al pobre Maya y a vivir de lo que él ganara con
su regia industria de carteras. No, él no queria la miseria. Queria una casa como las que se
imaginaba, como la casa de misia Chepa. Maya accedio a vivir con la Violeta. Después buscaria
algo mejor, segun lo que fuera ganando. La perspectiva de que su industria de carteras creciera
era buena. Ella misma fue a hablar con el gerente de la Caja de Crédito Industrial para
conseguir una plata para que Maya comprara una maquina cosedora muy cara.

—iColmo no, pues Chepal! La felicito. Ojala mi mujer hiciera la labor humanitaria que
usted hace en vez de llevarse metida con su hermana, la Rosa, en esa tienda de dulces que
pusieron juntas, sin necesidad, en Providencia. Interesante el tipo éste. Si, firme no mas. Les
conté el caso en la reunién del directorio del otro dia y estuvieron de acuerdo, que si usted esta
detras del muchacho..., no, qué problema va a haber. Firme aqui no més... Y cuando salga me lo
trae para que él mismo cobre su platita...

Se lo cont6 a Maya, que ante la perspectiva de conocer al gerente de la Caja de Crédito
Industrial, se puso mas nervioso que de costumbre. ;Como se iba a presentar? No tengo
educacion, no tengo trato.

—Bueno, pues Maya, entonces no va a hablar con Gabriel. No tiene importancia. Firma
no mas: si, si, eso tiene que hacerlo, yo lo acompafio. Pero déjeme decirle una cosa. Usted tiene
un futuro muy, pero muy bueno con su industria de carteras. Con este empréstito va a poder

66



José Donoso Este domingo

instalarse muy bien..., usted se va a ir para arriba, como la espuma. Y por eso es que se tiene que
acostumbrar a tratar con gente decente. No, Gabriel era muy pobre, creo que también de un
pueblito del norte, como usted, pero con su trabajo y su orden mire dénde lleg6 Eso es lo que
vale. Claro que si quiere quedarse toda la vida tratando con gente como los Bueras...

—No. Quiero conocer a ese sefior. ;Como es la oficina?

Ella se la describi6: Maya brillaba cuando ella le describia interiores lujosos y siempre
gueria saber mas y mas. Los muebles de cuero claro. La alfombra gruesa, de muro a muro. Un
cuadro de esos modernos que se llaman abstractos, que ella no entiende pero sabe que son
caros: se abre, y ahi en la pared esta el bar, botellas, vasos, un refrigerador pequefio. Era como si
le estuviera contando un cuento fantastico. Hasta que de pronto se puso tieso.

—¢QUué le pasa?

—Ah, me olvidaba.

—¢Qué cosa?

—No puedo ir.

—¢Por qué?

—No tengo ropa con que presentarme.

Las casas, la ropa: las dos preocupaciones de Maya. Sus martas, por ejemplo, no habia
visto nunca nada asi. Cuando ella se las sacaba del cuello y las ponia a su lado en el banco del
patio, la mano de Maya se le iba para acariciarlas. (Eran caras? ;Cuanto costaban? No podia
creer cuando la Chepa le dijo que en su tiempo habian sido muy buenas, pero que ahora
estaban pasadas de moda. Cuénteme maés..., otras casas, otras oficinas. A ella le daban ganas de
agarrarlo y de besarlo como a un niflo cuando preguntaba tanto. Pero a veces la enervaba.
Estaba tan equivocado. ;Cémo ensefarle? Era querer hablarle a un sordo —describir un color a
un ciego, a un ser de otro planeta. Y se sentia afuera, incomoda, como si esta pequefia varilla
gue era su Maya fuera el producto de raices torcidas, tumultuosas, cincuenta, cien veces
mayores que él, que se extendian y se extendian escondidas en la tierra. A veces ella se
desvelaba, no pensando ni analizando, sino que sintiendo crecer y desarrollarse esas raices, en
esa oscuridad a que ella no tenia acceso. ;Como entenderlo, entonces? Lo mejor era no
preocuparse. Lo que le faltaba al pobre, como trataba de explicarle a la Fanny que no entendia
absolutamente nada de lo que le estaba pasando, era sentir confianza en alguien. Para eso
estaba ella.

Le dijo que no se preocupara de sus trajes. Que el mismo dia que saliera, dentro de un
par de meses, lo primero que haria después de dar un par de vueltas en auto por las calles del
centro con gue él sofaba, seria llevarlo a una fabrica de ropa de unos judios muy buenos, ropa
resistente, bien hecha, barata. Le hacian precios especiales porque ahi compraba cuando le
encargaban algo de su poblacion.

—¢Ahi compra sus trajes don Alvaro?

La Chepa se ri6é. Alvaro vestido de confeccién. Era para morirse de la risa. El, que vivia
pendiente de su ropa. Sus trajes debian ser absolutamente perfectos. Camisas a las que sélo la
Violeta sabia pegarles un botén o bordarle una pequefiisima inicial como a él le gustaba. La
docena de trajes colgados con ese esmero obsesivo. Sus piernas flacas, blancas, ya sin vello:
parado junto al ropero con sélo los calzoncillos y la camisa puestos, se concentraba totalmente
en la tarea de hacer coincidir en forma maniatica las rayas planchadas como cuchillos de los
pantalones que se acababa de sacar. Tomando dos alfileres los prendia a la altura de la rodilla
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para mantener los pliegues. Le explicé a Maya que su marido se mandaba a hacer los trajes
donde un veneciano llamado Botti. Para su marido, sus trajes eran la mitad de la vida.

—¢Botti?

—Luigi Botti.

—¢Y doénde es la sastreria?

La Chepa le dio la direccién. El la repitio.

— Ahi quiero hacerme trajes yo.

Ella no respondid. De repente se desalentaba con Maya. ;Coémo hacerlo entender? En
fin, suspird. La vida se encargara de ensefiarle, espero que no demasiado rudamente.

—¢Por qué no contesta?

— Ay, pues Maya...

—¢Le da verglenza presentarme a Botti?

—No sea tonto, pues Maya. A mi no me dan verglenza esas cosas. Otras si, pero ésas
no. Lo que pasa—Traté de llevarlo a la razon. Pero fue inutil. EI queria. Si. En la misma sastreria
gue don Alvaro. Aunque los trajes le costaran lo que le costaran. Por qué no iba a tener derecho
él si se le antojaba y podia pagar —después de tantos afios de encierro él iba a darse sus gustos.
Bueno. Ya esta. Le voy a avisar a Botti que va a ir. (El mismo dia que salga?

—¢Le va a decir que vengo saliendo de la Peni?

—¢Quiere que se lo diga?

Lo penso.

—No.

—Bueno.

—Digale que soy un amigo de la familia que acaba de llegar del norte y por eso anda
tan mal trajeado...

—Como quiera.

La Chepa no descansé ni un minuto durante los dltimos quince dias antes que Maya
saliera de la Penitenciaria. Hizo empapelar los cuartos delanteros de la casa de la Violeta.
Compro6 unos muebles buenos y baratos de segunda mano, su regalo a Maya..., cuando le fuera
bien en su negocio podia comprarse los muebles con que sofiaba. Toallas. Jabén. Vigilar que
arreglaran el estanque del excusado. Encerar. Todo lo necesario para que Maya comenzara a
vivir de nuevo, esta vez como un ser humano. Contagio a la Violeta con su entusiasmo. Con un
trapo amarrado a la cabeza se habia trepado a una silla y estaba limpiando los vidrios del
dormitorio de Maya: se detuvo, apoy6 su mano con el trapo en un vidrio, y la Chepa la vio
haciéndoles morisquetas a unos gatos que retozaban en el sol de la calle. La alteracién de sus
facciones tan conocidas como un trasto viejo que de tan familiar ya ni siquiera se ve, hizo que el
corazén de la Chepa se saltara un latido. ;Quién es esta mujer periférica a mi vida y sin
embargo central? ;Qué cifra es en la vida de mi marido que parece deshielarse cuando estan
juntos? ;Qué mas es esta mujer? La Violeta dejé de hacer morisquetas. Siguié con los vidrios.
No. La Violeta no era nada mas que la sucesion eterna de la imagen del espejo en el espejo,
porque en realidad, fuera lo que fuere, la Violeta no importaba nada.
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Estacion6 su Volkswagen frente a la puerta principal de la Penitenciaria a las nueve y
media en punto de la mafianay se arrellano en su asiento, mirando el portdon. Habia imaginado
esta escena tantas veces: Maya saliendo con su maleta, el pelo hiumedo de vaselina, mirandolo
todo con los ojos brillantes, buscandola para que fuera su guia por el mundo desconocido.
Deslumbrado por tanto espacio abierto, iba a ser como si estuviera naciendo.

Y naciendo a un lindo dia. Sobre todo en el parque, que cruzo para llegar mas rapido:
las camisas y los vestidos de colores hoy tal vez por primera vez, el humo de los botes de mani,
y al borde del lago algunas parejas perdidas entre las ramas. El parque era lo primero que iba a
mostrarle: esos arboles en que no creia. El ciego iba a ver. Ella iba a abrirle los o0jos. Y luego el
centro en la mafiana. El bullicio de autobuses y tranvias y la marafia de gente para cruzar las
calles, para llegar antes que otros iguales a ellos. La prisa de los grandes hombres de negocio
con sus trajes bien cortados. Y los pequefios hombres de negocio charlando, fumando,
paseando, misteriosos con sus bigotes negros y sus trajes exagerados, adosados al muro en la
puerta de los cafés. Y el cerro. Ella lo sabia todo de memoria de tanto contarselo. Pero hoy, se
acabd. Los arboles ya no crecerian desde su voz. Hoy, ella dejaria de ser todo el paisaje y toda la
ciudad, para ser solo otro individuo en la ciudad y otra mancha en el paisaje.

Conté las campanadas de la iglesia de San Lazaro: las diez. Maya se iba demorando.
Qué importa. Uno siempre se demora mas de lo que cree..., y después del parque y del centro y
del cerro, a almorzar a su casa. Y después a instalarlo en la casa de la Violeta. Y en la tarde de
nuevo al centro para que viera las vitrinas iluminadas y comprara lo que quisiera. Tan loco este
Maya. Iba a hacer locuras. Eso lo veia. A comprar porguerias que no necesitaba. Ella estaria con
él para impedirselo. Le cuidaria su platita. No lo dejaria comprar cosas en las tiendas del centro
sino que lo llevaria a las fabricas donde todo costaba la mitad del precio. Diez y cuarto y Maya
no salia. Bajo del auto y entré. Cortés la recibié muy amable.

—Fijese que se fue.

—Pero si me dijo que estuviera aqui a las nueve y media en punto y que iba a estar
listo...

—Si. Pero salid més temprano.

— Ay, por Dios, este Maya, bueno que es. Para donde se habra ido ahora.

—Es que la Maruijita Bueras estuvo aqui a buscarlo a las ocho y se lo llevo.

—¢Pero como supo la Maruijita?

—Le diria, pues.

—Pero si yo he estado con ellos todas las ultimas veces que han estado juntos, y la
altima vez fue hace como dos meses y no dijeron nada de encontrarse...

—Ah. Entonces se escribirian. Es mucha la carta que Maya— le escribe a la Marujita...

No lo habia pensado. Cualquier cosa puede suceder en un carteo. Cortés sonreia
amable. Quizas demasiado amable.

—¢No me dejo6 dicho nada?

—Si, sefiora, como no. Le dejo un recado. Dijo que por favor le dijera, si es que venia,
gue a la noche iba a ir donde una tal Violeta, creo que es esa sefiora donde usted le consiguio
pieza...

La Chepa tartamude6 al despedirse. Salié con la cabeza inclinada, para ocultar el calor
gue le ardia en la cara. Cortés se habia dado cuenta de su humillacién.

Era facil decirse al subir al auto «Roto de mierda, malagradecido», y olvidarlo. Pero no
era ése el problema. En la poblacién, cuando a veces se portaban asi con ella, se lo decia y la
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herida, sanaba en un rato. Ahora estaba como ofuscada, con una especie de calambre que le
impedia acelerar el motor: no sabia qué hacer. Donde ir. Esperaba que desde detras del dolor la
conciencia le dictara algo que hacer automéaticamente. No, al parque no. Las calles no, esta
mafana sin Maya. Ir donde la Marujita. Tampoco. Seria como decirle «<Es mio, damelo», que era
lo que hubiera querido decirle y quitarselo para siempre y quemar esas cartas. No podia hacerlo
porque ella era una sefora: esta sefiora de pelo gris y abrigo de pelo de camello que va
cruzando el pargue al volante de su Volkswagen azul, escudrifiando las parejas veladas por el
verde reciente de los sauces junto a la laguna. Maya y la Maruijita. «Piérdete vieja de mierda,
gue andai loreando por aqui» —eso podian decirle con toda la razén del mundo si levantara la
cortina verde de los sauces para ver si son ellos abrazados, la camisa abierta y el vestido
revuelto, sobre el pasto junto a la laguna, viendo pasar los botes, o sobre una cama olisca, en esa
pieza que conoce, en algun hotel, en cualquier cuarto oscurecido. Debe volver a su casa, no debe
guedarse dando vueltas por aqui. Ver que le hagan las jaleas a Alvaro. Las cuentas de la
poblacion. La Fanny en el teléfono. La Antonia con su dolor de muelas. Y los nifios que mafiana
vienen a la casa porque es sabado y no quiero verlos porgue son de sus padres, no mios, nadie
es mio mas que Maya, que no podia salir y yo lo puse en libertad, que no conocia los arboles,
gue me pregunta qué mas qué mas qué mas y yo le cuento y yo soy sus 0jos y sus oidos y su
piel y sus suefos y sus recuerdos y sus proyectos... era. Yo era todo eso. Porque ahora que no
esta adentro no necesita otros ojos que los suyos. Quizas no los haya necesitado nunca: las
cartas dé la Marujita, con su pollera apretada, y la mano de Maya crispada sobre la madera del
banco del patio se distiende y se suaviza, hoy, suavizada, en la permanente de la Marujita en la
cama de ese cuarto que conozco o de otro cuarto. Pero no. Déjate. No envidio lo sexual. Dios
sabe que Alvaro comenz6 a matar eso en mi al mes de casados y después fue todo cerrar los
0jos y pensar en... en Dios, para que termine pronto y me deje tranquila. Envidia otras cosas.
Estar con él. Hoy. Nada mas. Esa mano pequefia pero aspera desentumeciéndose bajo la suya.
Cuidarlo. No. Ni siquiera eso. Velar por él. Ese es Maya, ese que esta abrazando a la Maruijita
junto a la forsythia gigantesca en medio de ese prado..., ve, pues, Maya que paso cerca de
ustedes sin molestarlos. Los espero aqui en la esquina. Y cuando hayan terminado de
acariciarse bajo la forsythia y de dejarse acariciar por este sol nuevo que apenas calienta,
entonces los llamaré: suban al auto chiquillos, yo los llevo a pasear y a almorzar los tres juntos
en el restoran del cerro, Maya. Pero no es Maya. No es la Marujita. Maya se ha escondido en
alguna parte porque sabe que mientras €l esta lejos yo estoy desesperada.

¢Y si hubiera ido donde la Violeta a dejar la maleta, por ejemplo?

Pero no lo encontrd en la casa de la Violeta. No habia dado sefiales de vida. Ya era
tarde, las doce y media, y la Violeta le sirvié almuerzo. La Chepa se acosté a dormir siesta en la
cama que ella misma habia preparado para Maya. Despertd tarde, cuando comenzaba a
oscurecer. La Violeta le habia tapado las piernas con un chal.

—Deberias haberme despertado, pues Violeta. He dormido cuénto, como cinco horas,
por Dios. Esta noche con la preocupacion de Maya y sin suefio seguro que no duermo ni una
pestanada...

—CoOmo va a ser este hombre tan desconsiderado con usted, pues sefiora.

Estaban despidiéndose en la puerta de calle cuando aparecié Maya sonriente, muy
lavado y peinado, vestido con un traje azul fuerte y unos zapatos demasiado claros. Se quedo
parado en el umbral sonriendo como la Chepa jamas lo habia visto sonreir, el labio superior
flexible, el lunar un adorno insinuante, una claridad nueva, como si hubieran despejado su cara
de una capa de polvo pardusco.

—¢Puedo entrar?
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—Pase, pase, por Dios. Si crei que se lo habia tragado la tierra. Lo hemos estado
esperando toda la tarde.

Dejo6 su maleta en el suelo. No habia saludado a la Violeta y la Chepa no se acord6 de
presentarlos.

—¢No esta enojada conmigo?

—No sea tonto, Maya.

—¢Me perdona?

La Chepa, que estaba tragandose las lagrimas, no pudo hablar y sélo fue capaz de
mover la cabeza asintiendo: perdonado, perdonado mil veces, todo el perddn que quiera,
porgue perdonar es ser capaz de darlo todo de nuevo. Estird la mano para tomar la de Maya y
se la tom6 entre las dos suyas que le ardian. Me arde no so6lo la mano sino que la cara y todo el
cuerpo y la sangre cantdndome en las venas. Me lleva las manos a la boca y me las besa. Tiene
los ojos cerrados pero no importa porque yo sé qué pasa detras de sus parpados.

—Ya pues Maya, no sea tonto, qué cosas son éstas... Ya, le digo, mire gue no me gustan
estas cosas y no es para tanto.

—Estuve con la Marujita.

—Si, si sé.

—Nueve afios sin mujer. Hablar no mas y pensar y pensar... Mas de nueve afios, porgue
antes de entrar a la Peni yo nunca..., era tan chiquillo. Perdéneme...

Todavia no abre los ojos ni le suelta las manos. Son cosas suyas, Maya. Yo no tengo
nada que perdonarle. Pero bdsquese una mujer para usted, no sea tonto y casese Maya, ordene
su vida, no se compligue con mujeres casadas desde el mismisimo dia de su salida. Pero se
guedod callada y no le dijo nada. Después. Este no era dia para consejos.

Sélo entonces le presentd a la Violeta. Mientras Maya paso al bafio las dos mujeres se
atarearon en la casa para instalarlo de modo que quedara perfectamente cémodo.

Durante los primeros dias de libertad de Maya la Chepa estuvo con él todo el tiempo
ayudandolo a instalarse. Le parecieron poca cosa los muebles que ella le habia comprado y se
vio obligada a acomparfiarlo a una muebleria carisima donde compré muebles de asiento de
brocato verde-manzana brillante y un comedor Hep-plewhite con vitrina, y vasos y copas y
platos, con lo que alhajo sus dos piezas. Maya firmo letras por un televisor y un refrigerador,
por ropa y cortinas, por maquinas para trabajar el cuero y por materiales. Consigui6 tres
operarios. Ella lo llevaba a todas partes. Maya no se acostumbraba a la novedad de las calles.
Dentro de la redoma del auto, en cambio, se sentia fuera de peligro junto a la Chepa.

A la Chepa le gustaba acompafarlo, sobre todo cuando iba a elegir materiales. La
destreza de sus manos delicadas como las patas de un pajaro la maravillaba: al acariciar el trozo
de cuero, al estudiar la textura para compararlo con otro y elegir, al hacerlo sonar para
comprobar su resistencia, al llevarselo a la nariz para olerlo. Eran sabias, eficientes, y lo
contemplaba y escuchaba, muda de admiracién ante la infalibilidad de su ciencia. Esto era ser
hombre. A Alvaro jamas le interes6 su profesién. Siguié en ella por inercia hasta jubilar lo mas
pronto posible. Y las nifiitas fueron las nifitas, mujeres, nada mas, unas monadas las pobres,
hasta que se casaron y no hicieron nada mas que acompafar a sus maridos al cine, y de vez en
cuando, para las elecciones, por ejemplo, se reanimaban un poco, como si la politica fuera una
especie de chisme en escala nacional. Le falté la pasién que veia en Maya. Le gustaba su
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profesion, le gusta ejercer lo que sabe. Ver cdmo instala la secuencia de maquinas cosedoras en
las piezas del fondo del patio de modo que el trabajo resulte mas facil, claro, claro, Maya, usted
tiene toda la razon, asi quedan mejor las cosedoras al lado de la ventana y no como yo decia,
tiene toda la razon del mundo.

La Chepa se despedia de Maya cerca de las ocho de la noche y se iba a su casa. Alvaro
preguntandole en qué ha pasado el dia o no preguntandoselo, en todo caso ella sin contestarle
mas que lo habitual porque Alvaro parece haber olvidado la existencia de Maya: fui donde el
pedicuro, tantos trajines, a la Meche le llevé los uniformes para los nifios... y él sigue leyendo el
diario y la casa se pone terriblemente hueca como si el ruido de cada cosa, de su voz o de la
cucharilla que deja en el plato de su taza de té, se redoblara. Y las sabanas de su cama no se
amoldan a su cuerpo hasta que en la habitacién vecina Alvaro comienza a roncar como una
maquina cansada, y entonces Maya de nuevo, volver a él, el buen talabartero, el hombre cuyas
manos ya no hardn mas que cosas que ella admira.

¢Pero adonde va en la noche?

Porque en la noche sale. Rara vez come en la casa de la Violeta aunque lo que le paga
mensualmente incluye la pensién. Después de su jornada de trabajo Maya se bafia, se peina, se
perfuma, se pone una de sus camisas nuevas finisimas, uno de sus trajes comprados por fin en
una tienda cara del centro porque estaba demasiado ansioso para esperar turno con Botti.
Entonces sale. La Fanny lo vio una tarde entrando con dos hombres en un restoran del centro.
La Mirella le dijo a su madre que lo vio paseando por una calle, solo, parandose en las vitrinas,
comprando cigarrillos, haciéndose lustrar los zapatos. La Chepa misma lo vio una vez, seis filas
mas adelante que ella y Alvaro, en un cine, acompafado por la Marujita Bueras y por su
marido. La vida de Maya estaba tomando forma. Natural que invitara a los Bueras al cine.
Natural que paseara por las calles. Natural que entrara a un restoran con amigos. A veces, le
decia la Violeta, no regresaba hasta muy tarde. Ella, que era mas bien liviana de suefio, lo
esperaba despierta.

—¢Maya?

—Si, sefiora Violeta.

—Apagueme la luz del pasillo, por favor.
—Si...

—Gracias, Maya...

—Buenas noches, sefiora Violeta.
—Buenas noches.

Pero a veces no salia. Quedaba cansado de tanto trabajar. Después de bafiarse se ponia
su bata y sus zapatillas y se instalaba frente a la television. En esas ocasiones convidaba a la
Violeta a su pieza, sintonizaba los programas que a ella le gustaban y luego, un poco antes de
comer, Maya le daba unos buenos pesos para que fuera al almacén a buscar alguna golosina
para la hora de comida y que de paso trajera un par de buenas botellas de vino, del mejor, del
mas caro. Ella lo atendia feliz. Se pasaba tardes enteras planchandole las camisas, tarea en que,
segun Alvaro Vives, la Violeta era maestra absoluta.

—Pero las mas de las veces sale, sefiora.

—¢No te dice adonde va?

—Nadita.

—Sonsacale sin que se dé cuenta.

—Tendréa alguna muijercita, digo yo.
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—Bueno, eso es natural.

—Tanto tiempo encerrado. Pobre. Viera las cosas que me cuenta de la céarcel, las
cochinadas, sefiora, por Dios, que hacen los pobres hombres encerrados solos ahi. Claro, qué
van a hacer digo yo...

—Si. A mi también me contaba.

—¢Va a pasar a saludarlo al taller?

—No, no quiero molestarlo.

La Violeta levantaba el visillo de la galeria.
—Aguaitelo cémo trabaja, sefiora.

La Chepa se acercaba a los vidrios, alzaba otro visillo y alla en el fondo del patio lo veia
danto instrucciones a alguno de sus obreros o inclinado sobre su cosedora.

Todos los domingos Maya iba a la casa de los Vives llevando el canasto con las
empanadas de la Violeta. En el repostero las sirvientas lo atendian con afecto porque Maya era
simpético, decian, y porque la sefiora les habia contado su historia tan triste. En los cuatro
meses que llevaba afuera le habia ido tan bien con su negocio que todas las tiendas buenas se
habian hecho clientes suyas. La Chepa le decia a la Fanny:

—Fijate que donde Mansilla venden las cosas de Maya como si fueran importadas...,
vieras qué precios.

—No te lo puedo creer.
—Pasa a preguntar no mas.

Y la Fanny pasaba donde Mansilla y volvia con el cuento de que un joyero igual que el
gue Maya le habia regalado a la Chepa para su santo lo vendian como francés. Tuvo la tentacién
de decirles a esos explotadores que ella sabia muy bien quién hacia esos joyeros, y no era en
Francia, era aqui mismo, en la calle San Ignacio...

Maya pagaba sus deudas y documentos puntualmente. La secretaria de Gabriel en la
Caja de Crédito Industrial se deshacia en alabanzas de Maya. EI mismo decia que después de
pagar le quedaba un buen margen de ganancia. La Violeta se lo contaba todo:

—Anoche le estuve preguntando qué iba a hacer con tanta plata..., viera.
—¢Ah, si?

—Si.

—¢Y qué dijo?

—Nada.

— Ay, pues Violeta...

—Si, no me contest6. Me dijo que esperara un poquito y que iba a ver. Que en unos
poquitos meses mas lo iba a ver manejando auto y todo...

—Qué exagerado es este Maya.
—¢QUuEé sera, no? ;Por qué no le pregunta usted?
—No me atrevo.

Ademas, le bastaba ver a Maya con los ojos brillantes, sentado a su cosedora,
canturreando alguna cosa en voz baja mientras trabajaba. Hasta que un domingo en la mafiana
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Maya no llegé a la casa de los Vives con el canasto de empanadas. La familia entera, anonadada
con la interrupcién del ritual, se quedo esperando sin poder explicar qué habia sucedido.

—Tipico de mi mama meterse con gente sin saber qué clase de gente son...

—Eso no es lo peor, Meche. Lo peor es que mi mama tiene esclavizado al pobre Maya.
Lo vigila igual como nos vigilaba a nosotras. Y la Violeta es su espia.

—A mi me carga la Violeta.

Alvaro se levant6 de la mesa en cuanto pudo para no oir ni tomar parte en una
discusion tan desagradable como la que seguramente iba a comenzar. Pero la Chepa también se
levanté. Se fue a la casa de la Violeta a preguntar por Maya mientras sus nietos, sin comprender
por qué les robaban a la abuela en un domingo, la vieron sacar el auto y se montaron el
parachoques para que los llevara desde el garaje al portén, que ellos le abrieron.

La Violeta no sabia nada. Maya habia salido esa mafiana con las empanadas como todos
los domingos y le dijo que volveria tarde: iba a ir al teatro porque esa semana tuvo mucho
trabajo y estaba un poquito nervioso. La Violeta pens6 que la iba a convidar a ella como otras
veces, cuando iban a ver la pelicula del Coliseo y después, a la vuelta, se quedaban un rato
hablando de las artistas y tomandose el resto del vino blanco que él sacaba del refrigerador.
Pero esta vez se despidio sin invitarla.

La Chepa espero0 toda la tarde en la casa de la Violeta. Cuando comenzé a hacer frio se
arrellan6 en una butaca y sin darse cuenta se quedd dormida. Al despertar vio que las ultimas
luces se iban retirando de los vidrios, dejando apenas un espectro de tarde pegajosa y humeda.
Cerré los ojos porque de pronto tuvo algo como miedo: tan larga la tarde, tan vacia... tan largo
todo. No se puede hacer nada para evitarlo. Cerrar los 0jos un poco y tratar de dormir para que
el tiempo no se alargue asi sin tener nada que poner en él. S6lo Maya. Pero hoy Maya no estaba.
La Violeta seguia tejiendo. La tarde se fue haciendo noche y era necesario regresar a su casa y
ella no queria porqgue Maya llegaria de vuelta aqui y tal vez la necesitara y quisiera verla y ella
tenia, si, tenia que estar esperandolo. Se distrajo o se adormecio contando las campanadas de los
Sacramentinos dando las ocho. De pronto, Maya esta parado delante de ella.

—Por Dios, Maya, crei que le habia pasado alguna cosa...

No la saluddé. Se metié en su pieza, cerro la puerta 'y apago la luz. Habia llegado por fin.
Pero la Chepa alcanzé a verle el labio duro y las palmas pegadas a su lado como cuando le iba a
dar la mano negra. Golped suavemente la ventana de su pieza. Maya no respondio.

—Maya...

—¢Qué quiere?

Su voz tenia ese filo.

—¢Qué le pasa?

—¢Por qué no me deja tranquilo?

Es insultante. Un atrevido. Con la mano en la perilla de la puerta la Chepa se da cuenta
de que debe elegir —dejarlo en realidad tranquilo para irse esfumando cada vez mas a partir de
hoy de la vida de Maya, o quedarse y afrontar los fantasmas. ;Pero para qué se va a ir? ;Para

gue Alvaro la rifia por andar despeinada? Apoya su oido contra los vidrios de la puerta como
para auscultarla. Pero no oye nada.

—¢Qué le pasa, Maya?
La puerta se abre. Parado en el umbral, muy cerca de ella, casi tocandola, Maya la mira.
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—¢Usted cree que soy empleado suyo? ;Quiere que me pase la vida yendo a su casa
para comer con sus sirvientas? ¢Usted cree que porque me ayudd a salir de la carcel es mi
duefa? ;Usted cree que cuando me viene a aguaitar desde la galeria yo no me doy cuenta?
¢ Qué quiere conmigo, sefiora, qué quiere? ;Por qué no aclaramos las cosas o me deja tranquilo?

No, no, usted esta equivocado, no sé qué quiere decir no quiero saber, pero usted esta
equivocado..., querria decirselo pero hasta decirle eso seria reconocer algo que no quiere ver en
el significado de sus palabras.

—Yo no soy como usted quiere, sefiora.

Ella quiere decirle que no, que ella no quiere que sea de ninguna manera, que solo
quiere que sea feliz, que la deje ayudarlo a que se aleje de la miseria 'y de la desesperacion para
gue salga definitivamente a la luz que ella le propone en este plan de vida.

—No, Maya, si yo no...

—No soy como usted quiere. Déjeme... mejor vayase. Yo también me voy a ir a alguna
parte...

—¢Adonde..., por Dios?

—No sé, donde pueda esconderme de usted.

Los dos estaban sentados al borde de la cama en la pieza oscura. Este hombre que se
destruye a si mismo igual que todos los pobres, igual que la Rosita Lara y que la Armandina...,
es como si supieran que no pueden hacer nada, que la oscuridad, al final, los alcanzara de todas
maneras hagan lo que hagan y dejan caer los brazos y dejan que los piojos y las cucarachas y las
enfermedades se los coman. Este esta comido por algo. No sé por qué. Tengo que averiguarlo.
Tengo que limpiarlo, que sanarlo, como limpio a la Armandina y como fumigo a los chiquillos
de la Rosita Lara una y otra y otra vez. Y sin embargo una parte mia lo odia, los odia a todos y
guisiera dejarlos con su mugre y sus destinos porque el juego esta perdido desde la partida. Si,
odio a Maya y me dan ganas de dejarlo, de irme. Un error haberlo sacado de la carcel. La mano
de Maya esta al lado de la suya: al moverse, esos dedos criminales rozan apenas los suyos y la
reconocen y se prenden de sus dedos. Maya esta hablando:

—...no soy més que un criminal, misid Chepa. Para qué me fue a sacar de la Peni. Para
gué. Voy a embarrarla, va a ver. Tanta cosa linda que he visto por ahi y que no puedo..., y usted
recibiéndome en el repostero de su casa, hunca en el salén, y nunca me ha presentado a don
Alvaro. ;Por qué nunca me ha presentado a don Alvaro? ;Ah? ;Por qué?

—Es un hombre tan dificil.

—Yo también soy dificil.

—¢Qué fue a hacer, Maya, por Dios?

—Perdi todo. Mafiana van a venir a buscar las cosas, los muebles y las méquinas, todo.
Hacia tiempo que estaba perdiendo. Y mafiana cuando vengan los operarios voy a tener que
decirles que se vayan a buscar pega a otra parte porque aqui ya no pueden trabajar, y yo
también voy a tener que ir a buscar trabajo...

—¢Pero como...?

—El Tani...

—¢El Tani? ;{Qué no era un luchador?...

—No. Mi caballo...

—No entiendo.
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—No entiende nada porgue yo no le he contado nada. Usted no sabe..., hasta las orejas
en deudas: a cada santo una vela con esto del Tani. Hace meses, no, como le iba a contar a usted
si yo sabia que usted se iba a enojar, claro, y yo sabia que estaba haciendo mal gastando mi
plata, lo que tenia y no tenia, en tener al famoso Tani este como un principe porque los
preparadores me decian que con €l iba a hacerme millonario... y me he ido endeudando y
endeudando. Bueras tiene la culpa. EI me meti6 en este caballo. Dijo que se lo vendian de
regalo, que costaba diez veces mas, y que me dejaban pagarlo a plazos... y cai. Y el caballo fue
una mugre. Ay, sefiora, si usted tenia raz6n que no me metiera con los Bueras...

—Si cuando conoci a la Maruijita en la Peni no me gusté nada...

—Los dos, unos sinverglenzas, sefiora, unos ladrones. ¢Usted cree que la Marujita iba a
la Peni a vender ropa? Coémo no... Si se hacia la que nos vendia ropa y tomaba las apuestas que
nosotros le ddbamos escritas, junto con la plata... en eso trabajaba, no de falte. Claro que en la
Peni yo tenia suerte, harta suerte, ganaba siempre. Pero sali y ahora le debo el caballo a Bueras,
gue respondi6 por mi...

—No hay nada peor que los caballos, nada...
—¢Y cdmo usted me dijo que don Alvaro era aficionado a las carreras?
—Antes. Yo lo hice dejarlas.

Siguié contandole, ese caballo, como lo queria, como iba a verlo, y esta mafiana, su
Gltima esperanza y no fue a su casa con las empanadas sino a verlo correr y a apostarle toda la
plata que pudo conseguir prestada... y nada. Perdié. Todo. Bueras estd furioso. Yo no sé qué
voy a hacer. Voy a tener que salir a buscar trabajo porque esta semana se lo van a llevar todo...

—No, Maya. Yo puedo hablar, ayudarlo—Maya le apret6 la mano casi hasta quebrarle
los dedos. Ella le tuvo que rogar que se los dejara.

—No, no, no quiero. Quiero que me deje solo. ;No se da cuenta? Con las maquinas y los
materiales y los muebles lo pago todo, quedo saneado, sin un peso pero limpio. Voy a ser un
obrero, un pobre diablo al que cualquiera puede gritarle y mandarlo..., ahora, ya nunca me va a
poder sentar en su mesa, misia Chepa, nunca. Antes si. Podia ser..., un tiempo crei que con mi
fabrica. Después con el Tani. Pero no. Obrero. Un pobre diablo... Ahora voy a tener que irme de
aqui. No quiero que usted me siga vigilando.

—Pero si yo no lo vigilo, no me diga esas cosas. Usted es dueiio de hacer lo que quiera.

—Mentira. Me esta mintiendo. ;{Ve como me miente? ;Ve como me engafia? ¢(Cuantas
veces a la semana viene a ver a la sefiora Violeta y me aguaita a ver si estoy en el banco,
trabajando, cumpliendo con mis contratos y mis horas? Tiene miedo que yo no le cumpla. No
me diga que no porque yo sé que es cierto, yo sé...

—No, Maya, no es cierto, no...

—...y por eso yo no le habia dicho nada que estaba perdiendo todo, para que usted no
se metiera a enojarse conmigo. Me da una rabia tener que esconderle las cosas para que no se
enoje, una rabia. Y a mi me gusta que le dé rabia a usted para ver si me quiere de veras y es
capaz de perdonarme.

Maya encendié la luz de golpe, una ampolleta que parecio estallar al prenderse. El le
vio la cara, los ojos cerrados bruscamente, las lagrimas que le mojaban las pestafias. Le grito:

—¢Qué mierda tiene que perdonarme usted?

Pero ella no abrié los ojos y se quedaron en silencio. Después sintié la mano de Maya
tocandole las mejillas.

—No llore, sefiora.

76



José Donoso Este domingo

—No.
—Esté llorando por mi.
La voz de Maya habia cambiado. Sin filo ahora, como rumiando una idea.

—No me puedo quedar aqui. No puedo. Me tengo que ir. Si. Si, me tengo que ir de aqui
de la casa de la sefiora Violeta...

—¢Adonde se quiere ir?

—No sé.

—¢Donde la Maruijita?

—¢No ve que no puedo? Es casada, usted sabe eso. Y Bueras est4 furioso conmigo, no
ve gque él va a tener que responder por el Tani...

—¢Que no dice que lo va a poder pagar todo?

—No se meta, sefiora, no se meta, por favor... Yo— sabré. Créame, soy capaz de arreglar
mis cosas sin usted. Créame, no soy una guagua..., o soy un criminal...

—No, si no.

—Bueno, entonces.

—¢Adonde sevaair?

Maya se paro.

—¢Qué mierda le importa a usted? ;Por qué no me deja tranquilo? Voy a irme a vivir
donde me dé lareal gana. Y usted no va a saber. No le pienso decir. No va a saber nunca mas de

mi. Nada mas que lo que yo quiera decirle. Y me va a ver nada mas que cuando yo quiera verla
a usted. ¢Entiende? ;Entiende?

Maya comenzé a sollozar muy callado y el corazén de la Chepa se le hel6 en el pecho.
No podia dejarlo morirse. Tenia que hacerlo aceptar su ayuda otra vez. Y poco a poco,
venciendo el orgullo y las negativas de Maya, lo fue haciendo aceptarla: si, entonces mafana
mismo ella hablaria con Gabriel en el banco. Ella le prestaria plata si le faltaba para no ser un
pobre diablo, si, si, podia hacerlo, ella tenia unos reales guardados, si, no faltaba mas... si, si, con
tal que él instalara su taller otra vez, porque en realidad era un estupendo talabartero, muy
pocos como usted, Maya, le juro, yo no he conocido otro mejor. Una condicidn: que no vuelva a
jugar a las carreras. Si. Eso tiene que prometérmelo. Maya prometid. Pero él también puso sus
condiciones.

—Lo que usted diga, misia Chepa. Menos una cosa. No quiero vivir mas aqui. No
puedo. Me ahogo. Me quiero ir hoy, mafiana mismo y no quiero volver mas. Y no quiero que
usted sepa adonde vivo. Y no quiero volver mas a su casa hasta que no pueda sentarme con don
Alvaro...

Si Maya supiera que Alvaro no se sienta nunca con nadie, siempre, siempre se sienta
solo: la ilusién de Maya no se cumplira jamas. Pero no importa. Tal vez otras cosas si. Acepto
sus condiciones, Maya. Lo que usted disponga con tal que no entre a la sombra de nuevo, con
tal que tome lo que yo le ofrezco.

Durante una semana, como convinieron, la Chepa no fue a la casa de la Violeta.
Quedaron en que esperaria hasta que Maya liquidara sus cosas y partiera. Por ultimo la Violeta
le avisO que todo estaba listo. Recorrieron los cuartos vacios donde quedaban recortes de cuero
detras de las puertas y metidos en los guardapolvos. Maya no quiso decir adonde se iba. Dejo
dicho que la llamaria por teléfono. Entonces la Chepa se fue a su casa porque no podia hacer
nada mas que esperar. Ser abuela de nuevo: los nifios como un racimo en su cama aunque ya
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eran grandulones. No iba a la poblacion. Las mujeres que iban a verla le contaban la falta que
les hacia. Pero no. Para qué. Eso ya no la satisface. A veces, en la tarde, sale en su auto a dar
vueltas por las calles del centro.

Hasta que un dia Maya la llam6. Quedaron de juntarse en una esquina y ella lo recogié
en su auto. Dijo que no habia querido llamarla hasta estar firme y poder hacer frente a sus
obligaciones. Traia un sobre lleno de billetes para pagarle. No todo, claro, pero si las primeras
cuotas de su deuda y hasta un poco mas. Cuando se despidieron la Chepa lo dejé en una
esquinay con el ruido de su motor tuvo que ahogar su ansia de preguntarle: ;Y qué méas, Maya?
¢Y usted, Maya? ;No tiene nada que decirme o que pedirme? ;Ya no me necesita para nada?
¢Me va a dejar asi, existiendo a medias, hasta que me llame otra vez, hasta que vuelva a
pedirme algo? Maya se perdi6 en la multitud del centro.

De cuando en cuando Maya la llamaba para pagarle sus cuotas personalmente y la
llevaba al Astoria a tomar un helado o un café y conversaban un rato. Estaba bien. Habia
engordado. Se habia dejado crecer un bigotito renegrido que le tapaba el lunar,
transformandolo en uno de los tantos pequefios comerciantes o industriales que en las tardes,
fumando, se juntaban en las puertas de los cafés del centro para mirar a las muchachas que
pasaban o para cerrar un negocio.

Pero pasado un tiempo Maya dej6 de llamarla.

Lo malo era que iba atrasado dos o tres meses en sus pagos, no solo a ella sino también
al banco, y Alvaro se puso muy desagradable cuando lo llamaron para que su firma
respondiera. La Chepa agacho la cabeza. La Chepa iba donde la Violeta de vez en cuando para
averiguar si por casualidad ella sabia algo de Maya. Pero su respuesta era siempre la misma:

—¢Qué voy a saber yo de ese sinvergienza?

Un dia, la Mirella llam6 a misia Chepa por teléfono para pedirle que por favor fuera a
ver a su madre, que estaba muy, muy mal, que no sabia qué hacer. Encontrd a la Violeta en
cama, magullada, con un o0jo en tinta, estropeada y golpeada. La Chepa despaché a la Mirella —
anda a comprar alcohol, mujer, comida y una venda para que atiendas a tu madre, chiquilla
floja y malagradecida, anda, te digo, que tengo que hablar con la Violeta.

En cuanto sali6 la Mirella de su pieza, la Violeta se cubrio la cara con una punta de la
sédbana y comenzo a sollozar. Si. Si. Ella era una cochina. Siempre habia sido una cochina. Y
ahora de vieja, Dios mio, creia que ya no mas y que se iba a quedar tranquila, hasta que el tal
Maya lleg6 a su casa... Dios mio, qué terrible, qué meses mas espantosos.

—¢Qué edad tienes, Violeta?

—Cincuenta y ocho.

Yo tengo cincuenta y cuatro.

—¢Y qué mas?

Entre sollozos la Violeta siguié contando. No. No eran amores. Eran amigos, sobre todo
al principio, comparieros. Cuando se quedaba en la casa él la convidaba a ver la televisiéon a su
pieza y se tomaban unas botellas —bastantes botellas, porque el tal Maya era borrachazo. Si, eso
usted no lo sabia misia Chepa porque me pidié que no le contara, y riete que te rie, casi sin
saber como, una noche se fueron a la cama. Ella, una vieja. jQué verguienza! Pero qué le iba a
hacer. Siempre habia sido asi. Asi habia nacido la Mirella. Cuando Marin no quiso casarse con
ella y se cas6 con una que tenia tierras y vacas. Se fue con el primero, el duefio de la carniceria
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donde compraba la carne para la casa de misia Elena. Pero la Chepa no escuchaba. Maya
haciendo el amor con esta mujer que era cuatro afilos mayor que ella.

—Bueno. /Y esto?

Anoche Maya habia llegado a verla cuando ya estaba acostada. Venia mal. Muy mal.
Medio borracho. Lo habia perdido todo otra vez: las carreras, como de costumbre, y las mujeres.
Esas Marujitas Bueras o quizas otras. Qué sé yo. Y las comilonas y las tomatinas que le gusta
convidarles a sus amigos..., en esas tonteras se gastaba la plata. La que teniay la que no tenia. Y
le pidio plata.

—¢Le habias dado antes?

—Si, sefiora.

—¢Cuando?

—Estos meses.

—¢Cuando yo no sabia donde estaba?

—Si.

—Y lo estabas viendo.

— A veces venia, pero me hacia jurar que no le iba a decir nada a usted.

—Yo crei que no tenias plata.

—EIl me la quit6 toda. Toda, todita. Y anoche, cuando vino borracho, quiso que le diera
mas y yo le dije que no tenia y como sabe que yo la guardo aqui en el colchén me boté6 de la
cama. Pero estaba borracho y no pudo sacar nada y se tird en la cama conmigo. Por Dios, ;ho
sefiora?

—Sigue.

—Yo le dije que se quedara. Y entonces, sefiora, entonces si que se puso furioso de
veras, y dijo que todas son iguales a usted, a la tal Chepa, eso dijo, maldita sea, eso también lo

dijo, perdonavidas, cada vez que me perdona algo quiero hacer mas y mas cosas malas, eso
dijo... Y que yo era igual a usted.

Igual pero envidiable, Violeta, ti que no entiendes, tu que no sabes, tu que no te dejas
arrastrar mientras yo miro desde la periferia sin confesar nada, pero que siento envidia por tus
magulladuras. Maya te viene a ver a ti en la noche mientras yo me seco esperando junto al
teléfono.

—...igual a usted, que las dos queriamos comerlo, tragarlo, controlarlo, deshacerlo, y
gue él no se iba a dejar y entonces, comenzo a pegarme, misia Chepa, mire como me dejo este
sinverglenza...

Al dia siguiente la Chepa fue a todas las tiendas donde Maya dejaba su trabajo para que
le dieran el mensaje que ella andaba buscédndolo. Pero hacia tiempo que no lo veian. No habia
cumplido sus ultimos compromisos. Fue donde la Maruijita, pero se habia cambiado de casa
hacia tiempo. Una vecina le contd que se separd de su marido. Que ahora andaba junta con un
hombre y tenian un tiro al blanco en esa poblacion del basural: entre el ferrocarril al puerto y el
rio. La Chepa esperé pero Maya no aparecia.

Cada mes pasaba por las tiendas a ver si sabian algo de él, pero nada: se habia perdido
al fondo del desierto, irrecuperable en una nube de polvo. Todo parecia perderse en una nube
de polvo ahora. La Fanny casi no la llamaba: a la Chepa no le costaba nada imaginar que la
Fanny diria se estad poniendo tan rara la Chepa Rosas te diré. Sus nietos en sus rodillas:
mandandirundirundén y este nifiito se comidé un huevito y los nifios, si, los nifios, los nifios
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estan grandes y se aburren con estos juegos. ;Donde estard Maya? Pobre hombre. Queda el
refugio de lo cotidiano y lo maquinal, el precio de las papas y el género para el delantal de la
Antonia: el limbo de las mujeres. jBendito limbo!

Hasta que un dia, casi un afilo mas tarde, Maya aparecio en su puerta. Lo hizo pasar. Se
habia afeitado el bigote y su lunar parecia més grande, casi como una cucaracha al borde del
labio. Flaco y mas nervioso que nunca, andaba con los zapatos deshechos y polvorientos y el
traje azulino, el primero que compro al salir de la Penitenciaria, destefiido y en andrajos. En
cuanto cerraron la puerta de la pieza del piano Maya cay6 de rodillas, callado, pero con el
aliento pesado de vino. Ella le acaricio el cuello. Hacia tanto tiempo que queria hacerlo. Estaba
dispuesta a creerle. A darle lo que pidiera. Lo que quisiera. Le dijo que por favor lo olvidara
todo. Que nada tenia importancia. Que lo ayudaria a comenzar de nuevo, en todo, en lo que
guisiera, como quisiera, que olvidara la deuda, el compromiso del banco, todo, todo. Pero no le
dijo que gueria pedirle una cosa porque no sabia qué era. ;Seguir acariciando para siempre esa
nuca humifiada? Tal vez irse con él. Dejarlo todo. Pero no lo decia porque era imposible. Urgia
mandarlo antes que nada donde un buen médico que le hiciera un tratamiento para la
borrachera. Pero no. Tampoco. Eso no solucionaba nada. ElI mal estaba en otra parte. Maya no
hablaba. Sus orejas estan heladas. El cuello de su camisa deshilachado. Lo que quiera, Maya, lo
que quiera...

—No, sefora. Ya no. Es inutil.
—¢Pero por qué, Maya? ;Por qué no me cuenta lo que le pasa?
—Es que no sé, sefiora...

—La Chepa tuvo miedo. Pero qué importa. Quiero saber qué ha hecho, dénde ha
andado, qué puedo hacer por usted, Maya, por Dios, déjeme, una vez mas, por favor, mire que
si no yo también me muero, déjeme, Maya, déjeme.

—No, ya no...

El habla. Todo perdido. Hasta los amigos. Se pone furioso cuando toma vino. Y de
repente lo agarra la mano negra, se acuerda, sefiora Chepa, de la mano negra que a veces sale
de no sé dénde y me agarra y me tumba. Entonces, alguien me recoge. A veces un hospital. O
un asilo. Unas monjitas... o cualquier persona, yo ya ni sé, ni me acuerdo de las personas que
voy conociendo, las olvido al tiro, y me quedo mirando el techo, varios dias, una semana a
veces, con esa pena que usted sabe. Claro que sé Maya, claro, cdmo no voy a saber. Acuérdese
de esa vez en el hospital y que usted no me reconocid. Fui al norte. Me dieron ganas. No, no
tenia, pero caminando los camioneros lo llevan a uno y a veces le convidan un trago y hasta lo
dejan dormir en el camion..., a Tocopilla, de ahi a mi pueblo. Quise ir. Pregunté dénde era
porque ya no me acordaba. ;Como podia llegar? Pero me dijeron que ese pueblo ya no existia,
sefiora Chepa. Fijese. Ya no existe. Puro polvo. Si. Pero usted sabe lo mafioso que soy. Esperé
hasta que consegui un camidn que iba por esos rumbos. El pueblo no era mas que una pila de
escombros, secos, secos como todo lo del norte, casi blanco, y no se reconocia nada, ni siquiera
la sombra de un péjaro de rapifia circulando. Se habia terminado todo. De puro pobre. La mina
estaba en otra parte. Y ni siquiera pude reconocer los escombros del almacén del chino que
maté, ni la casa donde vivia. Y me fui. Después anduve por otros lados y era como si una parte
de mi cerebro se hubiera acabado, también, como ese pueblo donde no pude encontrar ni un
rastro de nada que yo entendiera... {Cémo quiere que vuelva a comenzar entonces, no puedo,
porque no sé desde donde! No, misia Chepa, usted es buena, yo sé, pero no puedo. Yo naci para
esto. Me enojaba cuando usted me recibia en el repostero, con las sirvientas, pero hasta eso es
mucho...
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—No diga eso...

Maya se rie, sobando el brazo del sofé.
—Terciopelo.

—Si.

—¢Cobmo se llama ese color?

—Taupe.

—Bonito.

—Pidame lo que quiera, Maya.

Pero ya no quiere nada. Est4 diciendo que no sabe qué va a hacer. Si le dieran unos
cuantos pesos y un poco de comida él se iria, esta vez para el sur, o atravesaria la cordillera, en
fin. También tenia su encanto ser libre. Hago lo que quiero. Pero vuelva, Maya. Cuando algo le
pase, aviseme, voy a estar esperando..., no se vaya todavia. Maya, espere. Vuelva. Lo acompafio
hasta la calle.

—Prométame una cosa, Maya.

Estd parado en el mantel de flores blancas alrededor del acacio y un airecito de
primavera anda enloquecido.

—Prométame una cosa.

—¢Qué cosa, misia Chepa?

—Que no va a hacer nada... grave...

El rostro de Maya se nublé.

—¢Ve, pues sefiora?

—¢Qué?

—Tanto perdén y tanta ayuda, pero no tiene confianza en mi..., por eso es que hago
maldades..., porque usted no tiene confianza en mi.

—-Yo...

—Usted tiene miedo. Nunca ha dejado de creer que soy un criminal. ;Para qué me saco
de la Penitenciaria si no estaba segura?

—Como se le ocurre decir una cosa asi.
—No cree en mi.

—Si creo.

—No.

—Maya...

—No cree.

—¢Porque lo hago prometer?

—Me quiere amarrar las manos otra vez.
—¢COmo?

— Usted sabe, con ayuda.

Maya movié la cabeza.

—No, pues sefiora, no...

—Pero prométame...

—No prometo nada.
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—No se vaya.
Pero ya se iba alejando. Y un poco mas alla se perdio.

Casi si haber dirigido el auto hacia ellas, las calles conocidas se ponen angostas. Sobre
los alambres de la luz aparece la torre de los Sacramentinos. Es tranquilizador entrar a una
iglesia casi desierta en la tarde: sentarse en un banco de atras, el olor a incienso, alguna cosa de
oro relumbrado, la cola de beatas en el confesionario, una tose y se arropa y el gangoseo de
otras beatas dispersas en la nave. Un dia de éstos va a entrar como antes. Pero ahora no, no
tiene tiempo, después, quién sabe cuando, porque si ahora se detiene en cualquier cosa algo se
le puede ir para siempre. Entonces nunca mas el consuelo de una iglesia fria en una tarde de
invierno ni ningun otro consuelo. Las casas viejas, grises. Una ventana, una puerta, una
ventana, otra ventana donde una mujer sopla sobre un brasero. Todas estas manzanas eran de
propiedad de misid Elena y de sus hermanos: casitas para renta, decian. La calle con el
pavimento roto. Los nifios que juegan a la pelota en la calzada se abren para dejarla pasar. Uno
le agita una mano. ;/Quién sera? Se cierran y siguen con su eterno juego: la casa de la Violeta.
Amor. Amor.

Frena con furia. La palabra es insultante en la boca de Alvaro. Todavia escuece. Pero
gue la haya usado con respecto a ellay a Maya, y con rabia, si, con rabia, eso no se lo va a quitar
nadie, la libera como un golpe que hubiera cortado sus amarras. Puede ir donde quiera. Hacer
lo que quiera. Pero después de buscarlo y encontrarlo y salvarlo otra vez, como siempre, ya no
sabra qué hacer. Amor. Amor, dijo Alvaro. Pero al golpear los cristales de la mampara de la
Violeta se rie porque no sabe qué hacer con la palabra absurda, como ya no sabria qué hacer con
el vison de que hablaban la Tita y las Estévez.

—Qué contenta viene, misia Chepa...
—Qué frio, mujer, por Dios...
—Pase...

Mientras que Violeta cerraba se quedaron en el pasillo. Sélo las garzas de los cristales,
como si aparecieran en la niebla.

La Chepa detiene a la Violeta y le dice con voz de conspiradora:
—Fue a verme esta mafana.

—Por Dios, sefiora...

—¢No ha aparecido por aqui?

La Violeta junta las manos.

—Ni Dios quiera, sefiora, por Dios...
—Pero anda suelto.

—Me dijo don Alvaro esta marfana.
—¢DoOnde estara?

—¢Para qué va a buscarlo, sefiora?
—¢Sabes lo que le dijo Alvaro?

—Si, me contd. Andaré furioso Maya.
—Puede hacer alguna tontera.

—No vaya a venir para acd, Dios mio.
—Por eso vine.

—La Maruijita sabra...
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—Si. Voy a ir a hablarle. Se esta haciendo tarde.

Una guagua chilla en el interior de la casa. La Chepa siente el olor. Avanza por el
pasillo.

—¢La Maruxa Jacqueline?

La Violeta sonrie.

—Si. Viera.

—¢Y estén la Mirella y Fausto?

—Si, no los he dejado irse porgue tengo miedo que aparezca Maya y me encuentre sola.
Usted sabe como es cuando anda enojado.

—¢Y cOmo esta la nifia?
Una sonrisa vuelve a tefiir la cara de la Violeta.
—Venga...

El dormitorio de la Violeta esta hediondo a brasas, a caca de guagua, a leche. Junto al
brasero, en el respaldo de una silla, se secan los pafales. Fausto lee el diario recostado en la
cama. A los pies, dandole la espalda, la Mirella sostiene en brazos a la Maruxa Jacqueline, agita
la mamadera, la prueba y la ensarta en la boca de su hija. La luz es de una ldmpara de cuatro
brazos con una sola ampolleta buena.

—Mire, Maruxa Jacqueline, quién viene a conocerla.

Fausto y la Mirella alzan la vista y se ponen de pie. La Chepa avanza hasta la cama, deja
sus martas y se acerca a la Maruxa Jacqueline. Le hace un carifio en la cara y la nifia sonrie.
Tiene un solo diente, igual que la Mirella.

—¢Como esta, mi linda?...
—Buenas tardes, misia Chepa. Saluda pues Fausto, tan bruto este tonto...
—Buenas tardes, sefiora.

—Quihubo, Mirella. Buenas tardes, Fausto. ;Cémo han estado? Qué rico, qué calentito
esta aqui dentro. A ver, pasame a la Maruxa Jacqueline.

Las tres mujeres revolotean alrededor de ese paquete de trapos que han acostado en la
colcha de raso. Fausto mira complacido. No debes fajarla tan apretado pues Mirella, te diré que
la gente ahora casi no faja a las guaguas, ves, esta cocida, por fajarla tanto con estas humitas te
pasa, a ver, déjame a mi, ves, asi. Se parece a la Violeta encuentro yo, bueno, no sé, como no
conozco a la mama de Fausto no puedo saber, pero a la Violeta se parece, no seas porfiada,
Mirella, no tan apretado te digo..., a ver, dame esos pafales si estan secos. Cuando esta lista, la
Mirella toma a su hija y Fausto, mudo, se la pide. En ese momento la Maruxa Jacqueline lanza
un chillido. La Violeta dice:

—Qué vozarron, va a servir para suplementera...

Fausto se rie, meciéndola hasta que se calla. La Violeta calienta una tortilla en el
rescoldo que aparta a un lado del brasero y le sirve una taza de té muy negro a la Chepa, que se
sienta en la silla donde todavia queda un pafal. ;Qué se puede hacer para que las guaguas no
se cuezan tanto? Y la Maruxa Jacqueline no es nada de miona... Fausto se vuelve a medias en la
cama sosteniéndose en un codo, y toma el diario como para abrirlo, pero no lo abre porque esta
escuchando la conversacion de las tres mujeres: los pafales, la mamadera no tiene que ser tan
caliente dicen, te diré que cuando naci6 la mayor de las mias... Si en la noche duerme de lo mas
bien y al Fausto no le toca nunca levantarse, y no llora, no crea, lo Unico malo es que mi mama
tiene el suefio tan liviano. Pero si te digo que yo puede dormir en las piezas de atras, Mirella, y
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ni oigo a la nifla y como aqui hay espacio de mas Vamos a quedar de lo mas comodos, vas a
ver...

—¢QUEé le parece a usted, Fausto?
—Muy bien, misid Chepa...
Antes que ella llegue se han puesto de acuerdo que esa misma noche van a dormir en la

casa de la Violeta, Que se van a trasladar, porque la sefiora Violeta no se atreve a quedarse sola
con este asuntito de Maya...

—Qué tonteria, Violeta, qué te va a hacer.

— Ay, sefora...

—Hace tanto tiempo. Acuérdate que al final rondaba mucho maés a la Marujita Bueras
gue a nosotras. Si va a molestar a alguien va a ser a ella.

—¢Le parece?

—Vayan a buscar unas cuantas cosas para que pasen aqui esta noche y yo me quedo
acompafiando a la Violeta mientras tanto. Pero apurense.

Cuando la Mirella y Fausto se fueron cerraron las persianas. Y hablaron de cosas, de
muchas cosas faciles y blandas, de misia Elena, y qué sera ahora de sus hermanos y de los hijos
y nietos de sus hermanos, ya casi no los vemos porque tu sabes, Violeta, las familias se separan
y con los nietos propios uno ya no tiene tiempo para nada y la Meche y la Pina td ves como son
y mis nietos ya estan grandes, yo casi no conozco a los suyos como va a ser por Dios, pero sé
gue son cinco... y lo que cuesta conseguir té realmente bueno y aceite como el que venia antes,
de ese aceite Betu, te acuerdas. Y cuando la Violeta sali6 para traer més brasas del patio
comencé a tener miedo otra vez. No por la Violeta. Por Maya. ;Qué estoy haciendo aqui
preocupada de la Jacqueline Maruxa o Maruxa Jacqueline y del aceite Betu? Ya van dos horas,
dos horas y media, tres horas que estoy acompafnando a la Violeta, esperando que usted venga,
Maya, pero no viene. Estd donde la Marujita. O ella sabra donde estd, en alguno de los
laberintos de esa vida que no conozco, riéndose de cosas que no conozco, odiando y codiciando
y queriendo a gente que no conozco. La Marujita es la puerta. Pero no puedo dejar sola a la
Violeta. Se recuesta junto a la Maruxa Jacqueline. Se enrolla las martas al cuello. Empufia las
manos mientras la Violeta se inclina para acomodar las brasas en la ceniza, las suelta, no, no, no
debo estar nerviosa. Pero no estoy nerviosa. Lo Gnico que quiero es irme de aqui para buscarlo.
Las corvas de la Violeta son jovenes. Una idea cruza su mente y aclara cosas vagas:

—Violeta...

—Sefiora.

—Dime una cosa.

La Violeta se acerca a la cama.

—¢Qué cosa, misia Chepa?

—Se me acaba de ocurrir algo.

—QUué...

—No tengas miedo.

Ella lo tenia.

—No.

Lo mejor era preguntarselo directamente.
—¢Tuviste alguna vez amores con Alvaro?
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La cara de la Violeta se descompuso. Se la cubrié con las manos y apoy6 los codos sobre
la baranda de bronce de la cama. Que llore, que llore, esta mujer que de pronto ha dejado de ser
extrafia y que no me interesa. Qué vergienza, sefior, qué verguenza, si, es cierto, pero una es
asi, como embrujada digo yo, qué le va a hacer, y don Alvarito tan solo el pobre en la casa de
Agustinas, si, don Alvarito..., un tiempo. Mucho tiempo. Pero no se le vaya a ocurrir, sefiora
Chepita, por Dios, que después que se casé con usted, no, no, €so no, NO vaya a Creer que una es
una sinverglienza malagradecida, le debo tanto a misia Elena y a ustedes que no sé cémo puedo
ser asi..., bueno, mujer, bueno, no te agites, mira que te va a dar infarto y no vale la pena. Pero la
Chepa se levanta y se pone los guantes. No vale la pena porgue hace tanto tiempo. La Violeta
ha planteado una posible competencia: irrespetuoso, claro, algo que no debe suceder con una
sirvienta, pero que también libera de tantas cosas... Acaricia la mano de la Violeta.

—Me voy.

—Esta enojada.

No debes darte cuenta.

— Ay, mujer, por Dios, como se te ocurre.

—Va a dejarme sola y puede venir.

—No, no va a venir.

—¢No?

No estoy segura. Estoy mintiendo para que la Violeta no me detenga porque quiero ir a
buscarlo... Liviana y libre ahora, azotada por toda clase de ventarrones que nada tienen que ver

con este cuarto donde respira una guagua y hay brasas y tibieza. Soy igual a la Violeta. Puedo ir
a buscarlo. No a salvarlo. Nada mas que a buscarlo. Qué facil es echar una mentira.

—No. Y ya debe estar por llegar la Mirella.
—¢DOnde va a ir a buscarlo?

—No sé. Donde la Maruijita primero. Después no sé.
—No le vaya a pasar algo.

— Ay, Violeta, qué miedosa te estas poniendo...
—Con lo vieja sera...

Se dirige a la puerta del dormitorio.

—¢No le va a decir adios a la Maruxa Jacqueline?
La Chepa finge no oir y sale.

Una... dos... tres... cuatro...

No, tres. La ultima no es una animita sino el reflejo del foco de su auto en una lata
tirada en la linea del tren que va al puerto. Pero siguen mas alla: cuatro, cinco. Dicen que
accidentes, por el tren. No es cierto. Al otro lado crece y crece esa poblacion, una red que recoge
a la gente que la ciudad bota como desperdicio: un laberinto de adobes y piedras y escombros,
de latas y tablas y calaminas hacinados de cualquier manera, sin orden, gente que llega con
unas ramas y unos ladrillos y los junta con un poco de tierra, lo afirma con unas piedras y unos
clavos, y entonces, otra célula mas queda agregada a este cancer que crece y crece. Mas alla, un
basural. Mas alla, el rio. Y mas alla aun, torres trasmisoras y sefializadoras y tanques de gas y
luces coloradas que circulan o permanecen quietas sefialando algo.

La Chepa conoce esta poblacion de dia y so6lo la parte de afuera, la que da a una calle
gue vomita a los habitantes harapientos de la poblacién dispersandolos por la ciudad a buscar
trabajo, a robar o a divertirse. Ellos son las animitas. Ellos y no el tren son los que hacen las
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animitas. Las llamas de las velas tienen una fragilidad especial cuando uno ve las animitas en
una tarde oscura y esta a punto de llover. Estaciona el auto y baja una pequefa cuesta.

Sabe que en poblaciones como ésta los tiros al blanco quedan en la periferia. Pero aqui
no hay periferia: al pie mismo de la cuesta se establece el caos y se inicia el laberinto. No debo.
Quiero regresar. Esta demasiado oscuro y no sé adonde ir. Se me olvidoé cerrar el auto y sacarle
el limpiaparabrisas que seguramente me van a robar. Pero no puede volver. Qué lata subir esta
cuesta con mis tacos.

Divisa algunas puertas iluminadas, ventanas con una luz débil adentro, pero basta
moverse un poco para que los cuerpos de otras cosas, montones de escombros o muros a medio
levantar, interpongan sus oscuridades y la disposicion de las luces cambie. La casualidad de la
construccion no presupuesta perspectivas ni calles, de modo que no hay mas que una
inmediatez de paredes y boquetes por los que la Chepa avanza —o retrocede o circula, no sabe
porque en la oscuridad todos los muros son idénticos. En todas partes el barro se pega a sus
zapatos. Rostros la observan desde la penumbra de los interiores. Tres minutos después de
llegar ya no sabria regresar al sitio de donde partid. Llama a una nifiita que ve chupandose el
dedo en un umbral.

—Oye. ;Do6nde esta el tiro al blanco?
—¢Quiere jugar?

—No... no sé. ;Por donde?

—¢Me paga una serie?

—Estas muy chica.

—Entonces no la llevo.

— Atrevida.

—¢Qué son esos perritos que tiene en el cogote?
—Martas..., llévame te digo.

—La llevo si me regala un perrito de €sos.
—No, te pago una serie de tiros.

La chiquilla comienza a saltar. La Chepa tiene que correr para no perderla de vista en la
marafa de chozas que crecen hacinadas, unas como excrecencias de las otras. Pasan por
boquetes y desfiladeros, cruzan de pronto por una pieza que no tiene suelo ni techo donde dos
hombres juegan al monte sobre un cajon de azucar, y luego entran por otro recoveco y salen por
un hoyo: una flaccida guirnalda de ampolletas circunda el proscenio a que sale. Mas alla de la
guirnalda millones de ojos la contemplan desde la oscuridad. Acodada en la baranda de
madera, bajo las banderolas de papel de volantin mosqueado y destefiido, esta la Maruijita
mirando la oscuridad, con tres fusiles a su lado. La Chepa no ve mas que su permanente crespa,
los rollos de sus caderas, sus piernas amoratadas. Pero es ella. Tiene los hombros encogidos y
los brazos cruzados sobre la blusa para protegerse del frio. La chiquilla es tan chica que apenas
tiene que agacharse para pasar por debajo de la baranda y se acerca a la Maruijita, que trata de
quitarle el fusil que la chiquilla toma. La Chepa aguarda entre los blancos. La chiquilla le dice
algo a la Maruijita, que deja el fusil en sus manos y se da vuelta. Las facciones amoratadas en el
centro de esa carota pintada, los 0jos que ya no se dan ni el trabajo de mirar, el labio inferior que
tirita. Sefiora, fue a buscarla, como no lo va a haber visto, entonces va a ir donde la Violeta, eso
dijo esta mafiana cuando salié. Si, si, estaba aqui, vivia conmigo en un ranchito mas alla, para
ese lado..., queria ir a verla, que lo ayudara, que nos ayudara a los dos y le iba a prometer.

—¢Se acordaba de mi, entonces?
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La Maruijita lo ha cuidado tanto. Hace afios que Maya no encuentra trabajo, y se pierde
durante meses, y vivimos de este tiro al blanco y usted ve que es bien poco el movimiento que
hay. Pasa meses en el hospital de los borrachos y sale y entonces vuelve donde ella, que dejé a
Bueras por Maya cuando Maya lo estafd, y también dejé a su segundo marido cuando Maya
volvio del norte esa vez. A su segundo marido no le gustaba que Maya anduviera rondando la
casa todo el tiempo y llegara a dormir durante meses en el suelo no mas, como un quiltro, al
lado de la cama donde dormiamos nosotros, y un tiempo lo tuvimos aqui al cargo del tiro al
blanco, pero tomaba mucho y se robaba los fusiles y los empefiaba, usted ve, ahora me quedan
estos tres no mas. Compré diez de los buenos con lo que ahorré cuando era falte. Claro que en el
verano es mejor. Y los domingos. Pero no crea que mucho mejor. Con tres fusiles es bien poco lo
gue se puede ganar, ya chiquilla, deja eso, andate si no quieres que te dé una cachetada. Y
entonces Maya llegaba a la casa flaco, flaco, viera, con los ojos esos pediguiefios que usted le
conoce, y una sabe que cuando miran asi sin mirar le va a dar la mano negra al pobre y se va a
tener que quedar acostado qué sé yo cuanto tiempo mirando el techo..., en fin, para qué le
cuento, usted sabe. Dice que de repente le va a dar la mano negra que le va a durar para
siempre. A mi se me ocurre que es ahora, porque ahora ultimo andaba muy malazo le diré...

—...y decia que usted tenia la culpa.

—¢Yo?

—Si. Por haberlo sacado de la carcel. Estaba tan bien alla adentro. Y es cierto. Y después
le dio por botarse a ricachon y ahi fue donde engafié a Bueras, y a jugar a los caballos y todo

eso, pidiendo plata prestada y cuando ya no le quedaba nada le dio por tomar. Dice que el
hospital de los borrachos le gusta porque es parecido a la Peni.

—¢Donde esta?

—¢El hospital?

—No. Maya.

—Fue a buscarla a usted.

—Si, si, pero después.

La Maruijita se par6 derecha. Dejo caer sus brazos.

—Mire sefiora, ya esta bueno con esta cuestion. Harto mal que nos ha hecho usted con
su buen corazon. Busquelo. Puede estar en cualquier parte, hasta aqui en la poblacién en alguna
parte, es muy grande y no la conozco entera. Yo ya estoy cabreada con la cuestién. Y Maya
decia que si usted queria darse el lujo y el gusto, bueno, que lo pagara...

¢ Qué lujo?

—...que usted estaba caliente con él.

—¢Decia eso?

—Fue a buscarla para eso, porque no tenemos nada.

La Maruijita se quedd mirandola.

—Usted sabe, él le tiene miedo. A veces cuando se tendia en la cama comenzaba a
hablar y hablaba de lo buena que habia sido usted con él..., ni su madre, decia, nadie. Y otras
veces piensa que usted lo va a venir a buscar y se esconde y se arranca o cualquier cosa con tal
gue usted no lo encuentre y dice que lo va a venir a buscar pare ponerlo a trabajar otra vez y se
va a quedar vigilandolo. Y otras veces, especialmente cuando esta curado, dice que lo Unico que
usted quiere con él es eso, que esta caliente, nada mas, y llora porque la echa de menos. jPara
gué fue a sacarlo, sefiora! ;No se podia haber entretenido haciendo otra cosa? Antes, cuando
estaba en la Peni, él y yo nos escribiamos y nos queriamos, pero después, ahora que vivimos
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juntos, nunca estamos solos porque siempre esta acordandose de usted, y cuando esta borracho
y me besa en la cama, cierra los 0jos y una vez dijo su nombre, como si yo fuera usted.

—¢Y ningun otro nombre?

—¢Cual otro?

Se le trabd la lengua para pronunciarlo:
—Violeta.

—Hoy, esta mafana, dijo Violeta. Pero sali6 a buscarla a usted, yo lo conozco, cuando
mira asi, y sin necesidad de que hable, que esta pensando en usted. Porque aunque hable mal
de usted a usted la quiere. A veces dice que es una puta..., usted sabe coémo son los hombres,
creen que todas las mujeres son putas. Pero a la Violeta no la queria. Nada. Egoista, decia.
Avara. Y dice que se cree... Pero otras noches, especialmente cuando estaba carifioso, yo sabia
gue estaba pensando en usted...

—¢Y entonces decia Chepa?
—No: sefiora Chepa.
—Ah... ;Y fue a buscarme?

—Asi dijo. Que estaba aburrido conmigo. Que usted no lo iba a dejar morirse de
hambre. Pero usted dice que no lo ha visto. Capaz que ni siquiera haya salido de la poblacion...

Puede estar. Esta mujer va a impedirle que lo busque porque no la quiere, porque tiene
celos. Lo mejor es apretar la boca contra el frio y las tentaciones y huir de ella, negarse, no darle
la limosna que le pide, dice que no tiene con qué comer, voy a tener que empefar la guirnalda
de ampolletas y hay tantas quemadas, o los fusiles y entonces después qué hago. Cierro la boca
y le niego la limosna aunque se muera de hambre. Prefiero agacharme y pasar por debajo de la
baranda y salir a la oscuridad sin oirla porque no quiero seguir enredandome. Estoy cansada de
salvarlo. De perdonarlo. No es lo que hay que hacer. Lo Unico es permitir que la mano negra de
Maya se apodere de mi también y entonces si...

Va cruzando la cancha de fatbol cercada por el monstruo de la poblacion que se
extiende y crece, por ese laberinto de covachas que dibuja su linea aspera bajo la tapa del cielo:
tiene que entrar en el laberinto para poder salir. No sabe por donde, ni hacia donde. Al otro
lado de la cancha de futbol esta el tiro al blanco rodeado de su guirnalda de ampolletas. La
Marujita podria decirle hacia dénde, pero la dirigiria lejos de Maya, nunca le ensefaria a
buscarlo: acodada en la baranda, la Marujita mira hacia la oscuridad donde ella se ha perdido.

Tiene que pasar de costado entre dos paredes que casi se tocan. Sigue por el desfiladero.
En una ventana repentina, sin luz, la cara de un hombre mirdndola a unos cuantos centimetros:
siente su aliento de tabaco y de sus dientes amarillos. Huye. Siguen abriéndose alvéolos
irregulares, multiplicAndose los muros hechos con desperdicios de construccion, de lata,
madera y adobe, una pared con un umbral sin puerta y nada detras, ventanas minudsculas sin
vidrios, una ampolleta que casi no ilumina rodeada de seis caras que comen, humo de fritanga,
el balbuceo demente de una radio, un boliche que vende papas y volantines del afio pasado y
cocacola. Casi no puede caminar con sus tacos altos. La chiquilla esté al frente mirandola.

—¢De dbnde saliste?

—¢Qué le importa a usted?
—¢Por dénde salgo?

—Le digo si me regala un perrito.
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La chiquilla no sabe. S6lo la quiere robar. Se enrolla méas las martas al cuello. Alguna
persona grande a quien preguntar..., pero agui las paredes no tienen puertas, y si las tienen, no
hay nadie adentro. En un umbral dos nifios estdn fumando.

—Oigan chiquillos...

Acuden pero se quedan a cierta distancia.

—¢Conocen a un tal Maya?

—¢:Un tal Maya?

—Oye, quiere saber de un tal Maya...

—Quién sabe, sefiora...

—¢Como, quién sabe?

—¢Cuél Maya?

—Cual Maya, cual papaya...

Se estan riendo no del chiste sino de mi. Mejor seguir, aunque estoy cansada. Estos
tacos..., por suerte traje mis martas, que si no me hielo. Ya no estoy para estos trotes. No ser
como la Violeta, que se queda en su casa todo el dia, sentada, tendida, comiendo, las patas en

sus zapatillas deshilachadas..., ella no tiene esta angustia mia por andar, por buscar y es cuatro
aflos mayor que yo nada mas. Aqui todos deben conocer a Maya, con preguntarle a cualquiera...

Pero no hay nadie. Todas las puertas se han cerrado, todas las ampolletas extinguido, y
la Chepa camina a ciegas entre formas irregulares como rocas, que apenas le dejan espacio para
pasar. No puede aterrarse. No debe. No pienses en la Violeta tendida en su cama oyendo la
comedia en la radio en su pieza caliente de brasas. Sélo los chiquillos que parecen estar
siguiéndola. Tres: la chiquilla se ha unido a ellos y los tres la siguen, fumando. Mejor esperarlos.

Le hacen frente parados en un charco que parecen no notar.
—LIlévenme donde Maya.

La chiquilla les dice a sus comparieros:

—¢Ven los perritos que tiene?

—Pichito, pichito...

La chiquilla se ri6:

—Estan muertos.

—¢Cbémo sabes?

—Ella misma los maté porque es mala y se los puso como chalina en el cogote...,
mirenla...

La Chepa apret6 las pieles.

—¢No les digo que quiero saber de Maya?
—¢Cual Maya, pues?

—Mayita ha de ser, digo yo...

—Qué va a ser Mayita, ha de ser otro.

—Le decimos dénde esta Mayita si nos da un perro. No, dos. Tres mejor, uno para cada
uno, y como son cuatro usted se queda con el otro..., somos todos iguales aqui. ;No es cierto,
sefiora?

¢Por qué no le contestan lo que quiere saber? ;Por qué se estan riendo de ella? Los nifios
de la poblacion que ella visita son distintos, aun los mas chicos, los mas miserables. Preguntan
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si son perritos y se quedan contentos con lo que una les explica. Estos no. Saben que no son
perros. Y sin embargo siguen llamando, pichito, pichito, y ella se los sujeta al cuello porque
tiene miedo de que huyan donde esos nifios que se le han acercado. Uno es tuerto, flaco, tiriton.
El otro tiene los ojos azules, o amarillos, claros en todo caso, y brillantes como los ojos de vidrio
de sus martas. También tirita. Y a la chiquilla casi no se le ve la cara debajo de las chascas. Los
tres andan descalzos. Siente su olor a ropa sucia, a parafina, a pelo apelmazado y acido. La
Chepa apenas oye su voz al preguntarles de nuevo:

—¢No conocen a...?

Como si fueran sordomudos. Cruza la fila de tres chiquillos parados al frente suyo, que
se apartan para dejarla pasar y se dan vuelta para mirarla alejarse. Por un boquete se pierde en
otro callejon. ;Adonde va? Gritar Maya... Maya..., comunicarle que esta aqui en esta marafia y
gue quiere que esta vez sea él quien la salve a ella. Los nifios la siguen. Pero después ya no la
siguen y dobla una esquina, si es que puede llamarse esquina a una linea irregular de casuchas
gue se apoyan unas en otras y dejan un vano donde todo es confuso. En las casas, la gente
come, cocina, bosteza, fuma. En la otra puerta va a preguntar. Y cuando por fin decide que aqui,
entonces ya no hay nadie a quien preguntarle nada, nada mas que muros derruidos y techos de
ramas con piedras encima para que no las arranque el viento. Agacha la cabeza y sale al otro
lado. Ahi estan los nifios esperandola, cinco ahora, y un perro. La chiquilla sabe demasiado,
puede no ser una nifia sino una mujer vieja 0 una enana. Quieren algo. Quitarle cosas. Esa
sensacion que a veces tiene con los pobres de su poblacién: son voraces, quieren devorarla,
sacarle pedazos de carne para alimentarse de ellos, y a veces, en suefios, siente que tiene miles
de tetas y todos los miles de habitantes de su poblacién, hombres, mujeres, nifios, viejos
pegados a esas tetas chupandoselas y de pronto ya no se las chupan mas sino que se las
muerden, primero como quien juega y siente placer y ella pide que muerdan suave siempre
pero mas, pero después se entusiasman y muerden mas y mas fuerte y le sacan sangre y lloray
le sacan pedazos que devoran golosos y llora mas porgue no puede soportar el dolor y grita,
pero es maravilloso porgue ellos se alimentan de su carne y con ella crecen y engordan y sanan
y ella quiere darsela aunque la maten de dolor, no, que no la maten, lo Gnico que les pide es que
le dejen una minuscula llamita de vida para poder darse cuenta de que ella esta
alimentandolos..., estos chiquillos mirdndome y riéndose de mi porque quieren gquitarme las
martas, estan listos para asaltarme con los quiltros hambrientos que se les ha unido. Tengo que
decirles algo para atemorizarlos. No son mas que nifos.

—Vayanse a la casa, chiquillos de porgueria. ;Qué andan haciendo sueltos a esta hora?

La chiquilla lanz6 una carcajada aspera, como de vieja. Al fondo del callején un hombre
fuma en el umbral de su choza. Este hombre tiene que saber. Cémo llegar hasta él. No puede
porque los chiquillos y los perros la han arrinconado contra la pared. Uno le pregunta a la nifia
0 mujer o0 enana:

—¢Te gustan?

—Lindos. Tan chiquititos.

—Tienen ojos de brillantes.

—Brillantes amarillitos, parece.

Todos los nifios hablan de las martas, teniéndola prisionera contra la pared, aunque
estan a cierta distancia. EI hombre en el umbral fuma..., lo ha visto antes. En otra parte de la
poblacion. Varias veces. Como si su largo recorrido no fuera largo, sino en espiral, pasando
siempre por las mismas partes, delante de las mismas puertas, siempre delante de este hombre
fumando su cigarrillo en el mismo umbral. El sabe, tengo que gritarle:
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—¢Ha visto a Maya?

El hombre desaparece del umbral. Un nifio sale corriendo de ahi mismo, como si trajera
la respuesta a su pregunta, pero se une al grupo y la Chepa lo pierde de vista entre tantas caras,
tantos ojos mirandome desde la oscuridad. (Cudl es el nifio que me trajo el mensaje diciéndome
gue Maya esta donde la Violeta? Claro, esta alla, primero fue a verme a mi y después a ella. La
Chepa se escabulle por la fractura entre dos casas porque es el Unico paso que los chiquillos no
le cierran —y la siguen por ese desfiladero hasta llegar a un espacio mas abierto. Alguien
levanta la cortina de percala de una puerta para verla pasar y la deja caer. (Es el mismo
hombre? Preguntarle ahora no por Maya sino por donde se puede salir para ir donde la Violeta,
a compartir con ella lo que haya que compartir, como hasta ahora lo hemos compartido todo.
Afrontar esta marafia de nifios y perros, pasarla, dejarlos atras, avanzar, pero quizas no avanzar
porque las piernas se me doblan y la vista se me borronea de fatiga, diez, quince chiquillos
siguiéndome, riéndose porgue quiero ir donde la Violeta. Pero a ellos no les interesa nada mas
gue mis martas, por eso me siguen, por eso invitan a otros chiquillos que salen de otras puertas
y de los escombros. La chiquilla con voz de hombre que fuma y fuma quiere robarme las
martas. Porque cree que son juguetes. No, no cree que son juguetes. Todas estas caras que me
rodean saben que no son juguetes, y me las exigen. Murmuran. Estan enojados.

—¢Para qué me siguen, por Dios? Si no tengo nada. Les juro. Se lo daria si tuviera. Y si
no dejan de molestarme voy a llamar a los carabineros.

—Pichito, pichito...
Alguien contesto:
—Si no estamos haciendo nada.

Otro:
—Cree que la seguimos porgue nos gusta.
Y la chiquilla:

—Déjeme atocar los perritos, no sea mala.

La Chepa retrocedio un paso. La chiquilla la sigue:

—¢Ve? Asi son las pitucas. Creen que una las va a ensuciar...
—No, si no...

—Déjeme atocarlas entonces.

La Chepa ya no es capaz de impedir que la chiquilla se acerque y acaricie sus martas.
Acaricia y luego comienza a tirar una de la cola como si quisiera sacérsela, observando la
reaccion de la Chepa. Ella forcejea y se la quita. La chiquilla les grita a sus compafieros:

—Vengan, atoguen no mas, son suavecitas.
Antes que la Chepa retroceda la chiquilla murmura en voz baja:
—¢Y como Maya no la ensuciaba?

Y desaparece, tragada por la multitud de chiquillos que avanza para tocar las martas,
defendiéndose de esos nifios sin cara que no dicen nada, que quieren tocar esos animalitos.
Unas narices chorreando, un cogote flaco, y luego, cuando la comienzan a empujar, a tocar, los
alientos fétidos, las manos pegajosas de mugre. La Chepa da trastabillones, no ve claro, no veo
nada ahora, estoy con los pies en una poza de barro, mas alla salgo, pero sus manos tocandome
y acariciando las martas, un par de ojos amarillos, siento la dureza de sus cuerpos pequefos
gue se pelean para alcanzar a tocar, a agarrar, a mi o a las martas, me pisan, me empujan, casi
no puedo moverme y todo comienza a dar vuelta. Sefior, como llamar para que me salven de
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estos chiquillos que quieren descuartizarme y devorarme. Se quita las martas y las tira por el
aire al medio del grupo de chiquillos: rugen al saltar para atrapar las pieles y se lanzan al suelo
gritando, mordiéndose, esa masa de cuerpos violentos que la olvidan.

Se levanta apoyandose en un muro. Se quita los zapatos porque se le ha quebrado un
taco y sigue camino, casi sin respiracion, casi ciega. Hacia alla, hacia donde termina el caserio y
la noche se abre y se une con el cielo bajo y amoratado. Los nifios la siguen. Tiene los pies
heridos. Los chiquillos no tardan en alcanzarla y la rodean sin rabia, sin agresividad. Por alla se
sale, por alla ya no hay mas casas, si sélo pudiera llegar... a algo, a cualquier cosa con tal de salir
de este laberinto negro lleno de ojos que me miran. Cae y uno de los nifios la ayuda a pararse.

—¢Pero qué quieren, sefior, por Dios?

Alguien se rie.

—Diganme por qué lado.

Alguien la remeda:

—¢...por qué lado?

Los demas se rien. Hasta que la Chepa ya no puede mas. Le queda apenas una llamita
de energia, un titilar de furia: con su cartera azota a diestro y siniestro, incomprensiva, brutal,

aterrada, y se abre un circulo de nifios para dejarla accionar azotando el aire hasta que cae. Se
sienta a llorar.

—Pero ayudenme, chiquillos de porqueria. Delincuentes, rotos delincuentes...

Entonces la chiquilla, con una marta casi deshecha colgada a su cuello, reaparece en
primera fila:

—¢No ve?

—¢Qué?

—Que Maya tenia razon...

La Chepa se levanta y le pega a la chiquilla en la cara con su cartera.
—¢Qué sabes tl, demonio?

Y a pesar del cansancio, tropezando y volviendo a caer y luego levantandose con la
ayuda de uno de los chiquillos, la Chepa sigue persiguiendo a la chiquilla que ya ni siquiera
divisa, demonio, demonio, td sabes qué esta haciendo Maya ahora y no me quieres decir, y no
me quieres mostrar por donde se sale para ir donde la Violeta. Ya no se divisan casas. El suelo
esta blando, y alla, al otro lado, las siluetas de los gas6genos con luces que se prenden y se
apagan: rojas, amarillas, y el cielo chato como una tapa de nubes. Es imposible caminar en este
cerro blando y fétido en que sus pies se entierran. El grupo se diluye, distraidos, jugando en el
basural a la luz de la luna que las nubes de pronto descubren en su vuelo y luego vuelven a
cubrir: encuentran zapatos y se los prueban, otro desentierra una escupidera y orina en ella
entre las risas de los demas, y gritan a sus perros. Ella sigue tratando de subir, o de bajar, todo
esta tan revuelto y sus pies se quedan pegados en la basura podrida y no puede sacarlos y se
hunden mas y mas hasta que no puede, no puede y cae. Quiere mirar las luces rojas de un avion
gue planea muy bajo, pero no tiene fuerzas ni para levantar la cabeza, y los nifios estan
ocupados de sus juegos. La Chepa se tiende en esa cama blanda y hedionda tratando de
respirar. Sus manos tocan cosas resbalosas que se deshacen al apretarlas y no puede respirar. Ni
ver. Se alcanza a dar cuenta de que un nifio con su perro salta encima de ella como si no fuera
mas que otra basura. Respirar... Después, se cerraron sus 0j0s.
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UNA NOCHE DE
DOMINGO

En el mirador habia una comoda. Y encima de la comoda, en el papel de digitales destefiidos por
cuadros que nosotros jamas conocimos, habia un clavo mal centrado y demasiado bajo. De ese clavo
colgaba la reproduccion de un funeral clasico en una pineta mediterranea, pintado por Puvis de
Chavannes. Nadie centr¢ el clavo para que el cuadro, considerado tan feo que lo relegaron al mirador,
colgara con alguna relacion a la comoda.

A nosotros nos encantaba ese cuadro. Todo eso, el cielo dorado y las cabezas floridas, sin duda
ocurria en la tierra y en los tiempos mitoldgicos de los ueks. Cuando la Mariola Roncafort murid
asesinada por un vil espia cueco, fue natural que quisiéramos darle ese entierro. Lo tramamos durante
varios dias. La noche anterior hubo preliminares: visitas de estado, fogatas, ereccion de un monumento
conmemorativo, tregua en la guerra, duelo nacional. Por fin, hasta mi abuela, cargada de flores, nos
acomparié en las lamentaciones.

Pero nuestra Mariola Roncafort era poderosa. Tenia amantes cientificos, su padre era un Rey-
Santo con gran influencia en los circulos celestiales, sus relaciones con los angeles siempre fueron
especialisimas, de modo que su muerte no se nos presentaba tan doloroso, sino momentanea, ya que con
tanta ciencia e influencia nos resultaria facil resucitarla. Mas que nada creo que decidimos resucitarla
porgue nos dimos cuenta de que resultaria menos entretenida como diosa que como ser humano.

Fue tanta nuestra ansiedad por recuperarla que planeamos su resurreccion para el domingo
siguiente al de su funeral. Pero no hubo domingo siguiente. Los domingos en casa de mi abuela se
suspendieron y la Mariola, como cualquier mujer de carne y hueso, quedé muerta para siempre.

Esa noche de domingo nos quedamos todos a dormir en la casa de mi abuela. Dormimos juntos
en el mirador por ultima vez y sin saberlo: Luis, Alberto, la Marta, la Magdalena y yo. Mi padre y mi
madre y mi tia Meche y mi tio Lucho también se quedaron a dormir esa noche, en los dormitorios que
ordinariamente ocupaban mis primas en la planta baja.

No regresaba y no regresaba y se hacia tarde. Mi padre y mi tio Lucho aplazaron una y otra vez
el momento de llevarse sus familias, esperando que mi abuela llegara. Pero no llegaba. A nosotros nos
mandaron al mirador. Pero no cerramos la puerta y oimos muchas cosas desde la escalera. Hubo agitacion
y llamadas por teléfono. Hasta que avanzada la noche, desde el mirador, vimos llegar a la Asistencia
Publica con el ojo colorado parpadeando. La trajeron en una camilla, dos hombres vestidos de blanco. Nos
dimos cuenta de que si, que esta vez pasaba algo realmente grave porque los grandes hablaban en voz tan
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baja que apenas lograbamos oir sus conversaciones. Alguien salia y regresaba con un médico o un paquete
de remedios, protegiéndose con un paraguas de la lluvia que continuaba negra y tupida. Estabamos
mudos, inquietos. Cuando nos mandaron a cerrar la puerta que comunicaba el mirador con el resto de la
casa, nos sentamos en los escalones mas bajos detras de la puerta, para escuchar. Oimos tan poco que mis
primos por ultimo me mandaron a preguntar qué pasaba.

— ¢Por qué no estan durmiendo estos nifios?

— ¢ Qué pasa, mama?

— Nada.

— ¢Cbémo, nada?

— Tu abuelita tuvo un desmayo.

—¢Donde?

—En lacalle.

—¢Y nada mas?

— Te digo que nada mas. Ya, a acostarse se ha dicho y no sigan molestando que tenemos muchas
preocupaciones...

— ¢ Qué no dice que...?

La voz de mi madre no estaba dura. No se habia sentado, como de costumbre, con mi tia Meche,
hablando y tejiendo juntas en un rincon. Sentada junto a mi padre en el sofa de listas amarillas, reclinaba
su cabeza en su hombro. Mi tia Meche fumaba en la bergére de enfrente. Mi tio Lucho estaba adentro, en
el dormitorio, encabezando una junta de médicos: salieron, se reunieron con toda la familia en el escritorio
y yo me quedé solo en el salon.

No hubo domingo siguiente.

El lunes, en el colegio, me hice amigo de Fernando y mi vida cambid. Me invitd a pasar el fin de
semana siguiente en su casa de campo junto a un rio, con botes y perros y arboledas brillantes de
limoneros, y cafias de pescar y cajas de pintura que habian sido de su padre cuando estaba vivo, pero que
ahora usabamos nosotros. Su madre era joven y muy linda. No me costd nada enamorarme de ella. O
jugar a que lo estaba, no sé, porque a esta distancia es dificil darse cuenta del sitio exacto donde cae la
linea que separaba lo fantastico de la realidad de entonces. En todo caso, yo ya habia leido Mamé Colibri,
de Bataille: entre los montones de libros descuartizados del mirador descubri un volumen empastado de la
llustration Théatrale, donde devoré muchas piezas completamente pasadas de moda, como ésa y como
Los ojos mas lindos del mundo. La madre de Fernando fue mi mama Colibri: me escuchaba en silencio
junto a la chimenea después que Fernando se iba a acostar. O subia conmigo al cerro. O circulaba entre
sus almécigos con un ancho sombrero de paja en cuya sombra se reian, de mi y a veces no de mi, sus 0jos
azules. Mama Colibri. Asi le decia yo. Como ella no conocia la obra, jamas quise decirle por qué le daba
este apodo. Sentimental. Absurdo. Pero entonces era lo nuevo. Otra region mia se puso en movimiento, y
para darle lugar era necesario matar otras cosas para dejar lugar a mama Colibri y a ese cerro y a €sos
bosques y a ese rio dentro de mi vida. Pero ahora mamé Colibri y Fernando tampoco existen. Otras cosas
han tomado el lugar de lo que en ese momento me parecia eterno. Y después otras. Ahora es un mundo tan
sepultado como el de la Mariola Roncafort.

Al regresar de mis fines de semana donde Fernando llamaba por teléfono a mis primos para
contarles las maravillas que habia visto y hecho. Se reian de mi porque me interesaban esas cosas. Y yo
comencé a reirme de ellos porque no les interesaban. Las cosas ya no eran como antes. ¢Son ellos 0 soy yo
quien se ha quedado aislado en uno de los medallones fabulosos de la alfombra color galleta del mirador?

Mis padres estaban felices con mi nueva amistad y mis nuevas aficiones. El dia de mi
cumpleafios me regalaron una escopeta para que no tuviera que usar armas prestadas cuando Fernando y
yo, a veces Fernando y yo y mama Colibri, saliamos en bote, de madrugada, a cazar patos en el rio que a
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unos metros de la casa arrastraba las melenas de los sauces. Mi padre estaba contento, decia, porque estos
entretenimientos eran mas sanos que mis entretenimientos con mis primos. Me daban permiso para ir
donde Fernando cada vez que se lo pedia. Y como Fernando me convidaba casi todos los fines de semana,
pasaron varios meses antes que volviera a la casa de mi abuela.

Por lo demés, no convenia que fuera. La pobre Mufieca estaba muy enfermo. Cuando por ultimo
fui, la Antonia me conté que la Mufieca lloraba y lloraba, y gritaba que no queria morirse y pedia auxilio
porque tenia miedo. Trataron de engafiarlo. Pero jamas lo crey6, ni en la etapa final, con el cuerpo lleno de
metastasis: siempre supo que su muerte se aproximaba paso a paso, y con su meticulosidad de siempre
contaba esos pasos y gemia de terror al contarlos. Hasta que un dia, cinco meses después de ese domingo,
mi abuelo muri6. Todo era negro y brillante en su funeral: la caja que ayudamos a llevar, los zapatos que
nos compraron. Varios sefiores tan entallados y empolvados como la Mufeca nos acompafaron al
cementerio. Cuando nos dispersaron después de bajar los restos, esos sefiores regresaron de a dos en dos,,
hablando muy bajo, como conspiradores.

Al verla otra vez, me costd reconocer a mi abuela: una ancianita que apenas balbuceaba. A veces
nos llevaban a visitarla 0 nos estimulaban a que lo hiciéramos por nuestra cuenta. Yo entraba muy
silencioso a su pieza. La encontraba en cama, con los 0jos fijos en el techo, su parpadeo demasiado regular,
demasiado mecénico. Por mucho que la Ilamara o le contara cosas, ella no decia nada. Después comenzé a
sonreir un poco, pero muy poco, como si le faltaran fuerza y fe para mover los labios més que eso. Luego
comenzaron a levantarla. La sentaban en su silla en la alcoba que era su dormitorio antes que muriera mi
abuelo, los pies cubiertos con chales, frente al bow-window que se abria al macizo de hortensias del jardin.
Dur6 mucho tiempo asi, silenciosa, sonriente, tristisima — diez afios en que se fue poniendo cada vez méas
triste y mas fragil. Yo ya no la visitaba mas que muy de tarde en tarde, visitas de diez minutos o un
cuarto de hora a lo sumo, aunque mi madre me imploraba que no fuera asi con mi abuela, que me acordara
como habia sido conmigo y con mis primos. Cuando llegaba a ir, le sostenia la mano un rato, le contaba
algun triunfo que la hacia sonreir, y entonces, a veces, muy de tarde en tarde, me acariciaba la cabeza
como si yo todavia fuera un nifio. Una vez logré balbucear algo y preguntarme por la Mariola Roncafort.
No tuve corazdn para decirle que jamas llegamos a resucitarla.

Dicen que cuando la trajeron en camilla ese domingo estaba desfallecida, débil con un shock
nervioso, pero no realmente grave: empeord mas tarde esa misma noche, cuando la Mirella avisé por
teléfono que Maya habia asesinado a la Violeta con una almohada, que la habia aturdido a pufietazos, a
patadas, y que por fin la habia ahorcado con un cordel. No huy6. Esperd a la Mirella. Cuando llego le
mostrd lo que habia hecho y le rogé que llamara a la policia para que lo volvieran a meter a la
Penitenciaria.

Como muri6 la Violeta, ya no hubo mas empanadas ni mas almuerzos dominicales. Fue el
principio del fin. De cierto fin, por lo menos. Ahora, mi abuelo y mi abuela estdn muertos. Y mis padres y
mis tios son casi ancianos. Y mis primos... ¢qué serd de ellos? ¢Donde estaran, qué estaran haciendo?
Hace mucho que no los veo. Pienso que la Marta esta casada desde hace tantos afios que sus hijos deben
tener la edad que nosotros teniamos esa noche de domingo. ¢Les habra ensefiado qué quieren decir las
palabras ueks, cueco? ¢Los habra iniciado en los misterios de la Mariola Roncafort? De pronto me doy
cuenta de que ni siquiera sé si la Marta tiene hijos, y que si los tiene, no sé como se llaman ni qué apellido
llevan, ni si van a almorzar jos domingos a una casa que yo no conozco.

La casa de mi abuela todavia existe.

Cuando por fin muri6 y la familia comenz6 a dispersarse nadie quiso quedarse con la casa. No
s6lo porque nadie en la familia tenia suficiente dinero, sino porque era incomoda, fea, vieja, de materiales
bastante innobles, porque la verdad es que nunca fue una gran casa. Valia s6lo por su buen terreno en
una esquina que se esperaba tuviera buen futuro. La propiedad se vendié inmediatamente. El dinero,
dividido en dos mitades, quedd reducidisimo después de los impuestos: pagé algunas deudas, financi6
unas vacaciones largas en un buen balneario para la familia de mi tia Meche, y mi madre cambi6 las
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cortinas y tapices de todo nuestro departamento. Mi madre y mi tia Meche se lo decian a todo el mundo:
la casa se hizo sal y agua.

Han demolido varias casas de esa calle para edificar departamentos. En uno de esos edificios
tengo amigos que me suelen invitar a comer, y me toca pasar frente a la casa de mi abuela. Me parece
imposible que sea tan pequefia. Y tan ridicula, con sus enmaderaciones normandas y sus vidrios
emplomados en las ventanas de la planta baja. El jardin que la rodea por dos calles es mezquino —
entonces nos parecia tan hondo y poblado. Durante un tiempo fue colegio: de esos que tienen nombre
inglés y que duran pocos afios. Después la casa se vendié de nuevo y de nuevo. Ningun propietario la ha
tocado, en espera de que el valor del terreno aumente. Ya no sé a quién pertenece. A veces disminuyo un
poco la velocidad del auto pero jamas freno ni me bajo. Sigue deshabitada: el jardin enmalezado, las
paredes descoloridas. La avidez de la buganvilla tumbo el balcon de madera de nuestro mirador.

Una cadena cierra el portén de rejas de madera verde. Esa cadena siempre cerrd mal. Desde antes
que comience mi recuerdo la chapa que debia cerrar el porton estaba mala, y mas o menos a la altura del
pecho habian puesto esta cadena juntando las dos hojas. Las espafioletas que fijaban las hojas al suelo
siempre estuvieron malas y las bisagras sueltas. Esto da bastante flexibilidad al porton. Apartando las dos
hojas por la parte de abajo, se abren, pero permanecen juntas a la altura de la cadena. Cuando no nos
estan vigilando nosotros abrimos la puerta dejando un espacio como para que pase a gatas un nifio muy
chico que invita a sus primos a que lo sigan para ir a leer Roberto Matta, Constructor, en una baldosa de
la vereda. Después de nuevo empujar el portoén por debajo para entrar sin que nadie se haya dado cuenta
de que los nifios estan en la calle, que como todo el mundo sabe es peligrosa porque pasan gitanos que se
roban a los nifios para venderlos.

Mis amigos que viven en la cuadra siguiente me aseguran que Se murmura que esa casa no esta
vacia. Que en la noche, en invierno, cuando llueve mucho o cuando hay uno de esos cielos transparentes,
duros, estrellados, que dejan caer una escarcha brutal, algunos nifios vagos saltan la reja, fuerzan la
puerta o las ventanas, y duermen en la casa de mi abuela. Si hace mucho frio no salen durante semanas
enteras. Dicen que cada dia se llena mé&s de chiquillos andrajosos con sus perros pulguientos.

Yo sé que si hay nifios en la casa de mi abuela no saltan la reja. Es demasiado alta. Nosotros
tratdbamos de saltarla y jamés lo logramos ni siquiera haciendo una torre de primos, ni con la ayuda de
Segundo, a quien la Magdalena dominaba amenazéndolo de acusarlo de las cosas feas que le hacia. Yo sé
que si esos nifios vagos entran, entran apartando las dos hojas del porton por debajo de la cadena, dejando
un boguete por donde pueden pasar un nifio y un perro, jamas un hombre grande.

Hay gente que protesta. Por lo menos eso es lo que me cuentan. Temen que la casa se llene de
maleantes. ¢Y si hubiera un crimen? TU, que sabes lo que le pasd a tu abuela con los chiquillos en esa
poblacion, me dicen, debias tener miedo. Pero yo ya no tengo nada que ver con la casa. No es asunto mio.
No hay vez que visite a mis amigos que no me digan algo al respecto. ¢Y si se produjera un incendio?
Alegan que las autoridades deben tomar cartas en el asunto ya que nadie sabe quién es el propietario.

¢Un incendio? ¢Por qué un incendio?
Me contaron que por las rendijas de las ventanas o bailando en los sucios vidrios de las puertas, a
veces se divisan luces, reflejos de llamas, fuego en el interior de la casa — fuegos reales, no fuegos fatuos.

No creia nada porgue me parecié demasiado fantastico.

Hasta que una noche que estuve ddndome vuelta tras vuelta en la cama sin poder dormir, me
levanté, tomé el auto y fui a ver. No me detuve. Pasé frente a la casa, muy despacio, una y otra vez. Hasta
que si, a través de los vidrios empafiados divisé algo como reflejos de Ilamas bailando. Claro. Los nifios.
Ateridos en las estancias que ya no eran comedor, dormitorio, alcoba, mirador, pieza del piano, escritorio,
sino espacios abstractos llenos de aire, habian encendido fogatas para calentarse las manos, para hervir un
poco de comida o agua para el té, o por el puro gusto de acurrucarse junto a la lumbre mientras afuera se
endurecia la escarcha. Sus cuerpos harapientos mezclados en el suelo con los cuerpos de sus perros
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sarnosos forman un solo animal extrafio, como inventado por nuestras fantasias de entonces, con muchas
cabezas, variedad de pieles y extremidades. No dudo de que han arrancado zo6calos y guardapolvos,
postigos y barandas para hacer su fuego. Con razén los vecinos temen un incendio. Igual que con los
acacios escorados de la vereda que ya casi no van quedando, se habla mucho de pedir a las autoridades que
tomen cartas en el asunto, pero nadie jamas ha dado un paso definitivo para impedir que esa casa, sea de
quien sea, se transforme en un asilo de nifios vagabundos.

Yo, desde luego, no pienso chistar. Me gusta que esos nifios se refugien alli, como si esa casa que
era prolongacion del cuerpo de mi abuela viviera aun: la cornucopia derramandose todavia. Cuando
entreguen la casa a los demoledores abriran las puertas y las ventanas. La luz volvera a entrar como
untes. Encontraran la casa despojada de puertas y zocalos y jambas y guardapolvos y parquets, un
cascaron que caera a los primeros golpes de la picota hecho un montén de escombros en el jardin
enmalezado.

Pero me gustaria mas que terminara incendiada por esos nifios, una animita gigantesca
encendida en su memoria.
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