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Desde hace algun tiempo acuden
persistentemente a mi memoria los dias
estivales pasados cerca de Sirilund, en la costa
septentrional, y me parece ver aun la cabafia en
donde vivi y el intrincado bosque que se
expandia a su espalda. Me decido a escribir
alguna de aquellas remembranzas para
combatir el tedio; los dias se me antojan
interminables, aun cuando vivo la vida alegre
del célibe y ninguna sombra la empafia; estoy
contento y llevo con agilidad el fardo de mis
treinta afios. Hace poco, alguien me envié una
corona, produciéndome alegria y avivando
recuerdos antiguos.  En resumen, mi dnico
engorro actual se reduce a vagos dolores en el
pie izquierdo, de resultas de una herida de bala;
pero aun este dolor es intermitente, y sélo se
aviva cuando el tiempo amenaza lluvia,
convirtiéndome en una especie de bardémetro
Vivo.

Recuerdo gque hace dos afios el tiempo no se
me antojaba tan lento como ahora, y el
comienzo del otofio siempre me sorprendia
cual si se anticipase. Fue en 1855 — voy a
darme el placer de rememorar — cuando me
sucedio la aventura que a veces me parece un
suefio. Como no he vuelto a pensar en ella,
muchos detalles menudos se han desvanecido
en mi mente; mas recuerdo de modo preciso
que por aquella época todo se me aparecia con



esplendor extrafio: las noches, iguales en
claridad a los dias, sin una sola estrella en el
cielo; las gentes, que adquirian un encanto
particular, cual si fueran., seres de otra
naturaleza abierta de subito para mi, a manera
de inmensa flor, a una vida més fragante y
lozana... jOh!, yo no niego que hubiese algun
sortilegio en esta vision que asi mejoraba
hombres, luces y paisajes; pero como jamas lo
habia experimentado hasta entonces, vivia unos
dias venturosos, en pleno milagro.

En una casa blanca situada junto al mar
conoci a cierta persona que durante algun
tiempo, poco, por fortuna, habia de llenar todas
mis ideas. Ahora so6lo pienso en ella de raro
en raro, y la mayor parte del tiempo su imagen
desaparece por completo de mi memoria,
mientras otros detalles que entonces crei no
observar —Ilos gritos de los pajaros marinos,
mis peripecias de cazador, las claras noches
profundas, las céalidas horas caniculares—
acuden al primer plano de la evocacion.
Conoci a esa persona por circunstancias
fortuitas, merced a lo cual adquirié para mi el
singular atractivo que de otro modo no habria
tenido nunca.

Desde mi cabafia veia los islotes, los
arrecifes costeros, un pedazo de mar y las
cimas tenuemente luminosas y azules de las
montafias. Detras ya he dicho que se expandia
la inmensa selva. Una alegria, una especie de
gratitud hacia la belleza del paisaje, me
penetraba el alma con sélo mirar los senderos
olorosos de raices y de hojas; el aroma acre de
la resina, pesado como olor de medula, me
excitaba a veces, y entonces iba a tranquilizar
mis sentidos bajo los arboles inmensos, donde,
poco a poco, todo se transformaba dentro de mi
en armonia y serena pujanza.  Diariamente
recorria las frondosas colinas; y en mi espiritu



no habia otro anhelo que el de que aquellos
paseos por entre el barro y la nieve se
prolongasen indefinidamente. Mi Unico
compariero en ellas era Esopo; hoy es Cora
quien templa mis desvelos de solitario; pero en
aquel tiempo solo iba con Esopo, mi perro, al
que mate despues.

A menudo, por la noche, de regreso de caza,
la tibia quietud de mi casita me envolvia,
produciéndome un éxtasis o agitando todo mi
ser con Vvibraciones dulces. Entonces,
necesitado de comunicarme con alguien, le
decia a mi perro, que me miraba con sus 0jos
hondos y comprensivos, mi jubilo por aquel
bienestar compartido con él: "Eh, ¢qué te
parece si encendiéramos fuego en la chimenea
y asaramos un pajaro?" Y en cuando
comiamos, Esopo iba a situarse en su rincén
favorito, cerca de la entrada, mientras yo me
tendia sobre el lecho a fumar una pipa, con el
oido atento a los mil murmullos del bosque,
que ya no eran confusos para mi ni turbaban el
vasto silencio que solo de vez en cuando
rasgaba el grito agrio de algun ave, después del
cual la quietud volvia a ser més inefable, mas
balsdmica.

Muchas veces me sucedié quedarme
dormido sin  desvestirme  siquiera, Yy
despertarme luego de un largo suefio. Al
través de la ventana, a lo lejos, blanqueaban las
grandes construcciones del puerto, y méas cerca
precisabase el caserio de Sirilund, la tiendecita
en donde compraba yo el pan. EIl despertar era
tan brusco, que durante un momento me
sorprendia de encontrarme en aquella cabana al
borde de la selva. Esopo, al verme volver a la
vida, sacudia su cuerpo esbelto y elastico,
haciendo tintinear los cascabeles del collar, y
abria varias veces la boca y movia la cola como
diciéndome: "Ya estoy dispuesto.” Y yo me



levantaba, tras cuatro o cinco horas de suefio
reparador, de nuevo &gil y alegre, como si
también dentro de mi coraz6n sonara un
cascabel.

iCuantas noches transcurrieron asi!
|

Nada importa para estar contento que el
viento ruja fuera y la lluvia golpee en los
cristales. Cuanto mas densa es la cortina de
agua y mas la agita el huracan, mas pueril y
pura es, a veces, la alegria que mece al espiritu;
y nos aislamos en ella, y quisiéramos guardar,
como algo muy intimo, la dicha de sentir el
alma tibia y confortada en medio del
desamparo de la Naturaleza. Sin motivo
aparente, la risa nos sube entonces a los labios,
y por el pensamiento, estimulandole hacia
perspectivas de jabilo, pasan luminosas
imagenes sugeridas por los menores detalles
reales o ilusorios: un cristal claro, un rayo de
sol quebrandose en la ventana, un pedacito de
cielo azul: no hace falta mas. En otras
ocasiones, en cambio, los mas bulliciosos
festines no logran arrancarnos de nuestro
éxtasis taciturno, y en pleno baile
permanecemos frios, indiferentes. Esto se
debe a que la fuente de nuestras alegrias y de
nuestras tristezas estd en lo mas profundo de
cada ser.

Me acuerdo ahora de un dia que fui hasta la
playa, y sorprendido alli por la lluvia, me
refugié bajo el cobertizo donde se guardaban
las lanchas, y me puse a tararear, en espera de
que terminase el chubasco. De pronto, Esopo
irguié la cabeza, y muy poco después oi voces
aproximarse... Dos hombres y una muchacha,
también en demanda de refugio, entraron con
gritos.



—De prisa... jAqui tenemos sitio!

Yo cesé de tararear y me levanté. Uno de
los hombres llevaba una camisa floja, arrugada
por la lluvia, sobre cuya pechera fulgia un
grueso alfiler de diamantes. Este detalle y los
finos zapatos que calzaba le daban un
imprevisto aspecto de elegancia. Era el sefior
Mack, el primer comerciante de Sirilund, y lo
saludé por haberlo visto varias veces en el
establecimiento de donde solia surtirme de pan.
Mas de una vez me habia instado a ir a
visitarlo, sin que hubiese deferido aun a su
invitacion. Al verme, dijo:

—Hombre, llegamos a territorio amigo...
Pensabamos ir hasta el molino; pero la lluvia
nos obligd a retroceder, jVaya un tiempo...!
¢Cuando tendremos el gusto de verle por
Sirilund, sefior teniente?

Me presento el hombrecito de barba negra
que lo acompafiaba —un médico de los
alrededores—, y mientras tanto, la sefiorita que
venia con ellos se alz6 a medias el velo y se
puso a hablarle en voz baja a Esopo. Casi sin
querer observé, por los ojales y los dobleces de
su corpifio, que llevaba un traje viejo y tefiido.
El sefior Mack me presentd poco después a
ella: era su hija y se llamaba Eduarda. Tras de
dirigirme una mirada casi furtiva al través del
velo que aln nublaba sus ojos, volvié a
dedicarse otra vez al perro, y se puso a leer la
inscripcion grabada en el collar.

—¢De modo que te llamas Esopo...?
Diganos quién era Esopo, querido doctor. Yo
s6lo me acuerdo de que era frigio y de que
escribia fabulas.

No cabia duda; tenia ante mi una
muchachuela, una nifia casi; y mirandola bien
pude convencerme de que, a pesar de su



estatura, no pasaria de los dieciseis afios. Sus
facciones eran vivaces, sus ojos llenos de
reflejos y sus manos morenas debian ignorar la
prision de los guantes. Al oirla no pude menos
de sonreir a la idea suspicaz de que sabia de
antemano el nombre de mi perro, y habia
consultado un diccionario para lucirse cuando
llegara la ocasion.  El sefior Mack inquirio
amablemente acerca de mis gustos de cazador,
y puso a mi disposicion una de sus lanchas,
diciéndome que el dia que quisiese utilizarla
podia hacerlo sin nueva oferta. El doctor no
pronuncié ni una sola frase, y cuando nos
separamos Vi que cojeaba ligeramente, aun
apoyandose en su bastén. Regresé a casa de
humor melancélico, y mientras preparaba la
cena volvi a tararear la tonada que acudia tenaz
a mis labios. Aquel encuentro no habia dejado
la menor huella interesante en mi, y lo més
vivo en el recuerdo era la camisa arrugada del
sefior Mack y el alfiler de diamantes, al que
arrancaba el dia livido luces amarillentas.

Ante mi cabafia, a pocos pasos del sendero,
erguiase una piedra gris, que llegé a adquirir
para mi fisonomia amical. Dijérase un
camarada que al verme venir me saludase
complacidamente. Cada manana, al salir,
pasaba junto a ella, y a veces sentia la emocion
de separarme de un amigo fiel, que esperaria
paciente, afectuoso e inmdvil, mi regreso.

La caza me ocupaba casi todo el dia, y me
embriagaba con ella en la soledad rumorosa del
bosque. A veces tenia suerte, otras no lograba
matar ni un solo pajaro; pero todos los dias era
feliz. Mas alla de las islas el mar explanabase
en inmenso y pesado reposo; y desde las cimas,
yo lo contemplaba con arrobamiento. En las
épocas de calma chicha, las barcas no
avanzaban nada, y durante tres o cuatro dias



aparecia ante mi vista el mismo paisaje
inmovil: las mismas velas, blancas como
gaviotas, posadas sobre el agua a iguales
distancias; mas en cuanto corria la brisa, las
montafias distantes se ennegrecian de subito, y
densas nubes que parecian desprenderse de
ellas cubrian el cielo. A veces sobrevenia la
tempestad, dandome un espectaculo grandioso.
La tierra y el cielo parecian juntarse con
iracundia; el mar se agitaba convulso,
dibujando fugitivas siluetas de hombres, de
caballos, de monstruos gigantescos. Al abrigo
de una roca, con las cuerdas del espiritu tensas
por el terrible drama de las cosas sin alma 'y por
la electricidad del aire, permanecia saturado de
pensamientos confusos diciéndome: "Sélo Dios
sabe lo que en este instante pasa ante mis 0jos
imposibilitados para ver el fondo verdadero de
las cosas... ¢Por qué ahonda el mar ante mi
tan terribles abismos? Si pudiera penetrar hasta
lo hondo quizé percibiese el igneo centro del
planeta donde bulle el formidable caudal que
nutre los volcanes." Esopo, inquieto de su
propia intranquilidad y acaso de la mia, alzaba
las narices con visible malestar, husmeando,
trémulos los masculos; y como yo no le dirigia
la palabra, se acostaba al cabo entre mis pies, y
seguia con sus claros ojos la mirada de los
mios, atentos al vaivén gigantesco del oleaje.
Ni un grito, ni una palabra humana turbaba
aquel embate de las fuerzas primordiales del
mundo. Muy lejos, hacia el puerto, aparecia
aislado un arrecife, y cuando una ola se
quebraba contra él, en el reflujo, ahondaba una
depresion, que permitia a la roca erguirse
semejante a una deidad marina que saliera
chorreando para contemplar el universo, y
después de alzar su espumeante barba agitada,
por el vendaval, volviese a sumergirse en sus
misteriosos dominios.



Una tarde, en lo més recio del huracan, un
vaporcito se aproximé afanosamente a la
darsena. A mediodia pude divisarlo junto al
muelle, donde se apifiaba la gente para verlo de
cerca. Era la primera vez durante mi veraneo
que veia tanta gente reunida, y noté que todos
tenian los ojos azules. Cerca del grupo
distingui a una muchacha tocada con gorro de
lana blanca, que realzaba vigorosamente su
cara pura y apetitosa, como un fruto, coronada
por oscuros cabellos. Al acercarme, me
examind con curiosidad, fijandose en mi traje
de piel, en mi escopeta, y se turbd cuando dije:
"Debias llevar siempre ese gorro, porque te
sienta a maravilla." En el mismo instante, un
hombre herculeo, vestido con pelliza irlandesa,
se acercO y la cogié autoritariamente por un
brazo. “Tal vez sea su padre”, pensé. Yo
sabia que aquel hombre era el herrero del
pueblo, porque pocos dias antes le habia
llevado a componer una de mis armas, y no
volvi a acordarme ni de él ni de la sumisa
muchachuela del gorro blanco.

La lluvia y el tiempo realizaron en poco
tiempo su tarea de fundir la nieve, y soplos
hostiles y gélidos recorrieron la comarca, las
ramas podridas crujieron, los caminos se
llenaron de hojas amarillas; las cornejas, con
agrios graznidos, abandonaron sus nieblas en
bandadas; y después, una mafiana milagrosa,
volvié a aparecer el sol, nuevo y esplendente,
tras los montes. Una onda inefable de alegria
me penetro al verlo trasponer los picachos; cogi
mi escopeta, y me lancé al bosque poseido por
una alegria tan profunda, que no cabia ni en
gestos ni en palabras.

v

En estos dias de resurreccion de la
Naturaleza, la caza era tan abundante que mi
escopeta debid sentir satisfechos sus mudos



mortiferos instintos. A veces, no contento con
las liebres, ocurriaseme tirar sobre cualquier
ave marina posada en el saliente del roquedo; y
el aire era tan transparente, que ni un tiro
erraba. jOh, qué dias incomparables! El ansia
de disfrutarlos impeliame de tal modo que, a
veces, me abastecia de provisiones para dos o
tres dias y me iba en excursion hasta los méas
altos picos, donde los lapones me obsequiaban
con sus mantecosos quesitos aromaticos a
hierba.  De regreso, apretaba la caza en mi
morral para dar sitio a algin pajaro tardio, y en
lugar de meterme bajo el techado, me sentaba
sobre algun repecho, amarraba a Esopo cerca
de mi y me ponia a contemplar el mar oscuro y
susurrante bajo el desmayo del crepusculo.
Las vertientes de las montafias negreaban en la
creciente sombra, y el agua deslizabase por
ellas con leve rumor, dandoles un brillo movil,
que abreviaba las horas.

Y en estos éxtasis pasaban por mi mente
ideas ingenuas, por ejemplo: "Esos arroyuelos
cantan sin que nadie se detenga a oir su musica
humilde y, sin embargo, no se intranquilizan y
prosiguen su suave cancion, armonizada con el
ritmo de todos los mundos.” En ocasiones, con
subito estrépito, el grufiido inmenso de un
trueno hacia trepidar el paisaje; alguna roca
movediza rodaba hasta el mar dejando una
estela de polvo leve y ascendente, cual si fuera
humo; Esopo alzaba la trémula nariz,
sorprendido de aquel repentino olor a tierra
himeda... La montafia estaba tan socavada,
que a veces bastaba un tiro o un grito para
originar la caida de una de las piedras
inestables sujetas a la ladera; y yo me
entretenia en lanzar grandes voces para ver caer
aquellas piedras, tal vez &vidas de ir a
refrescarse en el mar.



Por una nocion repentina del tiempo, tan
muellemente fugitivo durante horas y horas,
libertaba a Esopo, y echandome el morral a
cuestas continuaba el camino. En la penumbra
vesperal no tardaba en encontrar el familiar
sendero, y seguia sus zig-zags sin premura, al
melancolico paso de quien no es esperado por
nadie en su casa. Como un soberano
caprichoso iba de un lado a otro por mis
dominios, y los pajaros detenian su algarabia
cual timidos cortesanos al yo acercarme. Sélo
alguno mas audaz cantaba sin hacerme caso...,
y éstos eran mis preferidos.

Cierto mediodia, al trasponer un recodo, Vi
que dos personas caminaban delante de mi, y
apresuré la marcha para averiguar quiénes eran;
antes de alcanzarlos conocia, por su paso
irregular, al doctor y, por su garbo tierno, a la
vez de mujer y de nifia, a Eduarda. Cuando se
volvieron, los saludé; empezamos a charlar, y
parecieron interesarse tanto por mi escopeta,
por mi canana, por mi brajula, por mi libre
género de vida, que los invité a venir a verme.

Como tantas veces, la tarde sobrevino
cuando mi alma avara no se habia ahitado ain
del oro del dia; y hube de regresar y encender
mi lumbre y asar en la llama la pieza méas
hermosa de mi morral y acostarme para
adormecer una actividad deseosa de ejercerse
en espera del dia siguiente. Pero el suefio no
cerraba por completo mis ojos. El silencioy la
quietud circundantes avivaban mi alma y me
levanté, e inclinado sobre el alféizar de mi
ventanuca, me puse a contemplar el méagico
reflejo que, como una siembra estelar, caia
sobre los campos, sobre el mar. Aun no hacia
mucho que habia visto desaparecer el sol
dejando sobre el confin occidental manchas
rojas y espesas, como de aceite.  El cielo,
durante un momento, lucié terso, hasta que,



muy despacio, con maravillosa timidez, las
estrellas comenzaron a vivir... Y ahora el
firmamento esplendia de lucecitas de azulosa
plata... Eran millares, millones... Y habia,
algo tan grande y tan bueno en repeticion
eterna de ese espectaculo, que mis 0jos se
comunicaron estrechamente con mi alma,
dandole la sensacién de estar contemplando el
fondo de la obra de Dios. EI corazdn acelerd
su ritmo, cual si la inmensidad vacia fuera su
morada familiar; y otra vez las ingenuas ideas
acudieron a flor de labio con esta pregunta
infantil: ";Por qué se adornd esta tarde el
horizonte de lilas y oro? ¢Sera esta noche fiesta
alla arriba, y mis oidos imperfectos no podran
percibir la masica de maravillosas orquestas, ni
mis ojos alcanzar los rios siderales, sobre los
que, en suavisima procesion, iran miriadas de
barcas con las velas henchidas? Tal vez, tal
vez..." Y con los ojos entornados miro dentro
de mi el supuesto desfile, que sigue el hilo de
mi ensofiacion, despertando imagenes, luces...,
hasta que llegan la fatiga y el suefio.

Asi pasaron muchos dias. Otros me pasaba
observando los accidentes del deshielo, sin
ocuparme, a pocas provisiones que tuviera, de
cazar; atento a los cien secretos de la
Naturaleza que se me iban revelando, a modo
de premios a un anhelo puro y tenaz. Cada dia
percibia transformaciones en torno, cual si
arboles, animales y piedras se aprestaran a
recibir el estio, ya cercano. El molino estaba
prisionero en las nieves, mas en derredor, la
tierra parecia apisonada por los pasos de
cuantos hombres, durante afios y afios, habian
pasado por alli cargados de repletos costales; y
en las paredes leianse letras enlazadas y fechas
que a veces me daban la impresion de rostros
conocidos esforzandose en gesticular contra el
olvido y en eternizar lo que sélo dura un



minuto y pasa después para siempre..., jpara
siempre!

\Y

¢Voy a continuar indefinidamente este
Diario? No; seguiré sélo un poco, para contar
el maravilloso triunfo de la primavera y cémo
los campos se revistieron de un esplendor cuya
contemplacion me abrevidé tantas horas. Se
anuncio el renuevo por el olor de azufre
exhalado por la tierra y el mar: hélito de las
hojas muertas al descomponerse. Los pajaros
comenzaron a transportar ramitas para mullir
sus nidos, y dos dias después de esta
observacién, los arroyuelos, exhaustos,
engrosaron y se cubrieron de espumoso
murmullo.  Las primeras mariposas fueron,
como flores locas, de un sitio a otro; y en el
puerto comenzaron a aparejar las lanchas de
pesca para salir al encuentro de los bancos de
peces que venian de los mares calidos. Una
semana mas tarde los dos bergantines del sefior
Mack llegaron y descargaron frente a los islotes
sus plateados cargamentos, sobre los que el sol
hacia brillar la sal. El puerto, antes silencioso
e inactivo, se anim0 de subito; desde mi
ventana veia el tumulto alegre de los secaderos,
sin sentir, sin embargo, turbada mi deliciosa
soledad. Apenas si tarde en tarde algun
paseante cruzaba mis dominios; un dia fue Eva,
la hija del herrero, y reparé que la primavera
causabala un efecto parecido al de los arboles,
pues rojos granitos manchaban su tez.

—¢Qué vienes a hacer por aqui? — le dije.

—Voy al bosque — respondié dulcemente,
mostrandome la cuerda con que solia atar los
lefios.

Como la vez anterior, llevaba puesto el
gorrito blanco, que tanto la agraciaba, y cuando



se apartd de mi la segui largo trecho con la
vana esperanza de verla volver la cabeza. Su
recuerdo se desvanecid poco a poco, y asi
transcurrieron varios dias, sin que nadie
volviera a cruzarse conmigo.

La primavera avanzaba esplendorosa, y todo
el bosque se vestia de claro.  Constituia un
goce purisimo el ver algunos pajaros escalar las
mas altas ramas de los arboles para saludar
desde alli al sol con jubiloso piar Era como si
el mundo renaciese. Muy a menudo me
levantaba a las dos de la mafiana para tomar
parte en la alegria de aquel despertar; pero mi
sangre, con la caminata, avivaba su ritmo; y la
escopeta hacia de las suyas. De regreso,
proyectaba siempre sacar y arreglar mis
utensilios de pesca, mas la molicie
contemplativa me captaba y todo se quedaba
para el otro dia. Un presentimiento alegre y
confuso me hacia esperar algo; y una tarde
Esopo se irguid de repente y comenzo a ladrar
hacia la puerta. "Ya estd ahi", me dije sin
saber a quién me referia, y me apresuré a
quitarme la gorra para recibirlo mejor. La voz
de la hija del sefior Mack sonaba ya cerca de la
puerta, y no tardé en aparecer; segin me dijo,
venia con el doctor a cumplir la promesa de
visitarme.

—Lo he dejado un poco atras, pero ya esta
ahi.

Y entrd, tendiéndome con naturalidad de
nifia su mano morena. En seguida me dijo:

—Vinimos ayer, pero usted no estaba.

Se sent6 en el borde de mi cama, y empezo
a examinar mi casita. El médico llegd
entretanto y ocupo sitio en el banco, junto a mi.
La conversacion no tard6 en animarse. Yo les
hablé de la mucha caza que se hallaba en el



bosque y de la reciente prohibicién de matar
especies diezmadas. EIl doctor apenas hablaba,
y como Eduarda se lo reprochase, tomd
pretexto de que sobre mi vasija de polvora
estaba grabada la imagen del dios Pan, para
contarnos el mito.  Interrumpiéndole, cual si
en realidad no le escuchara, Eduarda me
pregunto:

—¢Y de qué se alimentara usted cuando la
veda sea absoluta?

—De pescado; siempre tendré mas de lo que
necesito para vivir.

—NMejor seria que viniera a comer con
nosotros. El afio pasado alquil6 esta casita un
inglés, pero era menos hurafio que usted y
venia a comer al pueblo.

Varias veces nuestras miradas se cruzaron, y
yo senti como si una nueva caricia, anticipo de
la primavera, me envolviese. Acaso estuviera
en la tibia luminosidad del dia la raiz de mi
bienestar; pero es forzoso decir que toda la
figura de la hija del comerciante me era
gratisima y que la curva graciosa de sus cejas
antojabaseme algo perfecto. Durante un rato
la oia hacer preguntas y observaciones acerca
de mi albergue, cuyas paredes estaban cubiertas
con pieles y con alas de p4jaros, lo que daba a
la cabafia un aspecto selvatico. "Es la
verdadera cueva de un 0so", le dije sonriendo;
y ella aprob6 mi comparacion, y la repitio
mostrandome la doble fila de sus dientes, que
eran casi tan perfectos como sus cejas. Como
no tenia nada que ofrecerles, propuse asar un
ave, que comimos a la manera de los
cazadores, sirviéndonos s6lo de los dedos.
Esto dio ocasion a muchas bromas e hizo
recaer de nuevo la pléatica sobre el inglés
antecesor mio, un manidtico que hablaba
consigo mismo a veces y — segun Eduarda —



debia ser catdlico, pues llevaba siempre un
librito de oraciones impreso en letras y rojas.

—Seria irlandés — dije.
—¢lIrlandés?
—Si era catolico, si.

Eduarda se ruborizd, aparté sus ojos de los
mios, y dijo en tono seco.

—Acaso tenga usted razon. ]

Pero vi que su confiado jubilo se
desvanecia, y me senti arrepentido de haberla
contrariado; deseoso de reparar mi falta afiadi:

—iBah...! No me haga caso... Sin duda es
usted la que tiene razén, estoy seguro de que
era un inglés.

Satisfecha en su vanidad, volvio a sonreir, y
convinimos que un dia, muy pronto,
tomariamos una de las barcas de su padre para
ir de excursion hasta cualquiera de las islitas
proximas donde se secaba el pescado. Cuando
se fueron, los acompafié y luego regresé a mi
cabafia y me puse, al fin, a remendar mis redes
y a aguzar mis anzuelos. Y mientras trabajaba
lentamente, innumerables e inesperados
pensamientos me asaetearon. Me parecid, de
pronto, que habia hecho mal en dejarla sentada
en mi cama en vez de ofrecerle un sitio en el
banco. Recordé que para alargarse el talle,
segin la moda, llevaba demasiado bajo el
delantal; al detallar en la memoria cada uno de
sus rasgos, casi senti ternura cuando llegué a
sus manos, llenas de hoyuelos y siempre
virginalmente indecisas. Y contrastando con
este recuerdo de pureza, me vino a la memoria
su boca ancha, roja, casi triste de materialismo.



Cual si mis evocaciones pudieran atraerla,
me levanté de pronto, abri la puerta y me puse
a escuchar, mas nada oi. ¢Qué habia de oir en
mi soledad obstinada? Volvi a cerrar, y paseé a
largos trancos, seguido de Esopo, que habia
dejado su refugio al ver mi agitacion. De
repente, tuve la idea de correr tras Eduarda y de
pedirle un poco de hilo para remendar mis

redes. Para demostrarle que no era un
subterfugio, podia ensefiarle mas de una malla
rota...  Ya estaba casi en camino, cuando

recordé tener en una caja mucho mas hilo del
necesario para remendar mis redes cien veces.
Y lentamente, desconcertado por la verdad,
renuncie.

Cerré las puertas, pero un efluvio
desconocido penetraba no sé por donde en mi
cabafia, haciéndome estremecer, suspirar...
Toda la noche la pasé intranquilo..., como si
no estuviera solo.

VI

Una tarde que estaba a la puerta de mi
cabafia pasé un hombre y me dijo:

—¢No va usted ya de caza? Hace tres dias
que pesco por aqui cerca, y no le he oido
disparar ni una vez.

No, no habia vuelto de caza. Desde la
visita de Eduarda no habia salido, y sélo tres
dias méas tarde, obligado por la falta total de
viveres, me decidi a abandonar aquel ambiente
denso de ensuefios. El bosque me parecié méas
nuevo, mas verde; por doquiera olia a tierra
himeda y a arboles retofiantes. Hasta de las
ciénagas surgian ramas y flores de suaves
matices. Algo aturdido por aquel esplendor,
anduve largo rato, me senté a descansar con un
mosconeo leve en las sienes, y volvi a
emprender la caminata. Sin querer me decia a



mi mismo: "Quizéa de regreso, en el lindero del
bosque, me la encuentre hoy como aquella vez
que la vi con el doctor... (Se pasearan todas
las tardes...? (Qué tiene que ver con ella ese
médico viejo y desgarbado...? Pero ;qué me
importa a mi todo esto? Ea, hay pensar en otra
cosa..." Maté dos grandes pajaros, y amarré a
Esopo, disponiéndome a encender lefia para el
almuerzo, y comi tendido en tierra, bajo la
calma inmensa apenas interrumpida por el
temblor suave de la brisa o por el paso de algin
pajaro. De tiempo en tiempo las ramas
oscilaban con balanceo tenue: era que el viento
cumplia su trascendental mision de transportar
el polen para engendrar las floraciones nuevas;
y dijérase que el bosque entero languidecia en
fecundo extasis. Un gusanillo verde escalaba,
infatigable, un arbol; sus ojos, casi ciegos,
apenas le servian y a veces erguiase y palpaba
en el vacio, temeroso de nuevos obstaculos,
semejante a un hilo verde que cosiera por si
solo, misteriosamente.  Tal vez hasta muy
avanzada la noche, cuando yo ni me acordase
ya de su perseverancia humilde, lograria llegar
al término de su viaje... Resonaban mis pasos
en el imperturbable silencio de la Naturaleza.
Deben ser cerca de las cuatro, y a las seis
emprenderé el retorno hacia mi cabafia, con la
esperanza inconfesada de cruzarme con
"alguien”.  Aln me quedan dos horas para
andar y reposar, y este lapso, a veces tan breve,
me intranquiliza. Sacudo mi ropa salpicada de
briznas de hierba, y me aventuro en un sendero,
donde todo me parece amical, acogedor: las
ramas, los recodos, las piedras, han estado
durante mi ausencia como yo las dejé: las hojas
crujen bajo mis pasos. Y la envolvente calma,
el mismo susurro suave que en vez de turbarla
la realza, los detalles no observados hasta hoy
del paisaje, me halagan el alma cual una
caricia, y una gratitud pura me penetra, cual si
todo quisiera darme una bienvenida de hecho,



mezclarse a mi, decirme en el lenguaje mudo
de las cosas algo muy afectuoso y profundo.
Movido por esta ternura que impele mi amor
hacia las cosas mas menudas, me inclino y
recojo una ramilla seca: esta casi podrida, su
endeble corteza no ha podido preservarla de la
muerte... Al proseguir, no la tiro lejos, sino
que vuelvo a inclinarme para dejarla en el
mismo sitio, sin violencia, como si fuera un ser
sensible; y alun antes de alejarme, me vuelvo a
mirarla con los ojos nublados; sin darme plena
cuenta de que hay una fuerza ingenua, grande y
nueva en mi, que me dicta esta ternura y este
adios.

Ya son las cinco, no sé si el sol o el deseo
me han engafiado; durante todo el dia marché
en direccion Oeste y debo estar con media hora
de diferencia respecto al reloj de sol colocado a
la entrada de mi cabafia. AUn puedo caminar
un poco antes de dirigirme a la entrada del
bosque, en donde la encontré aquella vez...
oy a pasos perezosos, complaciéndome en oir
el murmullo casi vivo de las hojas en los
arboles y el muerto murmullo que producen
bajo mis pies. El tiempo pasa lentamente,
lentamente.

Al llegar a una quiebra del terreno, veo en la
hondonada el riachuelo y el molino, que
durante todo el invierno estuvieron sepultados
por la nieve. La muela ha empezado a girar, y
su ruido me arranca del suefio. Me paro en
seco, y digo en voz alta: "Ya debe ser tarde,
acaso demasiado tarde.” Y un sufrimiento
agudo me entristece. A largos pasos emprendo
el regreso, y aun cuando sé con subita
clarividencia que sera vanamente, llego al fin al
camino precedido de Esopo, que, cual si
supiera cuanto me importa no perder tiempo,
me estimula sobrepasdndome jadeante y
volviendo sobre sus pasos con la lengua fuera.



Cuando llegamos al lindero del bosque esta
desierto; no hay nadie...  Nadie. Y, sin
embargo, yo esperaba encontrar...

Sin pensar bien lo que hago, impulsado por
una fuerza irrazonada, paso ante mi cabafia, y
sin dejar siquiera mis trabajos de cazador me
encamino hacia el poblado seguido del perro.
El sefior Mack me recibe con galante fineza, y
me invita a cenar.

VIl

Acaso sea presuncion mia creer que poseo el
don leer en las almas de los otros, mas a veces
— sin que esto quiera decir que me crea una
inteligencia  excepcional—  percibo  los
pensamientos ajenos con clara Me ha pasado
muchas veces, igual con mujeres que con
hombres, adivinar por los movimiento de sus
0jOs y aun por su quietud misma, la secreta
actividad de su meditacion. A veces, al
sentirse observados, un rubor tenue les sube a
las mejillas y, sin lograr apartar de mi furtivas
miradas inquietas, figura poner la vista en otra
parte.  Tal juego me es ya conocido, y la
intranquilidad de los observados seria mayor si
pudieran saber que ni una sola de sus ideas, ni
siquiera de esas que son a manera de estrellas
fugaces de la mente, dejan de reflejar su
conocimiento en mi mente. Tal vez el
fendmeno no se realice con cabal intensidad y
exactitud, pero el caso es que desde hace
tiempo noto en mi la facultad de juzgar a los
otros por algo mas que por sus palabras.

Pasé la velada en el salon del sefior Mack;
aun cuando nada me interesaba particularmente
en la reunion y se me hacia tarde para el
regreso, dijérase que un oscuro designio me
forzaba a permanecer alli. Después de la cena,
nos pusimos a jugar al whist y a beber licores.



Yo sentia detras de mi asiento el ir y venir de
Eduarda.

Cuando el doctor se despidio, el sefior Mack
se dispuso a mostrarme todas las maravillas de
su casa, desde las lamparas de petroleo — las
primeras de este sistema llegadas alli, y que él
encendia personalmente para evitar riesgos —,
hasta su alfiler de diamantes, que me dijo, con
énfasis, haber heredado de su abuelo, "el
Consul”, quien lo recibiera nada menos que de
las propias manos de Carlos Juan. Para
mostrarme el retrato de su esposa, muerta hacia
ya afios, me pasdé a una habitacion contigua
donde pude ver, sobre la biblioteca llena de
libros franceses heredados tal vez, y de
modernos libros de ciencia que acreditaban su
erudicion, la dulce fisonomia de la muerta
sonreirnos suavemente entre los encajes de su
cofia... Los dos empleados del almacén fueron
invitados a tomar parte en la partida de naipes,
y como lo tomaron con demasiado empefio,
cometieron divertidas equivocaciones.
Eduarda, compadecida de uno, se puso a su
favor, dandole cuantas bazas podia. Yo tuve la
mala suerte de volcar un vaso, y al levantarme
brusco para no mojarme, cometi la ingenuidad
de exclamar:

—iOh, he tirado mi vaso!

Eduarda rompié a reir, y dijo con
mortificante ironia:

—No es preciso que lo diga; ya se ve.

Todos me aseguraron que el dafio no valia la
pena de interrumpir el juego, y lo reanudamos
después que una criada remplazé mi servilleta
por otra seca. Sonaron las doce.

Un descontento vago Yy creciente me
incomodaba desde que habia oido la risa



burlona de Eduarda. Mirandola con atencién
hallaba, de pronto, que su cara carecia de la
gracia percibida en un principio y que en toda
ella habia algo de insignificante. Poco
después, alegando que sus empleados debian
levantarse temprano, el sefior Mack puso fin a
la partida, y, retrepado en el sofa, me anuncié
su propésito de inscribir el nombre de su casa
comercial en la fachada, consultandome acerca
del color que seria més a proposito para ello.
Yo empezaba a aburrime, y contesté por decir
algo:

—En negro estaréa bien.

—Negro, si; eso es lo que yo habia
pensado... "Deposito de sal y toneles vacios”,
en gruesas letras negras; resultaria muy serio...
Eduarda, ¢no es hora ya de que te vayas a
dormir?

La muchacha se levantd, y después de
darnos la mano se fue. Ya solos, nos pusimos
a hablar del ferrocarril, recientemente
construido, y de la primera linea telegrafica ain
en proyecto.  ";Cuanto tiempo tardaria en
beneficiar el telégrafo aquella regidén extrema
del mundo?" Largos silencios espaciaron
durante algun rato frases y, de subito, el sefior
Mack dijo confidencial:

—Ya ve usted. Tengo cerca de cuarenta y
siete aflos y la nieve que empieza a cubrirme la
cabeza me penetra un poco en el cuerpo y hasta
en el alma... Si, si. De dia se me toma ain
por un hombre joven; pero por la noche,
cuando estoy solo, mis resortes de energia
flaquean... Sdlo sirvo ya para hacer solitarios,
la mayoria de los que me salen es porque hago
trampas.

—¢De modo que se hace usted trampas a si
mismo?



—iQué remedio!

En ese momento me parecié que sus 0jos se
hacian transparentes y que podia leer en el
fondo de su corazon.

Se levanto, fue hasta la ventana y se puso a
mirar el campo. Desde mi sitio veia yo su
espalda curvada vy, por el descote de la camisa,
el cuello y el pecho velludos. Al cabo de unos
segundos vino lentamente hacia mi con los
pulgares en los bolsillos del chaleco, batiendo
los codos a manera de alas incompletas, la
sonrisa en los labios y los ojos, disimuladores,
fijos en las puntas de sus zapatos. Ya a mi
lado, renové su ofrecimiento de prestarme una
barca, y me tendié la mano amigablemente:

—Si espera a que apague las lamparas,
tendré el gusto de acompafiarle; ain no es
tarde, y un paseito me sentara bien.

Salimos, e indicAndome la vereda que
pasaba frente a la casa del herrero, me dijo:

—Por aqui es mas corto.
—No, més corto es por otro atajo.

Sostuvimos nuestras opiniones y, seguro de
tener razon, no quiso ceder a sus testarudeces.
Para convencerme me propuso que cada cual
fuese por su lado, para ver quién llegaba antes
a la puerta de mi cabafia. Partimos, y no tardé
en oir sus pasos extinguirse en el bosque. Yo
segui sin apresurarme, seguro de ganarle una
ventaja por lo menos de cinco minutos. Al
llegar vi con sorpresa que él me esperaba ya,
lejos me grito triunfal:

—¢ L0 ve usted? Supongo que desde hoy mi
camino sera también el suyo.



Cada vez mas sorprendido, me puse a
observarle; no estaba sofocado y, por lo tanto,
no debid correr... Después de darme las
gracias por haberle acompafiado en la velada,
se despidio, alejandose por el mismo sendero,
mientras yo me quedaba pensando: ";Sera que
me haya equivocada de modo tan estupido...?
iHe recorrido los dos caminos varias veces y...
ah, la trampa debe ser fina, pero hay trampa...!
¢Coémo confiar en quien se las hace a si
mismo? Al menos que todo esto no sea un
pretexto para..."

El sefior Mack se hundié en la espesura vy,
sigilosamente me puse a seguirle. A los pocos
pasos se detuvo, respird fuerte y se seco el
sudor... jYa no estaba yo tan seguro de que no
hubiese apresurado el paso! Luego reanudo la
marcha despacio y se detuvo ante la casa del
herrero, cuya puerta se abrié con sigilo para
dejarlo entrar... El color del agua y de las me
indicaron que debia ser cerca de la una.

VIl

Sin incidentes memorables, pasaron algunos
dias y nunca como en ellos senti la soledad y la
indiferencia del vasto silencio que me rodeaba.
La primavera esplendia ya con plenitud de
ardor, e innumerables hojas tiernas verdecian
los prados, engalanados con las méas tempranas
florecillas. La quietud era tan profunda que, a
veces, sacaba del bolsillo algunas monedas y
me ponia a entrechocarlas para interrumpir el
silencio. Un efluvio terrenal y antiguo
emanaba todas las cosas, y sin saber por que,
imagenes legendarias venian a mi recuerdo,
haciéndome pensar:

"iSi Diderico e Iselina se me apareciesen de
pronto, marchando juntos por cualquiera de
estas veredas!"



Las noches habian ido acortando hasta
extinguirse, el sol, después de hundir su disco
de fuego en el mar, reaparecia inmediatamente,
dorado y rojo, cual si el bafio lo hubiese
restaurado. Al llegar a este momento solemne
en que, tras la sideral ablucion, la Naturaleza
revestiase de un esplendor nuevo, las sienes me
bordoneaban y multitud de ideas quiméricas
pasaban por mi mente en tropel...
Antojabaseme que el dios Pan, cabalgando en
una de las ramas mas gruesas del bosque,
observaba con ir6nica complacencia mis
gestos. ¢Por qué tomaba grotescas posturas,
apareciéndoseme tan pronto felinamente
replegado, como en la actitud imposible de
tener el vientre abierto y de ir a beber en la
fuente extrafia de su ombligo? Me espiaba
sonriendo, callado, y cuando mi meditacion
degeneraba en una quietud sin pensamiento
alguno, bamboleaba el arbol que le servia de
cabalgadura para traerme a la realidad. El
bosque entero estremeciase en una vibracién
panica; relinchos de brutos, sensuales Illamadas
de pajaros, indudables e incomprensibles
signos de seres y cosas... El susurro torpe de
los patos mezclébase al zumbar de las falenas,
y algo como un balbuceo de resurreccién corria
de hoja en hoja... jCuantas voces misteriosas,
profundas y dignas de ser escuchadas! Estuve
mas de cincuenta horas sin dormir, y a modo de
ritornelo tenaz, las imagenes de Diderico e
Iselina volvian de tiempo en tiempo.

Posible es que se me aparezca, me decia...
Iselina llevara a Diderico junto a un arbol y le
dird en voz baja: "Quédate aqui de centinela
mientras voy a gastarle una broma a ese
cazador alucinado, rogandole que me anude los
cordones de mis zapatitos."

Y el cazador seria yo. Con una mirada de
sus ojos fulgidos y lentos me lo haria



comprender...  Mi corazon lo comprenderia
rapido y aceleraria su latir cuando se acercase
maravillosamente desnuda bajo la trasllcida
batista, y poniéndome su mano cargada de
electridad sobre el hombro, dijera:

—Los cordones de mis zapatos se me han
desatado, ¢quieres atarmelos, cazador?

Sucederia un  silencio  trémulo, vy
acercandoseme hasta dejarme respirar su
aliento, murmuraria, primero insinuadora, y en
seguida franca, encendida:

—iOh, no importa que no atines a hacerme
los lazos como estaban, amor mio...! Levantate
y ven alin mas cerca de mi.

El sol, rodando fatigado y turbio hacia
Poniente, bajaria sediento hasta el mar para
reaparecer en seguida satisfecho, lavado. La
atmosfera vibraria llena de susurros, de laxitud,
de sensual pereza. Una hora més tarde, ya con
sus labios de fruta pegados a los mios, Iselina
me diria en un susurro:

—iNo tengo més remedio que dejarte...!' Y
al alejarse, cuando no pudiera ya oir su voz,
despediriase con su manita acariciadora,
alejandose a pasos felices, como una estatua de
fuego no ya devorador, sino de ese fuego tierno
y extasiado que se consume poco a poco. Al
verla llegar, Diderico la acogeria con estas
palabras de reproche:

—¢Qué has hecho, Iselina...? (Qué has
hecho? Todo lo he visto desde aqui.

Y ella:

—¢Y qué, Diderico? ¢Acaso he cometido
algun mal? Partian los dos y, durante un rato, la
voz viril no dejaria de repetir con el celo



sombrio e imponente del que nada puede contra
quien lo engafia:

—iTe he visto, Iselina; te he visto!

Ella, pecadora feliz, precipitaria sobre el
bosque la cascada tumultuosa de su risa.
¢Hacia donde iria...? jAy, entonces me tocaria
a mi estar triste...! jlria en busca de otro
cazador para renovar su pecado!

Este ensuefio ha durado hasta medianoche.
Esopo, que consiguidé romper la cuerda, caza
solo, sin comprender mi marasmo. Lo 0igo
husmear y alejarse. Una pastorcita pasa
haciendo media, y cantando sin dejar de mirar
en derredor, con su mirar a la vez desconfiado
y labrico. "¢Donde dejaste tu rebarfio, pastora,
y qué te trae aqui a la hora del reposo? jNada!
¢Qué sé yo ni me importa? Tal vez algun
trémulo ensuefio no te haya dejado descansar
como a mi; acaso alguna alegria recondita que
proviene de tu juventud y de la primavera, y
que no se resigna a estar encerrada en un
cuartucho, te impele hacia el vasto bosque,
hacia el mar..." El perro regresa ladrando, y
pienso que sus ladridos anticipardn a la
campesina la noticia de que no esta sola; asi
que me levanto y me acerco a ella después de
contemplarla un instante. Esopo mira también
su cuerpo delicado, casi infantil, y corretea en
torno, cual si de verla tan nifia le viniesen
ganas de retozar.

—¢De donde vienes? —Ile pregunto.
—Del molino.

No debe decirme verdad... ¢Qué ha podido
ir a hacer tan tarde al molino? {Acaso cuando
cesa de moler los granos, se dedica el molino a
moler ilusiones y ensuefios...? Y otra vez la
interrogo:



—¢COmo te atreves a venir sola al bosque a
estas horas, siendo tan jovencita?

Se echa a reir y responde:

—No soy tan joven; tengo ya diecinueve
anos.

Lo menos se aumenta dos... jYa le llegara
el tiempo de arrepentirse...!

—Siéntate...  —Ile digo—.  ¢(Cémo te
Ilamas?

Obedece ruborosa, y responde que se llama
Enrigueta.

—¢Tienes novio, Enriqueta...? ¢(No te ha
besado nunca tu novio?

m

—Si — responde entre risas, con un "si" tras
el cual hay algo que no se atreve a confesar.

Guarda silencio, pero sonrie; inclinandome
hacia ella insisti:

—¢Cuantas veces?
—Dos — responde muy bajo.
Y entonces, acercandome mas, le digo:

—Y te sabia besar...? ;Acaso te besaba
asi..., asi?

—Si..., asi —murmura toda trémula,
desfallecida.

El tiempo ha pasado en un soplo; son ya las
cuatro.

IX



He tenido una larga conversacion con
Eduarda.

Hela aqui.

Pronto tendremos lluvia —Ile dije para
empezar.

—¢Qué hora es? —me responde.
Después de consultar el sol, contesto:
—Cerca de las cinco.

—¢Y ve usted eso claramente en el sol?
—Si, como en un reloj.

—Y cuando no hay sol, ;cémo se las arregla
para saberlo?

—Nunca faltan indicios: las mareas, la
hierba, que se acuesta sobre el suelo a ciertas
horas; el canto de los pajaros, las flores que se
abren y cierran, el verde de las hojas, unas
veces brillante y otras mate... Ademas, tengo
el sentido de la duracion del tiempo y...

—iAh! ;De veras? — me dice de un modo
que no sé si es ingenuo o0 malintencionado.

Temeroso de la lluvia, y no queriendo
retenerla por mas tiempo en pleno bosque, lejos
de su casa, esbozo un signo de despedida; pero
ella, sin cuidarse de las nubes, me acosa con un
alud de preguntas, acometida de una curiosidad
stbita sobre las causas de mi aficion a la caza,
de mi retiro a la cabafia y de cien
particularidades, en las que ni sospechaba se
hubiese fijado. La respondo que me limito a
matar los bichos necesarios para sustentarme, y
que mi perro no se podra quejar de un trabajo
excesivo. Entonces sonrie y se turba, lo que
me revela que sus preguntas le han sido



dictadas por alguien, y que la franqueza de mi
respuesta la desorienta. Esta sumisiéon a una
voluntad ajena reanima en mi la primera
simpatia que me inspiro su carita de nifia medio
huérfana, y al ver sus brazos caidos a lo largo
del cuerpo, sin coqueteria alguna, pienso en
que no tiene madre que la guie, y me
enternezco sin querer.

—No —Ie digo ya en otro tono—. No me
mueve el placer del exterminio, sino la
necesidad de vivir, créame. Si me basta para
comer hoy un péjaro, tenga la certeza de que no
tiraré el segundo tiro. ¢Para qué? Cuando oiga
usted sonar mi escopeta, esté segura de que me
ha sido imposible dejar de disparar.

Le explico el placer puro de vivir en el
bosque, haciéndome la ilusion de ser hijo de la
Naturaleza. A partir del primero de junio, la
caza de conejos y liebres y la caza con liga
estan prohibidas, y para no infringir la ley ni
encarnizarme en pajaros baldios, me alimento
de pesca. Ahora mismo —le digo— estoy
esperando que su padre me cumpla la promesa
de prestarme una barca... Ya ve que mi aficion
de cazador es casi pretexto para pasar el dia
entero en el bosque. jAh, usted ignora el
bienestar pristino de encontrarse rodeado por la
Naturaleza, de comer no rigidamente sentado
en una silla, sino tendido en tierra, sin mesa,
sin miedo a pasar por chiflado, jcuanto el
corazon dicta a la boca...! Y a todo este placer
de la soledad, unir el de no estar solo en
absoluto; el de sentir el alma del bosque
manifestarse en una flor, en un susurro, en una
brisa... ¢Me comprende siquiera?

—Si, si.

Y sintiendo su mirada penetrante en la mia,
como si quisiese ir a espolear mi imaginacion,
contindo:



—iSi usted supiera cuantas cosas descubro
en mis paseos solitarios! En invierno distingo
en la nieve las huellas de los pajarillos,
siguiéndoles hasta donde batieron las alas, no
sin dejarme, por la direccion facilmente
descifrable del vuelo, indicaciones del mejor
camino para hallar madrigueras de conejos y
liebres. Con ser tan nimio esto que acabo de
decirle, ofrece un interés nuevo cada vez... En
otofio, el cielo es de noche mas fulgido y se
desprenden de el estrellas que ponen en el
espacio momentaneas rayas de plata; y al
verlas, me digo: ";Serd algin mundo en
convulsion, a cuyo despedazamiento asisto,
pobre hombre solitario, perdido en otro mundo
que acaso se despedace también algun dia...?"
En verano veo hasta en las hojas méas chicas
agitarse animales minusculos: unos carecen de
alas y permanecen largas horas inmoviles;
viven y mueren sobre la misma hoja en que
nacen. ¢Se da cuenta de esta ejemplar
maravilla? Infinidad de bichejos,
prodigiosamente activos, surgen de todos
lados: insectos desconocidos, moscas azules...
Pero, ¢no la aburro? Digamelo con franqueza.

—No, no; siga. Lo comprendo muy bien.

—A veces me divierto en contemplar
durante mucho rato alguna planta, con el temor
recondito de que ella me estd también mirando.
iQué sabemos de la extension de su vida
indudable! ¢{No le parece? Y cuando cualquier
hierbecilla tiembla, me digo: "He aqui que
palpita..." jAh, el bosque! En cada arbol hay
por lo menos una rama capaz de hacer ensofiar
durante muchas horas... Y, ademas, cuando
creo estar mas solo y feliz en ese aislamiento,
me encuentro con alguien en el recodo de un
camino.

Eduarda, inclinada hacia mi, escucha con
vivo interés.  De pronto, no me parece la



misma: esta casi fea; el labio inferior, algo
caido, da a su rostro algo de estupidez. En ese
instante, una gota de lluvia la arranca de su
estupor, casi pudiera decir de su éxtasis.

—Ya llueve —le digo.
—Si, si... Adios.

La dejo alejarse, y me encamino despacio
hacia mi cabafia, sin apresurar la marcha
porque la lluvia aumente.  De subito oigo
pasos precipitados tras de mi; me vuelvo y la
veo de nuevo; pero ahora tan ruborosa y
sonriente, que me vuelve a parecer otra..., la de
la vez primera.

—Habia olvidado lo principal —me dice
jadeante—. Mafiana vamos de excursion a la
Isla con el doctor... ¢Puede usted venir?

—¢Mafiana? Si, si, puedo.
—Pues contamos con usted... No falte.

Y cuando se aleja sonriente, feliz, ya no
vuelvo la cara hasta ver perderse entre los
arboles su figurilla rapida y gréacil, su busto
exiguo, sus piernas carnosas y finas que el
viento y la lluvia moldean...

X

Nunca olvidaré aquel dia de fiesta en que el
estio empezd verdaderamente para mi. El sol,
que brillaba durante veinticuatro horas
seguidas, habia secado el suelo, y después de la
lluvia, el aire quedo limpido, fluido. Antes de
mediodia llegué al embarcadero; era un
mediodia luminoso, jubiloso. El agua estaba
en calma, y conversaciones y risotadas de los
jovenes empleados en la preparacion del
pescado llegaban desde la Isla. Poco después



estdbamos reunidos los comparfieros de
excursion.  Dos grandes cestas de provisiones
prometian la merienda. Yo me sentia
contento, tan contento que no podia dejar de
cantar a media voz, y miraba tan pronto el mar
como las blusas claras de las muchachas.

¢De donde podian venir todas aquellas
muchachas? Estaban la hija del gobernador del
distrito y las del médico, con sus institutrices;
estaban también la se del pastor y su hermana.
A todas las veia por vez y, sin embargo, me
trataron amablemente junto a un viejo amigo.
Mi olvido de las costumbres ciudadanas me
hizo faltar mas de una vez a las conveniencias;
tuteé a las muchachas, y dije a una "querida” y
a otra "querida mia"; pero todo me fue
perdonado, y hasta tuvieron la delicadeza de
fingir no darse cuenta.

El sefior Mack, que, segin costumbre,
Ilevaba prendido sobre la camisa floja el alfiler
de diamantes, parecia de humor excelente, y
gritd a los de la otra barca, pues hubimos de
repartirnos en dos:

—ijCuidado con las botellas, loca
juventud...! jDoctor, usted me responde de los
licores!

—Desde luego —qgrité el doctor.

Y las palabras, cruzandose de una a otra
barca, vibraban con acentos alegres, festivos.

Eduarda llevaba el mismo traje que la
vispera, no sé si por capricho o por carecer de
otro.  Sus zapatos tenian aun el barro de la
caminata hasta mi cabafia, y sus manos me
parecieron de dudosa limpieza; en cambio, el
sombrero era nuevo, adornado con plumas, y
bajo la chaqueta tefiida, que se quitd para



sentarse sobre ella, vestia la misma blusa que le
viera en casa la noche de la reunion.

Para complacer al sefior Mack, disparé al
atracar en la Isla los dos tiros de mi escopeta, y
la salva fue acogida con un "jhurra!”
contestado por los trabajadores. Mientras el
sefior Mack hablaba con ellos, nosotros nos
esparcimos en busca de margaritas y de
campanillas azules. El sol esplendia, los
pajaros graznaban sobre la playa, festoneada de
espuma y rubia de sol.

Nos acomodamos sobre el césped, cerca de
un macizo esmaltado de esos frutos leves y de
débil corteza que los hace parecer casi flores.
El padre de Eduarda descorcho las botellas
solemnemente, y hubo alegre tumulto: rebullir
de ropas claras, de ojos azules, vasos
entrechocando, una voz que entona una
cancion... oleadas de purpura tierna en todas
las mejillas...

Mi espiritu participa por completo de la
fiesta, y hasta los menores incidentes me
parecen interesantes. Una gasa flota detras de
un sombrero, cual si fuese la estela de la
muchacha que lo lleva; algunas trenzas se
desatan; hay parpados entornados por la suave
molicie y por la risa...  jOh, qué dia tan
delicioso, tan inolvidable!

—NMe han dicho que vive usted en una
cabafia digna de Robinson, sefior teniente.

—Si, un verdadero cubil, que no cambiaria
por los mas suntuosos alcazares. Venga un dia
a verlo, sefiorita, vale la pena... Esta en la
misma entrada del bosque, como un centinela
avanzado.

Otra muchacha me dice amablemente:



—¢Y es la primera vez que viene a nuestras
regiones septentrionales?

—Si, pero ya conozco la comarca como Si
hubiera nacido aqui. Por las noches me
encuentro frente a frente con las montafias, con
la tierra, con el sol, sin amedrentarme de su
grandeza y de su belleza...  jOh!, no tema
usted, no voy a pronunciarle un discurso; lo
unico que se me ocurre decir es esto: "jQué
maravilloso estio tienen ustedes!" Llega una
noche, mientras todo el mundo esta dormido, y
a la mafana siguiente se da uno cuenta de que
ya estd aqui. Ayer mismo me asomé a una de
las ventanas —mi cabafia tiene dos, a pesar de
ser tan pequefia—, y vi que habia llegado.

Otra muchacha de rostro tierno y adorables
manos inquietas, se acercO al grupo, y me
propuso:

—¢Vamos a cambiar nuestras flores? Dicen
que trae suerte.

Atraido por su gracia primordial, le tendi las
dos manos, diciéndole:

—So0lo con que usted me lo haya propuesto
me considero afortunado. iEs usted tan
bonita! Cuando veniamos en la barca, su voz
me parecié como una musica.

Sorprendida, contrariada sin duda, sin que
me explique por que, retrocede y me replica en
tono seco:

—¢Pero qué le pasa? No era con usted con
quien queria cambiar las flores.

iAh, qué desilusién! Avergonzado de mi
ligereza, me acomete el deseo de desaparecer,
de sentirme solo en mi cabafia, donde
Unicamente el viento me habla con su voz



siempre aspera, no tan pronto atractiva como
engafiadora. Todo trémulo, apenas si acierto a
decir:

—Disculpeme, perdoneme usted... He sido
un torpe.

Las otras muchachas se apartan, haciéndose
las distraidas para no agravar mi verglienza; y
en el mismo instante, una se precipita hacia el
grupo con extrafio impetu: es Eduarda. En
cuanto esta a mi lado, me abraza, me envuelve
en un torbellino de palabras dulces, y me besa
una y otra vez en la boca. Sin explicarme su
actitud, en vano trato de debatirme. Su mirar
ardoroso me fascina, me quema, y cuando al
fin se aparta de mi, veo que algo violento pasa
por bajo la tersura de su garganta. Ante el
corro aténito, en actitud de reto, permanece
unos instantes, y su delgadez, su aire mitad de
mujer, mitad de nifia, contrasta con el llamear
de sus ojos. Por segunda vez, el hechizo de las
cejas perfectas me penetra hondamente.

—¢Qué ha hecho usted, Eduarda? —le digo.

Mi voz, velada por la emocion, contrasta
con la suya, firme y entera al responder:

—He hecho lo que he querido, lo que me
dictaba mi alma; ya lo oyen todos. iLe
importa a alguien?

Sin saber qué hago, me quito la gorra, me
aliso el pelo, y mientras la miro, cada vez con
mas estupor repito en un tono que debe
parecerles idiota:

—Claro que a nadie le importa..., a nadie.

La voz del sefior Mack nos llama desde el
otro extremo de la Isla, y en seguida me doy
cuenta de que no ha podido ver la escena.



Esto me tranquiliza, y deseoso de poner punto
al incidente, me encaro con el grupo, y con
fingido aplomo, sonriendo, hablo asi:

—Ustedes sabran disimular mis
inconveniencias... EIl hecho de confesarlas les
indica que yo mismo empiezo a castigarme...
Faltando a todas las buenas costumbres, he
aprovechado el momento en que ibamos a
cambiar las flores para ultrajar a Eduarda, a
quien pido perdon delante de todos. Ruego
que, para juzgarme mejor, Se pongan en mi
caso; he perdido en la soledad las costumbres
sociales, y, ademas, como no bebo vino nunca,
el de hoy se me ha subido a la cabeza. Sean,
pues, indulgentes.

Embrollandome, trato de echar a broma la
aventura, pero la risa se resiste en mis labios.
Rebelde a mi proposito, Eduarda no muestra
contrariedad ninguna ni se ocupa de borrar la
desagradable impresién que su extravagancia,
que en vano trato de atribuirme, ha producido.
En lugar de desviarse de mi, me busca, y
cuando nos ponemos a jugar al juego de la
viuda deseosa de elegir nuevo marido, dice:

—iSI me toca quedarme, escojo de
antemano al teniente Glahn; conste que no
quiero a ningun otro!

Yo le digo brusco, en \oz baja:
—¢Quiere usted callarle de una vez?

Una expresion de sorpresa empafia su
fisonomia, y su boca se contrae dolorosamente,
de tal modo, que me siento removido de
lastima, y toda su persona recobra para mi la
plenitud de su atractivo. Por aquel dolor, por
aquella desilusién tan mal disimulada, no sélo
me gusta otra vez, sino que la quiero; vy



estrechando su manita fragil y angosta, le
susurro al oido:

—No se ponga triste... Cuando estemos
solos..., mafiana, ya no la diré que calle... y
hablaré yo también.

Xl

He dormido mal, sobresaltado por suefios en
los que predominan peripecias de caza; y en
uno de esos momentos en que el alma esta en el
limite misterioso entre la vigilia y la
inconsciencia, me parecié sentir a Esopo
removerse en su rincon y grufiir.  Como el
perro entraba en las imagenes de mi suefio, no
me desvelé, y al levantarme vi con sorpresa
huellas desde mi puerta hasta el camino. Sali,
y a los pocos pasos Eduarda vino a mi
encuentro, ruborosa y embellecida por la
alegria.

—¢Me oy06 usted anoche? Tuve miedo de
que me oyera.

Tardé un instante en relacionar su pregunta
con lo ocurrido, y en vez de responderle, la
interrogué:

—¢No ha dormido usted bien?
—No, nada... No he podido dormir.

Y me contd que habia pasado parte de la
noche en una silla, con los ojos cerrados, atenta
solo a las imagenes interiores, y que ya muy
tarde no pudo resistir la tentacién de dar un
paseo.

—Esta ha sido noche de duendes —le dije
entonces—.  Por cierto que uno ha venido
hasta la puerta de mi cabafia.



Al verla cambiar de color le tomé las manos.

—¢No habra sido usted ese duendecillo? —
le dije.

—Si... —confesd entonces apretandose
contra mi en un ademan de humilde y amoroso
abandono—. ¢Verdad que no le desperté...?

Andaba muy despacio, muy despacio..., como
si pisara su suefio... jQuién iba a ser sino yo...!
¢Verdad? Necesitaba estar cerca de usted...
iAh, si viera cuanto, cuanto, cuanto le quiero!

X1

A partir de ese dia, nos veiamos todos; y
antes de gozar de la dulzura de verla, mi deseo
le salia al encuentro. Ya hace de eso dos afios,
y el recuerdo ocupa a menudo mi imaginacion,
pues todo en esta aventura me complacié y
distrajo. Nos citabamos en lugares distintos:
junto al molino, en cualquier vereda, en mi
misma cabafia.  Eduarda, ddcil, a nada se
oponia. Llegaba siempre antes de la hora, y a
su jubiloso "buenos dias" respondia el mio,
jubiloso y trémulo también.

—Estas alegre hoy; desde lejos he oido tu
canto —me dijo una vez, con el fondo de los
ojos lleno de chispas.

—Si; hoy estoy contento, y siento crecer en
el pecho un amor infinito hacia todas las
cosas... Aqui mismo, en tu falda, hay una
manchita de polvo, de barro quiza; pues bien,
siento anhelos de besarla... Déjame que la
bese; todo lo que es tuyo despierta mi ternura.
A veces temo haber perdido por ti la facultad
de razonar... Yano puedo dormir como antes.

Y era verdad: muchas noches los suefios del
amor no dejaban llegar al reparador suefio del
cuerpo y del espiritu... Muy juntos, respirando



casi la misma porcion de aire, recorriamos
lentamente las veredas. De vez en cuando me
preguntaba:

—¢Por qué no me dices lo que te parezco?
¢Soy como tu creias y querias? ¢No me
encuentras demasiado charlatana? Dime la
verdad..., toda la verdad. Si vieras...! A veces
me parece que esto no ha de acabar bien.

—¢Por qué no?

—No acabara bien; ya veras. Y el mal sera
precisamente para nosotros. Aunque creas que
es supersticion, a veces siento un frio glacial
correrme por la espalda, sobre todo cuando te
toco... Debe ser la dicha.

—A mi me basta con mirarte para sentirlo...
Pero ten la seguridad de que hemos de acabar
muy bien. ¢Quieres que te friccione la espalda
para ahuyentar ese escalofrio de mal augurio?

Aunque se esquiva, la aprisiono y golpeo su
espalda con breves y secos golpecitos,
preguntandole entre risas si le gusta.

—iOh, no! — responde —. (A quién le va
a gustar ese genero de caricias? Pareces un 0so
masajista. Mas despacio..., ten la amabilidad
de...

iAh, el encanto mimoso, sensual y a la vez
infantil de esa frase incompleta! "Ten la
amabilidad de..." Hace ya dos afios, y ain me
parece sentir la vibracion penetrarme por los
oidos hasta el alma...

Continuamos el paseo y, temeroso de
haberla contrariado, me pongo a buscar en la
memoria alguna anécdota con qué distraerla.
Como estoy lleno de su amor, sélo imagenes de
amor acuden al recuerdo.



—Hace tiempo, en una excursion, una
muchacha, al verme temblar de frio, se quito la
bufanda y me la puso. No pude evitarlo, y le
dije: "Mafana se la devolveré lavada".
".Tiene frio todavia?", me contestd. "No;
pasod ya". "Pues entonces devuélvame la
bufanda ahora mismo; quiero conservarla como
usted la ha llevado..." Tres afios después la
encontré, y le pregunté burlén: ";Guarda usted
la bufanda aun?" Ella, muy seria, me llevo ante
su armario y me la mostré envuelta en un papel
de seda... Yaves.

—¢Y nada mas?

—Nada més. No me negaras que es un
rasgo de delicadeza.

—Extraordinario, si... ¢;Dbnde esta esa
muchacha ahora?

—En el extranjero.

Callamos, y por lo pesado del silencio,
comprendi que no habia hecho bien. Al
separarnos me dijo risuefia:

—Pasa buena noche, y no vuelvas a pensar
en la guardadora de bufandas; mira que yo no
pienso mas que en ti.

Habia tal sinceridad en su expresion, que me
senti feliz, y aun después de haberme
despedido, me volvi a acercar a ella otra vez
para decirle:

—Gracias, Eduarda. Eres demasiado buena
conmigo, y de seguro te recompensara Dios por
haber aceptado mi amor y por haberme dado el
tuyo, que tanto bien me hace... Cualquier otro
valdria, sin duda, mas que el mio; pero soy tan
completamente tuyo, que te juro que nunca



podreé ser de otra... ¢En qué piensas? ¢Por qué
se te nublan los 0jos?

—No es nada; es que me ha parecido
extrafio oirte decir que Dios me recompensara.
Se te ocurren unas cosas... jAh, si vieras
cuénto te quiero!

Y en medio del camino, con impetu
conmovedor, me abraza y me besa varias
veces, escapando despues... Ya solo, me
hundo en el bosque, impulsado por la
necesidad de aislarme en mi dicha. Y de
pronto, cuando méas ensimismado estoy, me
parece escuchar pasos furtivos tras de mi. Me
vuelvo de prisa, recorro con la vista todas las
veredas y nada..., jnadal

X1

Noche de verano, mar apacible, silencio
infinito sobre el bosque y el mar; seres y cosas
parecen dormir o meditar mas bien; ninguna
vO0z, ningun grito, ningun paso turba la quietud;
solo mi corazon golpea con jubiloso ritmo, cual
si hubiese bebido un vino generoso.

Algunos insectos penetrar por la ventana,
atraidos por la luz y el aroma del asado, y su
bordoneo torpe va tan pronto a las vigas del
techo como a mi calabaza de pdlvora,
llendndome los oidos y comunicAndome su
temblor.  Son menudos, agiles, bulliciosos;
parecen pensamientos escapados de una cabeza
loca.

Después de comer salgo a la puerta a
escuchar el silencio. Miriadas de luciérnagas
ponen en el aire una claridad lentisima; las
hierbas y las flores tienen movimientos
lentisimos; se siente vivir a las cosas mudas; un
arbusto florece, y en la noche es algo
maravilloso el nacimiento de aquella flor



modesta, hacia la cual va mi ternura, casi
segura de ser correspondida... jGracias, Dios
mio, por todas las flores que me has
permitiendo ver en el mundo! jNo por las
flores lozanas y presuntuosas de los jardines,
sino por las flores humildes, que son el ornato
del bosque: por esta florecilla violeta, por esta
campanilla azul tan tenue, por estos clavelillos
salvajes que dan generosamente su perfume,
por estas flores anchas, blancas y castas, que
ahora se abren en el silencio con un temblor de
calices, que me hace pensar que, en pago de mi
amor, me has permitido verlas respirar...
Insectos golosos van de unas a otras,
haciéndolas agitarse, a modo de pétalos
embriagados y vivos... De pronto siento pasos
rapidos, un aliento calido que me envuelve, un
alegre "buenas noches", y heme aqui de
rodillas, besando, lleno de gratitud, los
piececitos que me han traido la querida imagen
y el borde del vestido que la envuelve...

—Buenas noches, Eduarda... iEduarda
mia!

Asi murmuro una y otra vez, y ella,
convencida por la elocuencia de ese homenaje,
que no logra expresarse en palabras, me dice:

—ijCuanto me quieres!

—Te quiero mas que a todo, mas que a
todos, y mi carifio se transforma continuamente
en gratitud... Eres mia, y me sirves como de
piedra de toque para improbar las bellezas del
mundo... A veces, s6lo con pensar en ti, con
pensar que mi boca te ha besado, me ruborizo
de orgullo.

—~Pero esta noche me parece que me quieres
todavia mas.



Tiene razon; siempre la quiero mas. jOh, el
poder magnético de su mirar bajo las arqueadas
pestafas, el atractivo de su piel tan dulce a los
labios!

—Amo en ti todas las cosas, Eduarda; eres
para mi un espejo donde las cosas feas se
oscurecen y las otras se perfeccionan. Cuando
estoy solo, doy gracias a los arboles, a las
flores, al viento, por tu belleza y por tu salud.
Cualquier accidente nefasto y facil habria
hecho que fueras diferente... Una noche, en un
baile, vi a una muchacha desconocida
permanecer sentada, en silencio, mientras todas
se abandonaban al torbellino alegre del vals.
Su cara melancolica me impresiond, y me
acerqué a invitarla; pero ella movio la cabeza
denegando.  "¢Es posible que no le guste
bailar?", le dije. "Ya ve usted —repuso— mi
madre era una mujer admirable de belleza, mi
padre era también un hombre sano; se amaron
apasionadamente, V... iyo soy coja de
nacimiento!"

—Sentémonos —me dice Eduarda.

Nos sentamos sobre el césped, y de subito
exclama:

—¢Sabes lo que me ha dicho una de mis
amigas de ti? Que tienes pupilas de fiera 'y que
con s6lo mirarla la haces ruborizar... Que tu
mirada le parece un contacto.

Una onda de alegria recorre mi ser, y no por
vanidad propia, sino por la complacencia que
veo en Eduarda al contarmelo.  ;Qué me
importan las demas mujeres? S6lo me importa
una, y ésa no me dice el efecto que le produce
mi mirar... Durante un minuto lo espero en
vano, y pregunto al fin:

—¢Se puede saber quién es esa amiga?



—No. Conférmate con saber que es una de
las que fueron con nosotros a la Isla.

Su cara se nubla y cambia de conversacion.

—Papa piensa marchar dentro de poco a
Rusia, y proyecto organizar una excursion
durante su ausencia. ¢Has ido alguna vez a los
islotes? Llevaremos, como la otra vez, dos
cestas de merienda, y las sefioras del presbitero
vendran también. Pero me has de prometer no
mirar a mi amiga, a la que le gustas; si no, no te
invito.

Sin afadir nada, me abraza de nuevo, Yy
separandose poco a poco, fija su mirar en mis
0jos, respirando con ansia. Su insistencia me
turba, me inquieta, y me levanto; afectando
tono indiferente, le digo:

—¢De modo que tu padre va a Rusia?
—¢Por qué te has levantado tan pronto?

—Porque es tarde, Eduarda... Mira, las
flores blancas se empiezan a cerrar; el sol va a
salir.

La acomparfio hasta el camino, y cuando me
separo, prolongo audn la compafiia con la
mirada. Antes de desaparecer me grita con
voz contenida:

—iBuenas noches...!

Poco después la puerta de la casa del herrero
se abre, y un hombre con camisa blanca floja,
sobre la cual relampaguean diamantes, sale
cauteloso, mira en derredor, se echa el
sombrero sobre la frente y toma el camino de
Sirilund.

XV



La alegria embriaga; sin mas ni mas, a modo
de salvas en honor de mi mismo, disparo los
dos tiros de mi escopeta, y ecos simultaneos,
casi indivisibles, van de monte en monte, se
extienden sobre el mar y llegan a sacar de su
marasmo a un pescador extenuado por la larga
e infructuosa espera. ¢Por qué estoy contento?
Ha bastado para ello un pensamiento, un
recuerdo, la imagen de un ser humano...
Pienso en ella con los ojos cerrados para verla
mejor, contando los minutos que me faltan para
tenerla junto a mi... Me inclino a beber de un
arroyo; para hacer tiempo, cuento cien pasos de
un lado y cien de otro... "Ya es tarde", me
digo; y de nuevo me abandono a ideas que la
envuelven, la tocan, y si se apartan de ella es
para volver en seguida a ceflirla... Ha
transcurrido un mes, y a pesar de sus temores,
ni el mas pequefo obstaculo surge en nuestro
camino. Bien corto es, en verdad, un mes,
sobre todo un mes tan delicioso; pero mucho
mas corto es un minuto, un segundo, y en ellos
podemos tropezar con la piedra fatal que
determine la caida...! ¢(Por qué no viene aun?
Para abreviar la espera, se me ocurre mojar mi
gorro y ponerlo a secar en una rama alta... Ya
esta hecho... Mi medida de célculo son las
noches; ha habido algunas en que no ha podido
venir al bosque; mas nunca, como esta vez, dos
noches seguidas. Las otras veces nada le habia
ocurrido. ¢Por qué esta inquietud? ¢No tendré,
al recobrarla, la sensacién de que mi dicha
alcanza su apogeo? En este momento, unos
pasos resuenan y mi busto se inclina, mis
brazos se abren ansiosos... Ya estd aqui.

Y hablamos, hablamos como siempre,
asimilando todas las imagenes a nuestro amor,
cual si fuera un rio, y las cosas del mundo
entero arroyuelos que viniesen a aumentar su
caudal.



—¢Te has fijado, Eduarda, en cuan agitado
estd el bosque esta noche? Rumores vagos
recorren los arboles; el césped se comba, se
riza, se estremece; las hojas grandes tiemblan
con temblor torpe; diriase que alguna cosa
oculta se elabora en la selva...  Un pgjaro
canta, y la brisa lleva su mensaje de amor.
Hace ya dos noches que viene a cantar al
mismo sitio, insistente, fiel... ¢No te complace
escuchar su gorjeo?

—Si. ¢Por qué me lo preguntas?

—Por nada. Es la segunda noche que canta
de este modo. Comprendo que me empefio en
dar a todas las cosas un sentido; pero no te
preocupes; no es de nada de eso de lo que
quiero hablarte...  jGracias por haber venido
hoy, Eduarda mia! Te hubiera esperado toda la
noche y mafana también, feliz casi del todo,
solo con la esperanza de verte.

—También a mi se me hace largo esperar, y
para que veas que pienso en ti a todas horas,
mira los pedacitos del vaso que rompiste la
primera noche que viniste a casa. ;Te
acuerdas...? Anoche se fue papa, y por eso no
pude venir; ya ves que tuve motivo. Mientras
le arreglaba las maletas pensaba que estarias
esperando, y casi lloraba, y estaba a la vez
contenta por saber que estabas aqui solo,
pensando en mi.

Sus excusas se acomodaban perfectamente a
la altima noche; pero, ¢y la anterior? De ésa no
me decia nada, y un instinto secreto me hacia
buscar la verdad, no en sus palabras, sino en
sus o0jos, que estaban sombrios, sin el brillo
gozoso de antes.

Una hora pasé en seguida. EIl pajaro dejo
de cantar y el bosque quedé inerte. Pas6 una
onda de frio, y ella se apretd contra mi; su



cuerpo estaba tibio, tremulo. iNo, no;
sintiéndola cerca, nada podia turbar mi dicha!l
Eran malas figuraciones las que me torturaban.
Al despedirnos y tener sus manos entre las
mias, le pregunté con timidez ansiosa:

—¢Hasta mafana?
—No; mafiana, no.

Me invadié una tristeza tan grande que no
me atrevi ni a investigar el motivo; pero ella
me dijo entre risas:

—NMarfiana serd la prometida excursion.
Pensaba sorprenderte con una invitacién
escrita; pero has puesto una cara tan triste, que
no tengo valor de dejarte asi.

Mi corazon vuelve a latir ligero. jCuan
pocas palabras han bastado para descargarlo de
peso tan enorme! Eduarda se aleja a pasos
cortos, saludandome con inclinaciones de
cabeza. Sin moverme del sitio le pregunto:

—Dime cuanto tiempo hace que recogiste
los pedazos del vaso.

—¢Que cuanto tiempo?
—Si. ¢Unasemana...? ;Dos quiza?

—~Quizéa dos, si... Pero no, no vuelvas a
ponerte triste; voy a decirte la verdad: fue ayer.

—iAh, ayer...! Ayer todavia pensaba en mi.
iQue feliz soy!

XV

Las dos embarcaciones esperan intranquilas
en el puesto, y parten en cuanto las llenamos.
Durante el viaje se canta y charlotea; los islotes
estan frente a la costa, mas alla de la Isla, y el



viaje es largo. El doctor, que viste de claro
como las damas, esta decidor como nunca y se
mezcla en las conversaciones de las mujeres,
en lugar de oirlas en silencio, a ejemplo de los
demas. Su hablar es tan incesante que tengo la
sospecha de que no haya esperado la hora de la
merienda para beber. Cuando desembarcamos
pronuncia una especie de discurso, y al verle
consultar a Eduarda con los ojos, me digo: "Sin
duda ella lo ha designado para que sustituya a
su padre en las funciones de anfitrion.”

Amable en extremo con las damas,
afectuoso y casi paternal con Eduarda, sin
desprenderse del tonillo de pedanteria que ya
habia observado en él, fue el verdadero
protagonista de la fiesta. Su mania directiva se
muestra a veces en detalles pueriles; por
ejemplo: Eduarda dice: "Yo naci el afio 38." Y
él corrige muy serio: "En el 1838." Las pocas
veces que yo hablo, me escucha atentamente,
sin manifestar el menor desvio.

Una muchacha de las que han venido en la
otra barca se acerca a saludarme, y no la
reconozco al punto. Es una de las hijas del
superintendente, la que yo habia invitado a
visitar mi cabafia en la excursion anterior; y
nuestra platica esta vez es mas larga y cordial.
Mas, en general, no me divierto. Bebiendo
con cautela, yendo de un grupo a otro, sin
cometer esta vez faltas graves, echo de menos
algo, y acaso méas para evocarlo que por
ignorancia del arte de responder a las
amabilidades, empiezo a hablar con la
incoherencia selvatica de aquella tarde; al ver
que no me lo toman en cuenta, me malhumoro
y callo.

Ante la inmensa piedra que nos sirve de
mesa, el doctor habla con elocuencia
presuntuosa, abriendo los brazos en ademanes



ridiculos, que, a pesar de ello, a nadie hacen
reir.

—iAh, el alma! ;Y qué es el alma? —dice.

La hija del superintendente lo ha acusado de
librepensador, y esto desata su elocuencia:
"¢Acaso todo el mundo no tiene derecho a
pensar libremente? Nos representamos el
infierno como una mansion subterranea, y al
diablo como una especie de jefe de Negociado;
y, sin embargo, el diablo es también una
majestad.” Hablando del retablo que hay sobre
el altar de la iglesia, dice: "Representa a Cristo,
algunos hebreos de ambos sexos, una fuente
metamorfoseada en fuente de vino... Bien;y
el Cristo se distingue de los demas por la
aureola. ¢Saben ustedes la verdadera
significacion de la palabra aureola? Supongo
que no creerdn que es un simple disco
amarillento.”

Y como dos sefioras juntan las manos en un
aspaviento mistico, sale del atolladero asi:

—Lo que acabo de decir es horrible,
¢verdad? Lo reconozco; pero basta decirlo siete
u ocho veces seguidas pensando bien en ello,
para que parezca menos espantoso. En fin...,
permitanme, sefioras y sefiores, que beba a su
salud.

Arrodillado sobre el césped, frente a las dos
devotas, alz6 su sombrero con la mano
izquierda y vacio el vaso de un sorbo. A pesar
mio, su aplomo me cautiva, y hasta pienso en
proponerle que choquemos los vasos; mas en el
suyo no queda nada ya.

Eduarda no le pierde de vista. Despechado
y esperanzado aun, me acerco a ella y le digo,
muy quedo.



—¢No jugaremos hoy a la viudita que elige
mando?

Se estremece y, levantandose, susurra:
—Ten cuidado de no tutearme aqui.

Esta advertencia es injusta, pues no la he
tuteado; asi que me separo del grupo, y
empiezo a notar que el tiempo no pasa de prisa.
De tener otra barca a mi disposicion, regresaria
solo... Quizd Esopo esté en ese instante
pensando en el abandono de su duefio... En
cuanto a Eduarda, de seguro no piensa en mi
porque habla del placer que tendria en viajar,
en conocer otros paises.  El color de sus
mejillas dice bien claro su entusiasmo, y hasta
su voz adquiere un tono rapido, el tono del que
estd impaciente por partir.

—Nadie serd& mas dichoso que yo el dia
que...

—Dichosa — rectifica el doctor.
—¢Qué dice?

—~Que, tratdndose de una mujer, se dice
dichosa.

—¢Si...1 iNo comprendo!
—Que ha dicho usted "mas dichoso que yo".

—Bueno; el caso es que por nadie me
cambiaré el dia que salga para un viaje largo.
iA veces siento la nostalgia de no sé qué
paisajes!

iAh, quiere viajar, no se acuerda de mi; leo
en su cara la huella indudable del olvido...!
iNada puedo hacer; mas quédame el menguado
consuelo de decir que jamas lei pagina tan
triste! Los minutos pasan con lentitud de



angustia, y al fin propongo el retorno, so
pretexto de que dejé a Esopo atado y sin
comida; pero mi proposicion se pierde; nadie
piensa aun en regresar.

Por tercera vez me dirijo a la hija del
superintendente seguro ya de que es ella la que
encontro fiero y turbador mi mirar, y chocamos
los vasos. Sus ojos, inquietos, fascinados, no
pueden apartarse de mi.

—¢No cree usted, sefiorita, que los
individuos de aqui son comparables a estos
veranos tan fugaces como embrujadores?

Hablo en alta voz y a proposito, y a
propésito también la insto a que visite mi
cabafia.

—Dios la bendecira por esa buena obra y yo
procuraré acogerla como merece y darle en
recuerdo un presente que le sea grato.

Y no acabo de decirselo cuando pienso que
si viene nada le podré regalar, a no ser que
quiera llevarse mi calabaza llena de pdlvora...
Eduarda, sin volver siquiera la cabeza, me deja
hablar; pero aun cuando parece atenta a la
conversacion general, en la cual toma parte,
estoy seguro de que me oye.

El doctor se ha erigido en augur y lee la
buenaventura a las muchachas, una de las
cuales le coge al fin una de sus manos, también
femeniles y adornada con sortijas, para
predecirle a su vez no sé qué confusos sucesos.
Sintiéndome abandonado, me aparto y me dejo
caer, abatido, sobre una piedra. El dia va
menguando ya.

La Unica que podria apartarme de este
aislamiento — me digo—, en nada se preocupa
de mi... jBah...! Después de todo, ¢qué me



importa...? Este "qué me importa” es una
bravata; la sensacion de abandono me
empequefiece; oigo las conversaciones como si
hasta las palabras mas inocentes fuesen dichas
contra mi.  Eduarda rie, y al oirla reir, algo
imperativo me hace levantar e ir hacia el grupo;
y cuando me encuentro en é€l, sin saber qué
decir y sin poder callarme empiezo a hablar,
excitado, con ese hablar volumen del hombre
inseguro:

—Se me acaba de ocurrir que tendran
mucho gusto en ver mi caja de entomdlogo.
Aqui la tienen; mirenla a su sabor, porque hay
en ella cosas curiosas. Fijense en estas moscas
rojas y en estas amarillas.

Con una mano tiendo la caja, que nadie
recoge, y con la otra tengo la gorra, que al ver a
todos cubiertos, me vuelvo en seguida a poner.
Rompiendo el embarazoso mutismo, el doctor
dice:

—Traiga usted; es curioso ver como las
fabrican.

—La he hecho yo mismo —digo en tono
humilde, lleno de gratitud.

Después me pongo a explicar mi
procedimiento, que es el mas elemental:
"Compro plumas y las voy pegando en el
exterior de la caja... Claro que en las tiendas
se encuentran cajas mucho méas primorosas."

Eduarda lanza sobre mi obra y sobre mi una
mirada  distraida, sin  interrumpir  su
conversacion.

—Con bellos materiales no hay obra fea —
asegura el doctor—.  jLas plumas son tan
lindas...!



—Las verdes sobre todo — dice
inesperadamente Eduarda—. Déjemelas ver
de cerca, doctor.

—Quédeselas usted... Si, se lo ruego. Sera
un verdadero favor que me haga... Quédeselas
en recuerdo de hoy.

Eduarda las mira muy atenta, y sin
responder en el primer instante, observa:

—No se sabe si son verdes o moradas;
depende de como se las mire... Puesto que
usted se emperia en ofrecérmelas, las acepto.

—Desde luego, si.

Despega poco a poco las plumas, y el doctor
me devuelve la caja, que, a pesar de estar
desguarnecida, me parece mas bella.  Nos
levantamos, y el doctor asegura que ya es hora
de pensar en volver. Una oleada cordial me
sube a la garganta, y me hace decir:

—Volvamos, por Dios; recuerden que mi
pobre perro, mi mejor amigo, esta amarrado, y
que en cuanto me vea se alzard de patas sobre
el pretil de la ventana Para saludarme...
Puesto que el dia ha sido delicioso y la noche
empieza a caer ya, vdmonos... Y gracias a
todos.

En el embarcadero me quedo de los ultimos
para ver en qué barca monta Eduarda, y tomar
la otra; pero cuando menos lo espero me llama,
y con la cara enrojecida, tendiéndome la mano,
me dice:

—Muchisimas gracias por las plumas.
Tomamos la misma barca, ¢verdad?

—Si usted quiere...



Nos sentamos sobre la misma bancada, y su
rodilla toca la mia; pero mas que este contacto
me conforta su mirada, que de tiempo en
tiempo me busca y me envuelve.  En un
instante me resarzo con creces de las
vicisitudes de aquel dia que, para no serme del
todo propicio, me permite verla con sus
postreras luces volverme de subito la espalda y
ponerse a hablar con el doctor, que va de
timonel. Durante un inmenso cuarto de hora
no existo para ella, y el injusto abandono me
impulsa a cometer una accion absurda; uno de
sus botines se le cae, e inclinandome répido, lo
cojo y lo tiro al agua... jQue se ocupe siquiera
un momento de mi, no importa por que! Es
cosa de un segundo, en el cual para nada entra
la reflexion. Al verme, las mujeres gritan, y
yo mismo quedo estupefacto, cual si la
insensatez fuese realizada por otro; mas ya es
tarde: el zapatito flota lejos, y el doctor grita:

—Remad mas fuerte, mas fuerte...

Y dirige el bote con tal destreza, que uno de
los remeros puede rescatar la prenda en el
instante en que va a hundirse. Al levantarla
con el brazo mojado, de las dos barcas sale un
"ihurra!™ que me da la sensacion de mi derrota,
de mi ridiculo.  Sin dejarme limpiar el botin
con mi pafuelo, Eduarda me lo arrebata
silenciosa; luego dice:

—En mi vida vi nada igual.

—¢Verdad que no? —Ile respondo, tratando
en vano de adoptar un aire zumbon, como si
alguna intencién profunda hubiese determinado
el acto incomprensible.

Pero ¢como convencer a nadie de ello? Por
primera vez el doctor me mira con desvio, con
desdén, y no puedo sostener su mirada...
Cuando los botes se acercan al puerto, el



malestar general se disipa. Algunos cantos se
elevan sobre la plata del mar. Eduarda dice
entonces:

—Puesto que no hemos bebido todo el vino,
y hay que terminarlo, organizaremos pronto
una fiesta, un baile, en casa, por ejemplo...
¢Aprobado?

—ijAprobado!
Al desembarcar intento disculparme.

—Tengo impaciencia por llegar; perdoneme
que me vaya en seguida... el dia ha sido para
mi demasiado cruel.

—¢Esta seguro, sefior teniente, de que ha
sido demasiado?

—De todos modos, puedo asegurarle que le
he quitado parte de su alegria sin encontrarla

yo...

—Si que fue una idea.

—NMenos mal que le llama usted idea...
iPerdéneme!

XVI

Después de esto, ¢qué podia sucederme ya
de malo? Puesto que el principio del dafio no
fue causa mia, resolvi no desesperarme.
Acaso viniese toda mi incapacidad de
comprender a esas gentes nortefias, tan poco
claras como brumosas; gentes de enigma,
pensamientos oscuros, sobre todo cuando el sol
los alumbra dia y noche...

¢Qué visiones persiguen sus ojos azules y
lejanos? (Qué quimeras crecen tras de sus
frentes? jBah! Una sola persona me importaba,
y en ella parecian concentrarse los enigmas de



todos.  Mecanicamente, sin que el espiritu
tomase parte alguna, continué mi vida; preparé
mis redes, engrasé mi escopeta para colgarla ya
que los pajaros grandes habian cesado de volar,
y durante largas horas permaneci en mi cabafia
despierto, atento por si se acercaban unos
pasos... que llegaron al fin.

—iOh, Eduarda; hace cuatro dias que no la
veo!

—Cuenta usted bien; pero jhe tenido tanto
que hacer...! Venga a casa y vera.

Ya en su casa me lleva a la sala principal, de
cuyo centro ha desaparecido la mesa; las sillas,
alineadas junto a las paredes, indican el deseo
de dejar el mayor espacio posible; todo ha
cambiado de lugar, y las lamparas de telas de
colores. El piano ocupa un rincon... Sin duda
son los preparativos para el baile.

—:iComo lo encuentra todo? —me
pregunta.

—Extrafio, claro...; pero bien.

Salimos de la sala, y en un pasillo, con voz
enternecida, le pregunto:

—¢Me has olvidado del todo, Eduarda?

—No lo entiendo... Puesto que ha visto lo
que he tenido que hacer en cuatro dias, ¢cOmo
podia ir a verle?

—Es verdad, no le quedaba tiempo para ir.

Fatigado por la falta de suefio y enervado
por la inconformidad intranquila de tantos dias
de espera, no pude contenerme y sélo tuve
palabras inoportunas.



—No discuto que no haya podido venir; lo
que si afirmo es que hay entre nosotros algo, un
cambio, una causa... jAh, si yo pudiera leer
tras de esa frente de cuyo misterio sélo ahora
me doy cuenta...!

—iPero si le digo que no lo he olvidado! —
dice, ruborosa, cogiéndose a mi brazo para
convencerme.

—Puede ser que no me haya olvidado...
Acaso ni sepa lo que digo.

—NMariana recibira la invitacion y
bailaremos juntos... No se ponga asi... Ya
vera que bien vamos a bailar.

—Bueno... ¢Quiere acompafarme siquiera
hasta el cruce de las veredas?

—¢Ahora? No, no puede ser. Dentro de un
minuto va a venir el doctor para ayudarme a
dar la dltima mano a la sala... ¢Verdad que no
resulta mal?

Un coche se detiene en la puerta y no puedo
contener la irénica pregunta:

—¢Es que viene el doctor en coche?
—Si, le he mandado un caballo para...

—Para que no se resienta de su cojera con
tanto ir y venir... Esta muy bien. Déjeme
salir... ¢Cdémo esta usted, doctor? Siempre el
mismo gusto en verlo. ¢Su salud buena? Con
su permiso, tengo que irme...

Ya fuera, me vuelvo y observo que Eduarda
separa las cortinas para verme, y que su cara
tiene una sombra pensativa; esto me comunica
de pronto una alegria ridicula enorme. Toda
mi laxitud desaparece y me alejo a pasos



rapidos, entornados los parpados, manejando
mi escopeta en el transcurso del soliloquio,
cual si fuera un junquillo: "jAh, que sea mia, y
volveré a ser el hombre de antes...! jQue sea
mia y aunque tenga los mas extravagantes
caprichos, haré lo posible y lo imposible por
satisfacérselos...! jBesaré su vestido, como
aquella noche, y sus piececitos, y el suelo que
pise!” Y, dejandome caer, beso la hierba
himeda cual si ya fuera mia y para probarme
me hubiese dicho: "jBésala!"

En ese instante estaba casi seguro de ella y
atribui a particularidades desconocidas de su
caracter las mudanzas que tanto efecto me
causaron. Puesto que habia salido a la ventana
para verme, ¢no estaba claro todo? ¢Podia,
acaso, hacer otra cosa? Y la alegria
satisfaciame hasta el punto de hacerme olvidar
que un momento antes tenia un hambre atroz.
Esopo ladro de subito, y junto a mi cabafia vi a
una mujer cubierta con un pafiuelo blanco.
Era Eva, la hija del herrero.

—Buenos dias, Eva —Ile grité desde lejos.

Con la cara enrojecida, algo inclinada, se
chupa uno de los dedos con gesto dolorido.

—¢Qué te pasa...? ; Te has hecho dafio?

—Me ha mordido Esopo — respondio
bajando los ojos pudicamente.

No puede ser cierto, pues el perro no se
apart6 de mi. Al ver la mordida compruebo
que es de ella misma, y una sospecha aventa
por primera vez mis pensamientos.

—¢Hace mucho tiempo que me esperabas?

—No mucho... Ayer esperé mas... y usted
no llego.



Sin afadir una palabra la cojo de la mano, la
empujo hacia dentro y cierro la puerta.

XVII

Tenia pensado no asistir al baile, pero al
regresar de caza me acometid el deseo
imperativo de ir, y al ver que me habia puesto
desde por la mafiana mi mejor traje de piel,
comprendi que el designio estaba latente en mi
voluntad. Desde antes de llegar a Sirilund oi
el estrépito de la fiesta. Al verme, resonaron
gritos de "jAqui esta el cazador!" "jYa tenemos
aqui al teniente!" y muchachos y muchachas
me rodearon deseosos de ver, cual si fuera un
espectaculo nuevo, los dos pajaros marinos que
habia cazado y el monton de peces que
brillaban plateados en la red.  Eduarda se
acercO también sonriente 'y me dio la
bienvenida. En seguida noté que estaba
sofocada de tanto bailar.

—Yo también vengo a bailar —dije.
—Pues sea conmigo la primera pieza.

Y bailamos rapidos, con una especie de
doloroso placer cual si se tratara de un
combate. La cabeza cae daba vueltas y a la
preocupacion de no caer ni tropezar con nada,
se uni6 la de mis botas que rayaban el piso
recién encerado. Al cesar la musica, resolvi no
volver a bailar, felicitandome de no haber
tenido en mi primer intento mas que tropiezos
leves.

Los dos dependientes del sefior Mack y el
doctor bailaban sin tregua.  Habia también
cuatro o cinco muchachos: el hijo del Pastor, el
del superintendente y un viajante, de paso en
Sirilund, que de tiempo en tiempo tarareaba,
con hermosa voz de baritono, melodias
populares y remplazaba en el piano a las



muchachas. Apenas si recuerdo estos detalles
del principio de la fiesta, mas las Gltimas horas
estan fijas en mi memoria. La luz rojiza del
sol nocturno entraba por las ventanas, desde
una de las cuales pude ver los péajaros
maritimos dormir sobre el roquedo. Varias
veces nos sirvieron vinos y dulces. En la sala
habia tumulto de voces, dominado de tiempo
en tiempo por la risa clara de Eduarda, que ni
me dirigia la palabra siquiera.  Deseoso de
felicitarla por el éxito de la reunion, me
acerqué a ella y vi que llevaba un traje negro
— sin duda su traje de confirmacion que se le
habia quedado corto—, y que, sin embargo, le
sentaba a maravilla.

Cuando estuve a su lado se lo dije:
—iQué bien le sienta ese traje, Eduarda!l

Fingiendo no oirme se levanto, y cogiendo
de la cintura a una de sus amigas, alejose. Lo
mismo hizo otras veces que intenté
aproximarme; y yo pensaba: "Si le sale del
corazon hacer esto, ¢a qué poner el otro dia
cara triste cuando me fui? En fin, ella sabra.”

Una muchacha me invita a bailar y, como
Eduarda esta cerca, le respondo en alta voz:

—No, muchas gracias, ya me voy.

—¢Que se va usted? jSe lo prohibo! —
interrumpe ella, después de clavarme su mirada
inquisitiva.

Me muerdo los labios antes de contestar, y
con cara me dirijo hacia la puerta.

—Lo que acaba usted de decir es
demasiado, sefiorita... Hay personas a quienes
basta prohibirles algo para que lo hagan.



El doctor se interpone entre la puerta y yo, y
Eduarda aclara y dulcifica entonces su frase:

—No tome mis palabras al pie de la letra:
quise expresarle simplemente mi deseo de
verlo marcharse el dltimo de todos; y como no
es mas que la una... jAh! —afade con los 0jos
chispeantes—. Tengo que refiirle por su
excesiva esplendidez.  Sepan que le ha dado
un billete de cinco escudos al remero que pesco
mi zapato la otra tarde..  Me parece una
recompensa excesiva.

Y desata su risa luminosa, mientras yo me
quedo confuso, con la boca abierta, casi mas
desconcertado que colérico.

—Sefiores —digo cuando logro
reponerme—, Eduarda se burla. Bien sabe que
no le di cinco escudos al marinero.

—¢De veras?

Va a la puerta de la cocina y llama al
marinero, que no tarda en aparecer.

—ijJacobo! (Te acuerdas de nuestra
excursion a los islotes la tarde que pescaste mi
botina?

—Si —responde él.

—¢Recibiste 0 no cinco escudos en premio?

—Si, usted me los dio.

—Est4 bien, vete.

¢Qué significa esta nueva farsa? ¢(Es que
quiere humillarme? Pues no ha de lograrlo de

este modo... Y recogiendo toda mi serenidad
le digo en alta voz:



—Se trata de un error o de una mentira, pues
ni siquiera he tenido la idea de dar una propina
de cinco escudos por servicio tan
insignificante. Acaso debi pensar en ello, pero
no me gusta engalanarme con plumas ajenas.

—No se ponga asi. Vamos a bailar... a
bailar.

Obstinado en exigirle una explicacion me
puse a espiarla hasta que pasé a una de las
habitaciones contiguas, en la que estaba
instalada la mesa con dulces y licores. Para
hacerme presente le dije:

—A su salud, Eduarda. Choquemos.

—Mi vaso estd vacio — respondié en tono
aspero.

Y tenia el vaso lleno hasta los bordes frente
aella.

—¢No es ése el suyo?
—No; no sé de quién es.

—~Perdone...  Esperaré a su duefia para
brindar.

Intentd rehuirme y ponerse a hablar con
otro; pero la cogi del brazo y le dije en voz baja
y colérica:

—NMe debe usted una explicacion.

Entonces, juntando las dos manos vy
adquiriendo un aire inesperado de humildad,
repuso:

—Se la debo, si; pero no me la pida hoy...
iEstoy tan triste...! ;Por qué me mira de ese
modo...? Antes éramos buenos amigos.



Por completo desconcertado doy media
vuelta y vuelvo a la sala. Poco después
Eduarda viene a colocarse junto al piano con el
rostro demudado, cual si tuviese sobre él un
velo de angustia; y mientras la danza que toca
el viajante llena melancélicamente el salon, me
susurra, fijos en mis ojos los suyos:

—iCémo me gustaria tocar el piano...!
iFeliz quien puede expresar lo que siente con la
musica!

Mi corazén no necesita mas; y como si la
viese caida y herida, mis ademanes se hacen
tiernos y mi voz dulce:

—Verla asi es para mi el mayor
sufrimiento... Digame qué tiene. ¢Por qué
esa repentina tristeza, Eduarda?

—Lo peor es que no puedo decir por qué:
por nada sefior todo. jQuisiera que el mundo
acabara, que todos me dejasen...! jUsted, no...!
No olvide que debe ser el altimo en marcharse
esta noche.

Estas palabras hacen renacer algo en mi; y
por vez primera desde mi llegada, comparto la
alegria del sol que lo enrojece todo. La hija
del superintendente se me acerca y apenas
obtiene de mi respuestas lacdnicas; el recuerdo
de lo que le dijo a Eduarda de mis 0jos me
lleva a no mirarla cara a cara. Acaso para
disimular mi esquivez se pone a contar que una
vez durante un viaje, en Riga, un hombre la
siguié mucho rato de calle en calle. Yo me
encojo de hombros, y creyendo halagar a
Eduarda, murmuro lo bastante alto para ser
oido:

— Estaba ciego?



Lastimada por mi groseria, la muchacha
replica:

—Sin duda, puesto gque seguia a una mujer
tan vieja y fea.

Eduarda no parece agradecer mi conducta, y
en prueba de ello llama a mi victima y después
de decirle algo al oido se alejan las dos,
sonrientes. A partir, de esto, todos me dejan
solo, rumiando mis impresiones
contradictorias... Una hora pasa asi; los
pajaros marinos despiertan en el roquedo y su
algarabia entra por las ventanas trayéndome la
nostalgia de la soledad franca de la Naturaleza,
libre de la hipocrita y hostil compafiia de mis
semejantes. EIl doctor ha recobrado aquel buen
humor de la excursion y se ha erguido en el
centro de un numeroso grupo que lo estimula 'y
aplaude. Por primera vez pienso, mirando con
complacencia su pierna torcida y su cuerpecillo
enteco: ";Serd mi rival?"; y me acerco a oirle.
Ha descubierto una especie de interjeccion,
correcta: jMuerte y condenacién!™, que cree de
lo més distinguido, y cada vez que la dice, un
rumor alegre, al que yo contribuyo, le rodea.
En mi desesperacion, no se me ocurre nada
mejor que esforzarme en realzar su éxito, y a
cada frase suya aplaudo y digo sin ironia
ninguna:

—Silencio, escuchemos al doctor.

—Adoro este valle de lagrimas — perora él
—, Y no partiré sino cuando me arranquen a
viva fuerza. Todavia después de muerto
empero que las potencias divinas me den un
lugarcito en el limbo situado precisamente
encima de Paris o de Londres, para que llegue
hasta mi el murmullo de las grandes urbes.

Lanzo un formidable "jBravo!" y rompo en
una carcajada tan estridente que todos me



miran sorprendidos. Sin embargo, no he
bebido nada; la borrachera no es de alcohol, y
la risa se corta brusca cuando veo que ni
siquiera ha podido sacar de su abstraccion a
Eduarda, que escucha al orador arrobada.

Se inician los adioses y me escondo en la
habitacion de al lado hasta que los oigo partir;
el doctor es el ultimo que se despide; poco
después aparece Eduarda que, al verme,
disimula su sorpresa y me dice sin dejar de
sonreir:

—ijAh, es usted..! Gracias por haberse
quedado el dltimo...  jTengo un cansancio
horrible!

Viendo que no se sienta me levanto.

—Le hace falta reposo. Ya vera como su
melancolia se disipa. Si supiera qué pena me
da verla sufrir!

—En cuanto duerma se me pasara.

No teniendo ya nada que decirle me
encamino a la salida y le tiendo la mano.

—~Gracias por haber venido —me dice.

—No me acomparie usted hasta la puerta, no
vale la pena.

Pacientemente espera en el vestibulo a que
busque mi gorro, mi escopeta y mi morral. Al
buscarlos observo que el baston del doctor esta
todavia alli, y miro a Eduarda, que se ruboriza;
su turbacion demuestra que ignoraba el hecho.
Al cabo, tras un minuto de silencio, dice con
voz colérica:

—No vaya a dejar su baston... Vamos, que
es tarde.



Y me lo alarga como si no supiera a quién
pertenece Resuelto a no consentir la nueva
burla cojo el baston y, volviendo a colocarlo
donde estaba afadi:

—Ya le he dicho que no me gusta
adornarme con lo que no es mio; ese magnifico
baston es del doctor y no me explico como con
su cojera ha podido prescindir de él.

Sin duda he dado en el blanco, porque
enrojece y casi me grita:

—¢Quiere no hablar mas de su cojera...?
Usted no sera cojo nunca, claro; pero cojo o0 no,
no podréa jamas compararse con €l... ¢Lo oye?

Como no encuentro apropiada respuesta
retrocedo, gano la salida, y, casi sin darme
cuenta, me encuentro en la calle. Ya en el
camino mil pensamientos me torturan: ";De
modo que él habia dejado su baston™ Con s6lo
esperarlo podria verlo volver contento,
convencido de que bastaba una estratagema tan
burda "para que yo no fuera el dltimo en verla
aquella noche". Avanzo a pasos lentos hasta el
lindero del bosque, mirando a todos lados, y
media hora después mi esperanza se justifica:
el doctor viene por una de las veredas, y al
verme se dirige a mi. Deseoso de saber en qué
tono ha de entablarse el didlogo, me quito el
gorro y él corresponde quitdndose el sombrero.
Entonces con brusca ira le digo:

—NMe he descubierto porque hace calor, no
para saludarle.

Retrocede un paso y me pregunta:
—¢De modo que no me saluda?

—No.



Sigue un silencio en el que le veo palidecer;
encogiéendose al cabo de hombros dice:

—Poco me importa su saludo... Voy a
buscar mi baston que dejé olvidado. Buenas
noches.

Nada puedo objetarle y acaso por esto mi
cblera es méas seca, mas fiera y me dicta una
venganza absurda. Tendiendo la escopeta en
tierra como hacen los domadores de los circos,
le digo, cual si fuera un perro:

—iEa, a saltar!

Y chasqueo la lengua para incitarlo. Sin
duda lucha consigo mismo, pues Su rostro
cambia varias veces de expresion, y acaba por
morderse los labios y mirar al suelo. De
pronto, los alza hasta fijarlos en los mios, y me
pregunta con sonrisa equivoca:

—¢Me quiere explicar a qué viene esta
farsa?

No respondo; pero su mirada y su pregunta
me turban.  El debe darse cuenta, porque
tornandose por completo bonachdn, me tiende
la mano en signo de paz.

—Ea, (qué le pasa a usted? Mas le valiera
contarme sus penas, Yy tal vez...

Esta sola rendija abierta a la esperanza me
vence, me domina, e impulsado por el deseo de
reparar mis yerros, lo cojo del brazo y
murmuro, casi conmovido:

—iPerdoneme, no tengo nada..., nada! Pero
le agradezco su buena intencion... Me figuro
que vuelve usted a casa de Eduarda, ¢no? Pues
apresdrese, porque cuando yo sali se iba a



acostar. jEstaba la pobre tan cansada! Vaya,
vaya pronto.

Y sin despedirme echo a correr y me
hundo en el bosque.

Cuando entro en mi cabafia me siento en la
cama sin dejar mi morral ni mi escopeta,
enloquecido por mil pensamientos de lucha...
";Por qué he cometido casi la estupidez de
confiarme al doctor?" ";Por qué he sido tan
cobarde de cogerlo del brazo y de mirarlo
enternecidamente?” "Sin duda en este momento
se estara riendo con Eduarda a costa mia." Lo
del baston fue cosa convenida entre ambos.”
"Ni aun cuando fuese cojo podia compararme
con éL." jAh! jEstas palabras, estas palabras!

Una decision sombria se fragua en mi, y
heme aqui medio de la habitacion. Es cosa de
un segundo: cargo la escopeta, apoyo los
cafiones sobre un pie y tiro del gatillo... Los
perdigones desgarran la bota, la piel y taladran
el piso.  Esopo expresa su miedo con un
aullido breve y se excita en la atmdsfera aspera
de humo. EI dolor me obliga a sentarme; casi
no me doy cuenta de lo que he hecho. Poco
después llaman a la puerta y el doctor entra.

—Perdone que le venga a molestar, pero se
separé de mi tan bruscamente, que he pensado
que un rato de conversacion ha de ser util a
nuestras relaciones futuras... ¢No huele usted
a polvora?

No hay nada de titubeo ni de fingimiento en
suvoz. Después de comprobarlo, le pregunto:

—¢Pudo hablarle? Ya veo que rescatd su
baston.

—Si; pero Eduarda estaba acostada ya...
¢Qué es eso, Dios mio? Se desangra usted.



—iOh, no es nada..., casi nada! Fui a
colocar la escopeta y se me dispar6. No se
preocupe. ¢Por qué he de explicarle a usted
nada...? Lo importante es que ya tiene su
baston.

Sin hacer caso de mi excitacion creciente,
contempla la bota destrozada, la sangre que
gotea, y con ese ademan diestro y noble del
médico que va a curar, se quita los guantes y se
me acerca en el mismo momento que voy a
caer extenuado.

—No se mueva y déjeme. Vera cémo le
quito la bota sin que lo sienta...  jQuieto...!
iAsi...! iYa me habia parecido oir un tiro...!

XVIII

iCuanto me arrepenti de mi locura! No
merecia la cosa tal insensatez, estéril como
suelen ser casi siempre los arrebatos. Su Unica
utilidad fue retenerme largo tiempo en mi
cabafia en wuna quietud propicia a las
meditaciones, a los arrepentimientos. Mi
inmovilidad duré dos semanas, durante las
cuales, gracias a la planchadora, que venia a
traerme provisiones y a arreglarme la
habitacion, no sufri demasiado el aislamiento.
Las consecuencias de aquel tiro no se borraran
nunca en mi memoria.

Un dia el doctor me hablé de Eduarda vy,
contra mi miedo, su nombre, al mezclarse en la
conversacion, no me impresiond; le oi referirse
a sus opiniones, a sus actos, sin emocion
alguna, cual si se tratase de persona 0, mas
bien, de cosa lejana, sin la menor relacién con
mi vida; y esta sensacion, a la vez balsamica y
triste, me hacia pensar una y otra vez: "jQué de
prisa olvidamos!"



—Puesto que me habla usted de Eduarda,
doctor — dije en voz alta—, franquéese del
todo. ¢Qué opina de ella? Le confieso que
hace varias semanas dejé por completo de
interesarme, asi que no tema mortificarme con
cualquier confidencia..., aun cuando sea
amatoria. ¢Ha existido algo serio entre
ustedes? No es preciso ser suspicaz para
figurarselo: siempre estan juntos, y recuerdo
que el dia de nuestra excursion al islote
hicieron ustedes los honores como una pareja
oficial... No me responda si no lo juzga
oportuno, y conste que no le pido una
explicacion...  En fin, hablemos de otra cosa
mas grata. ¢Cuando podré disponer de nuevo
de mi pie?

Mis dltimas palabras constituian un triunfo
de mi voluntad, y el temor de oir responder al
doctor a mis primeras interrogaciones me
turbaba.  (Qué me importaba Eduarda ya?
¢Acaso no la habia olvidado del todo, del
todo...? Y como el doctor insistiese en
hablarme de ello, lo interrumpi temeroso y
curioso a la vez de saber lo que habia en el
fondo del pensamiento de aquella muchacha
que, no sé si cruel o ligeramente, habia jugado
con mi tranquilidad, robandome el equilibrio y
el sosiego.

—¢Por qué me interrumpe asi? —exclamo
el doctor, ¢Es que no puede soportar ni que se
pronuncie su nombre?

—No tanto... Hasta me gustaria saber qué
opinidn le merece a usted.

—¢Mi opinion?

—Si, a titulo confidencial y con la firme
promesa de guardarle el secreto. No titubee
usted; ¢es que ha pedido ya su mano y le ha
sido concedida? Digame si debo felicitarle.



—Sin duda es eso lo que mas teme.

—Ni eso ni nada que con ella se relacione...
Basta de bromas.

Hubo un breve y pesado silencio; él,
cambiando de tono, volvié a reanudar la
platica:

—No, no he pedido su mano; y ahora pienso
que tal vez sea usted quien la pidiera...; no hay
que olvidar que Eduarda es uno de esos seres
que no se dan ni se dejan pedir, sino que escoge
a quien le parece, poniendo toda su enorme
voluntad en cada capricho... ¢Se figura que es
una palurda porque vive en esta desolada
region casi polar? jBah...! Se trata de un ser
que ha trocado sus obstinaciones de nifia jamas
castigada en caprichos de mujer segura de su
seduccion. Si la cree usted fria se hallara con
todo lo contrario: si la juzga apasionada, esté
seguro de ir a estrellarse contra el hielo...
"iQué es en suma?"”, me dira usted... Pues, en
concreto, una muchacha menuda donde caben
inmensas 'y misteriosas contradicciones...
¢Sonrie? Esta bien: trate de ejercer un influjo
dominador sobre ella y ya vera usted lo que es
sagacidad y energia para desasirse. Su mismo
padre, que cree mandarla, no hace sino
obedecer sus menores veleidades... Dice que
tiene usted pupilas de fiera.

—Conozco la opinion; pero no es de
Eduarda, sino de otra muchacha.

—¢De cual?

—No sé, de una de sus amigas: al menos
ella me lo dijo.

—Pues a mi me ha asegurado varias veces
que cuando usted la mira le parece tener frente
a frente los ojos de un tigre o de un leopardo...



No sonria usted creyendo tener por eso
ventaja...  Mirela bien, fije en las suyas las
pupilas fascinadoras, y en cuanto note el deseo
de dominio se dira: "He aqui un hombre que
porque los ojos le brillan piensa tenerme a
merced suya." Y de una mirada o de una
palabra fria y cortante lo rechazar, para volver
a atraerlo cuando se le antoje. Créame a mi
que la conozco... ¢Qué edad se figura que
tiene?

—Sinaci6 en 1838...

—No es verdad. Tiene ya veinte afos,
aunque solo represente quince... Y no crea
que es feliz: una marejada de ideas opuestas
combate en su cerebro; a veces cuando
contempla las montafias y el mar, su boca se
contrae de tal modo que se ve que se siente
desgraciada, inferior a cualquiera; si no fuera
tan orgullosa, lloraria entonces... Su
imaginacién novelesca y su desenfrenada
fantasia son sus enemigos peores... Tal vez
espera la llegada de un principe... ¢Qué le
parecio la invencion del billete de cinco
escudos dado de propina al marinero?

—Una farsa, una burla.

—Pero una farsa significativa. A mi
también me hizo algo semejante, hace ya un
afio; estdbamos a bordo de un vapor donde
ibamos a despedir a no sé quién. Hacia frio,
llovia, y una pobre mujer tiritaba con su nifio
en brazos. Eduarda se acercO a preguntarle:
";No tiene frio ni teme que se le enferme el
nene? ¢Por qué no baja al salon que estd tan
templado?” La mujer le respondid que su
billete de tercera no le daba derecho a bajar, y
entonces, volviéndose a mi me dijo: "No tiene
mas que para un billete de tercera. ¢Qué le
parece?" "jQué se le va a hacer!”, le dije yo,
comprendiendo bien su intencion, pero



recordando al mismo tiempo que soy pobre y
no puedo permitirme tan dispendiosas
caridades... "jQue pague ella, si su padre se lo
autoriza", me dije...  Efectivamente, pago, y
cuando la mujer, deshaciéndose en palabras de
gratitud la bendecia, le dijo naturalmente,
seflalandome a mi, que me habia alejado
algunos pasos, con el mismo acento de verdad
que a usted la otra noche: "No me de usted las
gracias a mi, sino al sefior."” Y no tuve mas
remedio que soportar las alabanzas de la
pobre... ¢Qué le parece a usted? Podria
contarle muchas anécdotas méas de esa indole,
pero creo que las dos que conoce le bastaran.
No dude que le dio los cinco escudos al
marinero, y que, de habérselos dado usted, se
habria colgado a su cuello en un transporte de
pasion.  jAh, si hubiera usted sido un gran
sefior capaz de pagar a ese precio un zapatito
ndufrago! Su generosidad disparatada habria
hecho concordar la imagen real con la que ella
se ha forjado de usted... Por eso dio los cinco
escudos en su nombre, y si se fija verd que hay
en éste, como en todos sus actos, una
maravillosa mezcla de célculo y de
alocamiento.

—¢Entonces es imposible conquistarla?

—jQuién sabe...! — dijo evasivamente —.
Necesita una leccion severa, ya que soélo
obedece a su fantasia y esta acostumbrada a
triunfar siempre y a encontrar de continuo seres
a quienes tiranizar. ¢Se ha fijado en como yo
la trato? Como si fuera una colegiala. La rifio,
corrijo hasta su manera de hablar y aprovecho
todas las ocasiones para humillarla. Esto la
mortifica en extremo, pero su soberbia le
impide dejarlo traslucir. Desde hace un afio la
castigo del mismo modo, y me parecia ya que
empezaba a recoger los frutos de mi paciente
siembra, hasta el extremo de haberla hecho



incluso llorar; cuando usted llegd empez6 a
admirarla sin reservas, y lo eché todo a perder.
Si uno la abandona, ella encuentra en seguida
otro adorador mas incondicional y fervoroso;
cuando usted se vaya pasara lo mismo.

Mientras le oia hablar me preguntaba:
".Podria obrar asi este hombre si no tuviese
contra ella un resentimiento?”; y como el
silencio que siguid a sus palabras pesaba entre
nosotros, le dije sin poder contenerme, en tono
brusco:

—¢Por qué me cuenta todo esto? ¢Pretende
tal vez que yo le ayude a castigarla?

Mas sin molestarse por mi impertinencia,
prosiguio:

—De lo que si estoy seguro es de que arde
como un volcan. ¢No me preguntaba si creia
imposible conquistarla? No, no lo creo.
Espera a su principe, que tarda ya y que la ha
causado mas de una decepcion; durante unos
dias se figuro que era usted; se lo figuro por sus
pupilas de fiera, por el misterio de su vida...
iEl principe que llegaba de incégnito...! jAh, si
usted hubiese traido su uniforme, sefior
teniente, cuanto camino a su favor! Yo la he
visto retorcerse las manos, febril de esperar al
que ha de venir a raptarla de esta vida pobre,
triste, fria, para ser duefio de su alma y de su
cuerpo y dar vida a sus suefios.. Serd
condicion indispensable que ese principe sea
extranjero, que surja  mientras  mas
extrafiamente mejor... Su padre lo sabe
también, y por eso se ausenta de vez en cuando,
aunque no siempre logre el objeto de su viaje...
Una vez volvié acompafiado de un sefior.

—¢De un sefor?



—Si; pero no era el galan esperado — dijo
sonriendo amargamente —.  Era un individuo
de mi edad, cojo... Ya ve usted que no se le
podia confundir con un principe.

—¢Y donde vive ese sefior ahora?

—¢Que donde vive? — respondid
turbandose —. No sé ni importa saberlo... Ya
hemos charlado bastante de este asunto...
Dentro de ocho dias podra andar como si nada;
adios...

XIX

Su voz penetra como un rayo de sol por la
puerta de mi cabafia, y mi sangre dormida
acelera su curso y me sube al rostro.

—iGlahn...! ;Como esta Glahn?
Y oigo que mi planchadora responde:
—Casi curado.

El acento con que ha sido mi nombre dicho
me llega al corazdn, y ninguna dadiva podia
conmoverme ni regocijarme tanto como este
nombre, repetido asi por la voz estremecida y
luminosa.

Sin inquirir si se puede pasar, entra y se me
aparece de subito con todo el atractivo, con
toda la autoridad sobre mis pensamientos y
deseos que antes. Me parece que no ha pasado
el tiempo; estd junto a mi con su chaquetilla
teflida, con su delantal bajo para aventajar el
talle, con sus ojos profundos, su piel casi
cetrina, sus cejas perfectamente dibujadas; y
siento de nuevo cerca el revolotear tierno de
sus manos — mariposas inteligentes que
parecen ir a posarse en mi —. Esta especie de
resurrecciébn me conmueve, me aturde, y no



puedo menos de decirme, mientras ella me
sonrie antes de hablar: "Yo he besado esa cara,
es0s 0jos"; y su voz canta en mis oidos
continuando la sensacion feliz de que algo muy
bueno, muy bueno, acaba de renacer:

—iAh! ;Ya se levanta usted? jMenos mal!
Siéntese, que todavia el pie debe estar delicado.
¢Como se hirig, Dios mio? ;Y como no me he
enterado yo hasta hoy? Muchos dias me
preguntaba: ";Qué le pasara a Glahn? No se le
ve"; y pensaba todo menos que pudiera estar
herido, sin que el presentimiento me lo
advirtiera.  ¢Se encuentra usted mejor? Esta
palido, desconocido casi... ¢Le hace dafio el
pie? No se quedard cojo, ¢verdad? El doctor
asegura que no, y yo pido a Dios que no se
equivoque. Perdone que haya venido asi, sin
avisarle...; pero saberlo y echar a correr fue
todo uno.

Se inclina hacia mi con un gesto delicioso
de solicitud, que me hace sentir su aliento
como otras veces. Mis manos se anticipan a la
voluntad y se anticipan para atraerla del todo;
pero entonces se aparta y veo que Sus 0jos
estdn humedos y que es preciso hablar, hablar
no importa de qué, para que no nos domine la
emocion.

—Fue un accidente, un accidente estupido;
figlrese que iba a poner mi escopeta ahi y lo
hice distraidamente, sin mirar que los cafiones
estaban hacia abajo.

—¢De modo que un accidente? — murmura
con aire soflador —. Déjeme ver. Da la
casualidad de que también es el pie izquierdo.

—La casualidad, eso es. ¢Por qué habia de
ser el derecho? Yo tenia la escopeta asi, ¢ve
usted?, y no era posible herirme de otro modo...
Le aseguro gque no ha sido cosa divertida.



Me mira y titubea antes de continuar:

—NMenos mal que ya esta casi curado. De
todas maneras debio ocurrirsele enviar por la
comida a casa. ¢Cdémo ha podido arreglarselas
solo?

Todavia hablamos un momento de cosas
baladies, y al fin le digo:

—Cuando entrd usted, su cara, sus 0jos
brillantes y el ademan con que me tendio las
manos, revelaban una emocion para mi
preciosa.  Luego, sus 0jos han recobrado la
indiferencia de los dltimos dias que nos
vimos... Digame la causa.

No responde sino al cabo de un rato, con
esta evasiva:

—No se puede estar siempre igual.

Contésteme a esta sola pregunta: ;Qué he
podido hacer hoy que la contrarie? Digamelo
para que me sirva de leccion en lo futuro.

Sentada ante mi, la veo contemplar el
horizonte y contraer la boca en un mohin
equivoco.

—Nada, Glahn, se lo aseguro — dice —. A
veces nos pasan por la cabeza pensamientos
extrafios y... ¢Se ha disgustado? No olvide
que hay personas a quienes otorgar la menor
concesion cuesta un gran esfuerzo, mientras
otras lo dan todo sin esfuerzo, sin trabajo
alguno... ¢Quién da méas? En fin, veo que la
enfermedad le ha hecho ponerse melancolico,
obligandonos a hablar en este tono grave.

Se vuelve repentinamente hacia mi, y con la
cara iluminada de jabilo, exclama:



—jCurese usted lo antes posible...! Ya nos
volveremos a ver.

Al tenderme la mano adopto la resolucion
subita de no aceptarsela y respondo con una
ceremoniosa inclinacion, mientras le doy las
gracias por su visita:

—Perdoneme que no la acomparie.

Cuando me deja solo me pongo a
reflexionar mucho tiempo, y después tomo
papel y escribo una carta solicitando que me
envien mi uniforme lo antes posible.

XX

Jamas olvidaré la mafana feliz en que,
repuesto ya, volvi a penetrar en la selva, a
sentirme solo entre el vasto rumor de los
arboles, donde todo — insectos, hojas, ramas
— parecia acogerme como a un hijo prodigo a
quien se le da la tierna bienvenida, mezclada
con algo de reproche. AUn estaba débil y, sin
embargo, la dicha multiplicaba mis energias, y
mis sentidos armonizabanse tan bien con la
calma de la Naturaleza que, sin causa aparente,
la emocion subid del corazon y se cuajo en
lagrimas entre mis péarpados; lagrimas de
gratitud hacia el paisaje, cuyos brazos, cual los
de un ser vivo, férvido y discreto, me
estrechaban silenciosos y carifiosos... jQue la
paz divina sea siempre contigo, bosque
venerable y balsdmico, que te entras en las
almas y las agrandas y confortas...! Solo entre
rumorosa quietud, me vuelvo hacia todas partes
y saludo por su nombre a las flores, a los
gusanillos minusculos que serpean por las
hojas, a los pajaros que pasan chillones entre
las ultimas copas de los arboles y el cielo
falgido; miro hacia las cuspides de las
montafias, y me parece que desde ellas una voz
amiga y sin sexo me llama con tal solicitud que



me veo obligado a responderle: "jYa voy, ya
voy; no credis que olvidé en mi prision de
enfermo donde se encuentran los nidos
mejores, los de las aves de presa que vuelan
cara al sol; no creais que mis pulmones
renunciaron al ansia de sentirse dilatados en las
cimas donde el aire es mas aspero, mas
luminoso, més sutil!"

Al filo del mediodia desatraco mi barca y
remo lentamente, hasta llegar a la isla cercana
al puerto; desembarco en una playa tapizada de
flores color malva, cuyos tallos tiernos y agiles
me llegan casi a las rodillas. Ninguna huella
de animal ni ningln paso de hombre veo en
torno; tal vez jamas ser alguno hollo este paraje
a la vez bravio y suave. Marcho a pasos
felices dejando detras el leve murmullo del mar
y la franja de espuma que pone a la isla una
orla viva, trémula.  Sin miedo alguno, los
pajaros contindan piando sobre las rocas, y
desde una mas alta percibo la isla entera, y me
parece que el agua trata de estrechar su asedio
con el solo proposito de abrazarme también y
darme la bienvenida como el bosque...
iBenditos sean la vida, la tierra, el cielo y hasta
mis enemigos! En todo cuanto hay de bueno en
el paisaje y en el pensamiento, se diluye mi
alma, impulsada por un optimismo infinito que
la mejora; y si en este minuto de plenitud se
llegase hasta mi el mas enconado de mis
adversarios, me arrodillaria sonriendo ante él y
le anudaria los cordones de sus botas... De una
de las embarcaciones de la flotilla del sefior
Mack se alza un canto de marinero, que entra
también en mi alma por el oido, cual entra el
sol alegre por los ojos. Voy hacia la playa,
paso ante las cabafias de los pescadores,
embarco otra vez, y al caer el creplsculo estoy
ya en mi albergue, compartiendo con Esopo la
cena para volver en seguida al bosque, del que
sale una brisa perfumada que me acaricia y



pone nuevas bendiciones en mis labios.
"Bendito seas, céfiro viajero, por haber volado
hasta mi, por haberte llevado los pensamientos
oscuros, por haber acelerado la sangre de mis
venas y el ritmo de mi corazon, que también
parece decirte en su precipitado latir:
«jGracias..., gracias!»"

Rendido de fatiga me tiendo sobre la hierba,
y Esopo toma sitio a mi lado, el suefio cierra
casi en seguida mis 0jos, y sutiles imagenes, en
concordancia con mis sensaciones, empiezan a
pasar por la imaginacién, que, acaso, debiera
reposar también. Qigo campanas de argentino
sonar, y al final de una perspectiva marina veo
erguirse una montafia. De subito me pongo a
rezar dos oraciones: una por mi perro, la otra
por mi; y heme aqui sin viaje alguno, en la
falda del elevado monte, dispuesto a subirlo,
cuando la puerta de mi cabafia se bate con
estrépito y me despierta... El cielo de
amortiguada pdrpura, el sol medio apagado, la
atmosfera nocturna, la linea lejana del
horizonte, en la cual se aviva la luz, se me
aparecen a manera de espectaculo insolito; y en
la penumbra en donde reposo, rodeado de
silencio, me vuelvo hacia Esopo para decirle:
"No duermas intranquilo; mafiana cesara la
vagancia y volveremos a ser los cazadores de
antes..." El suefio engafioso que me produjo la
ilusion de ir a penetrar en el corazén de la
montafa se ha disipado felizmente; pero no sé
si estoy despierto del todo pues raras
sensaciones me turban y renuevan; me siento
aturdido, débil; dijérase que unos labios acaban
de posarse tenuemente sobre los mios abro los
0jos y miro en torno... jNadie! Y sin saber por
queé, pronuncié el nombre de lIselina.  Una
rafaga sutil riza la hierba con sedosos susurros.
Percibo ruido: hojas que caen tal vez, pasos
quizas... Algo como un roce vivo y sensual
estremece la selva. ¢Seré el respirar anheloso



de Iselina, que viene a pasearse bajo la fronda
propicia a los cazadores vestidos de verde y
calzados de botas altas, por quienes tuvo
siempre predileccion...? La deidad del bosque
habitaba en un castillo distante media legua de
mi cabafia hace sélo cuatro generaciones, Yy
desde su ventana escuchaba el son de las
trompas de caza en el intrincado bosque, lleno
entonces de lobos y 0sos. Uno de aquellos
cazadores contempld un dia sus pupilas y otro
escuchd su voz... Bastaba esto para que no la
olvidaran nunca. Y una noche de insomnio
otro cazador joven abrié con esfuerzo y sangre
de sus manos una galeria al través de los muros
del castillo, para llegar a la alcoba de Iselina y
ver sobre la castidad de las sébanas el cuerpo
voluptuoso, &gil, elastico...  Tendria apenas
dieciséis aflos cuando llegd un comerciante
escoceés que tenia numerosa flota y un hijo muy
bello, llamado Dundas.  Iselina conocié al
mancebo y sintié por primera vez el amor...

Me despierto de nuevo con sobresalto y
siento la cabeza pesada; vuelvo a cerrar los
0jos y en seguida los labios de Iselina pasan
sobre los mios en caricia leve y penetrante...
"Ah, eres tu, lIselina, deidad hechicera del
bosque, tentadora de hombres, ¢eres ti quien
besas mi boca? Acaso Diderico estd, como
aquella vez, triste, oculto tras un arbol". Mi
cabeza se torna de momento en momento mas
pesada. Ya no son imagenes de ensuefio las
que circulan dentro de ella; ya es el suefio
denso, profundo... Y una voz musical, cuya
vibracién entra en mis venas y en mis nervios,
me habla suavemente... Es la voz de Iselina.

-"iDuerme, duerme — me dice —, que
quiero contarte mi primera noche de amor...!
Me habia olvidado de correr el cerrojo, porque
a los dieciséis afios y en primavera, cuando los
arboles retofilan y todo rie en el mundo, la



juventud no tiene tiempo de prevenir nada...
Pues por aquella puerta entré Dundas como
aguila poderosa que va a hacer presa... Habia
Ilegado a la comarca hacia poco, y una mafiana,
antes de empezar la caza, le oi contar sus
lejanos viajes.  Tendria veinticinco afios, y
apenas senti el contacto de su piel, lo amé. Su
frente era vasta, y en ella dos manchas rojas, de
un rojo febril, me inspiraron por primera vez en
la vida el deseo de besar, no suavemente, sino
con la boca entreabierta y entornados los 0jos...
Por la noche, después de la caza, salia a
buscarlo al jardin, con un miedo angustioso de
no hallarle, llamando en voz baja, para ver si
me oia con el corazon... Y de pronto surgio
tras de unos matorrales, y me dijo
imperativamente: «jEsta noche a la unal»; y
volvié a desaparecer.

"Yo me quedé pensando: ;Qué ha de pasar
esta noche a la una? Acaso sea que partira para
uno de sus viajes... Pero si es asi, ¢por qué ha
venido a decirmelo de este modo? Y pensando
en eso me olvidé de echar el cerrojo a la
puerta... Al sonar la una entrd y le pregunté
ingenuamente:

"—:¢No estaba corrido el cerrojo?
"—No, voy a correrlo ahora.

"Y quedé encerrada a solas con él. El ruido
de sus botas me produjo espanto.

"—Ten cuidado, no vayas a despertar a la
criada con el crujir de tus botas — le dije —.
No, no te sientes asi, que las sillas también
crujen.

"—¢Puedo sentarme entonces junto a ti, en
el sofé?



"Le respondi que si, porque el sofa era el
unico mueble que no crujia; mas aunque le dejé
mucho sitio se apretd contra mi, y entonces le
besé los 0jos. Mis labios debian estar frios,
porque me dijo:

"—Estas helada, dame tus manos... jEres
como una nifia de nieve! Ven.

"Y me oprimi6 en sus brazos y cuando ya yo
empezaba a confortarme cant6 un gallo a lo
lejos.

"—;Oyes cantar el gallo? El dia va a nacer.
"Yo murmuré desfallecida:
"— Estas seguro de que ha cantado?

"Las dos manchas rojas de su frente
reaparecieron y quise levantarme, pero me lo
impidid, y entonces mi boca, desoyendo a mi
voluntad, posése una y otra vez sobre ellas y
mis 0jos se cerraron cual si un peso infinito y
delicioso juntase los parpados... Al despertar,
ya entrado el dia, no reconoci las paredes de mi
alcoba, ni mis zapatos, ni mis ropas
familiares... Algo nuevo cantaba, con
murmurio de fuente, dentro de mi; y mientras
me levantaba, no hacia mas que interrogarme a
mi misma: «;Qué es esto que canta y que se
exalta en todo mi ser..? ;Qué hora sera...?
¢Qué me ha pasado?» Mas a todas las
interrogaciones sélo respondia un recuerdo fijo:
que me habia olvidado de echar el cerrojo a la
puerta... La criada me reconvino al entrar:

"—No has regado tus flores, Iselina.
"iLas habia olvidado, como todo!

"Y, acentuando la reprobacion, afiadio:



"—Toda tu ropa esta arrugada.

"Las ganas de reir no me dejaron responder;
pero pensé: «;Como he podido arrugarme la
ropa?» Tal vez anoche...

"Y ella continué inflexible, mientras un
coche se detenia junto a la verja del jardin:

"—Tu gato madlla de hambre; debias
haberte ocupado de él.

"Mas, sin pensar en mis flores, en mis
vestidos ni en mi gato, le dije:

"—;Sera el coche de Dundas? Ruégale que
venga en seguida; es para...

"Y cuando se fue, me puse a preguntarme si
al entrar Dundas volveria a acordarse de cerrar
el pestillo... Llego al fin y yo misma cerré la
puerta como habia él hecho la noche antes.

"—ijlselina...! — exclamo en un beso largo,
que tuvo mi nombre entre nuestras dos bocas
vivo e incompleto durante un minuto; yo
murmuré:

"—~Conste que no te he mandado a buscar.
"—ijAh! ;No querias que viniera?

"Pero ya sus caricias me hacian languidecer,
y la sinceridad me subio a los labios:

"—Si, te mandé a buscar...! jTenia ansias de
verte...! iNo te vayas!

"Extenuada de amor, cierro los 0jos y voy a
caer, pero él me sostiene y dice sonriendo:

"—OQye bien, me parece que un gallo canta.



"—No — grito —. ¢Cdémo va a cantar un
gallo a esta hora? Serd alguna gallina
inoportuna.

"Sonrie de nuevo y me besa en el cuello, en
el pecho; y antes de verme del todo rendida,
murmura:

"—Espera, voy a cerrar bien la puerta.
"—Ya estqd — susurro.

"E hicimos del dia noche; y cuando llego la
verdadera noche, se fue dejando en mis venas
un filtro delicioso y diabdlico.  Sola en mi
alcoba, desnuda, me puse ante el espejo a mirar
mi propia imagen con o0jos encendidos de
amor, y mientras mas miraba aquel cuerpo que
habia sido yo, més se encendia el fuego y se
intensificaba el veneno sensual en mis venas...
iAy, jamas me habia inclinado sobre mi misma
para besar mi propia boca con avidez, como si
fuera una flor, como si fuera la boca
embriagadora de Dundas...!

"Acabo de contarte mi primer amor; basta
por hoy... Otro dia te hablaré de Suen
Herlufsen, que vivia en la isla proxima, todas
las noches remaba largo rato para ir a
entregarmele... Y te hablaré de Stamer, un
sacerdote a quien amé también... Y de otros.
iMi corazon no sabe negarse!”

Rompiendo la superficie de mi suefio, el
canto verdadero de un gallo me llegd desde
Sirilund, y desperezandome suspiré:

—¢Has oido, Iselina? El gallo canta para
nosotros.

Entonces me despierto del todo y veo a
Esopo en pie... jEsopo y nadie mas! Se ha ido
— murmuro con doloroso acento —, y



vivamente excitado salgo para oir de nuevo el
canto de los gallos de Sirilund. Al salir veo a
Eva ante mi puerta; va hacia el bosque y lleva
una cuerda para atar los haces. La luz se
recrea en sus 0jos y en su boca, en su pecho
agitado por el anhelo, y la dora de cabeza a
pies. Al verme inicia un ademan de disculpa:

—No vaya a creer que...
—¢Qué es lo que he de creer, Eva?

—Que pasé por aqui a propoésito para
verlo... Ha sido por casualidad.

Y se ruboriza deliciosamente.
XXV

Aunque repuesto, el pie continuaba
haciéndome dafio y tan pronto un malestar
tenaz como punzadas dolorosas me desvelan
durante las noches. Las variaciones
atmosféricas influyen mucho en ese dolor, del
que me consuela la certidumbre de que no
cojearé lo mas minimo.  Casi un mes ha
pasado, y alguien viene a decirme que el sefior
Mack esta de regreso. A los pocos dias de su
Ilegada da fe de vida, mandandome a recoger el
bote que me habia prestado; esto me causa
serio perjuicio, pues estando en tiempo de veda
no me cabe el recurso de cazar para
alimentarme. Mas de una vez me pregunto la
causa de retirarme tan bruscamente un objeto
con tanta insistencia ofrecido, y la primera vez
que veo al doctor le digo en tono mitad de
afirmacién, mitad de pregunta:

— ¢No sabe usted que me han quitado el
bote?



—Ha llegado un forastero que sale todos los
dias al mar en él; parece que se ocupa de no sé
qué clase de sondajes.

El forastero era un finlandés conocido a
bordo por el sefior Mack. Le daban el titulo de
bar6n y traia consigo una coleccion de conchas
y pequefios moluscos. Su llegada constituyd
durante muchos dias la comidilla de Sirilund,
tanto por las distinciones de que le hacian
objeto, cuanto por ocupar en casa del sefior
Mack el salén y una de las alcobas mejores.

Una de las noches en que me escasearon los
viveres se me ocurrié la idea de invitarme a
casa de Eduarda, y al llegar vi que tenia puesto
su traje nuevo; la falda estrecha haciala
aparecer mas alta. Me acogié cortés vy
friamente:

—~Perddneme que no me levante — me dijo.

—Mi hija estd malucha — afiadio el sefior
Mack —. Un catarro debido a sus
imprudencias... Sin duda viene usted a
pedirme explicaciones sobre el asunto del bote,
¢no...? Me ha de dispensar y no tome a mal que
le ofrezca otro que, aunque despintado y
agrietado, puede servirle... Usted
comprenderd que habia de hacerle los honores
al nuevo huésped: un sabio que se ocupa todo
el dia en investigaciones cientificas. No se
vaya sin conocerle... Mire su tarjeta con la
corona de barén. Es un hombre adorable, y
debo a la casualidad la dicha de tenerlo entre
nosotros.

—Muy bien, muy bien — le dije mientras
observaba que no se me invitaba, como otras
veces, a cenar.

Por fortuna debia quedarme algo de pescado
salado y no me moriria de hambre... Cuando



iba a despedirme entr6 un hombrecillo
cincuentén, de cara alargada y pdémulos
salientes, con barba negra rala y grandes gafas,
tras las cuales chispeaban dos ojuelos
minusculos: era el.  Pronto vi que en los
botones de los pufios tenia, igual que en la
tarjeta, la corona de cinco puntas. Me saludd
encorvando aun mas su cuerpo, de continuo
arqueado y pude ver que en sus manos muy
finas serpeaban las venas muy azules y
brillaban las ufias metalicamente.

—NMe alegro mucho de conocerle — me dijo
—. ¢Desde cuando esta el sefior teniente por
aqui?

—Desde hace algunos meses, sefior.

Era un hombre agradable en verdad. Para
hacerlo lucir, el sefior Mack se puso a hablar de
oceanografia y el barén nos enumerd sus
colecciones descubriéndonos la naturaleza del
suelo marino que rodeaba las islas y el puerto;
después entro en su habitacion para volver al
punto y mostrarnos algunas algas recogidas por
él en el mar Blanco. Al hablar alzaba el indice
con ademan magistral y rectificaba a menudo
sobre la escurridiza nariz la posicion de sus
lentes. El sefior Mack lo escuchaba con
interés extraordinario, y yo mismo apenas noté
que habia transcurrido una hora oyéndole...
En uno de los vanos de la charla aludié a mi
herida, y como me dijese que tenia mucho
placer en saber que estaba ya repuesto, no pude
menos de preguntarle:

—¢Por quién ha sabido el sefior barén mi
pequefio accidente?

—~Por la sefiorita Mack, si no me equivoco...
¢No fue usted quien me lo dijo, sefiorita?



Eduarda enrojecio, y yo, que me habia
sentido tan desventurado al venir so pretexto de
mi escasez de viveres a verla, experimenté un
renacimiento de esperanza... jAh, no habia
estado del todo solo en el mundo durante
aquellos dias de sombrio dolor en que, con la
herida abierta, apenas si creia tener solo junto a
mi la solicitud muda y anhelosa de Esopo!
iGracias, Eduarda, por haber pronunciado mi
nombre siquiera una vez, aun cuando no
pusieras en €l la pasion que pongo yo al decir
el tuyo, aun cuando fuera sélo para distraer el
tedio de tu nuevo huésped...!

Me despedi, y ella permanecié sentada
pretextando de nuevo, para no parecer grosera,
su indisposicion.  En vano al estrechar su
diestra quise percibir una presion, leve temblor
en el contacto: fue indiferente, correcta, cruel.
El sefior Mack, embebido en la charla, no pudo
ver la angustiosa suplica de mis ojos.  Por
fortuna, estaba resuelto a no dejarme anonadar
por la nobleza del baron hablandole a su vez de
su abuelo "el Consul”, pues le oi decir
campanudamente:

—No sé si le he dicho ya que Carlos Juan en
persona prendid este alfiler en el pecho de mi
ilustre abuelo.

Nadie me acompafi¢ hasta la puerta, y al
salir eché una mirada furtiva a la sala y
sorprendi a Eduarda entreabriendo con sus dos
manitas ansiosas los visillos para mirar a la
calle.  {Sin duda queria verme partir! Hice
como que no la habia visto, aceleré el paso, y
tuve la fuerza de voluntad precisa para no
volver la cabeza hasta estar en el lindero del
bosque. "Detente aqui — me dije entonces a
mi mismo —. jES preciso que esto acabe de
una vez!"



La colera me encendia la sangre. ¢Por qué
habia yo ido a Sirilund? ;Bastaba la carita
agraciada de una muchachuela cualquiera para
hacerle perder a un hombre el respeto a si
mismo? Eduarda me habia tomado por
distraccion, una semana apenas, para no hacer
después el menor caso de mi. ¢Por qué no
supe equiparar mi conducta a la suya? jAh, no,
no! Era necesario reaccionar... Llegué a la
cabarfia, calenté el pescado y me puse a comer;
pero el pensamiento podia mas que el apetito, y
a pesar de la soledad las palabras me afluian a
los labios.

—ijAh, no, no! No wvoy por una
insignificante chiquilla a consumirme de amor,
a renunciar al reposo de las noches, a sufrir el
vertigo fatigante de los suefios, a respirar esa
atmosfera nauseabunda y pesada de los deseos
que no se confiesan, mientras que alla arriba
esplenden el cielo azul y el bosque entero
parece Ilamarme con su voz poderosa y casta...
iAh, no, no...! jArriba, Esopo! jVamonos al
bosque!

XXII

Me decidi a alquilar la lancha del herrero y
durante ocho dias me ocupé exclusivamente de
la pesca. Eduarda y el bardn se entrevistaban
diariamente al volver éste de sus excursiones
nauticas.  Una noche los encontré cerca del
molino, otra los vi pasar frente a mi cabafia;
temeroso de que fuesen a visitarme cerré con
sigilo, sorprendido de que el verlos juntos no
me causase el menor desasosiego. Pocos dias
mas tarde nos cruzamos frente a frente en un
camino; no quise saludarles primero, y cuando
el barén se descubrié a mi paso, me toqué con
desganado ademaés la visera de la gorra, y me
alejé sin acelerar ni retardar el paso.



Al dia siguiente senti, como tantas otras
veces, un desmayo, una desesperanza infinita, y
el molino de la imaginacién se puso de nuevo a
dar vueltas. Todo, hasta la piedra puesta en el
recodo del sendero que moria en mi cabafa,
adquirio a mis ojos aspecto triste. El calor, las
rafagas caliginosas de aire, la lluvia de que
estaban prefiadas las nubes bajas y lentas, me
mortificaban resucitando el dolor en mi pie
recién curado. No obstante el anhelo de
quietud, hube de aprovisionarme para poder
resistir en los dias duros ya cercanos... Dejé
amarrado a Esopo, y me fui hasta el acantilado
con mis enseres de pesca. Pocas veces habia
sentido tanta tristeza, tanta opresion.

—¢Cuando llegarda el vapor correo? —
pregunté a un pescador.

—Dentro de tres semanas. ¢Espera a
alguien?

—Alguien, no; algo... Mi uniforme.

Uno de los empleados del sefior Mack pasa
cerca 'y me levanto a saludarlo:

—¢Acabaron las partidas de whist en
Sirilund?

—No, jugamos a menudo.

Permaneci un instante callado para
disimular mi contrariedad, y afadi:

—En estos dltimos tiempos no he podido ir.

Monté en mi bote y remé hasta encontrarme
en el sitio en que acostumbraba a pescar. La
atmoésfera torndbase cada vez mas densa.
Pesqué mucho, y al regreso maté dos
pajarracos. Al desembarcar encontré al



herrero cargado de herramientas, y movido por
idea repentina, le propuse:

—¢Quiere que hagamos el camino juntos?

—No puede ser, porque el sefior Mack me
espera y tendré trabajo hasta medianoche.

—Entonces, otra vez sera.

Lo saludé con un ademéan, y cuando se
perdi6 de vista me encaminé hacia su casa. La
cara de Eva se ilumino al verme.

—iTenia tantos deseos de verte a solas! —
le dije.

La sorpresa la hacia parecer casi estupida, y
yo estaba también emocionado. Cogiéndole
una mano prosegui:

—No puedes figurarte lo que me gustas y la
confianza que me inspira la bondad de tus
0jos... Perdoname por haber pensado en otra...
Hoy vengo solo por ti, porque tu presencia
serena mi alma. ¢No me oiste anoche
Ilamarte?

—No — respondid aténita.

—Decia..., no sé...; pero a quien llamaba era
ati. Me desperté llaméandote, y te aseguro que
aunque la boca dijera otro nombre, era contigo
con quien sofiaba y con quien segui sofiando
despierto.  jNo hablemos mas de ella! jMe
gustas tanto, Eva...! Ya quisiera Eduarda tener
tu boca, tan roja y menuda, y esos piececitos
tan pequefios... Miralos.

Levanté el borde de su falda, y una
expresion de alegria inteligente, nueva para mi
en ella, alumbrd su semblante. Al pronto me
parecié que iba a apartarse de mi; mas con



brusca decision me dio un abrazo y me llevé a
un banco, donde nos sentamos muy juntos y
nos pusimos a hablar en voz baja y precipitada,
adoptando cierta intimidad:

—Suponte — le dije — que Eduarda, a
pesar de ser sefiorita, no sabe aun hablar bien'y
dice disparates como cualquier palurda torpe.
¢Te parece a ti guapa...? A mi, no... Ademas,
su frente tiene algo de... Iba a decir de
tenebroso; y por si eso fuera poco, no es muy
cuidadosa de si misma, y hasta lleva sucias las
manos con frecuencia.

—Habiamos quedado en no hablar de ella.
—Es verdad, perdona.

Callé un instante, siguiendo el hilo de mi
preocupacion.

—¢Por qué se te nublan los 0jos? — me
pregunto Eva.

—No, no; me gusta ser justo... Su frente es
realmente bonita, y s6lo una vez, sin duda por
descuido, la he visto con las manos sucias...

Y prosegui con irritado tono:

—No creas que mi pensamiento te
abandona, Eva; pero escucha lo que no te he
contado aun; la primera vez que Eduarda vio a
Esopo, dijo: "Esopo, si no recuerdo mal fue un
sabio frigio". ¢No te parece de una pedanteria
ridicula? Estoy seguro de que lo habia leido
aquel mismo dia en el diccionario de su padre.

—Puede... ¢Y qué mas?

—Dijo también que el maestro de Esopo fue
Xantus. jQué risa!

—ijAh...!



—ijQué  sabiduria  tan  inoportunal,
¢verdad...? ¢Por qué no te ries como yo?

Por obedecerme se echd a reir sin dejar su
aire grave, y luego dijo:

—Si, es muy gracioso; ahora que como no
comprendo bien...

Continué en silencio mi meditacion, sin casi
reparar mi la risa se iba trocando en ansiedad
sobre su rostro, cada vez mas proximo al mio.

—Prefieres que no digamos nada y que
estemos asi muy juntos mirandonos? — me
dijo al cabo con los ojos llorosos, mientras su
manecita se hundia en mi cabellera con tal
dulzura que me libré de mis pensamientos y me
hizo abrazarla muy fuerte.

—iQué buena eres! Te juro que soy tuyo,
que te quiero cada dia mas y solo a ti... Site
atreves, te llevaré conmigo cuando me vaya...
¢Verdad que querras?

Su respuesta es tan suave, le sale de tan
hondo, que apenas si distingo el "si" de un
suspiro. Nuestro abrazo entonces se
impurifica, se transforma en violencia, en
deseo, y entonces se me entrega estremecida,
desmayada casi.

Un hora después le doy el beso de
despedida, y antes de abrir la puerta entra el
sefior Mack, que sin poder retener un jah! de
estupor clava sus ojos en la alcoba de donde
acabamos de salir.

—¢No esperaba usted encontrarme aqui,
verdad? — le digo a modo de saludo.



Eva permanece inmovil, sonriéndome. De
nuevo duefio de si, el sefior Mack me responde
con frases lentas y calculadas:

—Se equivoca: he venido precisamente a
buscarlo para recordarle que desde el 1° de
abril al 15 de agosto esta prohibido disparar
armas de fuego en tres kilometros a la redonda,
y como hay testigos de que el otro dia cazé
usted cerca de la Isla...

—Dos pajarracos, si — le dije para
sincerarme.

—Sean lo que fueran, el caso es que falt6 a
la ley.

—Sin duda; pero le aseguro que
inadvertidamente.

—Hay que calcular las consecuencias de lo
que se hace.

—En mayo también estaba prohibida y
dispare dos veces mi escopeta en el mismo bote
en que estaba usted.

—Eso no tiene nada que ver — dice
secamente.

—Pues en ese caso, por todos los diablos,
déjeme en paz y cumpla su deber, si es que lo
sabe.

—Lo sé, esté tranquilo.

Sali sin reparar en que Eva se habia puesto
su gorro blanco para seguirme y en que el
intruso se encaminaba hacia su casa; y mientras
andaba fui pensando en que el incidente
permitiame a la par comprender la torpeza del
padre de Eduarda y liquidar con una misera
multa nuestras cuentas... Gruesas gotas



comenzaron a caer; las urracas volaban a ras de
tierra huyendo del viento... Cuando entré en
mi cabafia me senti alegre y liberté al
intranquilo Esopo, que después de festejarme
con varias cabriolas, sali6 y se puso,
inesperadamente, a comer hierba.

XXI1

Desde mi asiento de roca, al abrigo de un
saliente del acantilado contemplo el mar,
fumando sin tregua. Cada vez que cargo la
pipa, el tabaco se enrojece bajo las cenizas; de
igual modo se encienden en mi mente, al menor
recuerdo, las ideas... Cerca de mi algunas
ramas dispersas dicen que alli hubo un nido
tibio y lleno de susurro: parecido a estas ramas
dispersas donde ya nada queda de dulce, esta
mi corazon.

Me acuerdo hasta de los menores detalles de
ese dia y del siguiente. jAh, qué duros dias de
adversidad! Heme sentado en la montafa; el
aire me trae los mugidos del mar, su aliento
salobre, y propaga sus alaridos por las
anfractuosidades del roquedo. Dijérase que
bajo mar luchan innumerables colosos
contorsionados sus miembros en un paroxismo
que alza enormes espumas mas bien, parece
que diez mil demonios se divirtiesen arrancar
del agua, con aletazos invisibles, un hervor
constante.  Entre los celajes, a lo lejos, la
imaginacion me finge un tritdn que sacude sus
barbas algosas para ver, aln mas lejos, un
velero desmantelado que se va hacia alta mar...

Me acuerdo hasta de los menores detalles de
aquella soledad indomita, y cuando el viento
arrecia me pego mas y mas a la montafia, con la
grata certidumbre de que nadie podra espiarme
ni ver mis 0jos, mas humedos de las rafagas
interiores que devastan mi alma, que del
vendaval. Dos pajaros tienden su vuelo sobre



mi, y el estridor de sus gritos domina durante
un instante el clamor del viento; al mismo
tiempo una enorme piedra se desprende, rueda
por la montafia y se sepulta entre las olas. Yo
permanezco inmovil, gozando una subita paz
que nace y crece en mi; en el seguro de mi
abrigo, rodeado de tumulto, el bienestar se
aquilata; y cuando la lluvia cae oblicua por el
abrego, me abotono la pelliza y doy gracias a
Dios mientras el suefio va envolviéndome,
dominandome...

Es ya mediodia cuando despierto y llueve
aun; no obstante, me decido a embarcar, y al ir
hacia el embarcadero tengo un encuentro
imprevisto, desagradable casi. Eduarda surge
ante mi empapada por el chaparrén, y me mira
sonriente. La colera me hace crispar los dedos
sobre la escopeta y echar campo a traviesa,
como si no la hubiera visto; pero su voz me
detiene.

—Buenos dias — dice en tono humilde.

Como no puedo dejar de contestarle, le
respondo:

—Buenos dias, sefiorita... Y eso que, como
ve, se me ha estropeado al final.

Permanece un instante atonita ante mi burla;
luego vuelve a insinuar otra sonrisa timida y
me pregunta:

—¢Viene del monte? Debe estar calado...
¢Quiere hacerme el favor de aceptar mi
bufanda? De nada me sirve, se lo aseguro...
Entre amigos nada tiene de particular.

Baja los ojos, tal vez porque la ira se
anticipa en los mios a la palabra.



—¢Su bufanda? — le digo —. De ningun
modo... Precisamente iba a ofrecerle yo mi
pelliza, que casi me sobra... Como que se la
daria a cualquiera; tdbmela sin reparo; ya le digo
que a la altima mujer del ultimo pescador se la
ofreceria de buena gana...

Su atencion era tal, que con la boca abierta y
los ojos fijos estaba casi fea. Como seguia con
la bufanda en la mano casi extendida, me
apresure a quitarme la pelliza, y entonces salié
de su ensimismamiento.

—iVuélvasela a poner, por Dios...! ;Qué le
he hecho para que me trate tan mal? Si no se la
pone en seguida se va a calar hasta los huesos.

Mientras la obedecia lentamente, le pregunté
con voz opaca:

—¢Adonde va usted?

—A ninguna parte... No me explico que
con este tiempo se haya atrevido a quitarse el
abrigo asi.

—¢Que ha hecho usted hoy de su baron...?
A la edad que tiene el sefior conde no se
atrevera a salir al mar.

—iGlahn...! No me hable asi; tengo que
decirle una cosa.

—No deje de presentar al sefior duque mis
respetos.

Nuestras miradas se cruzan como dos armas
y me siento dispuesto a interrumpirla otra vez
si intenta hablarme; pero poco a poco sus 0jos
se apagan y sus facciones se contraen
dolorosamente; entonces, casi a pesar mio, le
digo:



—En serio, Eduarda: rechace usted los
homenajes de ese principe; una mujer no se
casa nunca con un titulo, sino con un hombre; y
él esta tan orgulloso de su corona, que tengo la
certeza de que todos los dias pregunta si se
rebajard hasta casarse con usted... Le aseguro
que no es el marido que le conviene.

—No hablemos de eso, Glahn... Si supiera
cuanto he pensado en usted! Sin embargo,
usted habria sido capaz de quitarse la pelliza
por cualquiera, mientras que yo sali con la
bufanda sélo porque sabia que la lluvia lo
habria sorprendido en el bosque...

Ya el recuerdo de sus veleidades me ha
vuelto a agriar, y encogiéndome de hombros, la
interrumpo:

—Déjeme  proponerle el  candidato
verdaderamente Unico: el doctor. (Qué tiene
que decir de un hombre como él, en plenitud de
energia y de inteligencia? Se trata de un
hombre superior, téngalo presente.

—Escucheme siquiera un minuto.

—Mi fiel Esopo me esta esperando en la
cabaiia — le digo. Y quitandome
respetuosamente la gorra, le vuelvo a repetir la
ironica salutacion:

—Buenas tardes, linda sefiorita.

Al verme alejar, lanza un grito, y las
palabras salen a borbotones de sus labios:

—No me martirices asi... No te he
encontrado por casualidad, sino que te he
espiado durante dias y dias, con la esperanza de
que te acercaras a mi otra vez... Ayer, sin ir
mas lejos, crei volverme loca: mi cabeza era un
verdadero volcéan del que t0 eras todo, la lava 'y



la ceniza; y hoy estaba en la sala cuando entré
ése y... Sin necesidad de mirarle supe quién
era. "Ayer — me dijo — remé durante un
cuarto de hora por lo menos". ";Y no se
fatigo?", le respondi. "Si, mucho; tengo las
manos llenas de ampollas”, repuso tristemente.
iY yo pensé que aquellas ampollas eran la
causa Unica de su tristezal Poco después
afadié: "Anoche oi bajo mi ventana un
murmullo tierno de voces; sin duda, una de las
criadas se entiende con un empleado.” ""Se van
a casar pronto.” "De todos modos, eran las dos
de la noche y..." "Para los enamorados no hay
noches..." Se colocd mejor los lentes y afiadio:
"Tiene usted razon; pero no le parece que a la
hora de dormir todos los coloquios estorban?"
No le quise responder, y lo menos pasamos
diez minutos callados. "¢;Me deja ponerla el
chal? Hace frio", se atrevio al cabo a decirme...
"No gracias." "Si me atreviera a coger una de
sus manitas..." Mi pensamiento estaba tan lejos
que ni respondi, y entonces él me tendié un
estuche que contenia un alfiler con una corona
de oro guarnecida con diez brillantes... Aqui
estd, Glahn, miralo... Ya sabras por qué esta
magullado y torcido... Al darmelo le dije:
";Qué quiere que haga con este alfiler?"
"Ponérselo.” Se lo devolvi, diciéndole
lealmente: "No puedo aceptarlo: estoy
comprometida.” "¢ Comprometida?" "Si, con un
cazador que en vez de joyas me ha regalado
dos incomparables plumas verdes...; tome usted
su alfiler,” Se neg6 a cogerlo, y sélo entonces
alcé los ojos para clavarlos furiosos en los
suyos. "No volveré a cogerlo — aseguré —,
puesto que lo compré para usted; haga de él lo
que quiera." Me levanté, y poniéndolo en el
suelo taconeé hasta torcerlo asi... La cosa paso
esta mafiana, y después de comer, sali y me lo
encontré casi en la puerta. "¢;Adonde va
usted?", me pregunt6. "A buscar a Glahn para
pedirle que no me olvide.." Y desde poco



después te espero aqui... Desde detras de un
arbol te vi venir como a un dios por ese camino
tan querido; todo lo tuyo, tu barba, tu estatura,
tus ojos, me enloquece... Pero te impacientas
y quieres marcharte... No piensas méas que en
eso... Te soy indiferente, y mientras te digo
que te adoro, jni siquiera me miras!

Apenas dejo de hablar volvi a iniciar mi
interrumpida marcha: los sufrimientos me
habian endurecido el corazén tanto, que
mirandola, le dije otra vez con mala sonrisa:

—Me parece haberle oido antes que tenia
algo que decirme.

Esta ironia pudo ya mas que su constancia, y
cambiando de tono respondio:

—¢Decirle algo...? Ya se lo he dicho. Si no
ha entendido tanto peor... iYa no tengo
nada..., nada..., nada que decirle!

Mientras su voz temblaba, no sé si de dolor
0 de colera, yo permanecia tranquilo, sin sentir
la menor emocioén.

XXIV

Al dia siguiente, muy temprano, oi sus pasos
detenerse ante mi puerta en el momento en que
iba a salir. Durante la noche habia
reflexionado y adoptado una determinacion.
iNo, no volveria a ser juguete de aquella
muchacha frivola e ineducada, vivo retofio de
Iselina, sin el atractivo de la ingenuidad y el
paganismo...! Mucho habia durado la huella
que en mi corazon dejara su nombre, jhuella
dolorosa que aun me hacia dafio...! Bastaba,
pues. La experiencia adquirida el dia antes
deciame que la ironia era la mejor arma para
rechazarla, y mis burlas, bien templadas por la
reflexion, estaban de nuevo dispuestas... Al



abrir la vi junto a la piedra del recodo final de
la vereda; parecia excitadisima. Al verme hizo
ademan de lanzarse hacia mi con los brazos
abiertos; mas mi actitud la detuvo. La saludé
inclinando la cabeza y me dispuse a seguir mi
camino.

—jGlahn— me dijo entonces, maltratandose
las manos desesperadamente —, hoy si que
tengo una cosa que decirle; una nada mas!

Dejé de andar y me volvi hacia ella, en
espera.

—Sé que la otra noche lo vieron en casa del
herrero cuando Eva estaba sola.

No pude retener un gesto de sorpresay dije:
—¢Quién?

—Le aseguro que no me dedico a espiarle;
mi padre me lo conté al verme entrar mojada y
adolorida, después de preguntarme enfadado
por qué habia insultado al baron... ™Yo no le
he insultado: sélo le dije la verdad". Y
entonces me preguntd: “";De donde vienes?"
"De ver al teniente Glahn, no lo niego."

Sobreponiéndome al dolor que ya renacia en
mi, a pesar de mis propdsitos de ironia, le dije:

—TFui a pagarle la visita... Como ha venido
varias veces a verme...

—¢Aqui? (A su cabafia?

—Si, y hemos hablado como buenos
amigos.

—¢De modo que Eva ha estado aqui?



Siguio un momento de anheloso silencio, en
el cual me propuse no dejarme enternecer, y
prosegui:

—Y ya que es tan amable de interesarse por
mis asuntos, me permitird que yo me mezcle en
los suyos, por pura caridad, claro: ayer abogué
por la candidatura del doctor, ¢se acuerda?
Supongo que se habrad decidido... Le repito
Eduarda que el principe no le conviene.

Dos reldmpagos simultdneos y hostiles
brillaron en sus ojos, y la célera precipitd en su
boca frases silbantes, insinceras, a la vez
amargas y pueriles.

—Sepa de una vez que no puede ni
compararse con el baron... Al menos él es un
verdadero sefior, incapaz de romper los vasos
ni de pagar su rabia en el zapato de una pobre
chica...  Ayer mismo aguantd su pena con
dignidad, y no se puso en ridiculo como usted...
iSi, si! jSepa que me avergiienzo de haber sido
siquiera su amiga, Yy que me es usted
insoportable!

A pesar mio, sus flechas dieron en el blanco,
porque bajé la cabeza y respondi:

—Tiene razon: soy torpe en sociedad y
necesito de la indulgencia... Sélo en el
bosque, donde mi falta de cortesania no
molesta a nadie, vivo bien; en cuanto abandono
esta querida soledad, necesito vigilarme yo
mismo y hasta tener quien me vigile.

—Sus inconveniencias son tantas, que es
imposible no cansarse de sufrirlas y de
prevenirlas.

La frase fue tan cruel que titubeé ante su
empuje, sin embargo, faltaba adn el ariete final.



—Puesto que necesita que lo vigilen,
encargue de ello a Eva... jQué lastima que
esté casada!

—¢Casada Eva?

—Si, casada, claro.

—¢Con quién?

—Con el herrero; no se haga de nuevas.
—Le juro que creia que era su hija.
—Pues es su mujer... Puede enterarse.

Mi sorpresa fue tan grande que murmuré
como un ritornelo:

—Eva es casada..., casada...

—Ha escogido usted muy bien, muy bien —
afiadio.

La indignacion comenzaba a barrer en mi
todo, y dije para terminar:

—En fin, hablemos de lo importante: casese
usted con el doctor; el principe no es mas que
un viejo idiota.

La ira me llevo a exagerar absurdamente sus
defectos, y aseguré que tenia sesenta afios, que
era calvo, casi ciego y de una vanidad necia,
pues llevaba hasta en los botones de la camisa
la corona nobiliaria.  Se trataba de un ser
grotesco, sin personalidad...

Eduarda cort6 mi diatriba:

—iEs mucho mas que ta, salvaje, y te
aseguro que me casaré con él y lo querré con
toda mi alma, y pensaré en él dia y noche desde
hoy...! Puedes traer a tu Eva cuando quieras; ya



no me importa... Acuérdate de lo que te he
dicho: lo amo a él tanto como te detesto, y te
juro que mi mayor deseo es perderte de vista.

Eché a andar a pasos precipitados, y al
volver el camino se volvio, horriblemente
palida, y me grito:

—iNo quisiera volver a verte nunca...,
nunca!

XXV

Las hojas amarilleaban y en los sembrados
invernizos surgian ya las primeras flores. Al
concluir la prohibicion de caza me lancé al
bosque, en cuyo silencio resonaron mis tiros,
que yo habria querido que el viento llevase
hasta Sirilund. EI primer dia sélo maté varios
pajaros y algunas liebres; otro, tuve la suerte de
matar un aguila. El cielo, muy alto, cobijaba
la serenidad fundida del mar y del bosque; las
noches eran frescas, los dias limpidos; dijérase
que el mundo preparabase en recogimiento casi
penitencial para ir del verano al invierno por el
paso melancolico del otofio.

Un dia que tropecé con el doctor le dije:

—No he vuelto a tener noticias sobre la
multa que por infraccion de veda me puso el
seflor Mack.

—Eduarda se opuso a que se tramitara.
—Pues no se lo agradezco... Digaselo.

Los altimos dias estivales daban al bosque
un encanto adolorido. Los senderos eran
cintas grises en la inmensa masa amarilla: cada
dia encendianse nuevas estrellas y la luna era
s6lo una sombra dorada envuelta en velos de
plata... La primeravez que vi a Eva le dije:



—Dios te tiene que perdonar, Eva... Me
han dicho que eres casada.

—¢No lo sabias?
—No, no.

Estrechd mis manos en silencio y bajo los
0jos avergonzada.

—Tu marido ha de perdonarte por haber
faltado a su fe... ;Qué haremos ahora?

—Lo que tu quieras... Puesto que no te vas
aun, seamos felices mientras estés aqui.

—No puede ser.
—iSiquiera unos dias!
—No nunca mas; vete, Eva... jVete!

Pasaron dos dias y dos noches desde este
encuentro al tercero la vi cargada con un fardo
tan grande casi la ocultaba. jCuantos lefios ha
cargado durante el verano ese pobre cuerpo
delicioso! Me acerqué a ella enternecido y
susurre:

—Deja los haces en tierra y ven a mi lado;
quiero ver si tus ojos siguen siendo tan azules
como antes...

Pero sus o0jos estaban rojos, rojos de haber
llorado esas lagrimas que por salir del alma
dejan en la cara como una huella de fealdad.

—Sonrieme, Eva...  Vuelve a ser la de
antes; sélo con verte he quebrantado mi
promesa... Mira, no quiero resistirte... Soy
tuyo, tuyo, jtuyo!

Ha caido la noche y vamos juntos por el
sendero; ella canta, y su voz es un grito



jubiloso en el bosque. A su lado, mi sangre
hierve.

—iQué bien cantas esta noche, Eva!
—Porque estoy contenta.

Como es mas pequefia que yo, tiene que
empinarse para abrazarme bien.

—Te estropeas las manos de tanto trabajar
— le digo.

—No importa.

En su cara resplandece la alegria.
—¢Has hablado con el sefior Mack?
—S0alo una vez.

—¢Y que te dijo...? ¢Que le dijiste tu?

—Siempre fue duro con nosotros, pero
ahora mas. Mi marido trabaja hasta
medianoche y yo no descanso. Me ha
ordenado que trabaje lo mismo que los
hombres; ya ves.

—¢Y por qué hace eso?

Eva baja los ojos al oir mi pregunta y
susurra:

—Porque te quiero.

—¢Y coémo lo sabe?

—Se lo he dicho.

Callamos un instante y afiado:

—iHaga Dios que se dulcifique!



—iOh, no te preocupes...! No me importa!

Y su voz vibra en el silencio de la selva
como el canto de un pajaro feliz.

Cada dia las hojas amarillean mas; el otofio
avanza, las estrellas aumentan en el
firmamento, donde la luna parece ahora una
sombra de plata envuelta en gasas de oro. No
hace frio adn, pero un silencio fresco fluido
desciende con las noches. En el bosque todo
adquiere caréacter de vida, casi de pensamiento;
dijérase que cada arbol tiene su preocupacion
propia; los Gltimos frutos maduros caen de las
ramas... Y asi llegamos a la fecha del 23 de
agosto, a las tres noches terribles de prueba.

XXVI

Primera noche de prueba... El sol se pone a
las nueve, y una oscuridad mate, en la que
apenas brillan algunos luceros, envuelve todo.
Hasta las once no asoma la luna; entonces tomo
mi escopeta y me interno en el bosque seguido
de Esopo. Aunque no hiela, el frio me obliga a
encender una hoguera, cuyas llamas brillan
alegres. Estoy contento, como si por primera
vez me encontrara en comunién con la
grandeza del bosque; mis pulmones se
ensanchan, mis pensamientos se engrandecen y
una exaltacion maravillosa crea en mi el deseo
de brindar con todos los seres vivos por la
augusta soledad de la noche, por las tinieblas
propias a que el murmullo soberano de Dios
pase sobre los arboles, por la inefable y sencilla
armonia del silencio, por el prodigio
insospechado de hermosura de la hoja verde,
jugosa de vida, y de la amarilla, muerta ya, que
cruje en el sendero...  Quisiera brindar por
cuanto es signo de existencia en esta quietud
estelar; por el perro que olfatea el rastro, por el
insecto que zumba, por el gato montés
elasticamente recogido en espera de que se



pose el pajarillo; por esas lagrimas del mundo
llamadas estrellas y luna; por la paz que
después del trafago del dia envuelve al
universo.

El anhelo es tan vivo que las palabras han
completado la intencion, y heme aqui en la
actitud baquica de alzar la copa... Pero en
medio de la Naturaleza el hombre no siente el
ridiculo, y cuando miro a todas partes y me
hallo solo, el ansia de brindar, en lugar de
avergonzarme, me gana otra vez y se torna en
pagana oracion: "jGracias desde el fondo de mi
ser —rezo — por las calladas noches, por las
montafias violaceas en crepusculo, por el ruido
del mar que repercute en mi cual si fuera yo
roca viva; gracias por esta vida que no mereci,
por el aliento que dilata mi pecho y por la
gracia suprema de vivir esta noche, en que la
presencia de Dios se siente en el aliento de la
tierra y en el susurro de los arboles, y en el
silencio de los animales, y en la atmosfera, y en
el rutilar remoto de los astros... Gracias por
dejarme percibir que la mano divina ha tejido
con amor igual la vasta maravilla del mundo y
el prodigio humilde de mi existencia...
Gratitud infinita crezca en mi por ver en el
espejo de mis ojos el cabecear del bosque, la
tela de arafia, la rosa, la espina y el cielo; por
escuchar la barca que entra en el puerto con
acompasado remar, por ver la aurora boreal que
ilumina el cielo hacia el Norte...  Gracias,
Sefior, por haberme dado esta alma inmortal
donde se representa el mundo creado por Tiy
TG mismo en tu infinita grandeza; gracias, en
fin, por ser yo el que estoy sentado aqui,
gozando el silencio sugeridor de este
espectéaculo nocturno, cuya belleza
incomparable pone casi lagrimas en los ojos y
risa en los labios!"



Turbando la quietud, una pina seca cae a
tierra. La luna viaja ya de prisa hacia lo alto
del cielo y su luz proyecta los torcidos ramajes.
La hoguera empieza a extinguirse, y cuando se
apaga, muy tarde ya, emprendo el regreso.

Segunda noche de vela: igual silencio, igual
dulzura igual esfuerzo confidencial en las cosas
que los hombres torpes llaman muertas.
Maquinalmente me dirijo hacia un arbol, y
adosado a el, con las manos enlazadas tras la
nuca, me pongo a mirar la hoguera mientras
viaja la imaginacion. La llama es tan intensa
que me hiere la vista; pero el viaje fantastico es
tan grato que tardo mucho en advertir el
malestar.  Poco a poco, las piernas se me
entumecen y he de mentarme; s6lo entonces me
pregunto por qué he mirado tanto tiempo la luz
que me mortificaba... jAy! Es la historia de
siempre. Esopo se inquieta por notar antes que
yo ruido de pasos. Eva llega.

—Estoy pensativo y triste esta noche —Ile
digo a guisa de saludo.

Y como veo que no quiere responderme, tal
vez por piedad afado:

—So0lo quiero tres cosas, Eva: un antiguo
suefio de amor, a ti y a esta tierra preciosa en
que estamos.

—¢Y acual prefieres de las tres?
—El suefio de amor.

Esopo se da cuenta de que la cabeza de Eva
ha caido pesadamente sobre el pecho y la mira,
mientras yo prosigo:

—Hoy me crucé con una muchacha que iba
del brazo de su amante; al verme pasar le hablo
al oido y luego se echaron los dos a reir.



—¢De quién se reian?

—ijQuién sabe...! De mi probablemente.
¢Por qué me lo preguntas?

—¢ Y tl la conoces?
—Si: de verla, de decirle adios.
—cY ella...?

—No se... ¢Por qué preguntas tantas cosas?
De ningin modo he de decirte su nombre.

Hallamos un momento, tras el cual me
obstino en voz baja:

—¢Y por qué rid asi? ¢No le basta con ser
coqueta? W le he hecho yo para que se burle?

—Hizo mal, muy mal.

—Tal vez no; no la censures, que acaso
tenga razén para reirse... Y basta ya... Te
digo que ni una palabra. ¢Me oyes?

Mi tono es acre, y ella, asustada, nada dice.
El silencio es tan angustioso que comprendo al
punto mi injusticia, y le cojo las manos y me
arrodillo y le digo con voz humeda de
emocion:

—Anda, vete, Eva. Te aseguro que a nadie
quiero como a ti. ¢Como iba a quererte menos
que a un suefio...? Te lo dije por oirte... De
veras...  Anda, vuélvete a casa y mafiana
hablaremos.  No olvides que soy tuyo, s6lo
tuyo... Anda.. Hasta mafana... Buenas
noches.

Y ella, sumisa, se va muy despacio, sin
atreverse siquiera a volver la cabeza.



Tercera noche de tormento: noche
caliginosa en que el efluvio de la tierra satura
todo de pereza malsana. jAh, si siquiera
hiciese el frio de ayer! No obstante, enciendo
un haz de ramas. Cuando Eva aparece y se
sienta junto a mi, le digo:

—Te aseguro que puede gozarse en que lo
tiranicen a uno y lo pisoteen y lo desprecien
injustamente...  La naturaleza humana tiene
mas de un refinamiento incomprensible... Te
pueden arrastrar no importa por dénde y tu
responder, si alguien te pregunta apiadado: "No
es nada; es que me arrastran nada mas"; y si
alguien pretende salvarte, serias capaz de
rechazar su auxilio y de contestar, si te
preguntara como podia sufrirse tal trato: "Se
sufre muy bien...", y hasta se adora la mano

que martiriza... Eva ¢sabes ti lo que es
esperar?

—Claro que si.

—Pues es algo extraordinario. Una

mafiana, por ejemplo, la pasas entera paseando
por un camino en el que esperas encontrar a
una persona querida, que no llega por la simple
razon de tener cualquier ocupacion mas
interesante para ella en otra parte... Ya ves
qué cosa tan sencilla. Conoci a un viejo lapon,
ciego desde hacia cincuenta afios, que a los
setenta imaginabase poder ver un poquito
mejor cada dia.  Los progresos resultaban
lentos, lentisimos; pero de no interrumpirse —
decia él—, "dentro de seis o siete afios podré
entrever el sol”.  Sus cabellos eran negros
como los de un joven, y en cambio, sus 0jos
eran blancos; fumabamos muchas veces juntos,
y me decia que de nifio habia visto
perfectamente... Era fuerte, tenaz en la
esperanza. Cuando me iba me acompafaba
algdn trecho, y deteniéndose de vez en cuando,
me decia: "Alli estd el Sur; alla el Norte;



seguiras esa direccion unos trescientos pasos y
luego torceras a la derecha, ¢no es asi?" "Asi
es", deciale yo, y el sonreia entonces
satisfecho, asegurandome que la prueba de que
veia mejor era que cincuenta afios antes no me
habria podido indicar la direccion tan
exactamente.  Luego casi a cuatro patas, se
metia en su cabafiuela y, sentado junto al
fuego, dedicabase a acariciar el anhelo de
recobrar la vista... Yaves... La esperanza es
cosa curiosa, Eva. Mira si es curiosa, que yo
espero olvidar a la persona que no quiso pasar
por el camino en donde yo estuve toda la
mafiana esperandola.

—Hablas de un modo raro hoy.

—Porque es mi tercera noche de prueba;
mas te aseguro que marfiana volveré a ser el de
antes... Vete, déjame acabar solo la velada, y
ya verds mafiana como reiré y te llenaré de
caricias... Solo faltan algunas horas para que
sea otro hombre... Vete... Hasta mafana,
Eva.

—Hasta mafana.

Ya solo, me tiendo junto a la hoguera y me
pongo mirar fijamente las Ilamas amarillas y
azules; cae una pifia seca, crujen las ramas,
bandadas de hojas revolotean en la noche
profunda, y mis 0jos se cierran poco a poco...
Al cabo de una hora de nerviosidad cede, cual
si mis sentidos hubiesen logrado adquirir el
ritmo del inmenso silencio. La luna parece en
el a cielo una concha marina que sugiere
imagenes de amor, y me hace enrojecer,
hablarle en voz baja, y arquear los brazos en el
deseo de una caricia imposible. El viento se
alza de subito y una fuerza desconocida agita
todo. ¢Qué ocurre? Miro en torno y nada
extrafio veo; mas la brisa me trae la llamada de
una voz que hace inclinar mi alma, temblar



todos mis nervios y jadear mi pecho cual si
sintiera otro pecho invisible anhelar sobre él...
Las lagrimas cuajan entre mis parpados...
Siento la presencia de Dios, siento su mirada
severa... Es solo un minuto; las rafagas cesan
y me parece ver a un fantasma hundirse en el
laberinto del bosque... Durante un segundo
lucho contra la hiperestesia de mis sentidos, y
agotado por las emociones, entro al fin en el
reposo total... Cuando despierto, la noche toca
ya asu fin.

Han sido tres noches pasadas en el limite de
la fiebre, con la impresion tremenda de que una
enfermedad grave estaba a punto de apoderarse
de mi cuerpo para maltratarlo y destruirlo
quizd; durante ellas las ideas y las cosas
ofreciéronseme con una vibracion extrafia,
como al través de un prisma hecho de
alucinacion y calentura; han sido tres noches de
tristeza infinita, horrorosa. jPero ya pasaron!.

XXVII

Ya estd aqui el otofio; el verano ha huido
con igual precipitacion que llegd; apenas fue un
relampago feliz del que, en estos dias frios,
solo queda el tibio recuerdo. A veces sube del
mar la niebla y envuelve todo en penumbras
fantasticas; pero pesco, cazo y canto en mis
largos paseos por el bosque, sin cuidarme del
tiempo. Voy a consignar lo que casualmente
me ocurrio en una de mis incursiones.

Sin saber como, me encontré frente a la casa
del doctor y vi a muchos jovenes de ambos
sexos, casi todos los que fueron a merendar a
las Islas, reunidos. Bailaban, y se detuvieron
al pararse ante la puerta un coche, del que
descendio Eduarda. Yo estaba ya cerca, y ella,
al verme, no pudo contener un gesto. Quise
esquivarlos con un adids cortés, pero el doctor
no me lo consintio, y hube de aproximarme.



Ya junto a ella, pareciome turbada, pesarosa
quiza de su conducta pues no me sostuvo el
mirar ni un momento, y aun cuando poco a
poco recobr6 su serenidad y se atrevid a
preguntarme algunas nimiedades, persistio su
intensa palidez. La neblina envolvia su carita
en un velo frio.

—Vengo —dijo dirigiéndose a todos— de la
iglesia, en donde esperaba encontrarles; asi que
me agradeceran los cuatro o cinco kilometros
de camino y la invitacion que para mafiana, con
motivo de la préxima marcha del barén, vengo
a hacerles... Se bailard y lo pasaremos muy
bien; no falten.

Todos se inclinaron en signo de aceptacion
y gratitud, y entonces, dirigiéndose a mi,
afadio:

—Espero de su amabilidad que no deje de
venir... No vaya a Ultima hora a mandarnos
una esquelita de pretexto.

Se fue en seguida, y colmado por tanta
amabilidad, me aislé en el baile para saborear
mi dicha, y me despedi poco después. jCuanta
bondad, cuanta inesperada bondad! ;Como
podria corresponderia? El frio entumecia mis
manos Yy una sensacion deliciosa de
inexistencia me impedia cerrar los pufios.
Llegué tarde a mi cabafia porque di un rodeo
para ir a preguntar al muelle si el vapor llegaria
al dia siguiente antes de la noche... Por
desgracia, hasta la préxima semana no estaria
alli; asi que cuando me encontré en mi albergue
me puse a sacar del cofre el traje mejor y a
limpiarlo y zurcirlo con ganas hondas y
pueriles de llorar... Al terminar la obra me
acosté; mas una idea importuna le cerré el paso
al suefio: "Ha sido una estratagema — me
dije—; de no haber estado alli, no habria sido
invitado... Y, sin embargo, no se puede negar



que me inst0 y hasta mostro miedo de recibir a
ultima hora una excusa."

Pasé mal la noche, y muy de mafana sali
para el bosque, transido, malhumorado, febril...
iAh! :De modo que se preparaba una gran
recepcion en Sirilund en honor del bardén? Pues
lo que yo debia hacer era no ir ni disculparme...
Estaba decidido... jNo faltaba mas!

La neblina extendidse densa y una humedad
glacial me impregnd la ropa y entorpecié mis
movimientos; no llovia, mas sentia la cara
mojada y yerta de frio. De tarde en tarde
alguna rafaga hacia circular sobre el paisaje
jirones dormidos de bruma. El dia paso y
sobrevino el crepusculo, verdadero heraldo de
una noche sin luz y sin estrellas. Como no
tenia prisa, erré tranquilamente, y hasta me
aventure en direccion desconocida con el deseo
de perderme en una de las partes inexploradas
del bosque. Cuando ya me parecié muy tarde
dejé la escopeta contra un arbol y requeri la
brajula para orientarme, calculando que debia
ser cerca de las nueve y que seria preciso largo
rato para llegar a mi cabana.

La casualidad me reservaba una sorpresa: a
la media hora de andar oi musica, y poco
después vi que estaba en pleno Sirilund, junto a
la casa de Eduarda. ¢Por qué me habia llevado
la brajula hacia el Unico sitio de que queria
huir? Cuando iba a alejarme, la voz del doctor
me detuvo, otros vinieron, y en medio de
amical tumulto hube de entrar.

Tal vez el cafidn de la escopeta desviase la
aguja imantada... No sé qué pensar... Habra
que tirar esta brdjula, que ya me ha engafiado
dos veces.

XXVIII



Desde que llegué hasta que parti tuve la
conviccién intima de que habia hecho mal en
acceder a la llamada del doctor. Mi llegada
apenas si distrajo a la mayoria de su diversion,
y Eduarda misma solo me saludo6 al paso, sin
darle importancia a que hubiese deferido a su
ruego; mas a pesar de esto, permaneci en vez
de partir inmediatamente, y me esforcé en
aturdirme a fuerza de bebida. EI sefior Mack,
vestido de frac, parecia mas esbelto y amable
que nunca, multiplicAndose para halagar a
todos, bailando, riendo, mezclandose en los
juveniles retozos, y, sin embargo, una vez que
lo vi de frente, a plena luz, comprendi que tras
el chispear de sus ojuelos habia pensamientos
ocultos.

El baile ocupaba cinco habitaciones, sin
contar la sala, y la musica se oia en todas
partes. Los criados no cesaban de cambiar los
vasos, de trasegar vino, de pasar con cafeteras
de cobre, con cigarrillos, con pipas, con dulces
y frutas y la abundancia parecia crecer con la
profusion de luces. Eva iba y venia también,
ayudando a mantener el orden del servicio.

Todo el mundo dedicaba sus mejores
cumplidos al bardn, pero éste, con aire quiza
mas reservado que discreto, procuraba ser uno
de tantos. EIl frac, muy cefiido, realzaba su
obesidad naciente, y sus ojos buscaban de
continuo a Eduarda, por lo que no tardé en
sentir hacia él una aversién que poco a poco
transformdse en inquina. Cada vez que
nuestras miradas se encontraban, yo vya
apartaba con gestos de desdén, acentuando con
respuestas secas las pocas veces que me dirigio
la palabra.

Recuerdo un incidente significativo: estaba
contando yo a una rubita no sé qué historia,
tonta en si, pero que debié hacerle gracia por
los detalles y el tono alegre que me dictaba el



alcohol cuando vi a Eduarda no solo mirarme
con inesperada simpatia, sino rogar a mi
interlocutora que le repitiese mi gracioso relato.
Aquella mirada me causé tanto bien en la
soledad hostil en que hasta entonces me habia
sentido, que bastd para cambiar por completo
mi disposicion de &nimo: me alegré en seguida,
no con la alegria del vino, sino con la de la
esperanza, y sali de mi rincén para sumarme a
los grupos y hablar y reir con todos. He de
decir que ni un momento crei apartarme de las
mas estrictas reglas de urbanidad.

Me encontraba en un rellano de la escalera
para pasar a la otra ala de habitaciones cuando
Eva, llevando una bandeja, salid, y acercandose
a mi me estrechd la mano y se alejé rapida,
sonriéndose. Nada nos dijimos y yo entré en
la sala de baile, pero en seguida note que
Eduarda me miraba hostilmente desde el
corredor y mi sangre se enfrid cuando la oi
decir en voz alta:

—¢Han visto ustedes qué cosa mas chusca?
El teniente Glahn aprovecha la sombra de la
escalera para hacerles el amor a las criadas.

Como algunos la oyeron, y como su cara
estaba palida, a pesar del tono frivolo y casi
cémico que dio a su reproche, murmuré:

—Ha sido una casualidad... Yo estaba en el
rellano cuando Eva cruzd y...

Transcurrié una hora. Lejos de mi no sé
quién derramo vino sobre el traje de una de las
damas, y en enseguida oi a Eduarda:

—No hay que decir que habra sido una
torpeza de Glahn.

Y ya he dicho que no podia ser yo: asi que
comprendi la maldad, y a riesgo de estorbar a



las parejas, me adosé a una de las puertas del
salon y me puse a beber hurafiamente sin
hablar con nadie, sin mirar a nadie... El barén
continuaba siendo el protagonista de la fiesta, y
los halagos femeninos iban hacia él en suave
oleaje. Le oi significar su pena por que sus
colecciones estuviesen ya empaqguetadas y
enumerar, aln otra vez, las célebres algas del
mar Blanco y las piedras y pedazos de cuarzo
hallados junto a los islotes cercanos al puerto.
Las coronas del baron que brillaban en su
camisa atraian mas miradas que los mas lindos
o0jos; hasta el mismo doctor quedaba eclipsado,
y su juramento favorito, "jMuerte vy
condenacion!", no producia ningun efecto.

Sin embargo, cada vez que Eduarda hablaba
ponia severo semblante y hasta la corrigio
algunas veces:

—Si alguna vez logro franquear el valle
Aqueron... — dijo ella.

Y el doctor pregunto:
—¢Qué es lo que quiere usted franquear?
—El valle Aqueron. ¢No se llama asi?

—Yo soOlo he oido hablar de un rio
Aquerén...  Pero, en fin, puede que también
haya un valle y hasta que usted lo llegue a
vadear...

Otra vez, no recuerdo con qué motivo,
pretendié ella tener una vista muy aguda y se
atribuy6 ojos de esfinge.

—¢De esfinge o de lince? —pregunto él.

—Si, de lince; eso es —repuso turbada.



Y él cerrdo el incidente de este modo
implacable:

—Debe dar gracias a que yo haya venido
hoy para traducir sus intenciones: lo que usted
pretendia tener son ojos de Argos, confiéselo.

El bardn dirigio al doctor, que la sostuvo
con aplomo, una mirada de reproche y estupor
al través de los lentes.  jBah, al doctor le
importaba aquella mirada tan poco como me
habria importado a mi...! Continuaba el baile y,
aburrido por mi aislamiento, consegui sentarme
junto a la institutriz de las hijas del pastor, y la
conversacion nos llevdo por inesperados
vericuetos a hablar de la guerra de Crimea y de
la proteccion dada por Napoleon 11l a los
turcos... De pronto Eduarda se interpuso entre
nosotros, y me dijo:

—\Vengo, sefior teniente, a pedirle perdon
por haberlo pillado pelando la pava en la
escalera y a prometerle que no me volvera a
ocurrir.

Reia igual que antes, mas evitaba mirarme
cara a cara. La colera estuvo a punto de
vencerme, y balbuci:

—Sefiorita, ruego a usted que...

Ante mi tono seco su fisonomia se
ensombrecid, y su voz vibré también cargada
de amenazas. Pensando en los buenos
resultados de la tactica del doctor, logré sonreir
y me encogi de hombros; ella dijo sin disimular
la colera:

—¢Por qué no va usted a la cocina? Su
verdadero lugar es aquél.



—Con mucho gusto, si esta Eva... ¢No
teme usted que si la oyen se interpreten sus
palabras de manera poco favorable?

—No... Es decir... Claro que pudieran
pensar... ¢Que quiere usted decir con eso?

—Nada, nada... En medio de todo es
natural que el vino y el baile turben la cabeza
de una muchachuela como usted... Estoy
seguro de que al indicarme que mi lugar es la
cocina no se propuso ser insolente... Vaya,
vaya a bailar.

Se alejo unos pasos; pero me di cuenta de
que el encuentro no terminaba aun y que sélo
queria reponerse del golpe recibido... Cuando
la vi volver, casi adiviné sus palabras antes de
oirlas:

—Al indicarle que su verdadero puesto
estaba en la cocina, le dije simplemente la
verdad. Lo que usted se merece.

—ijEduarda! — tercio6 asustada la institutriz.

Yo me limité a volverme de espaldas y a
continuar mis comentarios sobre la situacion de
Crimea; la niebla excitante del alcohol se habia
desvanecido y, a pesar de eso, pareciame que el
piso temblaba; poco a poco perdi la afectada
serenidad, y con decision repentina me levanté
para marcharme. EI doctor me cortd el paso.

—Lo felicito —me dijo —: acabo de oir un
caluroso elogio de usted.

—¢Mio? ¢ Y quién tiene ese buen humor?

—Eduarda... Hablaba con sinceridad
indudable, y por si fuera poco, desde aquel
rincon que usted no podia ver, lo ha estado



acariciando con los ojos de un modo que casi
no necesitaba decir nada mas.

—NMuy bien —dije riendo.

Pero la marejada de ideas contradictorias
impediame ya detenerme. Necesitaba
vengarme con cualquier exabrupto. Rabioso,
loco, me acerqué al baron y fingiendo
inclinarme para hablarle al oido, le escupi.

No dijo nada; pero me mir6é con asombro, y
poco después llamé a Eduarda para contarle sin
duda mi ofensa. Ella me mirdé también, mas su
mirar fue menos de estupor que de
contrariedad; sin duda acudieron a su memoria
todas mis torpezas y brusquedades — el vaso
roto, el zapato tirado al agua..—. Entonces
tuve vergienza de mi  mismo, Yy
considerandome  hombre  perdido,  sin
despedirme de nadie, como quien huye, sali.
Solo al hallarme en el bosque pude respirar
libremente.

XXIX

La partida del bardn es inminente, y como a
nadie alegra mas que a mi, he decidido el dia
que se vaya subir al acantilado ante el cual pasa
el buque y dispensar salvas en su honor; es
mas, voy a cavar un barreno en la roca y a
llenarlo de pdlvora para que, al cruzar frente a
mi, un bloque enorme se desprenda y vaya a
caer en el agua, cual si hasta la Naturaleza se
conmoviera por verlo partir. Ya sé cual es el
lugar mejor: el monte lleno de grietas que se
yergue verticalmente sobre la playa en donde
se calafatean las barcas. A peticion mia el
herrero empieza a hacer los Utiles necesarios
para la obra.

La pobre Eva no cesa de trabajar; trabaja
mas que un hombre: tan pronto lleva uno de los



caballos del sefior Mack de la casa al molino
como hace de caballo ella misma, cargada de
grano y harina. Muchas veces me la encuentro
en el camino y quedo atonito ante la frescura
frutal de su cara. jCuanto amor hay en la
ingenuidad de su sonrisa...! El dia serd para el
trabajo del sefior Mack; pero las noches son
para mi y para ella... Noches de pasion y de
susurros.

—No pareces tener ni la menor sombra de
preocupacion, Eva adorada —le digo.

—No digas que me adoras... ¢Qué soy yo
sino una pobre mujer sin cultura, que lo Unico
que sabe y sabra siempre es serte fiel? Aun
cuando me amenazaran con matarme lo seria;
ya ves, el sefior Mack es cada dia mas duro con
nosotros, y nada me importa... Cuando me ve
se pone furioso, y el otro dia llegd hasta
zarandearme de un brazo, livido de rabia... Sin
embargo, no te lo quiero negar, tengo una
pena...

—¢Una pena tu?

—Si, el sefior Mack te amenaza... Anoche
me dijo: ¢(De modo que es el teniente quien te
ha sorbido el seso?" "Si, es mio y soy suya", le
respondi. "Pues ya veras qué pronto le hago
dejar el campo..." Y esto me dio miedo.

—No te importe lo que ese viejo diga...
Son tonterias, Eva...  Tonterias nada mas...
Ea, déjame ver si tus piececitos siguen tan
lindos; déjame ver ahora tu cara..., tu boca...
Asi... Cierralos 0jos.

Y cae en mis brazos con los 0jos cerrados,
estremecida, feliz.

XXX



Heme aqui en lo alto de la montafia
ahondando el barreno que he de llenar de
polvora. La atmosfera otofial es de cristalina
transparencia y los golpes del pico se dilatan en
ella a intervalos regulares. Esopo no aparta de
mi sus ojos interrogadores, sin explicarse por
qué el orgullo hincha de tiempo en tiempo mi
pecho. ¢COmo va a discernir él mi alegria de
sentirme solo, preparando en secreto una gran
obra?

Los pajaros migratorios se han ido: "jBuen
viaje y pronta vueltal” Solo algin gorrion
travieso y la sedentaria garza merodean aun
entre los nidales colgados en las piedras y
ocultos entre los arbustos.  Las cosas han
cambiado de aspecto y algun fruto tardio pone
su mancha de sangre sobre la nota gris de la
piedra; mas lejos, una campanilla azul y una
flor silvestre se balancean en una obstinacion
primaveral; y un martin-pescador vuela
lentamente, con el cuello tendido...

Al caer la noche oculto mis herramientas vy,
sentado en una piedra, descanso. Todo
duerme en derredor; la luna asciende
despaciosa y proyecta las gigantescas sombras
de las montafias, que parecen ir a echarse con
mal proposito sobre el llano. Cuando llega al
cénit dijérase el astro una isla de fuego o un
inmenso disco de cobre. Estoy
contemplandolo con esa renovadora sorpresa
que permiten siempre los espectaculos de Dios,
cuando Esopo comienza a dar muestras de
inquietud.

—¢Qué te pasa, Esopo? ;Acaso te sientes
como tu amo, cansado de sufrir, y deseas
ahogar la pena en el olvido...? Yo so6lo anhelo
una cosa: paz; no quiero turbar a nadie ni que
me turben. Eva, t0 la conoces bien, me
pregunta: "¢Piensas de vez en cuando en mi?"
"Pienso siempre”, le respondo. ;Y eso te



s

hace feliz?" "Mucho, si." "Pues te han salido
algunas canas." "Es verdad." "Debe ser algun
pensamiento que no te deja." "Puede ser." Y
ella entonces concluye: "Ya yes que no piensas
Unicamente en mi.." Esopo, mi fiel, mi
inseparable Esopo, échate y no estés
intranquilo...  Hablemos, si quieres, de otra
cosa.

Mas el animal salta, se excita, y una
ansiedad terrible lo impele a tirarme de la ropa
y a ladrar. Me decido al fin a seguirlo, pero no
lo bastante de prisa para su anhelo, pues
siempre delante, se vuelve, adlla mas y echa a
correr...

Un resplandor subito se alza hasta el cielo
de detras de los arboles, y cuando llego al
camino veo una enorme hoguera y me detengo
inmovilizado mi estupor: lo que arde asi,
consumiéndose irreparablemente, es mi cabafa.

XXXI

Inmediatamente comprendi que la mano del
sefior Mack habia prendido el incendio. Mis
pieles, mis alas de pajaro, mi aguila disecada,
mis muebles y efectos, todo fue consumido...
¢Qué hacer? Decidido a no solicitar
hospitalidad en Sirilund, dormi dos noches al
raso y alquilé por Gltimo a un pescador una
cabafia, dedicAndome largo rato a tapar las
grietas con arbustos. Un haz de ramas me
servia de yacija.

Eduarda, informada de mi desgracia, me
mandd a ofrecer en nombre de su padre,
habitacion. jElla generosa y bondadosa...! No
cai en la red y ni siquiera le envié respuesta,
sacando de este tardio desdén una fuente de
orgullosa alegria. Pocos dias después la
encontré del brazo del bardn, y al ver que



prosegui indiferente mi camino, se detuvo para
decirme:

—¢De modo que no quiere ser nuestro
huésped sefior teniente?

—Ya estoy instalado en mi nueva vivienda.
—No lo hubiera pasado tan mal.

El barén se habia apartado algunos pasos, y
el tono conmovido de las Gltimas palabras de
Eduarda removié la ternura en mi pecho. En
V0z mas baja me pregunto:

—¢Es que se ha propuesto no verme nunca
mas?

—De ningln modo. Precisamente pensaba
ir a darle las gracias por su oferta de
hospitalidad, doblemente agradecible, ya que al
incendio no fue ajena la mala voluntad que su
padre me tiene. Y una vez cumplido el deber
de hacerle presente mi gratitud, me despido...
Muy buenas tardes, sefiorita.

Con un gesto sincero y rabioso de otras
veces, insistio:

—Pero ¢por qué no quiere volverme a ver?

El baron la llamo desde lejos, y yo, sin
apartarme de la actitud friamente correcta,
conclui:

—Su caballero la llama... A sus pies.

Me alejé camino del acantilado. "Desde
hoy —me prometi— nada podra separarme de
esta frialdad de que no debi salir nunca..." En
uno de los senderos encontré a Eva.



—Ya ves —le dije— que el sefior Mack no
lograra echarme como asegurd: me quemo mi
cabafia y ya tengo otra... ¢Donde vas?

Llevaba un cubo de brea y un pincel para
calafatear el nuevo bote del sefior Mack,
construido precisamente en la playa situada
bajo el roquedo en donde yo preparaba la mina
explosiva.  El sefior Mack no la dejaba un
instante de tregua, y para apartarla de mi,
enviabala a trabajar a aquella playa distante.

iAsi es siempre la tirania, que junta lo que
pretende separar!

Enternecido por su resignacion, la atraje y la
acaricié conmovido:

—iPobre queridisima Eva, te tratan como a
una esclava y ni protestas ni se te ocurre
siquiera quejarte...! Sonries, y el torrente de
vida que se escapa de sonrisa anega toda pena 'y
toda impresion de servidumbre. Anda, ve a
trabajar, que yo también voy. Al llegar junto a
la mina vi con sorpresa que alguien estado alli,
reconoci las huellas de los zapatos sefior Mack.
¢Qué iba a buscar por aquellos sitios,..? Fui tan
candido que no tuve la menor sospecha... Me
encogi de hombros y comence a cavar, sin
presentir que con cada golpe de pico
contribuia; una desgracia inmensa.

XXXI1I

El vapor lleg6 al fin, y en él mi uniforme.
Ese mismo buque debia llevarse por la noche al
baron con sus famosas colecciones de
caracolillos y de algas; mientras esperaba carga
tan preciosa, sus escotillas se abrian para
recibir los barriles de arenques y de aceite de
higado de bacalao.



Dispuesto a realizar mi proposito, cargué
con todo cuidado la escopeta, escalé la
montafia y preparé el barreno. Al terminar no
pude contener una sonrisa satisfaccion; sélo me
faltaba aguardar el momento oportuno.

Cuando el jadear del buque llegé hasta mi
declinaba ya el dia, y al oir el silbato que
anunciaba el desamarre, mi corazon latié cual
si aquel barco fuese un ser vivo que acudiese a
una cita largo tiempo esperada. Aln tardaria en
pasar algunos minutos, y como la luna no
alumbraba aun, mis miradas dardearon las
tinieblas para ver el instante en que el vaporcito
dejaba el puerto. Cuando lo distingui encendi
la mecha y me alejé a la carrera. Un instante
paso, y a la luz de una llama inmensa y cardena
Vi una roca enorme rodar hacia el abismo; casi
en seguida oi una detonacion formidable, que
las montafias repitieron y agrandaron durante
largo rato. Al extinguirse, ya el buque estaba
frente a mi y disparé con corto intervalo los dos
cafiones de la escopeta.  Las detonaciones
fueron repetidas de pico en pico, cual si
también las montafias formaran coro para
despedir al noble coleccionista. Al cabo el
aire dejo de vibrar, murieron los ecos y el
vapor se perdi6 en la noche.

Recogi mis herramientas y emprendi el
descenso con las piernas entumecidas,
siguiendo la huella humeante que dejase la
enorme roca arrancada por la explosion; detras
de mi marchaba Esopo, sacudiendo de cuando
en cuando la cabeza: el olor de la polvora lo
hacia estornudar.

Al llegar a la playa me aguardaba un
espectaculo horrendo: junto a la barca, rota por
el choque de la enorme piedra desprendida,
yacia Eva casi inconocible, con el cuerpo
despedazado. La muerte debi0 ser instantanea.



XXX

¢Qué puedo escribir ya? Durante muchos
dias no volvi a disparar un tiro, y refugiado en
mi nueva cabafla no pensaba siquiera en que
los viveres se habian concluido y en que seria
preciso salir en busca de alimentos. Los restos
de Eva fueron llevados a la iglesia en una
embarcacion pintada de blanco; yo no quise
seguirlos, pero dando un gran rodeo por tierra
me fui al cementerio para esperarla alli y ver
cdmo acostaban su pobre cuerpecito, tan bueno
y tan dulce, Por dltima vez.

«Eva estd muerta, muerta para siempre —
dice dentro de mi una voz... — ;Te acuerdas
de su carita virginal de aquel gorrito que
afinaba su 6valo y le daba aire de novicia" Si,
me acuerdo y no la podré nunca. Discreta,
timida, silenciosamente venia dejaba su fardo y
se me acercaba sonriendo. jAh, qué torrente
intenso de vida desborddbase entonces de su
manera de sonreir...! Estate quieto, Esopo, no
cortes el hilo de mi imaginacion...
Precisamente ahora que viene al recuerdo una
leyenda relativa a Iselina, cuando Stamer, el
seducido clérigo, vivia en estos contornos.

"Una muchacha estaba prisionera en un
castillo a cuyo duefio amaba.  ¢Por qué...?
Preguntaselo al viento y a las estrellas y al Dios
sefior de la vida, pues so6lo ellos conocen
misterios tan hondos... El sefior habia sido su
amigo y su amante, pero un dia conocio a otra
mujer, y sus sentimientos se desviaron de la
muchacha igual que un rio cambia de curso.

"La habia amado con amor juvenil, la habia
[lamado muchas veces "su angel tutelar, su
paloma tierna”, la habia abrazado muchas
noches con ese abrazo apasionado y casi
exasperado con que el amor pretende asirse
eternamente a lo fugitivo; le habia dicho:



"Dame tu corazén”, y ella se lo habia dado
como quien no da nada... Cada vez que él le
preguntaba: "¢ Te puedo pedir una cosa?", ella
respondia que si, feliz por tener ain algo que
dar; y él aceptaba todo, sin pararse siquiera a
agradecer un momento.

"Con la otra, en cambio, era un esclavo, un
loco, un mendigo. ¢Por qué...? Preguntaselo al
polvo del camino, a las hojas que caen, a la
divinidad misteriosa que rige el mundo; sélo
ellos conocen misterios tan hondos... La otra
no le daba nada, nada, jnada!, y por negarlo
todo, él le decia gracias con palabras del
corazon. En lugar de darle le exigia: "Dame tu
reposo, tu inteligencia, dame tu dignidad”, y él
se la daba, sintiendo que no se le ocurriera
decirle: "Dame tu vida toda, dame la salvacion
de tu alma después» Por eso la pobre
muchachita enamorada y desdefiada fue
encerrada en la torre.

"—;En qué piensas, joven prisionera, que
sonries asi?

"—Pienso en aquellos dias de hace ya diez
afios cuando lo conoci, lo amé y fue bueno
conmigo.

"—¢Aln te acuerdas de él?

"—Si, todos los dias, todas las horas...
iSiempre!

"Y pas6 mas tiempo y le volvieron a
preguntar:

"—¢En qué piensas, prisionera, que sonries
aun?

"—Estoy bordando su nombre en este
lienzo.



"—¢El nombre del que te encerr6 en esa
torre donde tu juventud se consume?

—Si, el del hombre que conoci y me amé
hace veinte afios.

"—¢ Aln te acuerdas de él?

"—Su recuerdo no empalidece ni siquiera en
suefos.

"Y pasaron mas afios, mas afos...

"—;Qué haces, prisionera, de las canas
color ceniza?

"—La vejez se me acerca y no veo ya
bastante para bordar; pero arafio con mis manos
la pared, y cuando tenga bastante yeso haré un
vaso para regalarselo.

"—;Regalarselo a quién?

"—A mi amor... Al que me encerr6 aqui.

"—Y sonries al pensar en tu encierro?

"—Sonrio porque pienso que dira al
recibirlo: "He aqui un vaso hecho por mi

amante de hace treinta anos... No me ha
olvidado aun".

"Y pas6 mas tiempo, mas tiempo...

"—Prisionera encorvada, tus manos nada
pueden ya hacer, y sonries adn.

"—La vejez ha venido: soy ciega y torpe,
mas el recuerdo no envejece.

"—¢Y piensas en el que te encerrd hace
cuarenta?



"—En él, siempre en él... Nos conocimos
cuando éramos jovenes, y con sélo unos dias de
amor cuarenta afios se llenaron de recuerdos.

"—Pero ¢no sabes que ha muerto ya?

"iAh, pobre vieja enamorada; tus labios se
mustian; tu voz, que iba a responder, se
extingue; tus ojuelos se vidrian, una palidez
livida te cubre y caes inerte para siempre!"

Esta es la maravillosa leyenda de la mujer
encerrada en la torre.  jOyela, Esopo, que
acaso la entiendas...! jEva, pobre cuerpo
dorado, déjame que eche sobre tu tumba el
primer pufiado de tierra, y que cuando todos se
vayan venga furtivo a besar tu fosa...! Cada vez
que te recuerdo, un rayo de sol atraviesa mi
mente, y me siento colmado de bendiciones
con solo pensar en tu sonrisa... Tu dabas todo
sin esfuerzo, pues la vida desbordaba en ti y
estabas embriagada de luz, de caricias, de
amor... Y, sin embargo, otra que me niega
hasta el favor de su mirada me posee por
completo, jpor completo...! ¢Por qué...?
iPreguntaselo a los doce meses del afio, a los
navios! que cruzan el mar y al Dios insondable
que gobierna los corazones.

XXXIV
Viéndome tan abatido, alguien me dijo:

—¢Ya no caza usted...? Esopo corretea por
el bosque levantando liebres inGtilmente.

—NMatelas por mi — le contesto.

A los pocos dias vino a verme el sefior
Mack; traia grandes ojeras, y en vano me
esforcé en descifrar el secreto de sus 0jos
febriles.  ¢Aquella facultad de leer en las
almas se habia nublado...? Me habl6 de la



catastrofe, atribuyéndola a un accidente funesto
y casual en el cual ni él ni yo teniamos la
menor culpa.

—Si alguien se propuso separarme de ella lo
ha conseguido; que Dios lo maldiga.

Lanz6 sobre mi una mirada oblicua y se
puso a hablar atropelladamente del lujo del
entierro, en el que no habia omitido ningun
gasto. No pude menos de admirar su
ductilidad acomodaticia.

—¢Me permitira —le dije— que le pague al
menos la barca?

—iPor Dios, mi querido teniente! ;Como ha
podido suponer...?

Y al decirmelo sus ojos se cargaron de
odio... Durante tres semanas no vi a Eduarda;
es decir, si: la vi de paso en la tienda. Estaba
en la seccién de ropas escogiendo unas telas, y
la saludé con un "buenos dias" seco; volvio la
cabeza y no me respondid. Sin saber por qué
decidi no comprar en su presencia el pan que
iba a buscar, y pedi en su lugar pélvora y
plomo; mientras me servian la examiné de
reojo: su traje gris, gastado ya en los ojales, me
parecio mas corto. jCuanto habia crecido en
pocos meses! Su pecho exiguo se alzaba y
deprimia bruscamente, y bajo su frente, sin
duda pensativa, las cejas trazaban dos arcos
enigmaticos... Si, todos sus movimientos
revelaban cierta madurez; miré sus manos, y
sus dedos afilados y palidos me produjeron casi
la sensacion fisica de estremecimiento...
Continuaba escogiendo telas sin preocuparse de
mi, y senti deseos de que Esopo fuese cerca de
ella, para tener pretexto de llamarlo y anudar la
conversacion.



—AQqui tiene usted la polvora y las balas —
dijo el muchacho que me servia.

Pague, tomé los dos paquetes y, saludando,
sali. Ella alz6 los ojos, pero no contesté a mi
adios.

—iBah, todo va bien! —me dije a mi
mismo—. Sin duda el baron se llevd con sus
colecciones la palabra matrimonio... Es cosa
hecha.

Y me alejé sin comprar el pan,
volviéndome, a trueque de quebrantar mi
proposito, para convencer de que Sus 0jos
odiados y queridos, estaban fijos en la tela, sin
interesarse por el que acababa de salir.

XXXVI

La primera nevada cay0, y aun cuando tenia
la chimenea siempre encendida, empece a
sufrir de frio. La lefia ardia mal; ademaés, las
grietas dejaban penetrar el cierzo, a pesar de
todas mis reparaciones. Acababa el otofio y
los dias eran més cortos cada vez; el sol derritio
las primeras nieves y limpi6 los campos; pero
por las noches el frio era tan vivo que d agua se
congelaba y morian las plantas y los insectos.

También los hombres envolvianse en un
silencio misterioso; hasta los mas torpes
parecian meditar, y todos los ojos dijéranse
esforzados en ver la llegada invierno. Ya no
partian alegres gritos de los secadores, el
puerto dormia sofiando con la estival
animacion y el paisaje prepardbase a esa larga
noche boreal, en que el sol dormita escondido
en los mares.

El ruido de los remos de una barca, aislada
en la d, resonaba como algo insolito. Era una
muchacha la remera.



—¢Adonde has ido, muchacha? —A
ninguna parte.

—¢COmMo que a ninguna parte? No me
tomes por importuno; recuerdo que nos
conocemos: este verano estuvimos juntos una
vez.

Atraca cerca de donde estoy y amarra el
bote; en concluyo de explicarle:

—Te encontré guardando un rebafio y
haciendo labor... Y aquella misma noche nos
vimos, ¢no te acuerdas?

La sangre sube a sus mejillas y rie
torpemente turbada.

—:Ves como no te has olvidado? —le
digo—. Ven a mi cabafia y charlaremos. No
creas que he olvidado tu nombre... Te llamas
Enrigueta.

Pero ella sigue su camino sin responder. El
fresco del otofio, el frio del invierno, han
entumecido sus sentidos, que dormiran
castamente hasta la primavera... No, no
vendra ni ella ni ninguna mientras las plantas
estén sin flor y el cielo sin esplendor... Es
tiempo de reposar, de recordar... El sol se ha
hundido ya en las olas y tardard en volver a
alzarse.

XXXVI

Me puse el uniforme por primera vez y me
dirigi a Sirilund. Mi corazon latia agitado, y
en el camino rememoré cuantos
acontecimientos se habian sucedido desde el
dia en que Eduarda me abrazd y beso6 ante todo
el mundo... Durante largos meses me
mortificd cruel y me hizo encanecer... La
culpa era mia por haber renunciado a la



voluntad, dejandome extraviar por mi falsa
estrella... Al acercarme, pensaba: "jCuanto se
divertiria si cayese a sus pies y le revelara mi
secreto...! Sin duda al verme llegar me ofrecera
una silla, pedira vino para obsequiarme, y antes
de chocar su vaso contra el mio me dira:
"Quiero darle las gracias, sefior teniente, por
las horas inolvidables y felices que hemos
pasado juntos", y al ver renacer la esperanza en
mi, fingira beber y dejara sobre la mesa el vaso
intacto, no para hacerme creer que ha bebido,
sino esforzandose en mostrarme el injusto
desaire... Ese es su caracter y nada puede
intentarse contra él... Ea, menos mal que la
ultima partida del doloroso juego ha empezado

ya."

Antes de entrar continto el curso de mis
reflexiones: "Mi uniforme la impresionara; las
charreteras y los galones son nuevos, los
botones brillan, el sable tintineara sobre el
piso..." Y una risa nerviosa me sacude: "jBah,
quién sabe aun si la ultima hora sera la de mi
triunfo...! Y alzo la cabeza en vanidoso ademan
"No, nada de bajezas... Guardemos el sentido
de la dignidad, y pase lo que pase sepamos
mostrar indiferencia sin intentar nada concreto;
eso es... Perdone usted, sefiorita insoportable,
que me Yy sin solicitar su no siempre bien
lavada mano."

El sefior Mack me sale al encuentro en el
zaguan, palido y con los ojos mas hundidos que
nunca.

—¢De veras se va usted? —me dice—.
Verdad es que en estos Ultimos tiempos,
después del incendio de su cabafia, no estaba
nada bien instalado.

Y sonrie de tal modo, con tan perfecta
naturalidad, que me parece tener ante mi al



mejor actor o al hombre mas inocente del
mundo.

—Entre usted, sefior teniente —afade, antes
de alejarse con la cabeza baja, rumiando sus
ideas—. Eduarda estaen lasala. Yo tendré el
gusto de despedirle el muelle.

Eduarda alza la cara de un libro, y no puede
evitar un gesto de sorpresa al verme de
uniforme. El rubor y su boca entreabierta me
dan un anticipo de victoria.

—\Vengo a despedirme —murmuro.

Se levanta de un salto, cual si mis palabras
la hiriesen.

—¢De modo que se va usted... Ahora?
—Cuando venga el vapor —le digo.

Y torpemente, contra  todos  mis
propdsitos, cojo sus y susurro, mirandola al
fondo de los ojos:

—iAh, Eduarda, Eduarda!

Como por encanto tdrnase fria, hermética, y
el instinto de hombre me advierte que todo en
ella se apresta a resistirme.  Ante su figura
rigida me curvo en la actitud odiosa de un
mendigo, suelto sus manos, y sélo tengo aliento
para repetir muchas veces: "jEduarda
Eduarda!", hasta que con tono altanero de
impaciencia me interrumpe:

—Y bien, ;qué quiere usted? ;Acaso tiene
algo que decirme?

No puedo contestar, y afiade:



—¢De modo que se va? Buen viaje... Sabe
Dios a quién tendremos en su lugar el afio
préximo.

—A cualquiera... Sin duda reconstruiran la
cabanfa.

Sigue un silencio en el que muestra gana de
reanudar la lectura; para indicarme el fin de la
entrevista, dice:

—Siento que mi padre no esté aqui; ya me
encargaré de despedirle.

Como no puedo responder me acerco, y
tocandole la mano, suspiro mas que pronuncio:

—Adios, Eduarda.
—Adios.

Al abrir la puerta para salir advierto que ya
ha reanudado su lectura. jAh, mi adiés no le
ha producido la menor impresion...!
Permanezco quieto un instante y toso después;
ella alza la vista y pregunta:

—Pero ¢no se habia usted marchado? Me
parecio oirle salir.

Su sorpresa es demasiado viva para ser real;
sin duda la exagera, y sabia bien al
preguntarmelo que en lugar de irme me habia
quedado alli  estipidamente, mirandola,
mirandola...

—Voy a irme ahora —explico.
Entonces, acercandose a mi me pide:

—Quisiera guardar un recuerdo suyo...
Pero tal vez sea demasiado... ¢Quiere dejarme
a Esopo?



Sin titubear respondo que si.
—Gracias... ¢Me lo traera mafiana?

Salgo, y con infinita ansiedad vuelvo la vista
para si miran unos ojos tras la ventana como
otra vez... no mira nadie. jEsto se acabd! La
altima noche pasada en la cabafia fue de
insomnio; las horas sonaron entre mis
meditaciones sin unirlas y muy de mafiana
preparé el desayuno. El dia anunciabase
himedo y gélido... Las meditaciones seguian
aun: ";Por qué me ha pedido que le lleva el
perro? ¢Queria hablarme otra vez?" jNo, no; no
tengo nada que oirle...! Ademas, ¢como tratara
a Esopo...? Esopo, mi pobre y fiel Esopo, no
quiero darte, porque te haria sufrir...  Para
vengarse de mi te martirizaria... Tal vez te
acariciaria muchas veces, para martirizarte
mejor te maltrataria sin motivo cuando menos
lo merecieras... jNo, no, yo no pagar asi tu
amistad pura! jVen, Esopo, ven...!

Y cuando el perro pone sobre mi sus patas y
tiende la cabeza, anhelante hasta juntarla con la
mia, cojo la escopeta, y sin condolerme al ver
que él se excita pensando sin duda que se trata
de una de nuestras partidas de caza, le coloco el
cafdn en la nucay oprimo el gatillo.

Poco después un mandadero lleva a Eduarda
el pobre cadaver en mi nombre.

XXXVII

El vapor debia partir casi de noche; pero
como todo mi equipaje estaba ya a bordo, me
fui hacia el muelle a media tarde. EIl sefior
Mack acudi6 a despedirme, prometiéndome
entre dos apretones de mano una travesia
magnifica y asegurando envidiarme el placer
de viajar asi. Poco después llegaron el doctor
y Eduarda; al verla, mis piernas flaquearon y



tuve necesidad de toda mi energia para no
delatar la impresion.

—Hemos querido despedirlo con todos los
honores — aseguro el doctor.

—Gracias.
Eduarda, mirandome fijamente, dijo:

—So0lo he venido a darle las gracias por el
perro.

Tenia los labios palidos y se los mordia con
frecuencia. El doctor, haciendo bocina de las
manos para ser oido desde el buque, que estaba
fondeado muy cerca grité a un marinero:

—¢Cuando levan anclas?
—Dentro de media hora.

Yo permaneci silencioso, comprobando que
la excitacion no dejaba a Eduarda estarse
quieta. Y quizas por sentirse observada,
propuso, dirigiéndose al doctor:

—¢Quiere que nos volvamos? Ya dije lo
que tenia que decir.

—Ya "he dicho", es mucho mas correcto,
sefiorita.

Rie humillada de la enmienda del doctor, y
pregunta :

—¢Acaso no viene a ser lo mismo?
—No —decide él con tono inapelable.

Yo contemplo al misero hombrecillo, viejo
y €0jo, y casi envidio su frio aire resuelto. Al
menos él sabe seguir su camino; se ha trazado
una norma de conducta y la seguira



obstinadamente hasta el fin.  Si pierde la
partida nadie lo notara, porque su voluntad
sabe enfrenar los nervios e inmovilizar los
masculos que se contraen con la decepcion y el
dolor.

Como el crepusculo avanza, me vuelvo
hacia ellos con la mano tendida:

—Adios y gracias por todo..., por todo.

Eduarda me mira en silencio y después
vuelve la cabeza para fijar la vista en el buque.
Bajo al bote, que desatraca en seguida, y
cuando subo a bordo del buque me asomo a la
cubierta y la veo aun en el muelle y oigo el
estentéreo adids con que el doctor me despide.
Al verme aparecer, Eduarda echa andar a pasos
rapidos, seguida trabajosamente por su
caballero, y se pierde tras de las casas. Es la
ultima vision que he tenido de ella.

XXXVIII

Todo lo anterior ha sido escrito por matar el
tiempo, para procurarme el goce de evocar
aquel verano, cuyas rapidas horas huyeron sin
dejarme apenas tiempo de saborearlas...
Ahora todo es distinto, y los dias me parecen
interminables.

No es que deje de pasar buenos ratos, no;
pero el caso es que el tiempo dura mas. He
pedido mi licencia absoluta, soy libre del todo,
he corrido mucho mundo y correré adn, y sin
embargo... De tiempo en tiempo guifio un ojo
y me pongo a mirar la luna y las estrellas,
diferentes ahora, sin que tampoco sepa por qué,
a otra luna y a otras estrellas vivas en mi
memoria, y se me antoja que se rien no sé si de
alegria o de burla al verme mirarlas... jBah,
no es de burla!l el mundo me sonrie. A
menudo descorcho una botella para invitar a



otros comparieros divertidos, y pasamos bien,
muy bien. En cuanto a Eduarda, jamas pienso
en ella. ¢Como no olvidarla en tanto tiempo?
Ademas, no cabe duda que tengo mucho amor
propio...

Si alguien me pregunta si sufro alguna pena,
respondo con un "no" tan aspero que no me
vuelve a interrogar..., Cora, mi nueva perra, me
contempla cual también quisiera interpelarme.
El tic tac del reloj sobre la chimenea, y por la
ventana me llega; ruido confuso de la ciudad...
Alguien llama: es el que me trae un sobre
lacrado... Ya se de donde viene; lo sabia antes
de verle llegar... jA menos que todo esto no
sean alucinaciones de una noche de insomnio!

El sobre no contiene carta alguna; sélo me
trae unas plumas de pajaros del Norte... Y un
terror subito transforma en corrientes heladas
mis venas, y me digo: ";Para qué quiero yo
estas plumas verdes? ;Por qué siento este
frio...? Entra demasiado aire por las
ventanas..." Y cierro; pero los pensamientos
continlan.  Me parece recordar un incidente
fatil de mi estadia en aquella cabafia del
extremo Norte que un dia se convirtio en
hoguera.  El tiempo no ha amortiguado el
brillo de estas plumas... jQué gusto me da
verlas otra vez! Y de pronto surge ante mi una
cara y 0igo una voz que me dice: "Sefior
teniente, aqui tiene usted sus plumas... No las
quiero.”

—Cora, estate tranquila... jSi te mueves te
pego un tiro!

—iAh, hace un calor intolerable! ;A quién
se le ocurre tener cerradas las ventanas...? Que
las abran, que abran también la puerta...
Entrad, amigos, vamos a beber, y que venga
también un recadero a llevar una carta que he



de escribir...  Pero no, no; sélo amigos y
vino..., mucho vino... jMientras mas mejor...!

Y el dia se acaba sin que me abandone la
sensacion terrible de que el tiempo apenas
transcurre.

Ya estd terminado este relato, escrito sélo
por distraerme. No tengo ya ninguna
preocupacion; sélo siento deseos de irme muy
lejos, no importa donde, a Africa, a la India, a
cualquier lugar en que haya muy poca gente y
muchos arboles... Quiero consagrarme al
bosque y a la soledad.



LA MUERTE DE GLAHN
(paginas fechadas en 1861)
I

La familia Glahn puede continuar
publicando el cargante anuncio de que se desea
saber el paradero del teniente Tomas Glahn;
por muchos periodicos en que inserte no ha de
aparecer, pues sé que esta muerto y bien
muerto! jSi lo sabré yo!

Después de todo no me sorprende que sus
parientes sigan con tanto ahinco las
investigaciones, pues Glahn era hombre poco
vulgar y generalmente estimado. Lo digo asi
para ser justo, aun cuando su memoria me
inspire antipatia y baste su recuerdo para
envenenarme el alma. Sin duda era hermoso,
pujante de juventud y dotado de seducciones
nada comunes; confieso ademés que mucha
gente, y aun yo mismo, se dejaba subyugar por
su mirada, parecida a la de las fieras. Cierta
dama defini6 el magnético poder de ojos
diciendo que cuando la miraba, se sentia
desfallecer y se turbaba, como si en vez de
mirarla la tocase.

Después de realzar sus cualidades no voy a
callar sus defectos: a menudo decia tonterias de
esas que agradar a las mujeres, cuyo charloteo
vano imitaba y aplaudia para cautivarlas.
Recuerdo que un dia, hablando de un individuo
obeso, asegurd6 que parecia llevar los
pantalones llenos de manteca, y como si fuera
una observacion ingeniosisima, estuvo riéndose
largo rato. En otra ocasion me dio también
nueva prueba de su mediocridad. Viviamos
entonces en la misma casa; la patrona entrd a
preguntarme qué queria desayunar, y le
respondi: "Una rebanada de huevo con pan."
Tomas Glahn se puso a reir de una manera



idiota, repitiendo innumerables veces el
inocente lapsus, hasta que me incomodé, y
entonces, sorprendido se callo.

Podria contar rasgos analogos para ponerlo
en ridiculo; pero ya surgiran en el curso de esta
narracion; lo que desde luego prometo es no
callarlos, pues tratandose de un enemigo no
hay razén para ser generoso. Si he de ser del
todo justo, debo anotar que jamas decia
palabras imbéciles en su sano juicio. En las
dos ocasiones referidas, sin duda no estaba en
él; pero ;acaso no basta para despreciar a un
hombre decir que acostumbra a emborracharse?

Cuando lo conoci — otofio de 1859 —
tendria treinta y dos afios, mi misma edad. Se
dejaba la barba y usaba camisas abiertas para
dejar al descubierto el pecho y el cuello, sin
disputa admirables. Méas tarde, al
enemistarnos, comprendi que mi cuello no era
menos juvenil y viril, sin que por ello tuviese la
mania de exhibirlo. Lo conoci a bordo de un
vaporcito fluvial; los dos ibamos de caza, y al
llegar al término del ferrocarril decidimos, para
internarnos, alquilar a medias un carrito tirado
por bueyes.

A proposito omito el lugar adonde nos
dirigimos; no quiero dar la menor pista; lo que
si aseguro es que la familia Glahn pierde
tiempo y dinero en publicar anuncios, porque el
teniente murid en ese lugar, del cual por nada
del mundo diré el nombre.

Antes de conocerlo ya habia oido hablar de
él. No sé quién me cont6 su aventura amorosa
con una muchacha noruega, a la cual
comprometié de modo indigno, obligandola a
romper las relaciones. Glahn jurd vengarse, la
muchacha no hizo caso alguno, y fue entonces
cuando se hizo merecedor por su escandalosa
vida de la mas triste reputacion. Se dedico a



beber, pidid licencia y se entregd a una
existencia disoluta... iExrafia manera de
vengarse de un fracaso matrimonial...!

Segun otra versibn, no fue que
comprometiera a la muchacha, sino que la
familia de ésta lo rechazo, y ella misma dio
poco despues palabra de matrimonio a un
conde sueco. La primera version me parece
mas creible, tal vez por ser enemigo de Glahn'y
suponerlo capaz de toda villania. Sea como
fuere él no aludié jamas a aquellas relaciones,
ni tampoco yo traté nunca de sonsacarle. ;Qué
me importaba a mi?

No recuerdo que en el vaporcito ni en el tren
hablasenos mas que del poblado adonde nos
dirigiamos. Glahn sac6 de un bolsillo un mapa
y haciéndome inclinar sobre él, me dijo:

—Iremos por aqui hasta encontrar el pueblo,
en cual me aseguran existe una parodia de
hotel, donde quizd tengamos la suerte de
alojarnos. La duefia es mestiza inglesa.
También habita en el caserio un indigena que
tiene muchas mujeres, algunas de las Jes no
cuentan més de diez afios.

Yo ignoraba tanto la existencia del jefe
indigena y sus mujeres como la del hotel, asi
que nada dije; Glahn me mir6, sonriendo
satisfecho. Confieso que sonrisa tenia
atractivo singular... Pero a pesar su belleza no
era lo que se dice un verdadero macho: las
variaciones atmosféricas lo ponian nervioso, y
se quejaba de no sé qué dolor en el pie
izquierdo, donde, segun él, tenia una antigua
herida de bala. jSabe Dios si seria verdad...!

Una semana mas tarde estdbamos
hospedados en la casucha pomposamente



calificada de hotel, bajo los cuidados tutelares
de la mestiza. jVaya un hotel! Las paredes de
tierra y madera, a medias devoradas por las
hormigas blancas, no tenian otra garantia de
solidez que la escasa altura del edificio; yo me
alojé en el piso bajo junto a la sala, en un
cuartucho alumbrado sélo por una ventana de
cristales siempre polvorientos, mientras Glahn
eligié una alcoba en el piso alto, a pesar de lo
cual era mas sombria y menos habitable. El
sol calcinaba la paja del techo y el calor era en
ella sofocante dia y noche. Claro que de esto
no tenia yo culpa alguna, pues al llegar le dije:

—Solo hay dos habitaciones, elija usted.

Examino ambas y eligié la de arriba, quiza
por creerla mejor. ¢/\Voy a ser tan tonto de
suponer que tuviese la galanteria de cederme la
mas confortable? jBah...! Puesto que él la
eligio...

Mientras dur6 la canicula fue preciso
suspender todo intento de caza y permanecer en
el albergue. Por las noches, dos mosquiteros
nos protegian contra los insectos; pero Glahn
debid dejar abierta su ventana alguna noche y
entraron varios murciélagos, que en su vuelo
ciego le hicieron el suyo trizas... Durante el
dia permaneciamos tendidos sobre esteras,
junto a la pared opuesta al sol, sin otra
ocupacion que fumar y observar a los
indigenas, cuya piel bronceada, labios gruesos
y oscuros o0jos, los hacia parecer iguales.
Todos llevaban pendientes de oro e iban casi
desnudos, cubiertos apenas con un cinturén
muy ancho de tela o de hojas, al cual afiadian
los mujeres un faldellin corto; los nifios,
enteramente desnudos, paseaban sin cesar sus
vientres abultados y grasientos.

—Las mujeres son demasiado fofas —dijo
Glahn.



La observacion no tenia nada de notable; ya
habia pensado yo lo mismo. Ademaés todas las
mujeres no eran tan feas, a pesar de la gordura;
precisamente habia yo descubierto una mestiza
de larga cabellera y dientes muy blancos, no
sOlo pasadera, sino bonita, la mas bonita del
lugar. La encontré una tarde acostada junto a
un sembrado Y, tras grandes esfuerzos, entablé
una larga conversacion, tras la cual fue
conmigo dadivosa de todos sus bienes. Nos
separamos al romper el dia 'y en vez de dirigirse
directamente a su cabafia fingié venir del
poblado cercano. Por su parte, Glahn habia
pasado la noche con dos muchachuelas, no
yores de once afios, a las cuales debi6 decir mil
tonteriaas dictadas por la cerveza de arroz. Era
su manera de divertirse.

Pocos dias después salimos de caza.
Dejamos detras las plantaciones de teé, los
arrozales, algunos campos casi yermos Yy
entramos en el bosque, poblado de inmensos
arboles  extrafios: bambles, manglares,
tamarindos, gomiferos y sabe Dios cuantas
especies mas desconocidas para nosotros; un
riachuelo exiguo, cuyo caudal solo debia crecer
en época de lluvias, nos acompafé largo rato;
matamos algunas palomas torcaces, y por la
tarde vimos a lo lejos dos panteras. Glahn era
un tirador excelente, no fallaba un tiro; pero
justo es decir que su escopeta era mejor que la
mia, y yo, que también tiro bien, no me alababa
de ello mientras él solia decir: "Voy a darle a
aquel pajaro la cola y a aquel otro en el pico."
Verdad es que su anuncio siempre se realizaba,
pero de todos modos... Cuando vimos las
panteras quiso tirarles en seguida; yo le
disuadi, haciéndole ver que sélo teniamos dos
cartuchos y que la noche estaba muy proxima;
tal vez hice mal, pues le di ocasién para que
pudiera presumir de atreverse a cazar panteras
con escopeta de perdigones.



—NMe pesa no haberles tirado —dijo—. Es
usted demasiado prudente... ¢Acaso tiene
empefio en vivir?

—NMenos mal que reconoce que soy el mas
sensato repuse.

—Si, si. No vayamos a incomodarnos por
tan poco.

El que no queria incomodarse era él; a mi
me hubiese sido igual, ya que su ligereza y sus
aires de seductor me lo hacian antipatico por
momentos. Poca noches después, me paseaba
muy contento con Maggie, la mestiza, y lo
vimos sentado ante el hotel. Nos saludd
sonriendo, y Maggie, que no lo habia visto
hasta entonces, mostré curiosidad por saber
quién era. La impresion que su barba
antipatica y su gesto pedante debio producirle,
fue tal, que olvidé acompafiarme hasta casa
como de costumbre, y se fue apresuradamente
a la choza.

Cuando hablé a Glahn del incidente, no le
dio importancia... Claro, jqué habia de darle!
Yo, en cambio, le di su verdadero valor:
aquella sonrisa dulzona de saludo no se dirigia
a mi, sino a Maggie.

—¢Qué es lo que masca sin cesar? —me
pregunt6 con afectada indiferencia.

—No lo sé... Después de todo, los dientes
son suyos.

No me daba ninguna noticia al decirme que
Maggie tenia la fea costumbre de estar siempre
mascando algo, pero no debia ser nada sucio,
cuando sus dientes conservaban esplendoroso
brillo. La costumbre estaba tan arraigada en
ella, que se metia en la boca toda clase de
objetos: pedazos de papel, plumas de péjaro,



hasta monedas; y no era cosa de repudiar por
eso a la chica méas bonita de los contornos. Lo
que pasaba es que Glahn me tenia envidia; ni
mas ni menos.

Al dia siguiente me reconcilié con ella, y
por la noche, cuando salimos, tuvimos la suerte
de no encontrarnos con el fatuo.

Durante una semana fuimos de caza
diariamente, y cobramos innumerables piezas.
Una mafana, casi al entrar en el bosque, Glahn
me cogié por un brazo y me murmurd
imperativamente: "jQuieto!", y echandose la
escopeta a la cara, tir6 sobre un leopardo. Yo
habria podido tirar igualmente que él, asi que al
verle tomarme la delantera para acaparar el
honor de la hazafia, no dejé de pensar. "Ya
tenemos fanfarronada para rato.” Cuando nos
aproximamos vimos que el leopardo yacia
muerto con una herida enorme en el lomo.

Como no me gusta que nadie me zarandee ni
me tome por bobo, le dije:

—Conste que yo hubiera hecho lo mismo.
Me mir6 con aire estlpido y prosegui:
—¢Es que no lo cree usted?

En vez de responderme, cometié la tonteria
de vol a disparar sobre el animal muerto; mas
esta vez bala paso la cabeza de parte a parte.
No disimulé estupor, y entonces descubrid su
vanidad.

—Comprendera usted que un tiro en el lomo
no satisface mi reputacion de tirador.



Su necio amor propio sentiase mortificado
por un isparo tan poco certero.  jQué
puerilidad...! En fin, uno es como es. No seria
yo quien descubriera la inocente treta... Al
regresar, muchos indigenas acudieron a ver el
leopardo, y Glahn se limitd a decir que lo
habiamos matado por la mafiana. Maggie se
acercé también y pregunto:

—~Pero ¢quién lo mato?

—Ya ves que tiene dos heridas — dijo él —.
Lo matamos antes de medioda.

Y por si esto fuera poco, afiadié mostrando
la herida del cuerpo:

—MIi bala le entr6 por aqui.

Pretendia sin duda ablandarme
atribuyéndome el honor de la herida en la
cabeza; la argucia casi iguala la estupidez...
Como me solicitaba desmentir ante tanta gente,
nada dije.  Glahn, para celebrar el suceso
convidé a los indigenas a cerveza y aprovecho
la ocasion para emborracharse.

Maggie murmuraba a cada rato: "Lo han
matado los dos"; pero no dejaba de mirar a
Glahn, con tal insistencia que la llamé aparte y
le dije:

—¢Por qué le miras de ese modo? ¢No estoy
yo aqui?

—Si, si... No te enfades... Esta noche te
vendré a buscar.

Al dia siguiente Glahn recibié una carta
enviada desde la estacion fluvial por un propio.
El sobre estaba escrito por mano de mujer, y
para llegar hasta nosotros, habia hecho un
recorrido de mas de 80 millas, sélo en el



continente. Al punto tuve la sospecha de que
pudiera ser de la célebre noble noruega con
quien estuvo en relaciones; Glahn la leyo, rio
de una manera fria y nerviosa y dio una
espléendida propina al mensajero; mas en
seguida torndse meditativo y sombrio, y por la
noche se embriagd en compafiia de un viejo
enano del lugar y de su hijo. La borrachera le
dio carifiosa, y me abrazO0 muchas veces,
obstindndose en invitarme.

—jQué amable esta la noche! — le dije.
Solt6 una carcajada y exclama:

—¢NoO es extrafio que nos encontremos
ahora los dos en la India? Propongo un brindis
por todos los imperios, por todos los paises del
mundo, por todas las mujeres bonitas, ya estén
cerca o lejos, ya sean solteras o casadas... jAh,
ah...! ;Sabe usted de algo mas raro que un
hombre a quien una mujer casada pida promesa
de matrimonio...?

—Las condesas tienen a veces raros
caprichos — dije irbnicamente.

La saeta debi6 dar en el blanco, porque se
ensombrecid y su boca se contrajo en un rictus.
Después arrugo el cefio y se puso a guifiar los
0jos, inquieto acaso de haber sido demasiado
locuaz, como si de su mezquino secreto
dependiera la paz del mundo. Estabamos en
esto cuando una turba lleg6 gritando: "jLos
tigres, los tigres!" Un tigre acababa de arrebatar
a un muchacho y estaba con él en un sembrado
cercano del otro lado del rio... Glahn, excitado
por la bebida, tomo el fusil, y en una carrera,
sin cuidarse siquiera de coger el sombrero,
sali6 en la direccion indicada por los
muchachos... Puesto que era tan valiente, ¢por
qué no cogié como el otro dia la escopeta?
Debié atravesar el rio para llegar antes, cosa no



exenta de peligro, aunque, en verdad, el agua
no era mucha, y poco después oi dos
detonaciones y otra luego... "jTres tiros para
un solo animal!”, me dije.  Con dos balas
habria bastado para un ledn, cuanto méas para
un tigre... Ademas, la heroicidad era inutil,
porque el chico estaba muerto y casi devorado
antes de que Glahn interviniese. Estoy seguro
de que sin la cerveza no habria intentado el
estéril salvamento.

Paso la noche de jolgorio con una viuda y
sus dos hijas en una cabafia cercana a la
nuestra... iDios sabe cuanto tendrian que
aguantarle aquellas tres pobres mujeres...! No
debe ser nada agradable hablar de amor con un
tonel.

Durante dos dias la embriaguez fue su
compariera; siempre tenia con quién beber; mas
debo decir que yo no acepté ni una sola de sus
invitaciones. Estaba tan borracho que no sabia
ya lo que decia, y al rehusar sus convites por
vez Ultima me insulté:

—Esta usted envidioso de mi.

—iEnvidioso de usted? ;Qué cualidades
supone tener para inspirar celos?

—No, no; dispénseme. No he querido decir
celoso... Hace un momento acabo de saludar a
Maggie... Claro que no tiene motivos para
estar celoso; iba mascando y mascando como
siempre.

Me mordi los labios para no responderle, y
sali.

v



Habiamos reanudado la caza, y un dia Glahn
quien remordia sin duda el no haber procedido
bien conmigo, me dijo inesperadamente:

—Estoy cansado de todo, jde todo...!
Querria que una de las balas de su carabina me
confundiera con un tigre y me despedazara el
corazon.

—¢De modo que deseaba una de mis
balas...? Sus impertinencias no eran para
tanto... ¢(Acaso la carta de la célebre condesa
tuviese la culpa de todo. Sin embargo, para
tenerle a raya en lo sucesivo, le respondi :

—~Cada uno acaba segun anda; téngalo en
cuenta.

A partir de entonces tornése mas sombrio,
mas ensimismado; no bebia ya, apenas hablaba,
y enflaquecia a ojos vistas... Un dia, poco
después, me llamaron la atencion dos voces
charloteando y riendo bajo mi ventana. Me
asomé y vi a Glahn, con su cara mas satisfecha
y presuntuosa que nunca, hablando con
Maggie, a quien, sin duda, trataba de seducir.
De seguro habia estado espiando su llegada
para abordarla, y sin el menor reparo, debajo de
mi misma ventana, cogqueteaba con ella como si
tal cosa. Un escalofrio de ira me sacudi6 y
cargué la carabina... Por fortuna la reflexion
sobrevino y desmonté de nuevo el percutor,
que ya estaba en alto. No obstante, sali, y
cogiendo del brazo a Maggie me la llevé sin
decir nada. Glahn se encogié de hombros y
entrd sin volver siquiera la cabeza. Cuando
estuvimos solos increpé a Maggie:

—¢Por qué le has vuelto a hablar?

Su silencio agravaba mi célera: casi no
podia respirar; nunca como entonces me habia
parecido tan atractiva; no la habria cambiado



en aquel momento por la mujer méas linda del
mundo; y no so6lo olvidaba su color, sino que
olvidaba hasta mi dignidad...

—Respondeme, ¢por qué has vuelto a
hablarle?

—Porgue me gusta mas.
—¢Mas que yo?
—Si.

iAh, de modo que le gustaba mas! Sin
embargo, ni podia compararseme; y ademas yo
habia sido bueno ella: le habia dado dinero y
regalos, mientras que no sabiendo cémo
castigarla repuse:

—Pues no hace mas que burlarse de ti...
Dice que siempre estds mascando, y que eso es
una costumbre fea.

Al pronto no comprendio, y hube de
explicarselo varias veces. Cuando se dio
cuenta la vi palidecer, emocionarse, y prosegui:

—Escucha, Maggie, ¢quieres ser siempre
mia? Cuando me vaya te llevaré conmigo, vy si
quieres nos casaremos...  Viviremos en mi
tierra, felices... ¢Quieres?

También esto parecié conmoverla, pues
sali6 de su melancolia y estuvo animada
durante todo el paseo; S6lo una vez volvio a
nombrar a Glahn:

—¢Y vendra también con nosotros? —dijo.
—No, de ningin modo... ¢Te contraria?

—Puesto que tu no quieres... Por mi no me
importa.



Estas palabras me tranquilizaron; como
otras veces Maggie me acompafi6 hasta casa, y
cuando se fue subi escalera y llame en la puerta
de Glahn, que me respondio desde dentro:

—¢Qué hay?

—Soy yo... Hariamos bien en no cazar
manana

—¢Por qué?

—Porque no respondo de que una de mis
balas a metérsela en el pecho.

No respondio nada y volvi a bajar. Después
de esta advertencia no se atreveria sin duda a
salir de caza al otro dia... Pero si era tan
inteligente, ¢por qué fue a galantear a Maggie
debajo de mi misma ventana...? {Por qué no
acababa de irse, ya que la famosa carta de la
condesa lo llamaba...? Sin duda una enorme
batalla se libraba en su cerebro, pues a veces
apretaba los dientes y murmuraba: "jNunca,
nunca!..." jPrefiero la condenacién...! jNunca!™

A la mafana siguiente, a pesar de mi clara
amenaza, entrd a despertarme:

—ijArriba, camarada, hace un tiempo
magnifico para cazar...! jAh, y conste que lo
que me dijo anoche es de lo méas estipido que
he oido!

No serian méas de las cuatro, y viendo que
desdefiaba mi advertencia, me levanté v,
delante de él cargué cuidadosamente el fusil.
En seguida vi que hacia un tiempo horrible y
comprendi que sus palabras anteriores habian
sido una nueva burla, un nuevo insulto. No
obstante, nada dije y sali con él.



Durante todo el dia erramos por el bosque
sin hablarnos, fallando todos los tiros quiza
porque ibamos pensando en otra cosa. A eso
de mediodia Glahn se obstind en ir siempre
delante de mi, sin duda por bravuconeria, para
indicarme que me daba facilidades para
cumplir mi amenaza; a pesar de ello nada hice,
y toleré la nueva ofensa; de modo que cuando
regresamos, ya de noche, me dijo: "Sin duda
comprenderd que tengo razén y dejard ya en
paz a Maggie."” Nos acostamos temprano y al
separarnos le oi murmurar:

—jHa sido el dia mas largo de mi vida!

Después de esto siguié de humor sombrio,
sin duda a causa de la carta, y muchas veces,
por las noches, hablaba solo, repitiendo a modo
de desesperado estribillo: "No puedo resistir
mas... iNo puedo, no puedo!” Su
ensimismamiento era tal que hasta dejaba de
responder a nuestra amable hostelera.
iCuantas cosas debia la conciencia de
reprocharle! ;Por qué no se iba? Acaso el
demonio del orgullo le impidiera presentarse
ante la que ya una vez viose obligada a romper
con él.

Todas las noches seguia viendo yo a
Maggie, a quien Glahn no habia vuelto a dirigir
la palabra. Desde hacia poco la mestiza no
mascaba ya nada, y esto aumentaba sus
encantos.  Un dia, después de mil rodeos,
preguntd por Glahn: ";Estaba enfermo? ¢ Se iba
por fin?" Yo le respondi en tono brusco:

—Si no se ha ido sin despedirse o se ha
muerto de asco, debe estar acostado en su
habitacién... Por mi ya puede hacer lo que le
venga en gana.

Al acercarnos al hotel lo vimos tendido en
pleno campo sobre su estera, con las manos



cruzadas tras de nuca y los ojos perdidos en el
azul. Maggie corrio junto a €l y le dijo:

—Mira, ya no masco nada: ni plumas, ni
pedazos de papel, ni monedas... iNada...,
nada!

Glahn apenas le hizo caso y permanecio
inmovil. A viva fuerza la aparté de alli, y
cuando estuvimos lejos échele en cara el haber
faltado a su promesa de no volverle a hablar;
pero me asegurd que lo habia hecho para darle
una leccion.

—¢Entonces fue por él por quien te
corregiste de tu fea costumbre?

No respondid, e inquieto por su silencio
insisti:

—¢No me oyes...? ;Ha sido por él?
—No, no; por ti solo.

No tuve més remedio que creerla. Al finy
al cabo, ¢qué motivos tenia para preocuparse
de Glahn? Me prometié venir a buscarme por
la noche y cumplio su palabra.

\Y

Vino a las diez en punto; desde mi alcoba oi
su voz, y al través de la ventanuca la vi
hablando con un chiquillo al que llevaba de la
mano... ¢Por qué no entraba enseguida como
otras veces? Una sospecha me penetrd: aquel
chiquillo y aquel tono descompasado de hablar
podia ser una sefal convenida; y el mal
pensamiento tomo6 cuerpo al verla mirar
insistentemente al piso alto.  Acaso Glahn
acabara de hacerle alguna sefial... Lo que a
todas luces me parecié evidente es que para



hablar con un chiquillo no era preciso mirar
hacia arriba.

En el mismo instante en que me disponia a
ir a buscarla la vi soltar al chico y entrar;
imenos mal que concluia por donde debio
haber empezado! Esta vez no seria tan débil: la
reprimenda iba a ser dura. Ha entrado, si; la
oigo en el corredor, la siento detenerse ante mi
puerta...; pero, de pronto, sigue, sube las
escaleras de prisa, y antes de que pueda
moverme entra en la alcoba de Glahn. ¢He
sofiado...? No, no se trata de una alucinacion;
abro de par en par la puerta y no hay nadie,
nadie... Vuelvo a encerrarme y cargo mi fusil;
poco mMas o0 menos, a medianoche subo muy
despacio y me pongo a escuchar. No me
equivoqué: Maggie prodiga a Glahn los tesoros
de su amor, realzados sin duda por el largo
deseo... Bajo otra vez y vuelvo a subir una
hora mas tarde: ya no se oye nada; se habran

dormido... Sera preciso esperar a que
despierten. Mi reloj marca las tres, las
cuatro..., las cinco. Un susurro leve me

anuncia el despertar, y vuelvo a subir,
estupidamente obstinado en comprobar mi
desventura... "Ya se habran despertado — me
digo —; esta bien... Esta bien."

Los primeros trajines de la patrona me
obligan a dejar el observatorio y a encerrarme
de nuevo. Y al pasar por el pasillo me viene
este pensamiento pueril y triste: "Anoche, a las
diez, la oi pasar rozando esta puerta y subir
para darse a ese maldito hombre."

Cuando sale el sol, mi cama estd adn sin
deshacer, y llevo largo rato sentado junto a la
ventana con el fusil entre las piernas. Mi
corazén no late: tiembla, casi , gime... Media
hora més tarde oigo a Maggie bajar y la veo
salir. Su faldellin de algod6on esta
arrugadisimo y lleva sobre los hombros un chal



que Glahn ha debido prestarle. Anda
despacio, segln su costumbre, y tarda un buen
rato en desaparecer entre las proximas chozas,
sin volver una vez siquiera la cabeza para mirar
la ventana desde donde mi vista la sigue
ansiosamente.

Glahn baja poco después con el fusil en
bandolera, dispuesto a salir de caza. Trae
semblante sombrio y no me saluda, pero
observo que se ha vestido con esmero, "con la
coqueteria de un novio"”, me digo... Lo sigo, y
marchamos largo tiempo mudos; las perdices
que matamos son destrozadas por el empefio de
servirnos del fusil. A mediodia las asamos
bajo un arbol y comemos en silencio; al
reanudar la marcha, Glahn, que se ha apartado
un poco, me grita:

—¢Estd seguro de que cargd otra vez?
Podemos tener algun mal encuentro.

—Va bien cargado, descuide — le respondo.

Vuelve a alejarse y desaparece en una
quiebra, dejandome a solas con mis ideas:
"jAh! jCon qué alegria voy a matarlo como a
un perro...!I" Pero no en seguida..., aln tenemos
tiempo por delante... Sin duda, €l adivina mis
propositos; lo dice claro su pregunta de hace un
instante... Hasta en el tltimo dia de su vida no
ha podido resistir a la necesidad de brillar, de
parecer valiente y de presentarse bien vestido y
con camisa nueva... El mismo orgullo de su
fisonomia tiene algo de vanidad intolerable.

Seguimos andando, y a eso de la una se
volvié hacia mi, muy péalido, y me dijo en tono
perentorio:

—No puedo més; vea si lleva bien cargado
el fusil.



—OcuUpese solo del suyo — le contesté.

No me pasaba inadvertida la causa de tanta
inquietud, y mientras se alejaba con la cabeza
baja, intimidado sin duda por mi tono, tiré
sobre un pichon para demostrarle la excelencia
de mis balas. Mientras cargaba de nuevo, se
puso a observar desde detras de un arbol y
entond una cancion nupcial...  jBah! Aquel
inoportuno canto, como su traje, era un medio
mas de seducir... Al terminar proseguimos el
camino, él siempre delante, casi junto al cafién
de mi fusil, pareciendo decirse a cada paso:
"Va a disparar de un momento a otro..." Pero
como pasaba el tiempo y no ocurria nada, se
volvio de nuevo a decirme:

—Hoy no mataremos mas; ya lo vera usted.

Sonreia, y hasta entonces tenia su sonrisa un
extrafio atractivo; porque dijérase que lloraba
en el fondo de su alma y que, a pesar de la
fuerza desplegada para sonreir, los labios le
temblaban un poco ante la solemnidad decisiva
de aquella hora.

Como soy un verdadero hombre, sus
fanfarronerias no me importaban nada. Poco a
poco empezd a impacientarse y a palidecer
mas, a dar vueltas en derredor mio... Al fin,
serian las cinco, oi una detonacion subita y
senti una bala pasarme cerca de la oreja
izquierda. Alcé los ojos y le vi frente a mi, a
pocos pasos, con la carabina humeante adn...
"jAh! ;De modo que me queria matar?" Para
castigarlo mejor, le dije:

—Le ha fallado el tiro... Desde hace algin
tiempo no apunta bien.

No era verdad; tiraba como de costumbre; lo
que queria era exasperarme. La prueba es que
en vez de responderme me grito:



—iVenguese usted, por los clavos de Cristo!
—No me gusta vengarme antes de tiempo.

Apreté los dientes y lo miré cara a cara,
esforzdndome en reprimir la ira.  Entonces se
encogio de hombros y me dijo, lo mismo que si
me escupiera:

—iCobarde...! jCobarde...!

iAh! Por qué pronuncid la palabra injuriosa
que ningun hombre puede aguantar? Me eché
el fusil a la cara, apunté bien y oprimi el
gatillo...

Cada cual acaba segun anda.

La familia Glahn puede terminar cuando
quiera sus vanas pesquisas Me carga leer dia
tras dia en los periddicos el estiupido anuncio
que promete una recompensa a quien averigie
el paradero de un individuo que no existe ya...
Los accidentes de caza ocurren en la India con
gran frecuencia... La justicia escribié su
nombre en un librote con esta mencion
sencillisima: "Muerto por accidente™; ni mas ni
menos.

FIN



