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I 

 

Desde hace algún tiempo acuden 
persistentemente a mi memoria los días 
estivales pasados cerca de Sirilund, en la costa 
septentrional, y me parece ver aún la cabaña en 
donde viví y el intrincado bosque que se 
expandía a su espalda.   Me decido a escribir 
alguna de aquellas remembranzas para 
combatir el tedio; los días se me antojan 
interminables, aun cuando vivo la vida alegre 
del célibe y ninguna sombra la empaña; estoy 
contento y llevo con agilidad el fardo de mis 
treinta años.   Hace poco, alguien me envió una 
corona, produciéndome alegría y avivando 
recuerdos antiguos.   En resumen, mi único 
engorro actual se reduce a vagos dolores en el 
pie izquierdo, de resultas de una herida de bala; 
pero aun este dolor es intermitente, y sólo se 
aviva cuando el tiempo amenaza lluvia, 
convirtiéndome en una especie de barómetro 
vivo. 

Recuerdo que hace dos años el tiempo no se 
me antojaba tan lento como ahora, y el 
comienzo del otoño siempre me sorprendía 
cual si se anticipase.   Fue en 1855 — voy a 
darme el placer de rememorar — cuando me 
sucedió la aventura que a veces me parece un 
sueño.   Como no he vuelto a pensar en ella, 
muchos detalles menudos se han desvanecido 
en mi mente; mas recuerdo de modo preciso 
que por aquella época todo se me aparecía con 



esplendor extraño: las noches, iguales en 
claridad a los días, sin una sola estrella en el 
cielo; las gentes, que adquirían un encanto 
particular, cual si fueran., seres de otra 
naturaleza abierta de súbito para mí, a manera 
de inmensa flor, a una vida más fragante y 
lozana...   ¡Oh!, yo no niego que hubiese algún 
sortilegio en esta visión que así mejoraba 
hombres, luces y paisajes; pero como jamás lo 
había experimentado hasta entonces, vivía unos 
días venturosos, en pleno milagro. 

En una casa blanca situada junto al mar 
conocí a cierta persona que durante algún 
tiempo, poco, por fortuna, había de llenar todas 
mis ideas.   Ahora sólo pienso en ella de raro 
en raro, y la mayor parte del tiempo su imagen 
desaparece por completo de mi memoria, 
mientras otros detalles que entonces creí no 
observar —los gritos de los pájaros marinos, 
mis peripecias de cazador, las claras noches 
profundas, las cálidas horas caniculares— 
acuden al primer plano de la evocación.   
Conocí a esa persona por circunstancias 
fortuitas, merced a lo cual adquirió para mí el 
singular atractivo que de otro modo no habría 
tenido nunca. 

Desde mi cabaña veía los islotes, los 
arrecifes costeros, un pedazo de mar y las 
cimas tenuemente luminosas y azules de las 
montañas.   Detrás ya he dicho que se expandía 
la inmensa selva.   Una alegría, una especie de 
gratitud hacia la belleza del paisaje, me 
penetraba el alma con sólo mirar los senderos 
olorosos de raíces y de hojas; el aroma acre de 
la resina, pesado como olor de medula, me 
excitaba a veces, y entonces iba a tranquilizar 
mis sentidos bajo los árboles inmensos, donde, 
poco a poco, todo se transformaba dentro de mí 
en armonía y serena pujanza.   Diariamente 
recorría las frondosas colinas; y en mi espíritu 



no había otro anhelo que el de que aquellos 
paseos por entre el barro y la nieve se 
prolongasen indefinidamente.   Mi único 
compañero en ellas era Esopo; hoy es Cora 
quien templa mis desvelos de solitario; pero en 
aquel tiempo sólo iba con Esopo, mi perro, al 
que maté después. 

A menudo, por la noche, de regreso de caza, 
la tibia quietud de mi casita me envolvía, 
produciéndome un éxtasis o agitando todo mi 
ser con vibraciones dulces.   Entonces, 
necesitado de comunicarme con alguien, le 
decía a mi perro, que me miraba con sus ojos 
hondos y comprensivos, mi júbilo por aquel 
bienestar compartido con él: "Eh, ¿qué te 
parece si encendiéramos fuego en la chimenea 
y asáramos un pájaro?" Y en cuando 
comíamos, Esopo iba a situarse en su rincón 
favorito, cerca de la entrada, mientras yo me 
tendía sobre el lecho a fumar una pipa, con el 
oído atento a los mil murmullos del bosque, 
que ya no eran confusos para mí ni turbaban el 
vasto silencio que sólo de vez en cuando 
rasgaba el grito agrio de algún ave, después del 
cual la quietud volvía a ser más inefable, más 
balsámica. 

Muchas veces me sucedió quedarme 
dormido sin desvestirme siquiera, y 
despertarme luego de un largo sueño.   Al 
través de la ventana, a lo lejos, blanqueaban las 
grandes construcciones del puerto, y más cerca 
precisábase el caserío de Sirilund, la tiendecita 
en donde compraba yo el pan.   El despertar era 
tan brusco, que durante un momento me 
sorprendía de encontrarme en aquella cabaña al 
borde de la selva.   Esopo, al verme volver a la 
vida, sacudía su cuerpo esbelto y elástico, 
haciendo tintinear los cascabeles del collar, y 
abría varias veces la boca y movía la cola como 
diciéndome: "Ya estoy dispuesto." Y yo me 



levantaba, tras cuatro o cinco horas de sueño 
reparador, de nuevo ágil y alegre, como si 
también dentro de mi corazón sonara un 
cascabel. 

¡Cuántas noches transcurrieron así! 

II 

Nada importa para estar contento que el 
viento ruja fuera y la lluvia golpee en los 
cristales.   Cuanto más densa es la cortina de 
agua y más la agita el huracán, más pueril y 
pura es, a veces, la alegría que mece al espíritu; 
y nos aislamos en ella, y quisiéramos guardar, 
como algo muy íntimo, la dicha de sentir el 
alma tibia y confortada en medio del 
desamparo de la Naturaleza.   Sin motivo 
aparente, la risa nos sube entonces a los labios, 
y por el pensamiento, estimulándole hacia 
perspectivas de júbilo, pasan luminosas 
imágenes sugeridas por los menores detalles 
reales o ilusorios: un cristal claro, un rayo de 
sol quebrándose en la ventana, un pedacito de 
cielo azul: no hace falta más.   En otras 
ocasiones, en cambio, los más bulliciosos 
festines no logran arrancarnos de nuestro 
éxtasis taciturno, y en pleno baile 
permanecemos fríos, indiferentes.   Esto se 
debe a que la fuente de nuestras alegrías y de 
nuestras tristezas está en lo más profundo de 
cada ser. 

Me acuerdo ahora de un día que fui hasta la 
playa, y sorprendido allí por la lluvia, me 
refugié bajo el cobertizo donde se guardaban 
las lanchas, y me puse a tararear, en espera de 
que terminase el chubasco.   De pronto, Esopo 
irguió la cabeza, y muy poco después oí voces 
aproximarse...   Dos hombres y una muchacha, 
también en demanda de refugio, entraron con 
gritos. 



—De prisa...   ¡Aquí tenemos sitio! 

Yo cesé de tararear y me levanté.   Uno de 
los hombres llevaba una camisa floja, arrugada 
por la lluvia, sobre cuya pechera fulgía un 
grueso alfiler de diamantes.   Este detalle y los 
finos zapatos que calzaba le daban un 
imprevisto aspecto de elegancia.   Era el señor 
Mack, el primer comerciante de Sirilund, y lo 
saludé por haberlo visto varias veces en el 
establecimiento de donde solía surtirme de pan.   
Más de una vez me había instado a ir a 
visitarlo, sin que hubiese deferido aún a su 
invitación.   Al verme, dijo: 

—Hombre, llegamos a territorio amigo...   
Pensábamos ir hasta el molino; pero la lluvia 
nos obligó a retroceder, ¡Vaya un tiempo...! 
¿Cuándo tendremos el gusto de verle por 
Sirilund, señor teniente? 

Me presentó el hombrecito de barba negra 
que lo acompañaba —un médico de los 
alrededores—, y mientras tanto, la señorita que 
venía con ellos se alzó a medias el velo y se 
puso a hablarle en voz baja a Esopo.   Casi sin 
querer observé, por los ojales y los dobleces de 
su corpiño, que llevaba un traje viejo y teñido.   
El señor Mack me presentó poco después a 
ella: era su hija y se llamaba Eduarda.   Tras de 
dirigirme una mirada casi furtiva al través del 
velo que aún nublaba sus ojos, volvió a 
dedicarse otra vez al perro, y se puso a leer la 
inscripción grabada en el collar. 

—¿De modo que te llamas Esopo…? 
Díganos quién era Esopo, querido doctor.   Yo 
sólo me acuerdo de que era frigio y de que 
escribía fábulas. 

No cabía duda; tenía ante mí una 
muchachuela, una niña casi; y mirándola bien 
pude convencerme de que, a pesar de su 



estatura, no pasaría de los dieciséis años.   Sus 
facciones eran vivaces, sus ojos llenos de 
reflejos y sus manos morenas debían ignorar la 
prisión de los guantes.   Al oírla no pude menos 
de sonreír a la idea suspicaz de que sabía de 
antemano el nombre de mi perro, y había 
consultado un diccionario para lucirse cuando 
llegara la ocasión.   El señor Mack inquirió 
amablemente acerca de mis gustos de cazador, 
y puso a mi disposición una de sus lanchas, 
diciéndome que el día que quisiese utilizarla 
podía hacerlo sin nueva oferta.   El doctor no 
pronunció ni una sola frase, y cuando nos 
separamos vi que cojeaba ligeramente, aun 
apoyándose en su bastón.   Regresé a casa de 
humor melancólico, y mientras preparaba la 
cena volví a tararear la tonada que acudía tenaz 
a mis labios.   Aquel encuentro no había dejado 
la menor huella interesante en mí, y lo más 
vivo en el recuerdo era la camisa arrugada del 
señor Mack y el alfiler de diamantes, al que 
arrancaba el día lívido luces amarillentas. 

III 

Ante mi cabaña, a pocos pasos del sendero, 
erguíase una piedra gris, que llegó a adquirir 
para mí fisonomía amical.   Dijérase un 
camarada que al verme venir me saludase 
complacidamente.   Cada mañana, al salir, 
pasaba junto a ella, y a veces sentía la emoción 
de separarme de un amigo fiel, que esperaría 
paciente, afectuoso e inmóvil, mi regreso. 

La caza me ocupaba casi todo el día, y me 
embriagaba con ella en la soledad rumorosa del 
bosque.   A veces tenía suerte, otras no lograba 
matar ni un solo pájaro; pero todos los días era 
feliz.   Más allá de las islas el mar explanábase 
en inmenso y pesado reposo; y desde las cimas, 
yo lo contemplaba con arrobamiento.   En las 
épocas de calma chicha, las barcas no 
avanzaban nada, y durante tres o cuatro días 



aparecía ante mi vista el mismo paisaje 
inmóvil: las mismas velas, blancas como 
gaviotas, posadas sobre el agua a iguales 
distancias; mas en cuanto corría la brisa, las 
montañas distantes se ennegrecían de súbito, y 
densas nubes que parecían desprenderse de 
ellas cubrían el cielo.   A veces sobrevenía la 
tempestad, dándome un espectáculo grandioso.   
La tierra y el cielo parecían juntarse con 
iracundia; el mar se agitaba convulso, 
dibujando fugitivas siluetas de hombres, de 
caballos, de monstruos gigantescos.   Al abrigo 
de una roca, con las cuerdas del espíritu tensas 
por el terrible drama de las cosas sin alma y por 
la electricidad del aire, permanecía saturado de 
pensamientos confusos diciéndome: "Sólo Dios 
sabe lo que en este instante pasa ante mis ojos 
imposibilitados para ver el fondo verdadero de 
las cosas...   ¿Por qué ahonda el mar ante mí 
tan terribles abismos? Si pudiera penetrar hasta 
lo hondo quizá percibiese el ígneo centro del 
planeta donde bulle el formidable caudal que 
nutre los volcanes." Esopo, inquieto de su 
propia intranquilidad y acaso de la mía, alzaba 
las narices con visible malestar, husmeando, 
trémulos los músculos; y como yo no le dirigía 
la palabra, se acostaba al cabo entre mis pies, y 
seguía con sus claros ojos la mirada de los 
míos, atentos al vaivén gigantesco del oleaje.   
Ni un grito, ni una palabra humana turbaba 
aquel embate de las fuerzas primordiales del 
mundo.   Muy lejos, hacia el puerto, aparecía 
aislado un arrecife, y cuando una ola se 
quebraba contra él, en el reflujo, ahondaba una 
depresión, que permitía a la roca erguirse 
semejante a una deidad marina que saliera 
chorreando para contemplar el universo, y 
después de alzar su espumeante barba agitada, 
por el vendaval, volviese a sumergirse en sus 
misteriosos dominios. 



Una tarde, en lo más recio del huracán, un 
vaporcito se aproximó afanosamente a la 
dársena.   A mediodía pude divisarlo junto al 
muelle, donde se apiñaba la gente para verlo de 
cerca.   Era la primera vez durante mi veraneo 
que veía tanta gente reunida, y noté que todos 
tenían los ojos azules.   Cerca del grupo 
distinguí a una muchacha tocada con gorro de 
lana blanca, que realzaba vigorosamente su 
cara pura y apetitosa, como un fruto, coronada 
por oscuros cabellos.   Al acercarme, me 
examinó con curiosidad, fijándose en mi traje 
de piel, en mi escopeta, y se turbó cuando dije: 
"Debías llevar siempre ese gorro, porque te 
sienta a maravilla." En el mismo instante, un 
hombre hercúleo, vestido con pelliza irlandesa, 
se acercó y la cogió autoritariamente por un 
brazo.   “Tal vez sea su padre”, pensé.   Yo 
sabía que aquel hombre era el herrero del 
pueblo, porque pocos días antes le había 
llevado a componer una de mis armas, y no 
volví a acordarme ni de él ni de la sumisa 
muchachuela del gorro blanco. 

La lluvia y el tiempo realizaron en poco 
tiempo su tarea de fundir la nieve, y soplos 
hostiles y gélidos recorrieron la comarca, las 
ramas podridas crujieron, los caminos se 
llenaron de hojas amarillas; las cornejas, con 
agrios graznidos, abandonaron sus nieblas en 
bandadas; y después, una mañana milagrosa, 
volvió a aparecer el sol, nuevo y esplendente, 
tras los montes.   Una onda inefable de alegría 
me penetró al verlo trasponer los picachos; cogí 
mi escopeta, y me lancé al bosque poseído por 
una alegría tan profunda, que no cabía ni en 
gestos ni en palabras. 

IV 

En estos días de resurrección de la 
Naturaleza, la caza era tan abundante que mi 
escopeta debió sentir satisfechos sus mudos 



mortíferos instintos.   A veces, no contento con 
las liebres, ocurríaseme tirar sobre cualquier 
ave marina posada en el saliente del roquedo; y 
el aire era tan transparente, que ni un tiro 
erraba.   ¡Oh, qué días incomparables! El ansia 
de disfrutarlos impelíame de tal modo que, a 
veces, me abastecía de provisiones para dos o 
tres días y me iba en excursión hasta los más 
altos picos, donde los lapones me obsequiaban 
con sus mantecosos quesitos aromáticos a 
hierba.   De regreso, apretaba la caza en mi 
morral para dar sitio a algún pájaro tardío, y en 
lugar de meterme bajo el techado, me sentaba 
sobre algún repecho, amarraba a Esopo cerca 
de mí y me ponía a contemplar el mar oscuro y 
susurrante bajo el desmayo del crepúsculo.   
Las vertientes de las montañas negreaban en la 
creciente sombra, y el agua deslizábase por 
ellas con leve rumor, dándoles un brillo móvil, 
que abreviaba las horas. 

Y en estos éxtasis pasaban por mi mente 
ideas ingenuas, por ejemplo: "Esos arroyuelos 
cantan sin que nadie se detenga a oír su música 
humilde y, sin embargo, no se intranquilizan y 
prosiguen su suave canción, armonizada con el 
ritmo de todos los mundos." En ocasiones, con 
súbito estrépito, el gruñido inmenso de un 
trueno hacía trepidar el paisaje; alguna roca 
movediza rodaba hasta el mar dejando una 
estela de polvo leve y ascendente, cual si fuera 
humo; Esopo alzaba la trémula nariz, 
sorprendido de aquel repentino olor a tierra 
húmeda...   La montaña estaba tan socavada, 
que a veces bastaba un tiro o un grito para 
originar la caída de una de las piedras 
inestables sujetas a la ladera; y yo me 
entretenía en lanzar grandes voces para ver caer 
aquellas piedras, tal vez ávidas de ir a 
refrescarse en el mar. 



Por una noción repentina del tiempo, tan 
muellemente fugitivo durante horas y horas, 
libertaba a Esopo, y echándome el morral a 
cuestas continuaba el camino.   En la penumbra 
vesperal no tardaba en encontrar el familiar 
sendero, y seguía sus zig-zags sin premura, al 
melancólico paso de quien no es esperado por 
nadie en su casa.   Como un soberano 
caprichoso iba de un lado a otro por mis 
dominios, y los pájaros detenían su algarabía 
cual tímidos cortesanos al yo acercarme.   Sólo 
alguno más audaz cantaba sin hacerme caso..., 
y éstos eran mis preferidos. 

Cierto mediodía, al trasponer un recodo, vi 
que dos personas caminaban delante de mí, y 
apresuré la marcha para averiguar quiénes eran; 
antes de alcanzarlos conocía, por su paso 
irregular, al doctor y, por su garbo tierno, a la 
vez de mujer y de niña, a Eduarda.   Cuando se 
volvieron, los saludé; empezamos a charlar, y 
parecieron interesarse tanto por mi escopeta, 
por mi canana, por mi brújula, por mi libre 
género de vida, que los invité a venir a verme. 

Como tantas veces, la tarde sobrevino 
cuando mi alma avara no se había ahitado aún 
del oro del día; y hube de regresar y encender 
mi lumbre y asar en la llama la pieza más 
hermosa de mi morral y acostarme para 
adormecer una actividad deseosa de ejercerse 
en espera del día siguiente.   Pero el sueño no 
cerraba por completo mis ojos.   El silencio y la 
quietud circundantes avivaban mi alma y me 
levanté, e inclinado sobre el alféizar de mi 
ventanuca, me puse a contemplar el mágico 
reflejo que, como una siembra estelar, caía 
sobre los campos, sobre el mar.   Aún no hacía 
mucho que había visto desaparecer el sol 
dejando sobre el confín occidental manchas 
rojas y espesas, como de aceite.   El cielo, 
durante un momento, lució terso, hasta que, 



muy despacio, con maravillosa timidez, las 
estrellas comenzaron a vivir...   Y ahora el 
firmamento esplendía de lucecitas de azulosa 
plata...   Eran millares, millones...   Y había, 
algo tan grande y tan bueno en repetición 
eterna de ese espectáculo, que mis ojos se 
comunicaron estrechamente con mi alma, 
dándole la sensación de estar contemplando el 
fondo de la obra de Dios.   El corazón aceleró 
su ritmo, cual si la inmensidad vacía fuera su 
morada familiar; y otra vez las ingenuas ideas 
acudieron a flor de labio con esta pregunta 
infantil: "¿Por qué se adornó esta tarde el 
horizonte de lilas y oro? ¿Será esta noche fiesta 
allá arriba, y mis oídos imperfectos no podrán 
percibir la música de maravillosas orquestas, ni 
mis ojos alcanzar los ríos siderales, sobre los 
que, en suavísima procesión, irán miríadas de 
barcas con las velas henchidas? Tal vez, tal 
vez..." Y con los ojos entornados miro dentro 
de mí el supuesto desfile, que sigue el hilo de 
mi ensoñación, despertando imágenes, luces..., 
hasta que llegan la fatiga y el sueño. 

Así pasaron muchos días.   Otros me pasaba 
observando los accidentes del deshielo, sin 
ocuparme, a pocas provisiones que tuviera, de 
cazar; atento a los cien secretos de la 
Naturaleza que se me iban revelando, a modo 
de premios a un anhelo puro y tenaz.   Cada día 
percibía transformaciones en torno, cual si 
árboles, animales y piedras se aprestaran a 
recibir el estío, ya cercano.   El molino estaba 
prisionero en las nieves, mas en derredor, la 
tierra parecía apisonada por los pasos de 
cuantos hombres, durante años y años, habían 
pasado por allí cargados de repletos costales; y 
en las paredes leíanse letras enlazadas y fechas 
que a veces me daban la impresión de rostros 
conocidos esforzándose en gesticular contra el 
olvido y en eternizar lo que sólo dura un 



minuto y pasa después para siempre..., ¡para 
siempre! 

V 

¿Voy a continuar indefinidamente este 
Diario? No; seguiré sólo un poco, para contar 
el maravilloso triunfo de la primavera y cómo 
los campos se revistieron de un esplendor cuya 
contemplación me abrevió tantas horas.   Se 
anunció el renuevo por el olor de azufre 
exhalado por la tierra y el mar: hálito de las 
hojas muertas al descomponerse.   Los pájaros 
comenzaron a transportar ramitas para mullir 
sus nidos, y dos días después de esta 
observación, los arroyuelos, exhaustos, 
engrosaron y se cubrieron de espumoso 
murmullo.   Las primeras mariposas fueron, 
como flores locas, de un sitio a otro; y en el 
puerto comenzaron a aparejar las lanchas de 
pesca para salir al encuentro de los bancos de 
peces que venían de los mares cálidos.   Una 
semana más tarde los dos bergantines del señor 
Mack llegaron y descargaron frente a los islotes 
sus plateados cargamentos, sobre los que el sol 
hacía brillar la sal.   El puerto, antes silencioso 
e inactivo, se animó de súbito; desde mi 
ventana veía el tumulto alegre de los secaderos, 
sin sentir, sin embargo, turbada mi deliciosa 
soledad.   Apenas si tarde en tarde algún 
paseante cruzaba mis dominios; un día fue Eva, 
la hija del herrero, y reparé que la primavera 
causábala un efecto parecido al de los árboles, 
pues rojos granitos manchaban su tez. 

—¿Qué vienes a hacer por aquí? — le dije. 

—Voy al bosque — respondió dulcemente, 
mostrándome la cuerda con que solía atar los 
leños. 

Como la vez anterior, llevaba puesto el 
gorrito blanco, que tanto la agraciaba, y cuando 



se apartó de mi la seguí largo trecho con la 
vana esperanza de verla volver la cabeza.   Su 
recuerdo se desvaneció poco a poco, y así 
transcurrieron varios días, sin que nadie 
volviera a cruzarse conmigo. 

La primavera avanzaba esplendorosa, y todo 
el bosque se vestía de claro.   Constituía un 
goce purísimo el ver algunos pájaros escalar las 
más altas ramas de los árboles para saludar 
desde allí al sol con jubiloso piar Era como si 
el mundo renaciese.   Muy a menudo me 
levantaba a las dos de la mañana para tomar 
parte en la alegría de aquel despertar; pero mi 
sangre, con la caminata, avivaba su ritmo; y la 
escopeta hacía de las suyas.   De regreso, 
proyectaba siempre sacar y arreglar mis 
utensilios de pesca, mas la molicie 
contemplativa me captaba y todo se quedaba 
para el otro día.   Un presentimiento alegre y 
confuso me hacía esperar algo; y una tarde 
Esopo se irguió de repente y comenzó a ladrar 
hacia la puerta.   "Ya está ahí", me dije sin 
saber a quién me refería, y me apresuré a 
quitarme la gorra para recibirlo mejor.   La voz 
de la hija del señor Mack sonaba ya cerca de la 
puerta, y no tardó en aparecer; según me dijo, 
venía con el doctor a cumplir la promesa de 
visitarme. 

—Lo he dejado un poco atrás, pero ya está 
ahí. 

Y entró, tendiéndome con naturalidad de 
niña su mano morena.   En seguida me dijo: 

—Vinimos ayer, pero usted no estaba. 

Se sentó en el borde de mi cama, y empezó 
a examinar mi casita.   El médico llegó 
entretanto y ocupó sitio en el banco, junto a mí.   
La conversación no tardó en animarse.   Yo les 
hablé de la mucha caza que se hallaba en el 



bosque y de la reciente prohibición de matar 
especies diezmadas.   El doctor apenas hablaba, 
y como Eduarda se lo reprochase, tomó 
pretexto de que sobre mi vasija de pólvora 
estaba grabada la imagen del dios Pan, para 
contarnos el mito.   Interrumpiéndole, cual si 
en realidad no le escuchara, Eduarda me 
preguntó: 

—¿Y de qué se alimentará usted cuando la 
veda sea absoluta? 

—De pescado; siempre tendré más de lo que 
necesito para vivir. 

—Mejor sería que viniera a comer con 
nosotros.   El año pasado alquiló esta casita un 
inglés, pero era menos huraño que usted y 
venía a comer al pueblo. 

Varias veces nuestras miradas se cruzaron, y 
yo sentí como si una nueva caricia, anticipo de 
la primavera, me envolviese.   Acaso estuviera 
en la tibia luminosidad del día la raíz de mi 
bienestar; pero es forzoso decir que toda la 
figura de la hija del comerciante me era 
gratísima y que la curva graciosa de sus cejas 
antojábaseme algo perfecto.   Durante un rato 
la oía hacer preguntas y observaciones acerca 
de mi albergue, cuyas paredes estaban cubiertas 
con pieles y con alas de pájaros, lo que daba a 
la cabaña un aspecto selvático.   "Es la 
verdadera cueva de un oso", le dije sonriendo; 
y ella aprobó mi comparación, y la repitió 
mostrándome la doble fila de sus dientes, que 
eran casi tan perfectos como sus cejas.   Como 
no tenía nada que ofrecerles, propuse asar un 
ave, que comimos a la manera de los 
cazadores, sirviéndonos sólo de los dedos.   
Esto dio ocasión a muchas bromas e hizo 
recaer de nuevo la plática sobre el inglés 
antecesor mío, un maniático que hablaba 
consigo mismo a veces y — según Eduarda — 



debía ser católico, pues llevaba siempre un 
librito de oraciones impreso en letras y rojas. 

—Sería irlandés — dije. 

—¿Irlandés? 

—Sí era católico, sí. 

Eduarda se ruborizó, apartó sus ojos de los 
míos, y dijo en tono seco.  

—Acaso tenga usted razón. ] 

Pero vi que su confiado júbilo se 
desvanecía, y me sentí arrepentido de haberla 
contrariado; deseoso de reparar mi falta añadí: 

—¡Bah...! No me haga caso...   Sin duda es 
usted la que tiene razón, estoy seguro de que 
era un inglés. 

Satisfecha en su vanidad, volvió a sonreír, y 
convinimos que un día, muy pronto, 
tomaríamos una de las barcas de su padre para 
ir de excursión hasta cualquiera de las islitas 
próximas donde se secaba el pescado.   Cuando 
se fueron, los acompañé y luego regresé a mi 
cabaña y me puse, al fin, a remendar mis redes 
y a aguzar mis anzuelos.   Y mientras trabajaba 
lentamente, innumerables e inesperados 
pensamientos me asaetearon.   Me pareció, de 
pronto, que había hecho mal en dejarla sentada 
en mi cama en vez de ofrecerle un sitio en el 
banco.   Recordé que para alargarse el talle, 
según la moda, llevaba demasiado bajo el 
delantal; al detallar en la memoria cada uno de 
sus rasgos, casi sentí ternura cuando llegué a 
sus manos, llenas de hoyuelos y siempre 
virginalmente indecisas.   Y contrastando con 
este recuerdo de pureza, me vino a la memoria 
su boca ancha, roja, casi triste de materialismo. 



Cual si mis evocaciones pudieran atraerla, 
me levanté de pronto, abrí la puerta y me puse 
a escuchar, mas nada oí.   ¿Qué había de oír en 
mi soledad obstinada? Volví a cerrar, y paseé a 
largos trancos, seguido de Esopo, que había 
dejado su refugio al ver mi agitación.   De 
repente, tuve la idea de correr tras Eduarda y de 
pedirle un poco de hilo para remendar mis 
redes.   Para demostrarle que no era un 
subterfugio, podía enseñarle más de una malla 
rota...   Ya estaba casi en camino, cuando 
recordé tener en una caja mucho más hilo del 
necesario para remendar mis redes cien veces.   
Y lentamente, desconcertado por la verdad, 
renuncié. 

Cerré las puertas, pero un efluvio 
desconocido penetraba no sé por dónde en mi 
cabaña, haciéndome estremecer, suspirar...   
Toda la noche la pasé intranquilo…, como si 
no estuviera solo. 

VI 

Una tarde que estaba a la puerta de mi 
cabaña pasó un hombre y me dijo: 

—¿No va usted ya de caza? Hace tres días 
que pesco por aquí cerca, y no le he oído 
disparar ni una vez. 

No, no había vuelto de caza.   Desde la 
visita de Eduarda no había salido, y sólo tres 
días más tarde, obligado por la falta total de 
víveres, me decidí a abandonar aquel ambiente 
denso de ensueños.   El bosque me pareció más 
nuevo, más verde; por doquiera olía a tierra 
húmeda y a árboles retoñantes.   Hasta de las 
ciénagas surgían ramas y flores de suaves 
matices.   Algo aturdido por aquel esplendor, 
anduve largo rato, me senté a descansar con un 
mosconeo leve en las sienes, y volví a 
emprender la caminata.   Sin querer me decía a 



mí mismo: "Quizá de regreso, en el lindero del 
bosque, me la encuentre hoy como aquella vez 
que la vi con el doctor...   ¿Se pasearán todas 
las tardes...? ¿Qué tiene que ver con ella ese 
médico viejo y desgarbado...? Pero ¿qué me 
importa a mí todo esto? Ea, hay pensar en otra 
cosa..." Maté dos grandes pájaros, y amarré a 
Esopo, disponiéndome a encender leña para el 
almuerzo, y comí tendido en tierra, bajo la 
calma inmensa apenas interrumpida por el 
temblor suave de la brisa o por el paso de algún 
pájaro.   De tiempo en tiempo las ramas 
oscilaban con balanceo tenue: era que el viento 
cumplía su trascendental misión de transportar 
el polen para engendrar las floraciones nuevas; 
y dijérase que el bosque entero languidecía en 
fecundo éxtasis.   Un gusanillo verde escalaba, 
infatigable, un árbol; sus ojos, casi ciegos, 
apenas le servían y a veces erguíase y palpaba 
en el vacío, temeroso de nuevos obstáculos, 
semejante a un hilo verde que cosiera por si 
solo, misteriosamente.   Tal vez hasta muy 
avanzada la noche, cuando yo ni me acordase 
ya de su perseverancia humilde, lograría llegar 
al término de su viaje...   Resonaban mis pasos 
en el imperturbable silencio de la Naturaleza.   
Deben ser cerca de las cuatro, y a las seis 
emprenderé el retorno hacia mi cabaña, con la 
esperanza inconfesada de cruzarme con 
"alguien".   Aún me quedan dos horas para 
andar y reposar, y este lapso, a veces tan breve, 
me intranquiliza.   Sacudo mi ropa salpicada de 
briznas de hierba, y me aventuro en un sendero, 
donde todo me parece amical, acogedor: las 
ramas, los recodos, las piedras, han estado 
durante mi ausencia como yo las dejé: las hojas 
crujen bajo mis pasos.   Y la envolvente calma, 
el mismo susurro suave que en vez de turbarla 
la realza, los detalles no observados hasta hoy 
del paisaje, me halagan el alma cual una 
caricia, y una gratitud pura me penetra, cual si 
todo quisiera darme una bienvenida de hecho, 



mezclarse a mí, decirme en el lenguaje mudo 
de las cosas algo muy afectuoso y profundo.   
Movido por esta ternura que impele mi amor 
hacia las cosas más menudas, me inclino y 
recojo una ramilla seca: está casi podrida, su 
endeble corteza no ha podido preservarla de la 
muerte...   Al proseguir, no la tiro lejos, sino 
que vuelvo a inclinarme para dejarla en el 
mismo sitio, sin violencia, como si fuera un ser 
sensible; y aún antes de alejarme, me vuelvo a 
mirarla con los ojos nublados; sin darme plena 
cuenta de que hay una fuerza ingenua, grande y 
nueva en mí, que me dicta esta ternura y este 
adiós.  

Ya son las cinco, no sé si el sol o el deseo 
me han engañado; durante todo el día marché 
en dirección Oeste y debo estar con media hora 
de diferencia respecto al reloj de sol colocado a 
la entrada de mi cabaña.   Aún puedo caminar 
un poco antes de dirigirme a la entrada del 
bosque, en donde la encontré aquella vez...   
Voy a pasos perezosos, complaciéndome en oír 
el murmullo casi vivo de las hojas en los 
árboles y el muerto murmullo que producen 
bajo mis pies.   El tiempo pasa lentamente, 
lentamente. 

Al llegar a una quiebra del terreno, veo en la 
hondonada el riachuelo y el molino, que 
durante todo el invierno estuvieron sepultados 
por la nieve.   La muela ha empezado a girar, y 
su ruido me arranca del sueño.   Me paro en 
seco, y digo en voz alta: "Ya debe ser tarde, 
acaso demasiado tarde." Y un sufrimiento 
agudo me entristece.   A largos pasos emprendo 
el regreso, y aun cuando sé con súbita 
clarividencia que será vanamente, llego al fin al 
camino precedido de Esopo, que, cual si 
supiera cuánto me importa no perder tiempo, 
me estimula sobrepasándome jadeante y 
volviendo sobre sus pasos con la lengua fuera.   



Cuando llegamos al lindero del bosque está 
desierto; no hay nadie...   Nadie.   Y, sin 
embargo, yo esperaba encontrar... 

Sin pensar bien lo que hago, impulsado por 
una fuerza irrazonada, paso ante mi cabaña, y 
sin dejar siquiera mis trabajos de cazador me 
encamino hacia el poblado seguido del perro.   
El señor Mack me recibe con galante fineza, y 
me invita a cenar. 

VII 

Acaso sea presunción mía creer que poseo el 
don leer en las almas de los otros, mas a veces 
— sin que esto quiera decir que me crea una 
inteligencia excepcional— percibo los 
pensamientos ajenos con clara Me ha pasado 
muchas veces, igual con mujeres que con 
hombres, adivinar por los movimiento de sus 
ojos y aun por su quietud misma, la secreta 
actividad de su meditación.   A veces, al 
sentirse observados, un rubor tenue les sube a 
las mejillas y, sin lograr apartar de mí furtivas 
miradas inquietas, figura poner la vista en otra 
parte.   Tal juego me es ya conocido, y la 
intranquilidad de los observados sería mayor si 
pudieran saber que ni una sola de sus ideas, ni 
siquiera de esas que son a manera de estrellas 
fugaces de la mente, dejan de reflejar su 
conocimiento en mi mente.   Tal vez el 
fenómeno no se realice con cabal intensidad y 
exactitud, pero el caso es que desde hace 
tiempo noto en mí la facultad de juzgar a los 
otros por algo más que por sus palabras. 

Pasé la velada en el salón del señor Mack; 
aun cuando nada me interesaba particularmente 
en la reunión y se me hacía tarde para el 
regreso, dijérase que un oscuro designio me 
forzaba a permanecer allí.   Después de la cena, 
nos pusimos a jugar al whist y a beber licores.   



Yo sentía detrás de mi asiento el ir y venir de 
Eduarda. 

Cuando el doctor se despidió, el señor Mack 
se dispuso a mostrarme todas las maravillas de 
su casa, desde las lámparas de petróleo — las 
primeras de este sistema llegadas allí, y que él 
encendía personalmente para evitar riesgos —, 
hasta su alfiler de diamantes, que me dijo, con 
énfasis, haber heredado de su abuelo, "el 
Cónsul", quien lo recibiera nada menos que de 
las propias manos de Carlos Juan.   Para 
mostrarme el retrato de su esposa, muerta hacía 
ya años, me pasó a una habitación contigua 
donde pude ver, sobre la biblioteca llena de 
libros franceses heredados tal vez, y de 
modernos libros de ciencia que acreditaban su 
erudición, la dulce fisonomía de la muerta 
sonreírnos suavemente entre los encajes de su 
cofia...   Los dos empleados del almacén fueron 
invitados a tomar parte en la partida de naipes, 
y como lo tomaron con demasiado empeño, 
cometieron divertidas equivocaciones.   
Eduarda, compadecida de uno, se puso a su 
favor, dándole cuantas bazas podía.   Yo tuve la 
mala suerte de volcar un vaso, y al levantarme 
brusco para no mojarme, cometí la ingenuidad 
de exclamar: 

—¡Oh, he tirado mi vaso! 

Eduarda rompió a reír, y dijo con 
mortificante ironía: 

—No es preciso que lo diga; ya se ve. 

Todos me aseguraron que el daño no valía la 
pena de interrumpir el juego, y lo reanudamos 
después que una criada remplazó mi servilleta 
por otra seca.   Sonaron las doce. 

Un descontento vago y creciente me 
incomodaba desde que había oído la risa 



burlona de Eduarda.   Mirándola con atención 
hallaba, de pronto, que su cara carecía de la 
gracia percibida en un principio y que en toda 
ella había algo de insignificante.   Poco 
después, alegando que sus empleados debían 
levantarse temprano, el señor Mack puso fin a 
la partida, y, retrepado en el sofá, me anunció 
su propósito de inscribir el nombre de su casa 
comercial en la fachada, consultándome acerca 
del color que sería más a propósito para ello.   
Yo empezaba a aburrime, y contesté por decir 
algo: 

—En negro estará bien. 

—Negro, sí; eso es lo que yo había 
pensado...   "Depósito de sal y toneles vacíos", 
en gruesas letras negras; resultaría muy serio...   
Eduarda, ¿no es hora ya de que te vayas a 
dormir? 

 La muchacha se levantó, y después de 
darnos la mano se fue.   Ya solos, nos pusimos 
a hablar del ferrocarril, recientemente 
construido, y de la primera línea telegráfica aún 
en proyecto.   "¿Cuánto tiempo tardaría en 
beneficiar el telégrafo aquella región extrema 
del mundo?" Largos silencios espaciaron 
durante algún rato frases y, de súbito, el señor 
Mack dijo confidencial: 

—Ya ve usted.   Tengo cerca de cuarenta y 
siete años y la nieve que empieza a cubrirme la 
cabeza me penetra un poco en el cuerpo y hasta 
en el alma...   Sí, sí.   De día se me toma aún 
por un hombre joven; pero por la noche, 
cuando estoy solo, mis resortes de energía 
flaquean...   Sólo sirvo ya para hacer solitarios, 
la mayoría de los que me salen es porque hago 
trampas. 

—¿De modo que se hace usted trampas a sí 
mismo? 



—¡Qué remedio! 

En ese momento me pareció que sus ojos se 
hacían transparentes y que podía leer en el 
fondo de su corazón. 

Se levantó, fue hasta la ventana y se puso a 
mirar el campo.   Desde mi sitio veía yo su 
espalda curvada y, por el descote de la camisa, 
el cuello y el pecho velludos.   Al cabo de unos 
segundos vino lentamente hacia mí con los 
pulgares en los bolsillos del chaleco, batiendo 
los codos a manera de alas incompletas, la 
sonrisa en los labios y los ojos, disimuladores, 
fijos en las puntas de sus zapatos.   Ya a mi 
lado, renovó su ofrecimiento de prestarme una 
barca, y me tendió la mano amigablemente: 

—Si espera a que apague las lámparas, 
tendré el gusto de acompañarle; aún no es 
tarde, y un paseíto me sentará bien. 

Salimos, e indicándome la vereda que 
pasaba frente a la casa del herrero, me dijo: 

—Por aquí es más corto. 

—No, más corto es por otro atajo. 

Sostuvimos nuestras opiniones y, seguro de 
tener razón, no quiso ceder a sus testarudeces.   
Para convencerme me propuso que cada cual 
fuese por su lado, para ver quién llegaba antes 
a la puerta de mi cabaña.   Partimos, y no tardé 
en oír sus pasos extinguirse en el bosque.   Yo 
seguí sin apresurarme, seguro de ganarle una 
ventaja por lo menos de cinco minutos.   Al 
llegar vi con sorpresa que él me esperaba ya, 
lejos me gritó triunfal: 

—¿Lo ve usted? Supongo que desde hoy mi 
camino será también el suyo. 



Cada vez más sorprendido, me puse a 
observarle; no estaba sofocado y, por lo tanto, 
no debió correr...   Después de darme las 
gracias por haberle acompañado en la velada, 
se despidió, alejándose por el mismo sendero, 
mientras yo me quedaba pensando: "¿Será que 
me haya equivocada de modo tan estúpido…? 
¡He recorrido los dos caminos varias veces y… 
ah, la trampa debe ser fina, pero hay trampa...! 
¿Cómo confiar en quien se las hace a sí 
mismo? Al menos que todo esto no sea un 
pretexto para..." 

El señor Mack se hundió en la espesura y, 
sigilosamente me puse a seguirle.   A los pocos 
pasos se detuvo, respiró fuerte y se secó el 
sudor...   ¡Ya no estaba yo tan seguro de que no 
hubiese apresurado el paso! Luego reanudó la 
marcha despacio y se detuvo ante la casa del 
herrero, cuya puerta se abrió con sigilo para 
dejarlo entrar...   El color del agua y de las me 
indicaron que debía ser cerca de la una. 

VIII 

Sin incidentes memorables, pasaron algunos 
días y nunca como en ellos sentí la soledad y la 
indiferencia del vasto silencio que me rodeaba.   
La primavera esplendía ya con plenitud de 
ardor, e innumerables hojas tiernas verdecían 
los prados, engalanados con las más tempranas 
florecillas.   La quietud era tan profunda que, a 
veces, sacaba del bolsillo algunas monedas y 
me ponía a entrechocarlas para interrumpir el 
silencio.   Un efluvio terrenal y antiguo 
emanaba todas las cosas, y sin saber por qué, 
imágenes legendarias venían a mi recuerdo, 
haciéndome pensar: 

"¡Si Diderico e Iselina se me apareciesen de 
pronto, marchando juntos por cualquiera de 
estas veredas!" 



Las noches habían ido acortando hasta 
extinguirse, el sol, después de hundir su disco 
de fuego en el mar, reaparecía inmediatamente, 
dorado y rojo, cual si el baño lo hubiese 
restaurado.   Al llegar a este momento solemne 
en que, tras la sideral ablución, la Naturaleza 
revestíase de un esplendor nuevo, las sienes me 
bordoneaban y multitud de ideas quiméricas 
pasaban por mi mente en tropel...   
Antojábaseme que el dios Pan, cabalgando en 
una de las ramas más gruesas del bosque, 
observaba con irónica complacencia mis 
gestos.   ¿Por qué tomaba grotescas posturas, 
apareciéndoseme tan pronto felinamente 
replegado, como en la actitud imposible de 
tener el vientre abierto y de ir a beber en la 
fuente extraña de su ombligo? Me espiaba 
sonriendo, callado, y cuando mi meditación 
degeneraba en una quietud sin pensamiento 
alguno, bamboleaba el árbol que le servía de 
cabalgadura para traerme a la realidad.   El 
bosque entero estremecíase en una vibración 
pánica; relinchos de brutos, sensuales llamadas 
de pájaros, indudables e incomprensibles 
signos de seres y cosas...   El susurro torpe de 
los patos mezclábase al zumbar de las falenas, 
y algo como un balbuceo de resurrección corría 
de hoja en hoja...   ¡Cuántas voces misteriosas, 
profundas y dignas de ser escuchadas! Estuve 
más de cincuenta horas sin dormir, y a modo de 
ritornelo tenaz, las imágenes de Diderico e 
Iselina volvían de tiempo en tiempo. 

Posible es que se me aparezca, me decía...   
Iselina llevará a Diderico junto a un árbol y le 
dirá en voz baja: "Quédate aquí de centinela 
mientras voy a gastarle una broma a ese 
cazador alucinado, rogándole que me anude los 
cordones de mis zapatitos." 

Y el cazador sería yo.   Con una mirada de 
sus ojos fúlgidos y lentos me lo haría 



comprender...   Mi corazón lo comprendería 
rápido y aceleraría su latir cuando se acercase 
maravillosamente desnuda bajo la traslúcida 
batista, y poniéndome su mano cargada de 
electridad sobre el hombro, dijera:  

—Los cordones de mis zapatos se me han 
desatado, ¿quieres atármelos, cazador? 

Sucedería un silencio trémulo, y 
acercándoseme hasta dejarme respirar su 
aliento, murmuraría, primero insinuadora, y en 
seguida franca, encendida: 

—¡Oh, no importa que no atines a hacerme 
los lazos como estaban, amor mío...! Levántate 
y ven aún más cerca de mí. 

El sol, rodando fatigado y turbio hacia 
Poniente, bajaría sediento hasta el mar para 
reaparecer en seguida satisfecho, lavado.   La 
atmósfera vibraría llena de susurros, de laxitud, 
de sensual pereza.   Una hora más tarde, ya con 
sus labios de fruta pegados a los míos, Iselina 
me diría en un susurro: 

—¡No tengo más remedio que dejarte...! Y 
al alejarse, cuando no pudiera ya oír su voz, 
despediríase con su manita acariciadora, 
alejándose a pasos felices, como una estatua de 
fuego no ya devorador, sino de ese fuego tierno 
y extasiado que se consume poco a poco.   Al 
verla llegar, Diderico la acogería con estas 
palabras de reproche: 

—¿Qué has hecho, Iselina...? ¿Qué has 
hecho? Todo lo he visto desde aquí.    

Y ella: 

—¿Y qué, Diderico? ¿Acaso he cometido 
algún mal? Partían los dos y, durante un rato, la 
voz viril no dejaría de repetir con el celo 



sombrío e imponente del que nada puede contra 
quien lo engaña: 

—¡Te he visto, Iselina; te he visto! 

Ella, pecadora feliz, precipitaría sobre el 
bosque la cascada tumultuosa de su risa.   
¿Hacia dónde iría...? ¡Ay, entonces me tocaría 
a mí estar triste...! ¡Iría en busca de otro 
cazador para renovar su pecado! 

Este ensueño ha durado hasta medianoche.   
Esopo, que consiguió romper la cuerda, caza 
solo, sin comprender mi marasmo.   Lo oigo 
husmear y alejarse.   Una pastorcita pasa 
haciendo media, y cantando sin dejar de mirar 
en derredor, con su mirar a la vez desconfiado 
y lúbrico.   "¿Dónde dejaste tu rebaño, pastora, 
y qué te trae aquí a la hora del reposo? ¡Nada! 
¿Qué sé yo ni me importa? Tal vez algún 
trémulo ensueño no te haya dejado descansar 
como a mí; acaso alguna alegría recóndita que 
proviene de tu juventud y de la primavera, y 
que no se resigna a estar encerrada en un 
cuartucho, te impele hacia el vasto bosque, 
hacia el mar..." El perro regresa ladrando, y 
pienso que sus ladridos anticiparán a la 
campesina la noticia de que no está sola; así 
que me levanto y me acerco a ella después de 
contemplarla un instante.   Esopo mira también 
su cuerpo delicado, casi infantil, y corretea en 
torno, cual si de verla tan niña le viniesen 
ganas de retozar. 

—¿De dónde vienes? —le pregunto. 

—Del molino. 

No debe decirme verdad...   ¿Qué ha podido 
ir a hacer tan tarde al molino? ¿Acaso cuando 
cesa de moler los granos, se dedica el molino a 
moler ilusiones y ensueños...? Y otra vez la 
interrogo: 



—¿Cómo te atreves a venir sola al bosque a 
estas horas, siendo tan jovencita? 

Se echa a reír y responde: 

—No soy tan joven; tengo ya diecinueve 
años. 

Lo menos se aumenta dos...   ¡Ya le llegará 
el tiempo de arrepentirse...! 

—Siéntate...   —le digo—.   ¿Cómo te 
llamas? 

Obedece ruborosa, y responde que se llama 
Enriqueta. 

—¿Tienes novio, Enriqueta...? ¿No te ha 
besado nunca tu novio? 

—Sí — responde entre risas, con un "sí" tras 
el cual hay algo que no se atreve a confesar. 

Guarda silencio, pero sonríe; inclinándome 
hacia ella insistí:  

—¿Cuántas veces? 

—Dos — responde muy bajo. 

Y entonces, acercándome más, le digo: 

—¿Y te sabía besar...? ¿Acaso te besaba 
así..., así? 

—Sí…, así —murmura toda trémula, 
desfallecida. 

El tiempo ha pasado en un soplo; son ya las 
cuatro. 

IX 



He tenido una larga conversación con 
Eduarda. 

Hela aquí. 

Pronto tendremos lluvia —le dije para 
empezar. 

—¿Qué hora es? —me responde. 

Después de consultar el sol, contesto: 

—Cerca de las cinco. 

—¿Y ve usted eso claramente en el sol? 

—Sí, como en un reloj. 

—Y cuando no hay sol, ¿cómo se las arregla 
para saberlo? 

—Nunca faltan indicios: las mareas, la 
hierba, que se acuesta sobre el suelo a ciertas 
horas; el canto de los pájaros, las flores que se 
abren y cierran, el verde de las hojas, unas 
veces brillante y otras mate...   Además, tengo 
el sentido de la duración del tiempo y... 

—¡Ah! ¿De veras? — me dice de un modo 
que no sé si es ingenuo o malintencionado. 

Temeroso de la lluvia, y no queriendo 
retenerla por más tiempo en pleno bosque, lejos 
de su casa, esbozo un signo de despedida; pero 
ella, sin cuidarse de las nubes, me acosa con un 
alud de preguntas, acometida de una curiosidad 
súbita sobre las causas de mi afición a la caza, 
de mi retiro a la cabaña y de cien 
particularidades, en las que ni sospechaba se 
hubiese fijado.   La respondo que me limito a 
matar los bichos necesarios para sustentarme, y 
que mi perro no se podrá quejar de un trabajo 
excesivo.   Entonces sonríe y se turba, lo que 
me revela que sus preguntas le han sido 



dictadas por alguien, y que la franqueza de mi 
respuesta la desorienta.   Esta sumisión a una 
voluntad ajena reanima en mí la primera 
simpatía que me inspiró su carita de niña medio 
huérfana, y al ver sus brazos caídos a lo largo 
del cuerpo, sin coquetería alguna, pienso en 
que no tiene madre que la guíe, y me 
enternezco sin querer. 

—No —le digo ya en otro tono—.   No me 
mueve el placer del exterminio, sino la 
necesidad de vivir, créame.   Si me basta para 
comer hoy un pájaro, tenga la certeza de que no 
tiraré el segundo tiro.   ¿Para qué? Cuando oiga 
usted sonar mi escopeta, esté segura de que me 
ha sido imposible dejar de disparar. 

Le explico el placer puro de vivir en el 
bosque, haciéndome la ilusión de ser hijo de la 
Naturaleza.   A partir del primero de junio, la 
caza de conejos y liebres y la caza con liga 
están prohibidas, y para no infringir la ley ni 
encarnizarme en pájaros baldíos, me alimento 
de pesca.   Ahora mismo —le digo— estoy 
esperando que su padre me cumpla la promesa 
de prestarme una barca...   Ya ve que mi afición 
de cazador es casi pretexto para pasar el día 
entero en el bosque.   ¡Ah, usted ignora el 
bienestar prístino de encontrarse rodeado por la 
Naturaleza, de comer no rígidamente sentado 
en una silla, sino tendido en tierra, sin mesa, 
sin miedo a pasar por chiflado, ¡cuanto el 
corazón dicta a la boca...! Y a todo este placer 
de la soledad, unir el de no estar solo en 
absoluto; el de sentir el alma del bosque 
manifestarse en una flor, en un susurro, en una 
brisa...   ¿Me comprende siquiera?  

—Sí, sí. 

Y sintiendo su mirada penetrante en la mía, 
como si quisiese ir a espolear mi imaginación, 
continúo:  



—¡Si usted supiera cuántas cosas descubro 
en mis paseos solitarios! En invierno distingo 
en la nieve las huellas de los pajarillos, 
siguiéndoles hasta donde batieron las alas, no 
sin dejarme, por la dirección fácilmente 
descifrable del vuelo, indicaciones del mejor 
camino para hallar madrigueras de conejos y 
liebres.   Con ser tan nimio esto que acabo de 
decirle, ofrece un interés nuevo cada vez...   En 
otoño, el cielo es de noche más fúlgido y se 
desprenden de él estrellas que ponen en el 
espacio momentáneas rayas de plata; y al 
verlas, me digo: "¿Será algún mundo en 
convulsión, a cuyo despedazamiento asisto, 
pobre hombre solitario, perdido en otro mundo 
que acaso se despedace también algún día...?" 
En verano veo hasta en las hojas más chicas 
agitarse animales minúsculos: unos carecen de 
alas y permanecen largas horas inmóviles; 
viven y mueren sobre la misma hoja en que 
nacen.   ¿Se da cuenta de esta ejemplar 
maravilla? Infinidad de bichejos, 
prodigiosamente activos, surgen de todos 
lados: insectos desconocidos, moscas azules...   
Pero, ¿no la aburro? Dígamelo con franqueza. 

—No, no; siga.   Lo comprendo muy bien. 

—A veces me divierto en contemplar 
durante mucho rato alguna planta, con el temor 
recóndito de que ella me está también mirando.   
¡Qué sabemos de la extensión de su vida 
indudable! ¿No le parece? Y cuando cualquier 
hierbecilla tiembla, me digo: "He aquí que 
palpita..." ¡Ah, el bosque! En cada árbol hay 
por lo menos una rama capaz de hacer ensoñar 
durante muchas horas...   Y, además, cuando 
creo estar más solo y feliz en ese aislamiento, 
me encuentro con alguien en el recodo de un 
camino. 

Eduarda, inclinada hacia mí, escucha con 
vivo interés.   De pronto, no me parece la 



misma: está casi fea; el labio inferior, algo 
caído, da a su rostro algo de estupidez.   En ese 
instante, una gota de lluvia la arranca de su 
estupor, casi pudiera decir de su éxtasis. 

—Ya llueve —le digo. 

 —Sí, sí...   Adiós. 

La dejo alejarse, y me encamino despacio 
hacia mi cabaña, sin apresurar la marcha 
porque la lluvia aumente.   De súbito oigo 
pasos precipitados tras de mí; me vuelvo y la 
veo de nuevo; pero ahora tan ruborosa y 
sonriente, que me vuelve a parecer otra..., la de 
la vez primera. 

—Había olvidado lo principal —me dice 
jadeante—.   Mañana vamos de excursión a la 
Isla con el doctor...   ¿Puede usted venir? 

—¿Mañana? Sí, sí, puedo. 

—Pues contamos con usted...   No falte. 

Y cuando se aleja sonriente, feliz, ya no 
vuelvo la cara hasta ver perderse entre los 
árboles su figurilla rápida y grácil, su busto 
exiguo, sus piernas carnosas y finas que el 
viento y la lluvia moldean... 

X 

Nunca olvidaré aquel día de fiesta en que el 
estío empezó verdaderamente para mí.   El sol, 
que brillaba durante veinticuatro horas 
seguidas, había secado el suelo, y después de la 
lluvia, el aire quedó límpido, fluido.   Antes de 
mediodía llegué al embarcadero; era un 
mediodía luminoso, jubiloso.   El agua estaba 
en calma, y conversaciones y risotadas de los 
jóvenes empleados en la preparación del 
pescado llegaban desde la Isla.   Poco después 



estábamos reunidos los compañeros de 
excursión.   Dos grandes cestas de provisiones 
prometían la merienda.   Yo me sentía 
contento, tan contento que no podía dejar de 
cantar a media voz, y miraba tan pronto el mar 
como las blusas claras de las muchachas. 

¿De dónde podían venir todas aquellas 
muchachas? Estaban la hija del gobernador del 
distrito y las del médico, con sus institutrices; 
estaban también la se del pastor y su hermana.   
A todas las veía por vez y, sin embargo, me 
trataron amablemente junto a un viejo amigo.   
Mi olvido de las costumbres ciudadanas me 
hizo faltar más de una vez a las conveniencias; 
tuteé a las muchachas, y dije a una "querida" y 
a otra "querida mía"; pero todo me fue 
perdonado, y hasta tuvieron la delicadeza de 
fingir no darse cuenta. 

El señor Mack, que, según costumbre, 
llevaba prendido sobre la camisa floja el alfiler 
de diamantes, parecía de humor excelente, y 
gritó a los de la otra barca, pues hubimos de 
repartirnos en dos: 

—¡Cuidado con las botellas, loca 
juventud...! ¡Doctor, usted me responde de los 
licores!  

—Desde luego —gritó el doctor. 

Y las palabras, cruzándose de una a otra 
barca, vibraban con acentos alegres, festivos. 

Eduarda llevaba el mismo traje que la 
víspera, no sé si por capricho o por carecer de 
otro.   Sus zapatos tenían aún el barro de la 
caminata hasta mi cabaña, y sus manos me 
parecieron de dudosa limpieza; en cambio, el 
sombrero era nuevo, adornado con plumas, y 
bajo la chaqueta teñida, que se quitó para 



sentarse sobre ella, vestía la misma blusa que le 
viera en casa la noche de la reunión. 

Para complacer al señor Mack, disparé al 
atracar en la Isla los dos tiros de mi escopeta, y 
la salva fue acogida con un "¡hurra!" 
contestado por los trabajadores.   Mientras el 
señor Mack hablaba con ellos, nosotros nos 
esparcimos en busca de margaritas y de 
campanillas azules.   El sol esplendía, los 
pájaros graznaban sobre la playa, festoneada de 
espuma y rubia de sol. 

Nos acomodamos sobre el césped, cerca de 
un macizo esmaltado de esos frutos leves y de 
débil corteza que los hace parecer casi flores.   
El padre de Eduarda descorchó las botellas 
solemnemente, y hubo alegre tumulto: rebullir 
de ropas claras, de ojos azules, vasos 
entrechocando, una voz que entona una 
canción...   oleadas de púrpura tierna en todas 
las mejillas... 

Mi espíritu participa por completo de la 
fiesta, y hasta los menores incidentes me 
parecen interesantes.   Una gasa flota detrás de 
un sombrero, cual si fuese la estela de la 
muchacha que lo lleva; algunas trenzas se 
desatan; hay párpados entornados por la suave 
molicie y por la risa...   ¡Oh, qué día tan 
delicioso, tan inolvidable! 

—Me han dicho que vive usted en una 
cabaña digna de Robinson, señor teniente. 

—Sí, un verdadero cubil, que no cambiaría 
por los más suntuosos alcázares.   Venga un día 
a verlo, señorita, vale la pena...   Está en la 
misma entrada del bosque, como un centinela 
avanzado. 

Otra muchacha me dice amablemente: 



—¿Y es la primera vez que viene a nuestras 
regiones septentrionales? 

—Sí, pero ya conozco la comarca como si 
hubiera nacido aquí.   Por las noches me 
encuentro frente a frente con las montañas, con 
la tierra, con el sol, sin amedrentarme de su 
grandeza y de su belleza...   ¡Oh!, no tema 
usted, no voy a pronunciarle un discurso; lo 
único que se me ocurre decir es esto: "¡Qué 
maravilloso estío tienen ustedes!" Llega una 
noche, mientras todo el mundo está dormido, y 
a la mañana siguiente se da uno cuenta de que 
ya está aquí.   Ayer mismo me asomé a una de 
las ventanas —mi cabaña tiene dos, a pesar de 
ser tan pequeña—, y vi que había llegado. 

Otra muchacha de rostro tierno y adorables 
manos inquietas, se acercó al grupo, y me 
propuso: 

—¿Vamos a cambiar nuestras flores? Dicen 
que trae suerte. 

Atraído por su gracia primordial, le tendí las 
dos manos, diciéndole: 

—Sólo con que usted me lo haya propuesto 
me considero afortunado.   ¡Es usted tan 
bonita! Cuando veníamos en la barca, su voz 
me pareció como una música. 

Sorprendida, contrariada sin duda, sin que 
me explique por qué, retrocede y me replica en 
tono seco: 

—¿Pero qué le pasa? No era con usted con 
quien quería cambiar las flores. 

¡Ah, qué desilusión! Avergonzado de mi 
ligereza, me acomete el deseo de desaparecer, 
de sentirme solo en mí cabaña, donde 
únicamente el viento me habla con su voz 



siempre áspera, no tan pronto atractiva como 
engañadora.   Todo trémulo, apenas si acierto a 
decir: 

—Discúlpeme, perdóneme usted...   He sido 
un torpe. 

Las otras muchachas se apartan, haciéndose 
las distraídas para no agravar mi vergüenza; y 
en el mismo instante, una se precipita hacia el 
grupo con extraño ímpetu: es Eduarda.   En 
cuanto está a mi lado, me abraza, me envuelve 
en un torbellino de palabras dulces, y me besa 
una y otra vez en la boca.   Sin explicarme su 
actitud, en vano trato de debatirme.   Su mirar 
ardoroso me fascina, me quema, y cuando al 
fin se aparta de mí, veo que algo violento pasa 
por bajo la tersura de su garganta.   Ante el 
corro atónito, en actitud de reto, permanece 
unos instantes, y su delgadez, su aire mitad de 
mujer, mitad de niña, contrasta con el llamear 
de sus ojos.   Por segunda vez, el hechizo de las 
cejas perfectas me penetra hondamente. 

—¿Qué ha hecho usted, Eduarda? —le digo. 

Mi voz, velada por la emoción, contrasta 
con la suya, firme y entera al responder: 

—He hecho lo que he querido, lo que me 
dictaba mi alma; ya lo oyen todos.   ¿Le 
importa a alguien? 

 Sin saber qué hago, me quito la gorra, me 
aliso el pelo, y mientras la miro, cada vez con 
más estupor repito en un tono que debe 
parecerles idiota: 

—Claro que a nadie le importa..., a nadie. 

La voz del señor Mack nos llama desde el 
otro extremo de la Isla, y en seguida me doy 
cuenta de que no ha podido ver la escena.   



Esto me tranquiliza, y deseoso de poner punto 
al incidente, me encaro con el grupo, y con 
fingido aplomo, sonriendo, hablo así: 

—Ustedes sabrán disimular mis 
inconveniencias...   El hecho de confesarlas les 
indica que yo mismo empiezo a castigarme...   
Faltando a todas las buenas costumbres, he 
aprovechado el momento en que íbamos a 
cambiar las flores para ultrajar a Eduarda, a 
quien pido perdón delante de todos.   Ruego 
que, para juzgarme mejor, se pongan en mi 
caso; he perdido en la soledad las costumbres 
sociales, y, además, como no bebo vino nunca, 
el de hoy se me ha subido a la cabeza.   Sean, 
pues, indulgentes. 

Embrollándome, trato de echar a broma la 
aventura, pero la risa se resiste en mis labios.   
Rebelde a mi propósito, Eduarda no muestra 
contrariedad ninguna ni se ocupa de borrar la 
desagradable impresión que su extravagancia, 
que en vano trato de atribuirme, ha producido.   
En lugar de desviarse de mí, me busca, y 
cuando nos ponemos a jugar al juego de la 
viuda deseosa de elegir nuevo marido, dice: 

—¡Si me toca quedarme, escojo de 
antemano al teniente Glahn; conste que no 
quiero a ningún otro! 

Yo le digo brusco, en \oz baja: 

—¿Quiere usted callarle de una vez? 

Una expresión de sorpresa empaña su 
fisonomía, y su boca se contrae dolorosamente, 
de tal modo, que me siento removido de 
lástima, y toda su persona recobra para mi la 
plenitud de su atractivo.   Por aquel dolor, por 
aquella desilusión tan mal disimulada, no sólo 
me gusta otra vez, sino que la quiero; y 



estrechando su manita frágil y angosta, le 
susurro al oído:  

—No se ponga triste...   Cuando estemos 
solos..., mañana, ya no la diré que calle...   y 
hablaré yo también. 

XI 

He dormido mal, sobresaltado por sueños en 
los que predominan peripecias de caza; y en 
uno de esos momentos en que el alma está en el 
límite misterioso entre la vigilia y la 
inconsciencia, me pareció sentir a Esopo 
removerse en su rincón y gruñir.   Como el 
perro entraba en las imágenes de mi sueño, no 
me desvelé, y al levantarme vi con sorpresa 
huellas desde mi puerta hasta el camino.   Salí, 
y a los pocos pasos Eduarda vino a mi 
encuentro, ruborosa y embellecida por la 
alegría. 

—¿Me oyó usted anoche? Tuve miedo de 
que me oyera. 

Tardé un instante en relacionar su pregunta 
con lo ocurrido, y en vez de responderle, la 
interrogué: 

—¿No ha dormido usted bien? 

—No, nada...   No he podido dormir. 

Y me contó que había pasado parte de la 
noche en una silla, con los ojos cerrados, atenta 
sólo a las imágenes interiores, y que ya muy 
tarde no pudo resistir la tentación de dar un 
paseo. 

—Esta ha sido noche de duendes —le dije 
entonces—.   Por cierto que uno ha venido 
hasta la puerta de mi cabaña. 



Al verla cambiar de color le tomé las manos. 

—¿No habrá sido usted ese duendecillo? —
le dije. 

—Sí... —confesó entonces apretándose 
contra mí en un ademán de humilde y amoroso 
abandono—.   ¿Verdad que no le desperté...? 
Andaba muy despacio, muy despacio..., como 
si pisara su sueño...   ¡Quién iba a ser sino yo...! 
¿Verdad? Necesitaba estar cerca de usted...   
¡Ah, si viera cuánto, cuánto, cuánto le quiero! 

XII 

A partir de ese día, nos veíamos todos; y 
antes de gozar de la dulzura de verla, mi deseo 
le salía al encuentro.   Ya hace de eso dos años, 
y el recuerdo ocupa a menudo mi imaginación, 
pues todo en esta aventura me complació y 
distrajo.   Nos citábamos en lugares distintos: 
junto al molino, en cualquier vereda, en mi 
misma cabaña.   Eduarda, dócil, a nada se 
oponía.   Llegaba siempre antes de la hora, y a 
su jubiloso "buenos días" respondía el mío, 
jubiloso y trémulo también. 

—Estás alegre hoy; desde lejos he oído tu 
canto —me dijo una vez, con el fondo de los 
ojos lleno de chispas. 

—Sí; hoy estoy contento, y siento crecer en 
el pecho un amor infinito hacia todas las 
cosas...   Aquí mismo, en tu falda, hay una 
manchita de polvo, de barro quizá; pues bien, 
siento anhelos de besarla...   Déjame que la 
bese; todo lo que es tuyo despierta mi ternura.   
A veces temo haber perdido por ti la facultad 
de razonar...   Ya no puedo dormir como antes. 

Y era verdad: muchas noches los sueños del 
amor no dejaban llegar al reparador sueño del 
cuerpo y del espíritu...   Muy juntos, respirando 



casi la misma porción de aire, recorríamos 
lentamente las veredas.   De vez en cuando me 
preguntaba: 

—¿Por qué no me dices lo que te parezco? 
¿Soy como tú creías y querías? ¿No me 
encuentras demasiado charlatana? Dime la 
verdad..., toda la verdad.   ¡Si vieras...! A veces 
me parece que esto no ha de acabar bien. 

—¿Por qué no? 

—No acabará bien; ya verás.   Y el mal será 
precisamente para nosotros.   Aunque creas que 
es superstición, a veces siento un frío glacial 
correrme por la espalda, sobre todo cuando te 
toco...   Debe ser la dicha. 

—A mí me basta con mirarte para sentirlo...   
Pero ten la seguridad de que hemos de acabar 
muy bien. ¿Quieres que te friccione la espalda 
para ahuyentar ese escalofrío de mal augurio? 

Aunque se esquiva, la aprisiono y golpeo su 
espalda con breves y secos golpecitos, 
preguntándole entre risas si le gusta. 

—¡Oh, no! — responde —.   ¿A quién le va 
a gustar ese género de caricias? Pareces un oso 
masajista.   Más despacio..., ten la amabilidad 
de... 

¡Ah, el encanto mimoso, sensual y a la vez 
infantil de esa frase incompleta! "Ten la 
amabilidad de..." Hace ya dos años, y aún me 
parece sentir la vibración penetrarme por los 
oídos hasta el alma... 

Continuamos el paseo y, temeroso de 
haberla contrariado, me pongo a buscar en la 
memoria alguna anécdota con qué distraerla.   
Como estoy lleno de su amor, sólo imágenes de 
amor acuden al recuerdo. 



—Hace tiempo, en una excursión, una 
muchacha, al verme temblar de frío, se quitó la 
bufanda y me la puso.   No pude evitarlo, y le 
dije: "Mañana se la devolveré lavada".   
"¿Tiene frío todavía?", me contestó.   "No; 
pasó ya".   "Pues entonces devuélvame la 
bufanda ahora mismo; quiero conservarla como 
usted la ha llevado..." Tres años después la 
encontré, y le pregunté burlón: "¿Guarda usted 
la bufanda aún?" Ella, muy seria, me llevó ante 
su armario y me la mostró envuelta en un papel 
de seda...   Ya ves. 

—¿Y nada más? 

—Nada más.   No me negarás que es un 
rasgo de delicadeza. 

—Extraordinario, sí...   ¿Dónde está esa 
muchacha ahora? 

—En el extranjero. 

Callamos, y por lo pesado del silencio, 
comprendí que no había hecho bien.   Al 
separarnos me dijo risueña: 

—Pasa buena noche, y no vuelvas a pensar 
en la guardadora de bufandas; mira que yo no 
pienso mas que en ti.  

Había tal sinceridad en su expresión, que me 
sentí feliz, y aun después de haberme 
despedido, me volví a acercar a ella otra vez 
para decirle:  

—Gracias, Eduarda.   Eres demasiado buena 
conmigo, y de seguro te recompensará Dios por 
haber aceptado mi amor y por haberme dado el 
tuyo, que tanto bien me hace...   Cualquier otro 
valdría, sin duda, más que el mío; pero soy tan 
completamente tuyo, que te juro que nunca 



podré ser de otra...   ¿En qué piensas?  ¿Por qué 
se te nublan los ojos?  

—No es nada; es que me ha parecido 
extraño oírte decir que Dios me recompensará.   
Se te ocurren unas cosas...   ¡Ah, si vieras 
cuánto te quiero!  

Y en medio del camino, con ímpetu 
conmovedor, me abraza y me besa varias 
veces, escapando después...   Ya solo, me 
hundo en el bosque, impulsado por la 
necesidad de aislarme en mi dicha.   Y de 
pronto, cuando más ensimismado estoy, me 
parece escuchar pasos furtivos tras de mí.   Me 
vuelvo de prisa, recorro con la vista todas las 
veredas y nada..., ¡nada! 

XIII 

Noche de verano, mar apacible, silencio 
infinito sobre el bosque y el mar; seres y cosas 
parecen dormir o meditar más bien; ninguna 
voz, ningún grito, ningún paso turba la quietud; 
sólo mi corazón golpea con jubiloso ritmo, cual 
si hubiese bebido un vino generoso.  

Algunos insectos penetrar por la ventana, 
atraídos por la luz y el aroma del asado, y su 
bordoneo torpe va tan pronto a las vigas del 
techo como a mi calabaza de pólvora, 
llenándome los oídos y comunicándome su 
temblor.   Son menudos, ágiles, bulliciosos; 
parecen pensamientos escapados de una cabeza 
loca. 

Después de comer salgo a la puerta a 
escuchar el silencio.   Miríadas de luciérnagas 
ponen en el aire una claridad lentísima; las 
hierbas y las flores tienen movimientos 
lentísimos; se siente vivir a las cosas mudas; un 
arbusto florece, y en la noche es algo 
maravilloso el nacimiento de aquella flor 



modesta, hacia la cual va mi ternura, casi 
segura de ser correspondida...   ¡Gracias, Dios 
mío, por todas las flores que me has 
permitiendo ver en el mundo! ¡No por las 
flores lozanas y presuntuosas de los jardines, 
sino por las flores humildes, que son el ornato 
del bosque: por esta florecilla violeta, por esta 
campanilla azul tan tenue, por estos clavelillos 
salvajes que dan generosamente su perfume, 
por estas flores anchas, blancas y castas, que 
ahora se abren en el silencio con un temblor de 
cálices, que me hace pensar que, en pago de mi 
amor, me has permitido verlas respirar...   
Insectos golosos van de unas a otras, 
haciéndolas agitarse, a modo de pétalos 
embriagados y vivos...   De pronto siento pasos 
rápidos, un aliento cálido que me envuelve, un 
alegre "buenas noches", y heme aquí de 
rodillas, besando, lleno de gratitud, los 
piececitos que me han traído la querida imagen 
y el borde del vestido que la envuelve... 

—Buenas noches, Eduarda...   ¡Eduarda 
mía!  

Así murmuro una y otra vez, y ella, 
convencida por la elocuencia de ese homenaje, 
que no logra expresarse en palabras, me dice:  

—¡Cuánto me quieres! 

—Te quiero más que a todo, más que a 
todos, y mi cariño se transforma continuamente 
en gratitud...   Eres mía, y me sirves como de 
piedra de toque para improbar las bellezas del 
mundo...   A veces, sólo con pensar en ti, con 
pensar que mi boca te ha besado, me ruborizo 
de orgullo. 

—Pero esta noche me parece que me quieres 
todavía más.  



Tiene razón; siempre la quiero más.   ¡Oh, el 
poder magnético de su mirar bajo las arqueadas 
pestañas, el atractivo de su piel tan dulce a los 
labios!  

—Amo en ti todas las cosas, Eduarda; eres 
para mí un espejo donde las cosas feas se 
oscurecen y las otras se perfeccionan.   Cuando 
estoy solo, doy gracias a los árboles, a las 
flores, al viento, por tu belleza y por tu salud.   
Cualquier accidente nefasto y fácil habría 
hecho que fueras diferente...   Una noche, en un 
baile, vi a una muchacha desconocida 
permanecer sentada, en silencio, mientras todas 
se abandonaban al torbellino alegre del vals.   
Su cara melancólica me impresionó, y me 
acerqué a invitarla; pero ella movió la cabeza 
denegando.   "¿Es posible que no le guste 
bailar?", le dije.   "Ya ve usted —repuso— mi 
madre era una mujer admirable de belleza, mi 
padre era también un hombre sano; se amaron 
apasionadamente, y...   ¡yo soy coja de 
nacimiento!"  

—Sentémonos —me dice Eduarda.  

Nos sentamos sobre el césped, y de súbito 
exclama: 

—¿Sabes lo que me ha dicho una de mis 
amigas de ti? Que tienes pupilas de fiera y que 
con sólo mirarla la haces ruborizar...   Que tu 
mirada le parece un contacto.  

Una onda de alegría recorre mi ser, y no por 
vanidad propia, sino por la complacencia que 
veo en Eduarda al contármelo.   ¿Qué me 
importan las demás mujeres? Sólo me importa 
una, y ésa no me dice el efecto que le produce 
mi mirar...   Durante un minuto lo espero en 
vano, y pregunto al fin:  

—¿Se puede saber quién es esa amiga?  



—No.   Confórmate con saber que es una de 
las que fueron con nosotros a la Isla.  

 Su cara se nubla y cambia de conversación. 

—Papá piensa marchar dentro de poco a 
Rusia, y proyecto organizar una excursión 
durante su ausencia.  ¿Has ido alguna vez a los 
islotes? Llevaremos, como la otra vez, dos 
cestas de merienda, y las señoras del presbítero 
vendrán también.   Pero me has de prometer no 
mirar a mi amiga, a la que le gustas; si no, no te 
invito. 

Sin añadir nada, me abraza de nuevo, y 
separándose poco a poco, fija su mirar en mis 
ojos, respirando con ansia.   Su insistencia me 
turba, me inquieta, y me levanto; afectando 
tono indiferente, le digo: 

—¿De modo que tu padre va a Rusia? 

—¿Por qué te has levantado tan pronto? 

—Porque es tarde, Eduarda...   Mira, las 
flores blancas se empiezan a cerrar; el sol va a 
salir. 

La acompaño hasta el camino, y cuando me 
separo, prolongo aún la compañía con la 
mirada.   Antes de desaparecer me grita con 
voz contenida: 

—¡Buenas noches...! 

Poco después la puerta de la casa del herrero 
se abre, y un hombre con camisa blanca floja, 
sobre la cual relampaguean diamantes, sale 
cauteloso, mira en derredor, se echa el 
sombrero sobre la frente y toma el camino de 
Sirilund. 

XIV 



La alegría embriaga; sin más ni más, a modo 
de salvas en honor de mí mismo, disparo los 
dos tiros de mi escopeta, y ecos simultáneos, 
casi indivisibles, van de monte en monte, se 
extienden sobre el mar y llegan a sacar de su 
marasmo a un pescador extenuado por la larga 
e infructuosa espera.   ¿Por qué estoy contento? 
Ha bastado para ello un pensamiento, un 
recuerdo, la imagen de un ser humano...   
Pienso en ella con los ojos cerrados para verla 
mejor, contando los minutos que me faltan para 
tenerla junto a mí...   Me inclino a beber de un 
arroyo; para hacer tiempo, cuento cien pasos de 
un lado y cien de otro...   "Ya es tarde", me 
digo; y de nuevo me abandono a ideas que la 
envuelven, la tocan, y si se apartan de ella es 
para volver en seguida a ceñirla...   Ha 
transcurrido un mes, y a pesar de sus temores, 
ni el más pequeño obstáculo surge en nuestro 
camino.   ¡Bien corto es, en verdad, un mes, 
sobre todo un mes tan delicioso; pero mucho 
más corto es un minuto, un segundo, y en ellos 
podemos tropezar con la piedra fatal que 
determine la caída...! ¿Por qué no viene aún? 
Para abreviar la espera, se me ocurre mojar mi 
gorro y ponerlo a secar en una rama alta...   Ya 
está hecho...   Mi medida de cálculo son las 
noches; ha habido algunas en que no ha podido 
venir al bosque; mas nunca, como esta vez, dos 
noches seguidas.   Las otras veces nada le había 
ocurrido.   ¿Por qué esta inquietud? ¿No tendré, 
al recobrarla, la sensación de que mi dicha 
alcanza su apogeo? En este momento, unos 
pasos resuenan y mi busto se inclina, mis 
brazos se abren ansiosos...   Ya está aquí. 

Y hablamos, hablamos como siempre, 
asimilando todas las imágenes a nuestro amor, 
cual si fuera un río, y las cosas del mundo 
entero arroyuelos que viniesen a aumentar su 
caudal. 



—¿Te has fijado, Eduarda, en cuán agitado 
está el bosque esta noche? Rumores vagos 
recorren los árboles; el césped se comba, se 
riza, se estremece; las hojas grandes tiemblan 
con temblor torpe; diríase que alguna cosa 
oculta se elabora en la selva...   Un pájaro 
canta, y la brisa lleva su mensaje de amor.   
Hace ya dos noches que viene a cantar al 
mismo sitio, insistente, fiel...   ¿No te complace 
escuchar su gorjeo? 

—Sí.   ¿Por qué me lo preguntas? 

—Por nada.   Es la segunda noche que canta 
de este modo. Comprendo que me empeño en 
dar a todas las cosas un sentido; pero no te 
preocupes; no es de nada de eso de lo que 
quiero hablarte...   ¡Gracias por haber venido 
hoy, Eduarda mía! Te hubiera esperado toda la 
noche y mañana también, feliz casi del todo, 
sólo con la esperanza de verte. 

—También a mí se me hace largo esperar, y 
para que veas que pienso en ti a todas horas, 
mira los pedacitos del vaso que rompiste la 
primera noche que viniste a casa.   ¿Te 
acuerdas...? Anoche se fue papá, y por eso no 
pude venir; ya ves que tuve motivo.   Mientras 
le arreglaba las maletas pensaba que estarías 
esperando, y casi lloraba, y estaba a la vez 
contenta por saber que estabas aquí solo, 
pensando en mí. 

Sus excusas se acomodaban perfectamente a 
la última noche; pero, ¿y la anterior? De ésa no 
me decía nada, y un instinto secreto me hacía 
buscar la verdad, no en sus palabras, sino en 
sus ojos, que estaban sombríos, sin el brillo 
gozoso de antes. 

Una hora pasó en seguida.   El pájaro dejó 
de cantar y el bosque quedó inerte.   Pasó una 
onda de frío, y ella se apretó contra mí; su 



cuerpo estaba tibio, trémulo.   ¡No, no; 
sintiéndola cerca, nada podía turbar mi dicha! 
Eran malas figuraciones las que me torturaban.   
Al despedirnos y tener sus manos entre las 
mías, le pregunté con timidez ansiosa: 

—¿Hasta mañana? 

—No; mañana, no. 

Me invadió una tristeza tan grande que no 
me atreví ni a investigar el motivo; pero ella 
me dijo entre risas: 

—Mañana será la prometida excursión.   
Pensaba sorprenderte con una invitación 
escrita; pero has puesto una cara tan triste, que 
no tengo valor de dejarte así. 

Mi corazón vuelve a latir ligero.  ¡Cuán 
pocas palabras han bastado para descargarlo de 
peso tan enorme! Eduarda se aleja a pasos 
cortos, saludándome con inclinaciones de 
cabeza.   Sin moverme del sitio le pregunto: 

—Dime cuánto tiempo hace que recogiste 
los pedazos del vaso. 

—¿Que cuánto tiempo? 

—Si.   ¿Una semana...? ¿Dos quizá? 

—Quizá dos, sí...   Pero no, no vuelvas a 
ponerte triste; voy a decirte la verdad: fue ayer. 

—¡Ah, ayer...! Ayer todavía pensaba en mí.   
¡Qué feliz soy! 

XV 

Las dos embarcaciones esperan intranquilas 
en el puesto, y parten en cuanto las llenamos.   
Durante el viaje se canta y charlotea; los islotes 
están frente a la costa, más allá de la Isla, y el 



viaje es largo.   El doctor, que viste de claro 
como las damas, está decidor como nunca y se 
mezcla en las conversaciones de las mujeres, 
en lugar de oírlas en silencio, a ejemplo de los 
demás.   Su hablar es tan incesante que tengo la 
sospecha de que no haya esperado la hora de la 
merienda para beber.   Cuando desembarcamos 
pronuncia una especie de discurso, y al verle 
consultar a Eduarda con los ojos, me digo: "Sin 
duda ella lo ha designado para que sustituya a 
su padre en las funciones de anfitrión." 

Amable en extremo con las damas, 
afectuoso y casi paternal con Eduarda, sin 
desprenderse del tonillo de pedantería que ya 
había observado en él, fue el verdadero 
protagonista de la fiesta.   Su manía directiva se 
muestra a veces en detalles pueriles; por 
ejemplo: Eduarda dice: "Yo nací el año 38." Y 
él corrige muy serio: "En el 1838." Las pocas 
veces que yo hablo, me escucha atentamente, 
sin manifestar el menor desvío. 

Una muchacha de las que han venido en la 
otra barca se acerca a saludarme, y no la 
reconozco al punto.   Es una de las hijas del 
superintendente, la que yo había invitado a 
visitar mi cabaña en la excursión anterior; y 
nuestra plática esta vez es más larga y cordial.   
Mas, en general, no me divierto.   Bebiendo 
con cautela, yendo de un grupo a otro, sin 
cometer esta vez faltas graves, echo de menos 
algo, y acaso más para evocarlo que por 
ignorancia del arte de responder a las 
amabilidades, empiezo a hablar con la 
incoherencia selvática de aquella tarde; al ver 
que no me lo toman en cuenta, me malhumoro 
y callo. 

Ante la inmensa piedra que nos sirve de 
mesa, el doctor habla con elocuencia 
presuntuosa, abriendo los brazos en ademanes 



ridículos, que, a pesar de ello, a nadie hacen 
reír. 

—¡Ah, el alma! ¿Y qué es el alma? —dice. 

La hija del superintendente lo ha acusado de 
librepensador, y esto desata su elocuencia: 
"¿Acaso todo el mundo no tiene derecho a 
pensar libremente? Nos representamos el 
infierno como una mansión subterránea, y al 
diablo como una especie de jefe de Negociado; 
y, sin embargo, el diablo es también una 
majestad." Hablando del retablo que hay sobre 
el altar de la iglesia, dice: "Representa a Cristo, 
algunos hebreos de ambos sexos, una fuente 
metamorfoseada en fuente de vino...   Bien; y 
el Cristo se distingue de los demás por la 
aureola.  ¿Saben ustedes la verdadera 
significación de la palabra aureola? Supongo 
que no creerán que es un simple disco 
amarillento." 

Y como dos señoras juntan las manos en un 
aspaviento místico, sale del atolladero así: 

—Lo que acabo de decir es horrible, 
¿verdad? Lo reconozco; pero basta decirlo siete 
u ocho veces seguidas pensando bien en ello, 
para que parezca menos espantoso.   En fin..., 
permítanme, señoras y señores, que beba a su 
salud. 

Arrodillado sobre el césped, frente a las dos 
devotas, alzó su sombrero con la mano 
izquierda y vació el vaso de un sorbo.   A pesar 
mío, su aplomo me cautiva, y hasta pienso en 
proponerle que choquemos los vasos; mas en el 
suyo no queda nada ya. 

Eduarda no le pierde de vista.   Despechado 
y esperanzado aún, me acerco a ella y le digo, 
muy quedo. 



—¿No jugaremos hoy a la viudita que elige 
mando? 

Se estremece y, levantándose, susurra: 

—Ten cuidado de no tutearme aquí. 

Esta advertencia es injusta, pues no la he 
tuteado; así que me separo del grupo, y 
empiezo a notar que el tiempo no pasa de prisa.   
De tener otra barca a mi disposición, regresaría 
solo...   Quizá Esopo esté en ese instante 
pensando en el abandono de su dueño...   En 
cuanto a Eduarda, de seguro no piensa en mí 
porque habla del placer que tendría en viajar, 
en conocer otros países.   El color de sus 
mejillas dice bien claro su entusiasmo, y hasta 
su voz adquiere un tono rápido, el tono del que 
está impaciente por partir. 

—Nadie será más dichoso que yo el día 
que... 

—Dichosa — rectifica el doctor. 

—¿Qué dice? 

—Que, tratándose de una mujer, se dice 
dichosa. 

—¿Sí...! ¡No comprendo! 

—Que ha dicho usted "más dichoso que yo". 

—Bueno; el caso es que por nadie me 
cambiaré el día que salga para un viaje largo.   
¡A veces siento la nostalgia de no sé qué 
paisajes! 

¡Ah, quiere viajar, no se acuerda de mí; leo 
en su cara la huella indudable del olvido...! 
¡Nada puedo hacer; mas quédame el menguado 
consuelo de decir que jamás leí página tan 
triste! Los minutos pasan con lentitud de 



angustia, y al fin propongo el retorno, so 
pretexto de que dejé a Esopo atado y sin 
comida; pero mi proposición se pierde; nadie 
piensa aún en regresar. 

Por tercera vez me dirijo a la hija del 
superintendente seguro ya de que es ella la que 
encontró fiero y turbador mi mirar, y chocamos 
los vasos.   Sus ojos, inquietos, fascinados, no 
pueden apartarse de mí. 

—¿No cree usted, señorita, que los 
individuos de aquí son comparables a estos 
veranos tan fugaces como embrujadores? 

Hablo en alta voz y a propósito, y a 
propósito también la insto a que visite mi 
cabaña. 

—Dios la bendecirá por esa buena obra y yo 
procuraré acogerla como merece y darle en 
recuerdo un presente que le sea grato. 

Y no acabo de decírselo cuando pienso que 
si viene nada le podré regalar, a no ser que 
quiera llevarse mi calabaza llena de pólvora...   
Eduarda, sin volver siquiera la cabeza, me deja 
hablar; pero aun cuando parece atenta a la 
conversación general, en la cual toma parte, 
estoy seguro de que me oye. 

El doctor se ha erigido en augur y lee la 
buenaventura a las muchachas, una de las 
cuales le coge al fin una de sus manos, también 
femeniles y adornada con sortijas, para 
predecirle a su vez no sé qué confusos sucesos.   
Sintiéndome abandonado, me aparto y me dejo 
caer, abatido, sobre una piedra.   El día va 
menguando ya. 

La única que podría apartarme de este 
aislamiento — me digo—, en nada se preocupa 
de mí...   ¡Bah...! Después de todo, ¿qué me 



importa...? Este "qué me importa" es una 
bravata; la sensación de abandono me 
empequeñece; oigo las conversaciones como si 
hasta las palabras más inocentes fuesen dichas 
contra mi.   Eduarda ríe, y al oírla reír, algo 
imperativo me hace levantar e ir hacia el grupo; 
y cuando me encuentro en él, sin saber qué 
decir y sin poder callarme empiezo a hablar, 
excitado, con ese hablar volumen del hombre 
inseguro: 

—Se me acaba de ocurrir que tendrán 
mucho gusto en ver mi caja de entomólogo.   
Aquí la tienen; mírenla a su sabor, porque hay 
en ella cosas curiosas.   Fíjense en estas moscas 
rojas y en estas amarillas. 

Con una mano tiendo la caja, que nadie 
recoge, y con la otra tengo la gorra, que al ver a 
todos cubiertos, me vuelvo en seguida a poner.   
Rompiendo el embarazoso mutismo, el doctor 
dice: 

—Traiga usted; es curioso ver cómo las 
fabrican. 

—La he hecho yo mismo —digo en tono 
humilde, lleno de gratitud. 

Después me pongo a explicar mi 
procedimiento, que es el más elemental: 
"Compro plumas y las voy pegando en el 
exterior de la caja...   Claro que en las tiendas 
se encuentran cajas mucho más primorosas." 

Eduarda lanza sobre mi obra y sobre mí una 
mirada distraída, sin interrumpir su 
conversación. 

—Con bellos materiales no hay obra fea —
asegura el doctor—.   ¡Las plumas son tan 
lindas...! 



—Las verdes sobre todo — dice 
inesperadamente Eduarda—.   Déjemelas ver 
de cerca, doctor. 

—Quédeselas usted...   Sí, se lo ruego.   Será 
un verdadero favor que me haga...   Quédeselas 
en recuerdo de hoy. 

Eduarda las mira muy atenta, y sin 
responder en el primer instante, observa: 

—No se sabe si son verdes o moradas; 
depende de cómo se las mire...   Puesto que 
usted se empeña en ofrecérmelas, las acepto. 

—Desde luego, sí. 

Despega poco a poco las plumas, y el doctor 
me devuelve la caja, que, a pesar de estar 
desguarnecida, me parece más bella.   Nos 
levantamos, y el doctor asegura que ya es hora 
de pensar en volver.   Una oleada cordial me 
sube a la garganta, y me hace decir: 

—Volvamos, por Dios; recuerden que mi 
pobre perro, mi mejor amigo, está amarrado, y 
que en cuanto me vea se alzará de patas sobre 
el pretil de la ventana Para saludarme...   
Puesto que el día ha sido delicioso y la noche 
empieza a caer ya, vámonos...   Y gracias a 
todos. 

En el embarcadero me quedo de los últimos 
para ver en qué barca monta Eduarda, y tomar 
la otra; pero cuando menos lo espero me llama, 
y con la cara enrojecida, tendiéndome la mano, 
me dice: 

—Muchísimas gracias por las plumas.   
Tomamos la misma barca, ¿verdad?  

—Si usted quiere... 



Nos sentamos sobre la misma bancada, y su 
rodilla toca la mía; pero más que este contacto 
me conforta su mirada, que de tiempo en 
tiempo me busca y me envuelve.   En un 
instante me resarzo con creces de las 
vicisitudes de aquel día que, para no serme del 
todo propicio, me permite verla con sus 
postreras luces volverme de súbito la espalda y 
ponerse a hablar con el doctor, que va de 
timonel.   Durante un inmenso cuarto de hora 
no existo para ella, y el injusto abandono me 
impulsa a cometer una acción absurda; uno de 
sus botines se le cae, e inclinándome rápido, lo 
cojo y lo tiro al agua...   ¡Que se ocupe siquiera 
un momento de mí, no importa por qué! Es 
cosa de un segundo, en el cual para nada entra 
la reflexión.   Al verme, las mujeres gritan, y 
yo mismo quedo estupefacto, cual si la 
insensatez fuese realizada por otro; mas ya es 
tarde: el zapatito flota lejos, y el doctor grita: 

—Remad más fuerte, más fuerte...    

Y dirige el bote con tal destreza, que uno de 
los remeros puede rescatar la prenda en el 
instante en que va a hundirse.   Al levantarla 
con el brazo mojado, de las dos barcas sale un 
"¡hurra!" que me da la sensación de mi derrota, 
de mi ridículo.   Sin dejarme limpiar el botín 
con mi pañuelo, Eduarda me lo arrebata 
silenciosa; luego dice:  

—En mi vida vi nada igual. 

—¿Verdad que no? —le respondo, tratando 
en vano de adoptar un aire zumbón, como si 
alguna intención profunda hubiese determinado 
el acto incomprensible. 

Pero ¿cómo convencer a nadie de ello? Por 
primera vez el doctor me mira con desvío, con 
desdén, y no puedo sostener su mirada...   
Cuando los botes se acercan al puerto, el 



malestar general se disipa.   Algunos cantos se 
elevan sobre la plata del mar.   Eduarda dice 
entonces: 

—Puesto que no hemos bebido todo el vino, 
y hay que terminarlo, organizaremos pronto 
una fiesta, un baile, en casa, por ejemplo...   
¿Aprobado? 

—¡Aprobado! 

Al desembarcar intento disculparme. 

—Tengo impaciencia por llegar; perdóneme 
que me vaya en seguida...   el día ha sido para 
mí demasiado cruel. 

—¿Está seguro, señor teniente, de que ha 
sido demasiado? 

—De todos modos, puedo asegurarle que le 
he quitado parte de su alegría sin encontrarla 
yo... 

—Sí que fue una idea. 

—Menos mal que le llama usted idea...   
¡Perdóneme! 

XVI 

Después de esto, ¿qué podía sucederme ya 
de malo? Puesto que el principio del daño no 
fue causa mía, resolví no desesperarme.   
Acaso viniese toda mi incapacidad de 
comprender a esas gentes norteñas, tan poco 
claras como brumosas; gentes de enigma, 
pensamientos oscuros, sobre todo cuando el sol 
los alumbra día y noche... 

¿Qué visiones persiguen sus ojos azules y 
lejanos? ¿Qué quimeras crecen tras de sus 
frentes? ¡Bah! Una sola persona me importaba, 
y en ella parecían concentrarse los enigmas de 



todos.   Mecánicamente, sin que el espíritu 
tomase parte alguna, continué mi vida; preparé 
mis redes, engrasé mi escopeta para colgarla ya 
que los pájaros grandes habían cesado de volar, 
y durante largas horas permanecí en mi cabaña 
despierto, atento por si se acercaban unos 
pasos...   que llegaron al fin. 

—¡Oh, Eduarda; hace cuatro días que no la 
veo! 

—Cuenta usted bien; pero ¡he tenido tanto 
que hacer...! Venga a casa y verá. 

Ya en su casa me lleva a la sala principal, de 
cuyo centro ha desaparecido la mesa; las sillas, 
alineadas junto a las paredes, indican el deseo 
de dejar el mayor espacio posible; todo ha 
cambiado de lugar, y las lámparas de telas de 
colores.   El piano ocupa un rincón...   Sin duda 
son los preparativos para el baile.    

—¿Cómo lo encuentra todo? —me 
pregunta. 

—Extraño, claro...; pero bien.    

Salimos de la sala, y en un pasillo, con voz 
enternecida, le pregunto: 

—¿Me has olvidado del todo, Eduarda?  

—No lo entiendo...   Puesto que ha visto lo 
que he tenido que hacer en cuatro días, ¿cómo 
podía ir a verle? 

—Es verdad, no le quedaba tiempo para ir. 

Fatigado por la falta de sueño y enervado 
por la inconformidad intranquila de tantos días 
de espera, no pude contenerme y sólo tuve 
palabras inoportunas.    



—No discuto que no haya podido venir; lo 
que si afirmo es que hay entre nosotros algo, un 
cambio, una causa...   ¡Ah, si yo pudiera leer 
tras de esa frente de cuyo misterio sólo ahora 
me doy cuenta...! 

—¡Pero si le digo que no lo he olvidado! —
dice, ruborosa, cogiéndose a mi brazo para 
convencerme. 

—Puede ser que no me haya olvidado...   
Acaso ni sepa lo que digo. 

—Mañana recibirá la invitación y 
bailaremos juntos...   No se ponga así...   Ya 
verá qué bien vamos a bailar. 

—Bueno...   ¿Quiere acompañarme siquiera 
hasta el cruce de las veredas? 

—¿Ahora? No, no puede ser.   Dentro de un 
minuto va a venir el doctor para ayudarme a 
dar la última mano a la sala...   ¿Verdad que no 
resulta mal? 

Un coche se detiene en la puerta y no puedo 
contener la irónica pregunta: 

—¿Es que viene el doctor en coche? 

—Sí, le he mandado un caballo para... 

—Para que no se resienta de su cojera con 
tanto ir y venir...   Está muy bien.   Déjeme 
salir...   ¿Cómo está usted, doctor? Siempre el 
mismo gusto en verlo.   ¿Su salud buena? Con 
su permiso, tengo que irme... 

Ya fuera, me vuelvo y observo que Eduarda 
separa las cortinas para verme, y que su cara 
tiene una sombra pensativa; esto me comunica 
de pronto una alegría ridícula enorme.   Toda 
mi laxitud desaparece y me alejo a pasos 



rápidos, entornados los párpados, manejando 
mi escopeta en el transcurso del soliloquio, 
cual si fuera un junquillo: "¡Ah, que sea mía, y 
volveré a ser el hombre de antes...! ¡Que sea 
mía y aunque tenga los más extravagantes 
caprichos, haré lo posible y lo imposible por 
satisfacérselos...! ¡Besaré su vestido, como 
aquella noche, y sus piececitos, y el suelo que 
pise!" Y, dejándome caer, beso la hierba 
húmeda cual si ya fuera mía y para probarme 
me hubiese dicho: "¡Bésala!" 

En ese instante estaba casi seguro de ella y 
atribuí a particularidades desconocidas de su 
carácter las mudanzas que tanto efecto me 
causaron.   Puesto que había salido a la ventana 
para verme, ¿no estaba claro todo? ¿Podía, 
acaso, hacer otra cosa? Y la alegría 
satisfacíame hasta el punto de hacerme olvidar 
que un momento antes tenía un hambre atroz.   
Esopo ladró de súbito, y junto a mi cabaña vi a 
una mujer cubierta con un pañuelo blanco.   
Era Eva, la hija del herrero. 

—Buenos días, Eva —le grité desde lejos. 

Con la cara enrojecida, algo inclinada, se 
chupa uno de los dedos con gesto dolorido. 

—¿Qué te pasa...? ¿Te has hecho daño? 

—Me ha mordido Esopo — respondió 
bajando los ojos púdicamente. 

No puede ser cierto, pues el perro no se 
apartó de mí.   Al ver la mordida compruebo 
que es de ella misma, y una sospecha aventa 
por primera vez mis pensamientos. 

—¿Hace mucho tiempo que me esperabas? 

—No mucho...   Ayer esperé más...   y usted 
no llegó. 



Sin añadir una palabra la cojo de la mano, la 
empujo hacia dentro y cierro la puerta. 

XVII 

Tenía pensado no asistir al baile, pero al 
regresar de caza me acometió el deseo 
imperativo de ir, y al ver que me había puesto 
desde por la mañana mi mejor traje de piel, 
comprendí que el designio estaba latente en mi 
voluntad.   Desde antes de llegar a Sirilund oí 
el estrépito de la fiesta.   Al verme, resonaron 
gritos de "¡Aquí está el cazador!" "¡Ya tenemos 
aquí al teniente!" y muchachos y muchachas 
me rodearon deseosos de ver, cual si fuera un 
espectáculo nuevo, los dos pájaros marinos que 
había cazado y el montón de peces que 
brillaban plateados en la red.   Eduarda se 
acercó también sonriente y me dio la 
bienvenida.   En seguida noté que estaba 
sofocada de tanto bailar. 

—Yo también vengo a bailar —dije. 

—Pues sea conmigo la primera pieza. 

Y bailamos rápidos, con una especie de 
doloroso placer cual si se tratara de un 
combate.   La cabeza cae daba vueltas y a la   
preocupación de no caer ni tropezar con nada, 
se unió la de mis botas que rayaban el piso 
recién encerado.   Al cesar la música, resolví no 
volver a bailar, felicitándome de no haber 
tenido en mi primer intento más que tropiezos 
leves. 

Los dos dependientes del señor Mack y el 
doctor bailaban sin tregua.   Había también 
cuatro o cinco muchachos: el hijo del Pastor, el 
del superintendente y un viajante, de paso en 
Sirilund, que de tiempo en tiempo tarareaba, 
con hermosa voz de barítono, melodías 
populares y remplazaba en el piano a las 



muchachas.   Apenas si recuerdo estos detalles 
del principio de la fiesta, mas las últimas horas 
están fijas en mi memoria.   La luz rojiza del 
sol nocturno entraba por las ventanas, desde 
una de las cuales pude ver los pájaros 
marítimos dormir sobre el roquedo.   Varias 
veces nos sirvieron vinos y dulces.   En la sala 
había tumulto de voces, dominado de tiempo 
en tiempo por la risa clara de Eduarda, que ni 
me dirigía la palabra siquiera.   Deseoso de 
felicitarla por el éxito de la reunión, me 
acerqué a ella y vi que llevaba un traje negro 
— sin duda su traje de confirmación que se le 
había quedado corto—, y que, sin embargo, le 
sentaba a maravilla. 

Cuando estuve a su lado se lo dije: 

—¡Qué bien le sienta ese traje, Eduarda! 

Fingiendo no oírme se levantó, y cogiendo 
de la cintura a una de sus amigas, alejóse.   Lo 
mismo hizo otras veces que intenté 
aproximarme; y yo pensaba: "Si le sale del 
corazón hacer esto, ¿a qué poner el otro día 
cara triste cuando me fui? En fin, ella sabrá." 

Una muchacha me invita a bailar y, como 
Eduarda está cerca, le respondo en alta voz: 

—No, muchas gracias, ya me voy. 

—¿Que se va usted? ¡Se lo prohíbo! — 
interrumpe ella, después de clavarme su mirada 
inquisitiva. 

 Me muerdo los labios antes de contestar, y 
con cara me dirijo hacia la puerta. 

—Lo que acaba usted de decir es 
demasiado, señorita...   Hay personas a quienes 
basta prohibirles algo para que lo hagan. 



El doctor se interpone entre la puerta y yo, y 
Eduarda aclara y dulcifica entonces su frase: 

—No tome mis palabras al pie de la letra: 
quise expresarle simplemente mi deseo de 
verlo marcharse el último de todos; y como no 
es más que la una...   ¡Ah! —añade con los ojos 
chispeantes—.   Tengo que reñirle por su 
excesiva esplendidez.   Sepan que le ha dado 
un billete de cinco escudos al remero que pescó 
mi zapato la otra tarde...   Me parece una 
recompensa excesiva. 

Y desata su risa luminosa, mientras yo me 
quedo confuso, con la boca abierta, casi más 
desconcertado que colérico. 

—Señores —digo cuando logro 
reponerme—, Eduarda se burla.   Bien sabe que 
no le di cinco escudos al marinero. 

—¿De veras? 

Va a la puerta de la cocina y llama al 
marinero, que no tarda en aparecer. 

—¡Jacobo! ¿Te acuerdas de nuestra 
excursión a los islotes la tarde que pescaste mi 
botina? 

—Sí —responde él. 

—¿Recibiste o no cinco escudos en premio? 

—Sí, usted me los dio. 

—Está bien, vete. 

¿Qué significa esta nueva farsa? ¿Es que 
quiere humillarme? Pues no ha de lograrlo de 
este modo...   Y recogiendo toda mi serenidad 
le digo en alta voz: 



—Se trata de un error o de una mentira, pues 
ni siquiera he tenido la idea de dar una propina 
de cinco escudos por servicio tan 
insignificante.   Acaso debí pensar en ello, pero 
no me gusta engalanarme con plumas ajenas. 

—No se ponga así.   Vamos a bailar...   a 
bailar. 

Obstinado en exigirle una explicación me 
puse a espiarla hasta que pasó a una de las 
habitaciones contiguas, en la que estaba 
instalada la mesa con dulces y licores.   Para 
hacerme presente le dije: 

—A su salud, Eduarda.   Choquemos. 

—Mi vaso está vacío — respondió en tono 
áspero. 

Y tenía el vaso lleno hasta los bordes frente 
a ella. 

—¿No es ése el suyo? 

—No; no sé de quién es. 

—Perdone...   Esperaré a su dueña para 
brindar. 

Intentó rehuirme y ponerse a hablar con 
otro; pero la cogí del brazo y le dije en voz baja 
y colérica: 

—Me debe usted una explicación. 

Entonces, juntando las dos manos y 
adquiriendo un aire inesperado de humildad, 
repuso: 

—Se la debo, sí; pero no me la pida hoy...   
¡Estoy tan triste...! ¿Por qué me mira de ese 
modo...? Antes éramos buenos amigos. 



Por completo desconcertado doy media 
vuelta y vuelvo a la sala.   Poco después 
Eduarda viene a colocarse junto al piano con el 
rostro demudado, cual si tuviese sobre él un 
velo de angustia; y mientras la danza que toca 
el viajante llena melancólicamente el salón, me 
susurra, fijos en mis ojos los suyos: 

—¡Cómo me gustaría tocar el piano...! 
¡Feliz quien puede expresar lo que siente con la 
música! 

Mi corazón no necesita más; y como si la 
viese caída y herida, mis ademanes se hacen 
tiernos y mi voz dulce: 

—Verla así es para mí el mayor 
sufrimiento...   Dígame qué tiene.   ¿Por qué 
esa repentina tristeza, Eduarda? 

—Lo peor es que no puedo decir por qué: 
por nada señor todo.   ¡Quisiera que el mundo 
acabara, que todos me dejasen...! ¡Usted, no...! 
No olvide que debe ser el último en marcharse 
esta noche. 

Estas palabras hacen renacer algo en mí; y 
por vez primera desde mi llegada, comparto la 
alegría del sol que lo enrojece todo.   La hija 
del superintendente se me acerca y apenas 
obtiene de mí respuestas lacónicas; el recuerdo 
de lo que le dijo a Eduarda de mis ojos me 
lleva a no mirarla cara a cara.   Acaso para 
disimular mi esquivez se pone a contar que una 
vez durante un viaje, en Riga, un hombre la 
siguió mucho rato de calle en calle.   Yo me 
encojo de hombros, y creyendo halagar a 
Eduarda, murmuro lo bastante alto para ser 
oído: 

—¿Estaba ciego? 



Lastimada por mi grosería, la muchacha 
replica: 

—Sin duda, puesto que seguía a una mujer 
tan vieja y fea. 

Eduarda no parece agradecer mi conducta, y 
en prueba de ello llama a mi víctima y después 
de decirle algo al oído se alejan las dos, 
sonrientes.   A partir, de esto, todos me dejan 
solo, rumiando mis impresiones 
contradictorias...   Una hora pasa así; los 
pájaros marinos despiertan en el roquedo y su 
algarabía entra por las ventanas trayéndome la 
nostalgia de la soledad franca de la Naturaleza, 
libre de la hipócrita y hostil compañía de mis 
semejantes.   El doctor ha recobrado aquel buen 
humor de la excursión y se ha erguido en el 
centro de un numeroso grupo que lo estimula y 
aplaude.   Por primera vez pienso, mirando con 
complacencia su pierna torcida y su cuerpecillo 
enteco: "¿Será mi rival?"; y me acerco a oírle.   
Ha descubierto una especie de interjección, 
correcta: ¡Muerte y condenación!", que cree de 
lo más distinguido, y cada vez que la dice, un 
rumor alegre, al que yo contribuyo, le rodea.   
En mi desesperación, no se me ocurre nada 
mejor que esforzarme en realzar su éxito, y a 
cada frase suya aplaudo y digo sin ironía 
ninguna: 

—Silencio, escuchemos al doctor. 

—Adoro este valle de lágrimas — perora él 
—, y no partiré sino cuando me arranquen a 
viva fuerza.   Todavía después de muerto 
empero que las potencias divinas me den un 
lugarcito en el limbo situado precisamente 
encima de París o de Londres, para que llegue 
hasta mí el murmullo de las grandes urbes. 

Lanzo un formidable "¡Bravo!" y rompo en 
una carcajada tan estridente que todos me 



miran sorprendidos.   Sin embargo, no he 
bebido nada; la borrachera no es de alcohol, y 
la risa se corta brusca cuando veo que ni 
siquiera ha podido sacar de su abstracción a 
Eduarda, que escucha al orador arrobada. 

Se inician los adioses y me escondo en la 
habitación de al lado hasta que los oigo partir; 
el doctor es el último que se despide; poco 
después aparece Eduarda que, al verme, 
disimula su sorpresa y me dice sin dejar de 
sonreír: 

—¡Ah, es usted...! Gracias por haberse 
quedado el último...   ¡Tengo un cansancio 
horrible! 

Viendo que no se sienta me levanto. 

—Le hace falta reposo.   Ya verá cómo su 
melancolía se disipa.   ¡Si supiera qué pena me 
da verla sufrir! 

—En cuanto duerma se me pasará. 

No teniendo ya nada que decirle me 
encamino a la salida y le tiendo la mano. 

—Gracias por haber venido —me dice. 

—No me acompañe usted hasta la puerta, no 
vale la pena. 

Pacientemente espera en el vestíbulo a que 
busque mi gorro, mi escopeta y mi morral.   Al 
buscarlos observo que el bastón del doctor está 
todavía allí, y miro a Eduarda, que se ruboriza; 
su turbación demuestra que ignoraba el hecho.   
Al cabo, tras un minuto de silencio, dice con 
voz colérica: 

—No vaya a dejar su bastón...   Vamos, que 
es tarde. 



Y me lo alarga como si no supiera a quién 
pertenece Resuelto a no consentir la nueva 
burla cojo el bastón y, volviendo a colocarlo 
donde estaba añadí: 

—Ya le he dicho que no me gusta 
adornarme con lo que no es mío; ese magnífico 
bastón es del doctor y no me explico cómo con 
su cojera ha podido prescindir de él. 

Sin duda he dado en el blanco, porque 
enrojece y casi me grita: 

—¿Quiere no hablar más de su cojera...? 
Usted no será cojo nunca, claro; pero cojo o no, 
no podrá jamás compararse con él...   ¿Lo oye? 

Como no encuentro apropiada respuesta 
retrocedo, gano la salida, y, casi sin darme 
cuenta, me encuentro en la calle.   Ya en el 
camino mil pensamientos me torturan: "¿De 
modo que él había dejado su bastón" Con sólo 
esperarlo podría verlo volver contento, 
convencido de que bastaba una estratagema tan 
burda "para que yo no fuera el último en verla 
aquella noche".   Avanzo a pasos lentos hasta el 
lindero del bosque, mirando a todos lados, y 
media hora después mi esperanza se justifica: 
el doctor viene por una de las veredas, y al 
verme se dirige a mí.   Deseoso de saber en qué 
tono ha de entablarse el diálogo, me quito el 
gorro y él corresponde quitándose el sombrero.   
Entonces con brusca ira le digo: 

—Me he descubierto porque hace calor, no 
para saludarle. 

Retrocede un paso y me pregunta: 

—¿De modo que no me saluda? 

—No. 



Sigue un silencio en el que le veo palidecer; 
encogiéndose al cabo de hombros dice: 

—Poco me importa su saludo...   Voy a 
buscar mi bastón que dejé olvidado.   Buenas 
noches. 

Nada puedo objetarle y acaso por esto mi 
cólera es más seca, más fiera y me dicta una 
venganza absurda.   Tendiendo la escopeta en 
tierra como hacen los domadores de los circos, 
le digo, cual si fuera un perro: 

—¡Ea, a saltar! 

Y chasqueo la lengua para incitarlo.   Sin 
duda lucha consigo mismo, pues su rostro 
cambia varias veces de expresión, y acaba por 
morderse los labios y mirar al suelo.   De 
pronto, los alza hasta fijarlos en los míos, y me 
pregunta con sonrisa equívoca: 

—¿Me quiere explicar a qué viene esta 
farsa? 

No respondo; pero su mirada y su pregunta 
me turban.   El debe darse cuenta, porque 
tornándose por completo bonachón, me tiende 
la mano en signo de paz. 

—Ea, ¿qué le pasa a usted? Más le valiera 
contarme sus penas, y tal vez... 

Esta sola rendija abierta a la esperanza me 
vence, me domina, e impulsado por el deseo de 
reparar mis yerros, lo cojo del brazo y 
murmuro, casi conmovido: 

—¡Perdóneme, no tengo nada..., nada! Pero 
le agradezco su buena intención...   Me figuro 
que vuelve usted a casa de Eduarda, ¿no? Pues 
apresúrese, porque cuando yo salí se iba a 



acostar.   ¡Estaba la pobre tan cansada! Vaya, 
vaya pronto. 

Y sin despedirme echo a correr y me 
hundo en el bosque. 

Cuando entro en mi cabaña me siento en la 
cama sin dejar mi morral ni mi escopeta, 
enloquecido por mil pensamientos de lucha...   
"¿Por qué he cometido casi la estupidez de 
confiarme al doctor?" "¿Por qué he sido tan 
cobarde de cogerlo del brazo y de mirarlo 
enternecidamente?" "Sin duda en este momento 
se estará riendo con Eduarda a costa mía." "Lo 
del bastón fue cosa convenida entre ambos." 
"Ni aun cuando fuese cojo podía compararme 
con él." ¡Ah! ¡Estas palabras, estas palabras! 

Una decisión sombría se fragua en mí, y 
heme aquí medio de la habitación.   Es cosa de 
un segundo: cargo la escopeta, apoyo los 
cañones sobre un pie y tiro del gatillo...   Los 
perdigones desgarran la bota, la piel y taladran 
el piso.   Esopo expresa su miedo con un 
aullido breve y se excita en la atmósfera áspera 
de humo.   El dolor me obliga a sentarme; casi 
no me doy cuenta de lo que he hecho.   Poco 
después llaman a la puerta y el doctor entra. 

—Perdone que le venga a molestar, pero se 
separó de mí tan bruscamente, que he pensado 
que un rato de conversación ha de ser útil a 
nuestras relaciones futuras...   ¿No huele usted 
a pólvora? 

No hay nada de titubeo ni de fingimiento en 
su voz.   Después de comprobarlo, le pregunto: 

—¿Pudo hablarle? Ya veo que rescató su 
bastón. 

—Sí; pero Eduarda estaba acostada ya...   
¿Qué es eso, Dios mío? Se desangra usted. 



—¡Oh, no es nada..., casi nada! Fui a 
colocar la escopeta y se me disparó.   No se 
preocupe.   ¿Por qué he de explicarle a usted 
nada...? Lo importante es que ya tiene su 
bastón. 

Sin hacer caso de mi excitación creciente, 
contempla la bota destrozada, la sangre que 
gotea, y con ese ademán diestro y noble del 
médico que va a curar, se quita los guantes y se 
me acerca en el mismo momento que voy a 
caer extenuado. 

—No se mueva y déjeme.   Verá cómo le 
quito la bota sin que lo sienta...   ¡Quieto...! 
¡Así...! ¡Ya me había parecido oír un tiro...! 

XVIII 

¡Cuánto me arrepentí de mi locura! No 
merecía la cosa tal insensatez, estéril como 
suelen ser casi siempre los arrebatos.   Su única 
utilidad fue retenerme largo tiempo en mi 
cabaña en una quietud propicia a las 
meditaciones, a los arrepentimientos.   Mi 
inmovilidad duró dos semanas, durante las 
cuales, gracias a la planchadora, que venía a 
traerme provisiones y a arreglarme la 
habitación, no sufrí demasiado el aislamiento.   
Las consecuencias de aquel tiro no se borrarán 
nunca en mi memoria. 

Un día el doctor me habló de Eduarda y, 
contra mi miedo, su nombre, al mezclarse en la 
conversación, no me impresionó; le oí referirse 
a sus opiniones, a sus actos, sin emoción 
alguna, cual si se tratase de persona o, más 
bien, de cosa lejana, sin la menor relación con 
mi vida; y esta sensación, a la vez balsámica y 
triste, me hacía pensar una y otra vez: "¡Qué de 
prisa olvidamos!" 



—Puesto que me habla usted de Eduarda, 
doctor — dije en voz alta—, franquéese del 
todo.   ¿Qué opina de ella? Le confieso que 
hace varias semanas dejó por completo de 
interesarme, así que no tema mortificarme con 
cualquier confidencia..., aun cuando sea 
amatoria.   ¿Ha existido algo serio entre 
ustedes? No es preciso ser suspicaz para 
figurárselo: siempre están juntos, y recuerdo 
que el día de nuestra excursión al islote 
hicieron ustedes los honores como una pareja 
oficial...   No me responda si no lo juzga 
oportuno, y conste que no le pido una 
explicación...   En fin, hablemos de otra cosa 
más grata.   ¿Cuándo podré disponer de nuevo 
de mi pie? 

Mis últimas palabras constituían un triunfo 
de mi voluntad, y el temor de oír responder al 
doctor a mis primeras interrogaciones me 
turbaba.   ¿Qué me importaba Eduarda ya? 
¿Acaso no la había olvidado del todo, del 
todo...? Y como el doctor insistiese en 
hablarme de ello, lo interrumpí temeroso y 
curioso a la vez de saber lo que había en el 
fondo del pensamiento de aquella muchacha 
que, no sé si cruel o ligeramente, había jugado 
con mi tranquilidad, robándome el equilibrio y 
el sosiego. 

—¿Por qué me interrumpe así? —exclamó 
el doctor, ¿Es que no puede soportar ni que se 
pronuncie su nombre? 

—No tanto...   Hasta me gustaría saber qué 
opinión le merece a usted. 

—¿Mi opinión? 

—Sí, a título confidencial y con la firme 
promesa de guardarle el secreto.   No titubee 
usted; ¿es que ha pedido ya su mano y le ha 
sido concedida? Dígame si debo felicitarle. 



—Sin duda es eso lo que más teme. 

—Ni eso ni nada que con ella se relacione...   
Basta de bromas. 

Hubo un breve y pesado silencio; él, 
cambiando de tono, volvió a reanudar la 
plática: 

—No, no he pedido su mano; y ahora pienso 
que tal vez sea usted quien la pidiera...; no hay 
que olvidar que Eduarda es uno de esos seres 
que no se dan ni se dejan pedir, sino que escoge 
a quien le parece, poniendo toda su enorme 
voluntad en cada capricho...   ¿Se figura que es 
una palurda porque vive en esta desolada 
región casi polar? ¡Bah...! Se trata de un ser 
que ha trocado sus obstinaciones de niña jamás 
castigada en caprichos de mujer segura de su 
seducción.   Si la cree usted fría se hallará con 
todo lo contrario: si la juzga apasionada, esté 
seguro de ir a estrellarse contra el hielo...   
"¡Qué es en suma?", me dirá usted...   Pues, en 
concreto, una muchacha menuda donde caben 
inmensas y misteriosas contradicciones...   
¿Sonríe? Está bien: trate de ejercer un influjo 
dominador sobre ella y ya verá usted lo que es 
sagacidad y energía para desasirse.   Su mismo 
padre, que cree mandarla, no hace sino 
obedecer sus menores veleidades...   Dice que 
tiene usted pupilas de fiera. 

—Conozco la opinión; pero no es de 
Eduarda, sino de otra muchacha. 

—¿De cuál? 

—No sé, de una de sus amigas: al menos 
ella me lo dijo. 

—Pues a mí me ha asegurado varias veces 
que cuando usted la mira le parece tener frente 
a frente los ojos de un tigre o de un leopardo...   



No sonría usted creyendo tener por eso 
ventaja...   Mírela bien, fije en las suyas las 
pupilas fascinadoras, y en cuanto note el deseo 
de dominio se dirá: "He aquí un hombre que 
porque los ojos le brillan piensa tenerme a 
merced suya." Y de una mirada o de una 
palabra fría y cortante lo rechazará, para volver 
a atraerlo cuando se le antoje.   Créame a mí 
que la conozco...   ¿Qué edad se figura que 
tiene? 

—Si nació en 1838... 

—No es verdad.   Tiene ya veinte años, 
aunque sólo represente quince...   Y no crea 
que es feliz: una marejada de ideas opuestas 
combate en su cerebro; a veces cuando 
contempla las montañas y el mar, su boca se 
contrae de tal modo que se ve que se siente 
desgraciada, inferior a cualquiera; si no fuera 
tan orgullosa, lloraría entonces...   Su 
imaginación novelesca y su desenfrenada 
fantasía son sus enemigos peores...   Tal vez 
espera la llegada de un príncipe...   ¿Qué le 
pareció la invención del billete de cinco 
escudos dado de propina al marinero? 

—Una farsa, una burla. 

—Pero una farsa significativa.   A mí 
también me hizo algo semejante, hace ya un 
año; estábamos a bordo de un vapor donde 
íbamos a despedir a no sé quién.   Hacía frío, 
llovía, y una pobre mujer tiritaba con su niño 
en brazos.   Eduarda se acercó a preguntarle: 
"¿No tiene frío ni teme que se le enferme el 
nene? ¿Por qué no baja al salón que está tan 
templado?" La mujer le respondió que su 
billete de tercera no le daba derecho a bajar, y 
entonces, volviéndose a mí me dijo: "No tiene 
más que para un billete de tercera.   ¿Qué le 
parece?" "¡Qué se le va a hacer!", le dije yo, 
comprendiendo bien su intención, pero 



recordando al mismo tiempo que soy pobre y 
no puedo permitirme tan dispendiosas 
caridades...   "¡Que pague ella, si su padre se lo 
autoriza", me dije...   Efectivamente, pagó, y 
cuando la mujer, deshaciéndose en palabras de 
gratitud la bendecía, le dijo naturalmente, 
señalándome a mí, que me había alejado 
algunos pasos, con el mismo acento de verdad 
que a usted la otra noche: "No me dé usted las 
gracias a mí, sino al señor." Y no tuve más 
remedio que soportar las alabanzas de la 
pobre...   ¿Qué le parece a usted? Podría 
contarle muchas anécdotas más de esa índole, 
pero creo que las dos que conoce le bastarán.   
No dude que le dio los cinco escudos al 
marinero, y que, de habérselos dado usted, se 
habría colgado a su cuello en un transporte de 
pasión.   ¡Ah, si hubiera usted sido un gran 
señor capaz de pagar a ese precio un zapatito 
náufrago! Su generosidad disparatada habría 
hecho concordar la imagen real con la que ella 
se ha forjado de usted...   Por eso dio los cinco 
escudos en su nombre, y si se fija verá que hay 
en éste, como en todos sus actos, una 
maravillosa mezcla de cálculo y de 
alocamiento. 

—¿Entonces es imposible conquistarla?  

—¡Quién sabe...! — dijo evasivamente —.   
Necesita una lección severa, ya que sólo 
obedece a su fantasía y está acostumbrada a 
triunfar siempre y a encontrar de continuo seres 
a quienes tiranizar.   ¿Se ha fijado en cómo yo 
la trato? Como si fuera una colegiala.   La riño, 
corrijo hasta su manera de hablar y aprovecho 
todas las ocasiones para humillarla.   Esto la 
mortifica en extremo, pero su soberbia le 
impide dejarlo traslucir.   Desde hace un año la 
castigo del mismo modo, y me parecía ya que 
empezaba a recoger los frutos de mi paciente 
siembra, hasta el extremo de haberla hecho 



incluso llorar; cuando usted llegó empezó a 
admirarla sin reservas, y lo echó todo a perder.   
Si uno la abandona, ella encuentra en seguida 
otro adorador más incondicional y fervoroso; 
cuando usted se vaya pasará lo mismo. 

Mientras le oía hablar me preguntaba: 
"¿Podría obrar así este hombre si no tuviese 
contra ella un resentimiento?"; y como el 
silencio que siguió a sus palabras pesaba entre 
nosotros, le dije sin poder contenerme, en tono 
brusco: 

—¿Por qué me cuenta todo esto? ¿Pretende 
tal vez que yo le ayude a castigarla? 

Mas sin molestarse por mi impertinencia, 
prosiguió: 

—De lo que sí estoy seguro es de que arde 
como un volcán.   ¿No me preguntaba si creía 
imposible conquistarla? No, no lo creo.   
Espera a su príncipe, que tarda ya y que la ha 
causado más de una decepción; durante unos 
días se figuró que era usted; se lo figuró por sus 
pupilas de fiera, por el misterio de su vida...   
¡El príncipe que llegaba de incógnito...! ¡Ah, si 
usted hubiese traído su uniforme, señor 
teniente, cuánto camino a su favor! Yo la he 
visto retorcerse las manos, febril de esperar al 
que ha de venir a raptarla de esta vida pobre, 
triste, fría, para ser dueño de su alma y de su 
cuerpo y dar vida a sus sueños...  Será 
condición indispensable que ese príncipe sea 
extranjero, que surja mientras más 
extrañamente mejor...   Su padre lo sabe 
también, y por eso se ausenta de vez en cuando, 
aunque no siempre logre el objeto de su viaje...   
Una vez volvió acompañado de un señor. 

—¿De un señor? 



—Sí; pero no era el galán esperado — dijo 
sonriendo amargamente —.   Era un individuo 
de mi edad, cojo...   Ya ve usted que no se le 
podía confundir con un príncipe. 

—¿Y dónde vive ese señor ahora? 

—¿Que dónde vive? — respondió 
turbándose —.   No sé ni importa saberlo...   Ya 
hemos charlado bastante de este asunto...   
Dentro de ocho días podrá andar como si nada; 
adiós... 

XIX 

Su voz penetra como un rayo de sol por la 
puerta de mi cabaña, y mi sangre dormida 
acelera su curso y me sube al rostro. 

—¡Glahn...! ¿Cómo está Glahn? 

Y oigo que mi planchadora responde: 

—Casi curado. 

El acento con que ha sido mi nombre dicho 
me llega al corazón, y ninguna dádiva podía 
conmoverme ni regocijarme tanto como este 
nombre, repetido así por la voz estremecida y 
luminosa. 

Sin inquirir si se puede pasar, entra y se me 
aparece de súbito con todo el atractivo, con 
toda la autoridad sobre mis pensamientos y 
deseos que antes.   Me parece que no ha pasado 
el tiempo; está junto a mí con su chaquetilla 
teñida, con su delantal bajo para aventajar el 
talle, con sus ojos profundos, su piel casi 
cetrina, sus cejas perfectamente dibujadas; y 
siento de nuevo cerca el revolotear tierno de 
sus manos — mariposas inteligentes que 
parecen ir a posarse en mí —.   Esta especie de 
resurrección me conmueve, me aturde, y no 



puedo menos de decirme, mientras ella me 
sonríe antes de hablar: "Yo he besado esa cara, 
esos ojos"; y su voz canta en mis oídos 
continuando la sensación feliz de que algo muy 
bueno, muy bueno, acaba de renacer: 

—¡Ah! ¿Ya se levanta usted? ¡Menos mal! 
Siéntese, que todavía el pie debe estar delicado.   
¿Cómo se hirió, Dios mío? ¿Y cómo no me he 
enterado yo hasta hoy? Muchos días me 
preguntaba: "¿Qué le pasará a Glahn? No se le 
ve"; y pensaba todo menos que pudiera estar 
herido, sin que el presentimiento me lo 
advirtiera.   ¿Se encuentra usted mejor? Está 
pálido, desconocido casi...   ¿Le hace daño el 
pie? No se quedará cojo, ¿verdad? El doctor 
asegura que no, y yo pido a Dios que no se 
equivoque.   Perdone que haya venido así, sin 
avisarle...; pero saberlo y echar a correr fue 
todo uno. 

Se inclina hacia mí con un gesto delicioso 
de solicitud, que me hace sentir su aliento 
como otras veces.   Mis manos se anticipan a la 
voluntad y se anticipan para atraerla del todo; 
pero entonces se aparta y veo que sus ojos 
están húmedos y que es preciso hablar, hablar 
no importa de qué, para que no nos domine la 
emoción. 

—Fue un accidente, un accidente estúpido; 
figúrese que iba a poner mi escopeta ahí y lo 
hice distraídamente, sin mirar que los cañones 
estaban hacia abajo. 

—¿De modo que un accidente? — murmura 
con aire soñador —.   Déjeme ver.   Da la 
casualidad de que también es el pie izquierdo. 

—La casualidad, eso es.   ¿Por qué había de 
ser el derecho? Yo tenía la escopeta así, ¿ve 
usted?, y no era posible herirme de otro modo...   
Le aseguro que no ha sido cosa divertida. 



Me mira y titubea antes de continuar: 

—Menos mal que ya está casi curado.   De 
todas maneras debió ocurrírsele enviar por la 
comida a casa.   ¿Cómo ha podido arreglárselas 
solo? 

Todavía hablamos un momento de cosas 
baladíes, y al fin le digo: 

—Cuando entró usted, su cara, sus ojos 
brillantes y el ademán con que me tendió las 
manos, revelaban una emoción para mí 
preciosa.   Luego, sus ojos han recobrado la 
indiferencia de los últimos días que nos 
vimos...   Dígame la causa. 

No responde sino al cabo de un rato, con 
esta evasiva: 

—No se puede estar siempre igual. 

 Contésteme a esta sola pregunta: ¿Qué he 
podido hacer hoy que la contraríe? Dígamelo 
para que me sirva de lección en lo futuro. 

Sentada ante mí, la veo contemplar el 
horizonte y contraer la boca en un mohín 
equívoco. 

—Nada, Glahn, se lo aseguro — dice —.   A 
veces nos pasan por la cabeza pensamientos 
extraños y...   ¿Se ha disgustado? No olvide 
que hay personas a quienes otorgar la menor 
concesión cuesta un gran esfuerzo, mientras 
otras lo dan todo sin esfuerzo, sin trabajo 
alguno...   ¿Quién da más? En fin, veo que la 
enfermedad le ha hecho ponerse melancólico, 
obligándonos a hablar en este tono grave. 

Se vuelve repentinamente hacia mí, y con la 
cara iluminada de júbilo, exclama: 



—¡Cúrese usted lo antes posible...! Ya nos 
volveremos a ver. 

Al tenderme la mano adopto la resolución 
súbita de no aceptársela y respondo con una 
ceremoniosa inclinación, mientras le doy las 
gracias por su visita: 

—Perdóneme que no la acompañe. 

Cuando me deja solo me pongo a 
reflexionar mucho tiempo, y después tomo 
papel y escribo una carta solicitando que me 
envíen mi uniforme lo antes posible. 

XX 

Jamás olvidaré la mañana feliz en que, 
repuesto ya, volví a penetrar en la selva, a 
sentirme solo entre el vasto rumor de los 
árboles, donde todo — insectos, hojas, ramas 
— parecía acogerme como a un hijo pródigo a 
quien se le da la tierna bienvenida, mezclada 
con algo de reproche.   Aún estaba débil y, sin 
embargo, la dicha multiplicaba mis energías, y 
mis sentidos armonizábanse tan bien con la 
calma de la Naturaleza que, sin causa aparente, 
la emoción subió del corazón y se cuajó en 
lágrimas entre mis párpados; lágrimas de 
gratitud hacia el paisaje, cuyos brazos, cual los 
de un ser vivo, férvido y discreto, me 
estrechaban silenciosos y cariñosos...   ¡Que la 
paz divina sea siempre contigo, bosque 
venerable y balsámico, que te entras en las 
almas y las agrandas y confortas...! Solo entre 
rumorosa quietud, me vuelvo hacia todas partes 
y saludo por su nombre a las flores, a los 
gusanillos minúsculos que serpean por las 
hojas, a los pájaros que pasan chillones entre 
las últimas copas de los árboles y el cielo 
fúlgido; miro hacia las cúspides de las 
montañas, y me parece que desde ellas una voz 
amiga y sin sexo me llama con tal solicitud que 



me veo obligado a responderle: "¡Ya voy, ya 
voy; no creáis que olvidé en mi prisión de 
enfermo dónde se encuentran los nidos 
mejores, los de las aves de presa que vuelan 
cara al sol; no creáis que mis pulmones 
renunciaron al ansia de sentirse dilatados en las 
cimas donde el aire es más áspero, más 
luminoso, más sutil!" 

Al filo del mediodía desatraco mi barca y 
remo lentamente, hasta llegar a la isla cercana 
al puerto; desembarco en una playa tapizada de 
flores color malva, cuyos tallos tiernos y ágiles 
me llegan casi a las rodillas.   Ninguna huella 
de animal ni ningún paso de hombre veo en 
torno; tal vez jamás ser alguno holló este paraje 
a la vez bravío y suave.   Marcho a pasos 
felices dejando detrás el leve murmullo del mar 
y la franja de espuma que pone a la isla una 
orla viva, trémula.   Sin miedo alguno, los 
pájaros continúan piando sobre las rocas, y 
desde una más alta percibo la isla entera, y me 
parece que el agua trata de estrechar su asedio 
con el sólo propósito de abrazarme también y 
darme la bienvenida como el bosque...   
¡Benditos sean la vida, la tierra, el cielo y hasta 
mis enemigos! En todo cuanto hay de bueno en 
el paisaje y en el pensamiento, se diluye mi 
alma, impulsada por un optimismo infinito que 
la mejora; y si en este minuto de plenitud se 
llegase hasta mí el más enconado de mis 
adversarios, me arrodillaría sonriendo ante él y 
le anudaría los cordones de sus botas...   De una 
de las embarcaciones de la flotilla del señor 
Mack se alza un canto de marinero, que entra 
también en mi alma por el oído, cual entra el 
sol alegre por los ojos.   Voy hacia la playa, 
paso ante las cabañas de los pescadores, 
embarco otra vez, y al caer el crepúsculo estoy 
ya en mi albergue, compartiendo con Esopo la 
cena para volver en seguida al bosque, del que 
sale una brisa perfumada que me acaricia y 



pone nuevas bendiciones en mis labios.   
"Bendito seas, céfiro viajero, por haber volado 
hasta mí, por haberte llevado los pensamientos 
oscuros, por haber acelerado la sangre de mis 
venas y el ritmo de mi corazón, que también 
parece decirte en su precipitado latir: 
«¡Gracias..., gracias!»" 

Rendido de fatiga me tiendo sobre la hierba, 
y Esopo toma sitio a mi lado, el sueño cierra 
casi en seguida mis ojos, y sutiles imágenes, en 
concordancia con mis sensaciones, empiezan a 
pasar por la imaginación, que, acaso, debiera 
reposar también.   Oigo campanas de argentino 
sonar, y al final de una perspectiva marina veo 
erguirse una montaña.   De súbito me pongo a 
rezar dos oraciones: una por mi perro, la otra 
por mí; y heme aquí sin viaje alguno, en la 
falda del elevado monte, dispuesto a subirlo, 
cuando la puerta de mi cabaña se bate con 
estrépito y me despierta...   El cielo de 
amortiguada púrpura, el sol medio apagado, la 
atmósfera nocturna, la línea lejana del 
horizonte, en la cual se aviva la luz, se me 
aparecen a manera de espectáculo insólito; y en 
la penumbra en donde reposo, rodeado de 
silencio, me vuelvo hacia Esopo para decirle: 
"No duermas intranquilo; mañana cesará la 
vagancia y volveremos a ser los cazadores de 
antes..." El sueño engañoso que me produjo la 
ilusión de ir a penetrar en el corazón de la 
montaña se ha disipado felizmente; pero no sé 
si estoy despierto del todo pues raras 
sensaciones me turban y renuevan; me siento 
aturdido, débil; dijérase que unos labios acaban 
de posarse tenuemente sobre los míos abro los 
ojos y miro en torno...   ¡Nadie! Y sin saber por 
qué, pronunció el nombre de Iselina.   Una 
ráfaga sutil riza la hierba con sedosos susurros.   
Percibo ruido: hojas que caen tal vez, pasos 
quizás...   Algo como un roce vivo y sensual 
estremece la selva.   ¿Será el respirar anheloso 



de Iselina, que viene a pasearse bajo la fronda 
propicia a los cazadores vestidos de verde y 
calzados de botas altas, por quienes tuvo 
siempre predilección...? La deidad del bosque 
habitaba en un castillo distante media legua de 
mi cabaña hace sólo cuatro generaciones, y 
desde su ventana escuchaba el son de las 
trompas de caza en el intrincado bosque, lleno 
entonces de lobos y osos.   Uno de aquellos 
cazadores contempló un día sus pupilas y otro 
escuchó su voz...   Bastaba esto para que no la 
olvidaran nunca.   Y una noche de insomnio 
otro cazador joven abrió con esfuerzo y sangre 
de sus manos una galería al través de los muros 
del castillo, para llegar a la alcoba de Iselina y 
ver sobre la castidad de las sábanas el cuerpo 
voluptuoso, ágil, elástico...   Tendría apenas 
dieciséis años cuando llegó un comerciante 
escocés que tenía numerosa flota y un hijo muy 
bello, llamado Dundas.   Iselina conoció al 
mancebo y sintió por primera vez el amor... 

Me despierto de nuevo con sobresalto y 
siento la cabeza pesada; vuelvo a cerrar los 
ojos y en seguida los labios de Iselina pasan 
sobre los míos en caricia leve y penetrante...   
"Ah, eres tú, Iselina, deidad hechicera del 
bosque, tentadora de hombres, ¿eres tú quien 
besas mi boca? Acaso Diderico está, como 
aquella vez, triste, oculto tras un árbol".   Mi 
cabeza se torna de momento en momento más 
pesada.   Ya no son imágenes de ensueño las 
que circulan dentro de ella; ya es el sueño 
denso, profundo...   Y una voz musical, cuya 
vibración entra en mis venas y en mis nervios, 
me habla suavemente...   Es la voz de Iselina. 

 -"¡Duerme, duerme — me dice —, que 
quiero contarte mi primera noche de amor...! 
Me había olvidado de correr el cerrojo, porque 
a los dieciséis años y en primavera, cuando los 
árboles retoñan y todo ríe en el mundo, la 



juventud no tiene tiempo de prevenir nada...   
Pues por aquella puerta entró Dundas como 
águila poderosa que va a hacer presa...   Había 
llegado a la comarca hacía poco, y una mañana, 
antes de empezar la caza, le oí contar sus 
lejanos viajes.   Tendría veinticinco años, y 
apenas sentí el contacto de su piel, lo amé.   Su 
frente era vasta, y en ella dos manchas rojas, de 
un rojo febril, me inspiraron por primera vez en 
la vida el deseo de besar, no suavemente, sino 
con la boca entreabierta y entornados los ojos...   
Por la noche, después de la caza, salía a 
buscarlo al jardín, con un miedo angustioso de 
no hallarle, llamando en voz baja, para ver si 
me oía con el corazón...   Y de pronto surgió 
tras de unos matorrales, y me dijo 
imperativamente: «¡Esta noche a la una!»; y 
volvió a desaparecer. 

"Yo me quedé pensando: ¿Qué ha de pasar 
esta noche a la una? Acaso sea que partirá para 
uno de sus viajes...   Pero si es así, ¿por qué ha 
venido a decírmelo de este modo? Y pensando 
en eso me olvidé de echar el cerrojo a la 
puerta...   Al sonar la una entró y le pregunté 
ingenuamente: 

"—¿No estaba corrido el cerrojo? 

"—No, voy a correrlo ahora. 

"Y quedé encerrada a solas con él.   El ruido 
de sus botas me produjo espanto. 

"—Ten cuidado, no vayas a despertar a la 
criada con el crujir de tus botas — le dije —.   
No, no te sientes así, que las sillas también 
crujen. 

"—¿Puedo sentarme entonces junto a ti, en 
el sofá? 



"Le respondí que sí, porque el sofá era el 
único mueble que no crujía; mas aunque le dejé 
mucho sitio se apretó contra mí, y entonces le 
besé los ojos.   Mis labios debían estar fríos, 
porque me dijo: 

 "—Estás helada, dame tus manos...   ¡Eres 
como una niña de nieve! Ven. 

"Y me oprimió en sus brazos y cuando ya yo 
empezaba a confortarme cantó un gallo a lo 
lejos. 

"—¿Oyes cantar el gallo? El día va a nacer. 

"Yo murmuré desfallecida: 

"—¿Estás seguro de que ha cantado? 

"Las dos manchas rojas de su frente 
reaparecieron y quise levantarme, pero me lo 
impidió, y entonces mi boca, desoyendo a mi 
voluntad, posóse una y otra vez sobre ellas y 
mis ojos se cerraron cual si un peso infinito y 
delicioso juntase los párpados...   Al despertar, 
ya entrado el día, no reconocí las paredes de mi 
alcoba, ni mis zapatos, ni mis ropas 
familiares...   Algo nuevo cantaba, con 
murmurio de fuente, dentro de mí; y mientras 
me levantaba, no hacía más que interrogarme a 
mí misma: «¿Qué es esto que canta y que se 
exalta en todo mi ser...? ¿Qué hora será...? 
¿Qué me ha pasado?» Mas a todas las 
interrogaciones sólo respondía un recuerdo fijo: 
que me había olvidado de echar el cerrojo a la 
puerta...   La criada me reconvino al entrar: 

"—No has regado tus flores, Iselina. 

"¡Las había olvidado, como todo! 

"Y, acentuando la reprobación, añadió: 



"—Toda tu ropa está arrugada. 

"Las ganas de reír no me dejaron responder; 
pero pensé: «¿Cómo he podido arrugarme la 
ropa?» Tal vez anoche... 

"Y ella continuó inflexible, mientras un 
coche se detenía junto a la verja del jardín: 

"—Tu gato maúlla de hambre; debías 
haberte ocupado de él. 

"Mas, sin pensar en mis flores, en mis 
vestidos ni en mi gato, le dije: 

"—¿Será el coche de Dundas? Ruégale que 
venga en seguida; es para... 

"Y cuando se fue, me puse a preguntarme si 
al entrar Dundas volvería a acordarse de cerrar 
el pestillo...   Llegó al fin y yo misma cerré la 
puerta como había él hecho la noche antes. 

"—¡Iselina...! — exclamó en un beso largo, 
que tuvo mi nombre entre nuestras dos bocas 
vivo e incompleto durante un minuto; yo 
murmuré: 

"—Conste que no te he mandado a buscar. 

"—¡Ah! ¿No querías que viniera? 

"Pero ya sus caricias me hacían languidecer, 
y la sinceridad me subió a los labios: 

"—Sí, te mandé a buscar...! ¡Tenía ansias de 
verte...! ¡No te vayas! 

"Extenuada de amor, cierro los ojos y voy a 
caer, pero él me sostiene y dice sonriendo: 

"—Oye bien, me parece que un gallo canta. 



"—No — grito —.   ¿Cómo va a cantar un 
gallo a esta hora? Será alguna gallina 
inoportuna. 

"Sonríe de nuevo y me besa en el cuello, en 
el pecho; y antes de verme del todo rendida, 
murmura: 

"—Espera, voy a cerrar bien la puerta. 

"—Ya está — susurro. 

"E hicimos del día noche; y cuando llegó la 
verdadera noche, se fue dejando en mis venas 
un filtro delicioso y diabólico.   Sola en mi 
alcoba, desnuda, me puse ante el espejo a mirar 
mi propia imagen con ojos encendidos de 
amor, y mientras más miraba aquel cuerpo que 
había sido yo, más se encendía el fuego y se 
intensificaba el veneno sensual en mis venas...   
¡Ay, jamás me había inclinado sobre mí misma 
para besar mi propia boca con avidez, como si 
fuera una flor, como si fuera la boca 
embriagadora de Dundas...! 

"Acabo de contarte mi primer amor; basta 
por hoy…  Otro día te hablaré de Suen 
Herlufsen, que vivía en la isla próxima, todas 
las noches remaba largo rato para ir a 
entregármele...   Y te hablaré de Stamer, un 
sacerdote a quien amé también...   Y de otros.   
¡Mi corazón no sabe negarse!" 

 Rompiendo la superficie de mi sueño, el 
canto verdadero de un gallo me llegó desde 
Sirilund, y desperezándome suspiré: 

—¿Has oído, Iselina? El gallo canta para 
nosotros. 

Entonces me despierto del todo y veo a 
Esopo en pie...   ¡Esopo y nadie más! Se ha ido 
— murmuro con doloroso acento —, y 



vivamente excitado salgo para oír de nuevo el 
canto de los gallos de Sirilund.   Al salir veo a 
Eva ante mi puerta; va hacia el bosque y lleva 
una cuerda para atar los haces.   La luz se 
recrea en sus ojos y en su boca, en su pecho 
agitado por el anhelo, y la dora de cabeza a 
pies.   Al verme inicia un ademán de disculpa: 

—No vaya a creer que... 

—¿Qué es lo que he de creer, Eva? 

—Que pasé por aquí a propósito para 
verlo...   Ha sido por casualidad. 

Y se ruboriza deliciosamente. 

XXV 

Aunque repuesto, el pie continuaba 
haciéndome daño y tan pronto un malestar 
tenaz como punzadas dolorosas me desvelan 
durante las noches.   Las variaciones 
atmosféricas influyen mucho en ese dolor, del 
que me consuela la certidumbre de que no 
cojearé lo más mínimo.   Casi un mes ha 
pasado, y alguien viene a decirme que el señor 
Mack está de regreso.   A los pocos días de su 
llegada da fe de vida, mandándome a recoger el 
bote que me había prestado; esto me causa 
serio perjuicio, pues estando en tiempo de veda 
no me cabe el recurso de cazar para 
alimentarme.   Más de una vez me pregunto la 
causa de retirarme tan bruscamente un objeto 
con tanta insistencia ofrecido, y la primera vez 
que veo al doctor le digo en tono mitad de 
afirmación, mitad de pregunta: 

— ¿No sabe usted que me han quitado el 
bote? 



—Ha llegado un forastero que sale todos los 
días al mar en él; parece que se ocupa de no sé 
qué clase de sondajes. 

El forastero era un finlandés conocido a 
bordo por el señor Mack.   Le daban el título de 
barón y traía consigo una colección de conchas 
y pequeños moluscos.   Su llegada constituyó 
durante muchos días la comidilla de Sirilund, 
tanto por las distinciones de que le hacían 
objeto, cuanto por ocupar en casa del señor 
Mack el salón y una de las alcobas mejores. 

Una de las noches en que me escasearon los 
víveres se me ocurrió la idea de invitarme a 
casa de Eduarda, y al llegar vi que tenía puesto 
su traje nuevo; la falda estrecha hacíala 
aparecer más alta.   Me acogió cortés y 
fríamente: 

—Perdóneme que no me levante — me dijo. 

—Mi hija está malucha — añadió el señor 
Mack —.   Un catarro debido a sus 
imprudencias...   Sin duda viene usted a 
pedirme explicaciones sobre el asunto del bote, 
¿no...? Me ha de dispensar y no tome a mal que 
le ofrezca otro que, aunque despintado y 
agrietado, puede servirle...   Usted 
comprenderá que había de hacerle los honores 
al nuevo huésped: un sabio que se ocupa todo 
el día en investigaciones científicas.   No se 
vaya sin conocerle...   Mire su tarjeta con la 
corona de barón.   Es un hombre adorable, y 
debo a la casualidad la dicha de tenerlo entre 
nosotros. 

—Muy bien, muy bien — le dije mientras 
observaba que no se me invitaba, como otras 
veces, a cenar. 

Por fortuna debía quedarme algo de pescado 
salado y no me moriría de hambre...   Cuando 



iba a despedirme entró un hombrecillo 
cincuentón, de cara alargada y pómulos 
salientes, con barba negra rala y grandes gafas, 
tras las cuales chispeaban dos ojuelos 
minúsculos: era el.   Pronto vi que en los 
botones de los puños tenia, igual que en la 
tarjeta, la corona de cinco puntas.   Me saludó 
encorvando aún más su cuerpo, de continuo 
arqueado y pude ver que en sus manos muy 
finas serpeaban las venas muy azules y 
brillaban las uñas metálicamente. 

—Me alegro mucho de conocerle — me dijo 
—.   ¿Desde cuándo está el señor teniente por 
aquí? 

—Desde hace algunos meses, señor. 

Era un hombre agradable en verdad.   Para 
hacerlo lucir, el señor Mack se puso a hablar de 
oceanografía y el barón nos enumeró sus 
colecciones descubriéndonos la naturaleza del 
suelo marino que rodeaba las islas y el puerto; 
después entró en su habitación para volver al 
punto y mostrarnos algunas algas recogidas por 
él en el mar Blanco.   Al hablar alzaba el índice 
con ademán magistral y rectificaba a menudo 
sobre la escurridiza nariz la posición de sus 
lentes.   El señor Mack lo escuchaba con 
interés extraordinario, y yo mismo apenas noté 
que había transcurrido una hora oyéndole...   
En uno de los vanos de la charla aludió a mi 
herida, y como me dijese que tenía mucho 
placer en saber que estaba ya repuesto, no pude 
menos de preguntarle: 

—¿Por quién ha sabido el señor barón mi 
pequeño accidente? 

—Por la señorita Mack, si no me equivoco...   
¿No fue usted quien me lo dijo, señorita? 



Eduarda enrojeció, y yo, que me había 
sentido tan desventurado al venir so pretexto de 
mi escasez de víveres a verla, experimenté un 
renacimiento de esperanza...   ¡Ah, no había 
estado del todo solo en el mundo durante 
aquellos días de sombrío dolor en que, con la 
herida abierta, apenas si creía tener sólo junto a 
mí la solicitud muda y anhelosa de Esopo! 
¡Gracias, Eduarda, por haber pronunciado mi 
nombre siquiera una vez, aun cuando no 
pusieras en él la pasión que pongo yo al decir 
el tuyo, aun cuando fuera sólo para distraer el 
tedio de tu nuevo huésped...! 

Me despedí, y ella permaneció sentada 
pretextando de nuevo, para no parecer grosera, 
su indisposición.   En vano al estrechar su 
diestra quise percibir una presión, leve temblor 
en el contacto: fue indiferente, correcta, cruel.   
El señor Mack, embebido en la charla, no pudo 
ver la angustiosa súplica de mis ojos.   Por 
fortuna, estaba resuelto a no dejarme anonadar 
por la nobleza del barón hablándole a su vez de 
su abuelo "el Cónsul", pues le oí decir 
campanudamente: 

—No sé si le he dicho ya que Carlos Juan en 
persona prendió este alfiler en el pecho de mi 
ilustre abuelo. 

Nadie me acompañó hasta la puerta, y al 
salir eché una mirada furtiva a la sala y 
sorprendí a Eduarda entreabriendo con sus dos 
manitas ansiosas los visillos para mirar a la 
calle.   ¡Sin duda quería verme partir! Hice 
como que no la había visto, aceleré el paso, y 
tuve la fuerza de voluntad precisa para no 
volver la cabeza hasta estar en el lindero del 
bosque.   "Detente aquí — me dije entonces a 
mí mismo —.   ¡Es preciso que esto acabe de 
una vez!" 



La cólera me encendía la sangre.   ¿Por qué 
había yo ido a Sirilund? ¿Bastaba la carita 
agraciada de una muchachuela cualquiera para 
hacerle perder a un hombre el respeto a sí 
mismo? Eduarda me había tomado por 
distracción, una semana apenas, para no hacer 
después el menor caso de mí.   ¿Por qué no 
supe equiparar mi conducta a la suya? ¡Ah, no, 
no! Era necesario reaccionar...   Llegué a la 
cabaña, calenté el pescado y me puse a comer; 
pero el pensamiento podía más que el apetito, y 
a pesar de la soledad las palabras me afluían a 
los labios. 

—¡Ah, no, no! No voy por una 
insignificante chiquilla a consumirme de amor, 
a renunciar al reposo de las noches, a sufrir el 
vértigo fatigante de los sueños, a respirar esa 
atmósfera nauseabunda y pesada de los deseos 
que no se confiesan, mientras que allá arriba 
esplenden el cielo azul y el bosque entero 
parece llamarme con su voz poderosa y casta...   
¡Ah, no, no...! ¡Arriba, Esopo! ¡Vámonos al 
bosque! 

XXII 

Me decidí a alquilar la lancha del herrero y 
durante ocho días me ocupé exclusivamente de 
la pesca.   Eduarda y el barón se entrevistaban 
diariamente al volver éste de sus excursiones 
náuticas.   Una noche los encontré cerca del 
molino, otra los vi pasar frente a mi cabaña; 
temeroso de que fuesen a visitarme cerré con 
sigilo, sorprendido de que el verlos juntos no 
me causase el menor desasosiego.   Pocos días 
más tarde nos cruzamos frente a frente en un 
camino; no quise saludarles primero, y cuando 
el barón se descubrió a mi paso, me toqué con 
desganado además la visera de la gorra, y me 
alejé sin acelerar ni retardar el paso. 



Al día siguiente sentí, como tantas otras 
veces, un desmayo, una desesperanza infinita, y 
el molino de la imaginación se puso de nuevo a 
dar vueltas.   Todo, hasta la piedra puesta en el 
recodo del sendero que moría en mi cabaña, 
adquirió a mis ojos aspecto triste.   El calor, las 
ráfagas caliginosas de aire, la lluvia de que 
estaban preñadas las nubes bajas y lentas, me 
mortificaban resucitando el dolor en mi pie 
recién curado.   No obstante el anhelo de 
quietud, hube de aprovisionarme para poder 
resistir en los días duros ya cercanos...   Dejé 
amarrado a Esopo, y me fui hasta el acantilado 
con mis enseres de pesca.   Pocas veces había 
sentido tanta tristeza, tanta opresión. 

—¿Cuando llegará el vapor correo? — 
pregunté a un pescador. 

—Dentro de tres semanas.   ¿Espera a 
alguien? 

—Alguien, no; algo...   Mi uniforme. 

Uno de los empleados del señor Mack pasa 
cerca y me levanto a saludarlo: 

—¿Acabaron las partidas de whist en 
Sirilund? 

—No, jugamos a menudo. 

Permanecí un instante callado para 
disimular mi contrariedad, y añadí: 

—En estos últimos tiempos no he podido ir. 

Monté en mi bote y remé hasta encontrarme 
en el sitio en que acostumbraba a pescar.   La 
atmósfera tornábase cada vez más densa.   
Pesqué mucho, y al regreso maté dos 
pajarracos.   Al desembarcar encontré al 



herrero cargado de herramientas, y movido por 
idea repentina, le propuse: 

—¿Quiere que hagamos el camino juntos? 

—No puede ser, porque el señor Mack me 
espera y tendré trabajo hasta medianoche. 

—Entonces, otra vez será. 

Lo saludé con un ademán, y cuando se 
perdió de vista me encaminé hacia su casa.   La 
cara de Eva se iluminó al verme. 

—¡Tenía tantos deseos de verte a solas! — 
le dije. 

La sorpresa la hacía parecer casi estúpida, y 
yo estaba también emocionado.   Cogiéndole 
una mano proseguí: 

—No puedes figurarte lo que me gustas y la 
confianza que me inspira la bondad de tus 
ojos...   Perdóname por haber pensado en otra...   
Hoy vengo sólo por ti, porque tu presencia 
serena mi alma.   ¿No me oíste anoche 
llamarte? 

—No — respondió atónita. 

—Decía..., no sé...; pero a quien llamaba era 
a ti.   Me desperté llamándote, y te aseguro que 
aunque la boca dijera otro nombre, era contigo 
con quien soñaba y con quien seguí soñando 
despierto.   ¡No hablemos más de ella! ¡Me 
gustas tanto, Eva...! Ya quisiera Eduarda tener 
tu boca, tan roja y menuda, y esos piececitos 
tan pequeños...   Míralos. 

Levanté el borde de su falda, y una 
expresión de alegría inteligente, nueva para mí 
en ella, alumbró su semblante.   Al pronto me 
pareció que iba a apartarse de mí; mas con 



brusca decisión me dio un abrazo y me llevó a 
un banco, donde nos sentamos muy juntos y 
nos pusimos a hablar en voz baja y precipitada, 
adoptando cierta intimidad: 

—Suponte — le dije — que Eduarda, a 
pesar de ser señorita, no sabe aún hablar bien y 
dice disparates como cualquier palurda torpe.   
¿Te parece a ti guapa...? A mí, no...   Además, 
su frente tiene algo de...   Iba a decir de 
tenebroso; y por si eso fuera poco, no es muy 
cuidadosa de sí misma, y hasta lleva sucias las 
manos con frecuencia. 

—Habíamos quedado en no hablar de ella. 

—Es verdad, perdona. 

Callé un instante, siguiendo el hilo de mi 
preocupación. 

—¿Por qué se te nublan los ojos? — me 
preguntó Eva. 

—No, no; me gusta ser justo...   Su frente es 
realmente bonita, y sólo una vez, sin duda por 
descuido, la he visto con las manos sucias... 

Y proseguí con irritado tono: 

—No creas que mi pensamiento te 
abandona, Eva; pero escucha lo que no te he 
contado aún; la primera vez que Eduarda vio a 
Esopo, dijo: "Esopo, si no recuerdo mal fue un 
sabio frigio".   ¿No te parece de una pedantería 
ridícula? Estoy seguro de que lo había leído 
aquel mismo día en el diccionario de su padre. 

—Puede...   ¿Y qué más? 

—Dijo también que el maestro de Esopo fue 
Xantus.   ¡Qué risa! 

—¡Ah...! 



—¡Qué sabiduría tan inoportuna!, 
¿verdad...? ¿Por qué no te ríes como yo? 

Por obedecerme se echó a reír sin dejar su 
aire grave, y luego dijo: 

—Sí, es muy gracioso; ahora que como no 
comprendo bien... 

Continué en silencio mi meditación, sin casi 
reparar mí la risa se iba trocando en ansiedad 
sobre su rostro, cada vez más próximo al mío. 

—¿Prefieres que no digamos nada y que 
estemos así muy juntos mirándonos? — me 
dijo al cabo con los ojos llorosos, mientras su 
manecita se hundía en mi cabellera con tal 
dulzura que me libró de mis pensamientos y me 
hizo abrazarla muy fuerte. 

—¡Qué buena eres! Te juro que soy tuyo, 
que te quiero cada día más y sólo a ti...   Si te 
atreves, te llevaré conmigo cuando me vaya...   
¿Verdad que querrás? 

Su respuesta es tan suave, le sale de tan 
hondo, que apenas si distingo el "sí" de un 
suspiro.   Nuestro abrazo entonces se 
impurifica, se transforma en violencia, en 
deseo, y entonces se me entrega estremecida, 
desmayada casi. 

Un hora después le doy el beso de 
despedida, y antes de abrir la puerta entra el 
señor Mack, que sin poder retener un ¡ah! de 
estupor clava sus ojos en la alcoba de donde 
acabamos de salir. 

—¿No esperaba usted encontrarme aquí, 
verdad? — le digo a modo de saludo. 



Eva permanece inmóvil, sonriéndome.   De 
nuevo dueño de sí, el señor Mack me responde 
con frases lentas y calculadas: 

—Se equivoca: he venido precisamente a 
buscarlo para recordarle que desde el 1º de 
abril al 15 de agosto está prohibido disparar 
armas de fuego en tres kilómetros a la redonda, 
y como hay testigos de que el otro día cazó 
usted cerca de la Isla... 

—Dos pajarracos, sí — le dije para 
sincerarme. 

—Sean lo que fueran, el caso es que faltó a 
la ley. 

—Sin duda; pero le aseguro que 
inadvertidamente. 

 —Hay que calcular las consecuencias de lo 
que se hace. 

—En mayo también estaba prohibida y 
disparé dos veces mi escopeta en el mismo bote 
en que estaba usted. 

—Eso no tiene nada que ver — dice 
secamente. 

—Pues en ese caso, por todos los diablos, 
déjeme en paz y cumpla su deber, si es que lo 
sabe. 

—Lo sé, esté tranquilo. 

Salí sin reparar en que Eva se había puesto 
su gorro blanco para seguirme y en que el 
intruso se encaminaba hacia su casa; y mientras 
andaba fui pensando en que el incidente 
permitíame a la par comprender la torpeza del 
padre de Eduarda y liquidar con una mísera 
multa nuestras cuentas...   Gruesas gotas 



comenzaron a caer; las urracas volaban a ras de 
tierra huyendo del viento...   Cuando entré en 
mi cabaña me sentí alegre y liberté al 
intranquilo Esopo, que después de festejarme 
con varias cabriolas, salió y se puso, 
inesperadamente, a comer hierba. 

XXIII 

Desde mi asiento de roca, al abrigo de un 
saliente del acantilado contemplo el mar, 
fumando sin tregua.   Cada vez que cargo la 
pipa, el tabaco se enrojece bajo las cenizas; de 
igual modo se encienden en mi mente, al menor 
recuerdo, las ideas...   Cerca de mí algunas 
ramas dispersas dicen que allí hubo un nido 
tibio y lleno de susurro: parecido a estas ramas 
dispersas donde ya nada queda de dulce, está 
mi corazón. 

Me acuerdo hasta de los menores detalles de 
ese día y del siguiente.   ¡Ah, qué duros días de 
adversidad! Heme sentado en la montaña; el 
aire me trae los mugidos del mar, su aliento 
salobre, y propaga sus alaridos por las 
anfractuosidades del roquedo.   Dijérase que 
bajo mar luchan innumerables colosos 
contorsionados sus miembros en un paroxismo 
que alza enormes espumas más bien, parece 
que diez mil demonios se divirtiesen arrancar 
del agua, con aletazos invisibles, un hervor 
constante.   Entre los celajes, a lo lejos, la 
imaginación me finge un tritón que sacude sus 
barbas algosas para ver, aún más lejos, un 
velero desmantelado que se va hacia alta mar... 

Me acuerdo hasta de los menores detalles de 
aquella soledad indómita, y cuando el viento 
arrecia me pego más y más a la montaña, con la 
grata certidumbre de que nadie podrá espiarme 
ni ver mis ojos, más húmedos de las ráfagas 
interiores que devastan mi alma, que del 
vendaval.   Dos pájaros tienden su vuelo sobre 



mí, y el estridor de sus gritos domina durante 
un instante el clamor del viento; al mismo 
tiempo una enorme piedra se desprende, rueda 
por la montaña y se sepulta entre las olas.   Yo 
permanezco inmóvil, gozando una súbita paz 
que nace y crece en mí; en el seguro de mi 
abrigo, rodeado de tumulto, el bienestar se 
aquilata; y cuando la lluvia cae oblicua por el 
ábrego, me abotono la pelliza y doy gracias a 
Dios mientras el sueño va envolviéndome, 
dominándome... 

Es ya mediodía cuando despierto y llueve 
aún; no obstante, me decido a embarcar, y al ir 
hacia el embarcadero tengo un encuentro 
imprevisto, desagradable casi.   Eduarda surge 
ante mí empapada por el chaparrón, y me mira 
sonriente.   La cólera me hace crispar los dedos 
sobre la escopeta y echar campo a traviesa, 
como si no la hubiera visto; pero su voz me 
detiene. 

—Buenos días — dice en tono humilde. 

Como no puedo dejar de contestarle, le 
respondo: 

—Buenos días, señorita...   Y eso que, como 
ve, se me ha estropeado al final. 

Permanece un instante atónita ante mi burla; 
luego vuelve a insinuar otra sonrisa tímida y 
me pregunta: 

—¿Viene del monte? Debe estar calado...   
¿Quiere hacerme el favor de aceptar mi 
bufanda? De nada me sirve, se lo aseguro...   
Entre amigos nada tiene de particular. 

Baja los ojos, tal vez porque la ira se 
anticipa en los míos a la palabra. 



—¿Su bufanda? — le digo —.   De ningún 
modo...   Precisamente iba a ofrecerle yo mi 
pelliza, que casi me sobra...   Como que se la 
daría a cualquiera; tómela sin reparo; ya le digo 
que a la última mujer del último pescador se la 
ofrecería de buena gana... 

Su atención era tal, que con la boca abierta y 
los ojos fijos estaba casi fea.   Como seguía con 
la bufanda en la mano casi extendida, me 
apresuré a quitarme la pelliza, y entonces salió 
de su ensimismamiento. 

—¡Vuélvasela a poner, por Dios...! ¿Qué le 
he hecho para que me trate tan mal? Si no se la 
pone en seguida se va a calar hasta los huesos. 

Mientras la obedecía lentamente, le pregunté 
con voz opaca: 

—¿Adonde va usted? 

—A ninguna parte...   No me explico que 
con este tiempo se haya atrevido a quitarse el 
abrigo así. 

—¿Que ha hecho usted hoy de su barón...? 
A la edad que tiene el señor conde no se 
atreverá a salir al mar. 

—¡Glahn...! No me hable así; tengo que 
decirle una cosa. 

—No deje de presentar al señor duque mis 
respetos. 

Nuestras miradas se cruzan como dos armas 
y me siento dispuesto a interrumpirla otra vez 
si intenta hablarme; pero poco a poco sus ojos 
se apagan y sus facciones se contraen 
dolorosamente; entonces, casi a pesar mío, le 
digo: 



—En serio, Eduarda: rechace usted los 
homenajes de ese príncipe; una mujer no se 
casa nunca con un título, sino con un hombre; y 
él está tan orgulloso de su corona, que tengo la 
certeza de que todos los días pregunta si se 
rebajará hasta casarse con usted...   Le aseguro 
que no es el marido que le conviene. 

—No hablemos de eso, Glahn...   ¡Si supiera 
cuánto he pensado en usted! Sin embargo, 
usted habría sido capaz de quitarse la pelliza 
por cualquiera, mientras que yo salí con la 
bufanda sólo porque sabía que la lluvia lo 
habría sorprendido en el bosque... 

Ya el recuerdo de sus veleidades me ha 
vuelto a agriar, y encogiéndome de hombros, la 
interrumpo: 

—Déjeme proponerle el candidato 
verdaderamente único: el doctor.   ¿Qué tiene 
que decir de un hombre como él, en plenitud de 
energía y de inteligencia? Se trata de un 
hombre superior, téngalo presente. 

—Escúcheme siquiera un minuto. 

—Mi fiel Esopo me está esperando en la 
cabaña — le digo.   Y quitándome 
respetuosamente la gorra, le vuelvo a repetir la 
irónica salutación: 

—Buenas tardes, linda señorita. 

Al verme alejar, lanza un grito, y las 
palabras salen a borbotones de sus labios: 

—No me martirices así...   No te he 
encontrado por casualidad, sino que te he 
espiado durante días y días, con la esperanza de 
que te acercaras a mí otra vez...   Ayer, sin ir 
más lejos, creí volverme loca: mi cabeza era un 
verdadero volcán del que tú eras todo, la lava y 



la ceniza; y hoy estaba en la sala cuando entró 
ése y...   Sin necesidad de mirarle supe quién 
era.   "Ayer — me dijo — remé durante un 
cuarto de hora por lo menos".   "¿Y no se 
fatigó?", le respondí.   "Sí, mucho; tengo las 
manos llenas de ampollas", repuso tristemente.   
¡Y yo pensé que aquellas ampollas eran la 
causa única de su tristeza! Poco después 
añadió: "Anoche oí bajo mi ventana un 
murmullo tierno de voces; sin duda, una de las 
criadas se entiende con un empleado." "Se van 
a casar pronto." "De todos modos, eran las dos 
de la noche y..." "Para los enamorados no hay 
noches..." Se colocó mejor los lentes y añadió: 
"Tiene usted razón; pero no le parece que a la 
hora de dormir todos los coloquios estorban?" 
No le quise responder, y lo menos pasamos 
diez minutos callados.   "¿Me deja ponerla el 
chal? Hace frío", se atrevió al cabo a decirme...   
"No gracias." "Si me atreviera a coger una de 
sus manitas..." Mi pensamiento estaba tan lejos 
que ni respondí, y entonces él me tendió un 
estuche que contenía un alfiler con una corona 
de oro guarnecida con diez brillantes...   Aquí 
está, Glahn, míralo...   Ya sabrás por qué está 
magullado y torcido...   Al dármelo le dije: 
"¿Qué quiere que haga con este alfiler?" 
"Ponérselo." Se lo devolví, diciéndole 
lealmente: "No puedo aceptarlo: estoy 
comprometida." "¿Comprometida?" "Sí, con un 
cazador que en vez de joyas me ha regalado 
dos incomparables plumas verdes...; tome usted 
su alfiler," Se negó a cogerlo, y sólo entonces 
alcé los ojos para clavarlos furiosos en los 
suyos.   "No volveré a cogerlo — aseguró —, 
puesto que lo compré para usted; haga de él lo 
que quiera." Me levanté, y poniéndolo en el 
suelo taconeé hasta torcerlo así...   La cosa pasó 
esta mañana, y después de comer, salí y me lo 
encontré casi en la puerta.   "¿Adonde va 
usted?", me preguntó.   "A buscar a Glahn para 
pedirle que no me olvide..." Y desde poco 



después te espero aquí...   Desde detrás de un 
árbol te vi venir como a un dios por ese camino 
tan querido; todo lo tuyo, tu barba, tu estatura, 
tus ojos, me enloquece...   Pero te impacientas 
y quieres marcharte...   No piensas más que en 
eso...   Te soy indiferente, y mientras te digo 
que te adoro, ¡ni siquiera me miras! 

Apenas dejó de hablar volví a iniciar mi 
interrumpida marcha: los sufrimientos me 
habían endurecido el corazón tanto, que 
mirándola, le dije otra vez con mala sonrisa: 

—Me parece haberle oído antes que tenía 
algo que decirme. 

Esta ironía pudo ya más que su constancia, y 
cambiando de tono respondió: 

—¿Decirle algo...? Ya se lo he dicho.   Si no 
ha entendido tanto peor...   ¡Ya no tengo 
nada..., nada..., nada que decirle! 

Mientras su voz temblaba, no sé si de dolor 
o de cólera, yo permanecía tranquilo, sin sentir 
la menor emoción. 

XXIV 

Al día siguiente, muy temprano, oí sus pasos 
detenerse ante mi puerta en el momento en que 
iba a salir.   Durante la noche había 
reflexionado y adoptado una determinación.   
¡No, no volvería a ser juguete de aquella 
muchacha frívola e ineducada, vivo retoño de 
Iselina, sin el atractivo de la ingenuidad y el 
paganismo...! Mucho había durado la huella 
que en mi corazón dejara su nombre, ¡huella 
dolorosa que aún me hacía daño...! Bastaba, 
pues.   La experiencia adquirida el día antes 
decíame que la ironía era la mejor arma para 
rechazarla, y mis burlas, bien templadas por la 
reflexión, estaban de nuevo dispuestas...   Al 



abrir la vi junto a la piedra del recodo final de 
la vereda; parecía excitadísima.   Al verme hizo 
ademán de lanzarse hacia mí con los brazos 
abiertos; mas mi actitud la detuvo.   La saludé 
inclinando la cabeza y me dispuse a seguir mi 
camino. 

—¡Glahn— me dijo entonces, maltratándose 
las manos desesperadamente —, hoy si que 
tengo una cosa que decirle; una nada más! 

Dejé de andar y me volví hacia ella, en 
espera. 

—Sé que la otra noche lo vieron en casa del 
herrero cuando Eva estaba sola. 

No pude retener un gesto de sorpresa y dije: 

—¿Quién? 

—Le aseguro que no me dedico a espiarle; 
mi padre me lo contó al verme entrar mojada y 
adolorida, después de preguntarme enfadado 
por qué había insultado al barón...   "Yo no le 
he insultado: sólo le dije la verdad".   Y 
entonces me preguntó: "¿De dónde vienes?" 
"De ver al teniente Glahn, no lo niego." 

Sobreponiéndome al dolor que ya renacía en 
mi, a pesar de mis propósitos de ironía, le dije: 

—Fui a pagarle la visita...   Como ha venido 
varias veces a verme... 

—¿Aquí? ¿A su cabaña? 

—Sí, y hemos hablado como buenos 
amigos. 

—¿De modo que Eva ha estado aquí? 



Siguió un momento de anheloso silencio, en 
el cual me propuse no dejarme enternecer, y 
proseguí: 

—Y ya que es tan amable de interesarse por 
mis asuntos, me permitirá que yo me mezcle en 
los suyos, por pura caridad, claro: ayer abogué 
por la candidatura del doctor, ¿se acuerda? 
Supongo que se habrá decidido...   Le repito 
Eduarda que el príncipe no le conviene. 

Dos relámpagos simultáneos y hostiles 
brillaron en sus ojos, y la cólera precipitó en su 
boca frases silbantes, insinceras, a la vez 
amargas y pueriles. 

—Sepa de una vez que no puede ni 
compararse con el barón...   Al menos él es un 
verdadero señor, incapaz de romper los vasos 
ni de pagar su rabia en el zapato de una pobre 
chica...   Ayer mismo aguantó su pena con 
dignidad, y no se puso en ridículo como usted...   
¡Sí, sí! ¡Sepa que me avergüenzo de haber sido 
siquiera su amiga, y que me es usted 
insoportable! 

A pesar mío, sus flechas dieron en el blanco, 
porque bajé la cabeza y respondí: 

—Tiene razón: soy torpe en sociedad y 
necesito de la indulgencia...   Sólo en el 
bosque, donde mi falta de cortesanía no 
molesta a nadie, vivo bien; en cuanto abandono 
esta querida soledad, necesito vigilarme yo 
mismo y hasta tener quien me vigile. 

—Sus inconveniencias son tantas, que es 
imposible no cansarse de sufrirlas y de 
prevenirlas. 

 La frase fue tan cruel que titubeé ante su 
empuje, sin embargo, faltaba aún el ariete final. 



—Puesto que necesita que lo vigilen, 
encargue  de ello a Eva...   ¡Qué lástima que 
esté casada! 

—¿Casada Eva? 

—Sí, casada, claro. 

—¿Con quién? 

—Con el herrero; no se haga de nuevas. 

—Le juro que creía que era su hija. 

—Pues es su mujer...   Puede enterarse. 

Mi sorpresa fue tan grande que murmuré 
como un ritornelo: 

—Eva es casada..., casada... 

—Ha escogido usted muy bien, muy bien — 
añadió. 

La indignación comenzaba a barrer en mí 
todo, y dije para terminar: 

—En fin, hablemos de lo importante: cásese 
usted con el doctor; el príncipe no es más que 
un viejo idiota. 

La ira me llevó a exagerar absurdamente sus 
defectos, y aseguré que tenía sesenta años, que 
era calvo, casi ciego y de una vanidad necia, 
pues llevaba hasta en los botones de la camisa 
la corona nobiliaria.   Se trataba de un ser 
grotesco, sin personalidad... 

Eduarda cortó mi diatriba: 

—¡Es mucho más que tú, salvaje, y te 
aseguro que me casaré con él y lo querré con 
toda mi alma, y pensaré en él día y noche desde 
hoy...! Puedes traer a tu Eva cuando quieras; ya 



no me importa...   Acuérdate de lo que te he 
dicho: lo amo a él tanto como te detesto, y te 
juro que mi mayor deseo es perderte de vista. 

Echó a andar a pasos precipitados, y al 
volver el camino se volvió, horriblemente 
pálida, y me gritó: 

—¡No quisiera volver a verte nunca..., 
nunca! 

XXV 

Las hojas amarilleaban y en los sembrados 
invernizos surgían ya las primeras flores.   Al 
concluir la prohibición de caza me lancé al 
bosque, en cuyo silencio resonaron mis tiros, 
que yo habría querido que el viento llevase 
hasta Sirilund.   El primer día sólo maté varios 
pájaros y algunas liebres; otro, tuve la suerte de 
matar un águila.   El cielo, muy alto, cobijaba 
la serenidad fundida del mar y del bosque; las 
noches eran frescas, los días límpidos; dijérase 
que el mundo preparábase en recogimiento casi 
penitencial para ir del verano al invierno por el 
paso melancólico del otoño. 

Un día que tropecé con el doctor le dije: 

—No he vuelto a tener noticias sobre la 
multa que por infracción de veda me puso el 
señor Mack. 

—Eduarda se opuso a que se tramitara. 

—Pues no se lo agradezco...   Dígaselo. 

Los últimos días estivales daban al bosque 
un encanto adolorido.   Los senderos eran 
cintas grises en la inmensa masa amarilla: cada 
día encendíanse nuevas estrellas y la luna era 
sólo una sombra dorada envuelta en velos de 
plata...   La primera vez que vi a Eva le dije: 



—Dios te tiene que perdonar, Eva...   Me 
han dicho que eres casada. 

—¿No lo sabías? 

—No, no. 

Estrechó mis manos en silencio y bajo los 
ojos avergonzada. 

—Tu marido ha de perdonarte por haber 
faltado a su fe...   ¿Qué haremos ahora? 

—Lo que tú quieras...   Puesto que no te vas 
aún, seamos felices mientras estés aquí. 

—No puede ser. 

—¡Siquiera unos días! 

—No nunca más; vete, Eva...   ¡Vete! 

Pasaron dos días y dos noches desde este 
encuentro al tercero la vi cargada con un fardo 
tan grande casi la ocultaba.   ¡Cuántos leños ha 
cargado durante el verano ese pobre cuerpo 
delicioso! Me acerqué a ella enternecido y 
susurré: 

—Deja los haces en tierra y ven a mi lado; 
quiero ver si tus ojos siguen siendo tan azules 
como antes... 

Pero sus ojos estaban rojos, rojos de haber 
llorado esas lágrimas que por salir del alma 
dejan en la cara como una huella de fealdad. 

—Sonríeme, Eva...   Vuelve a ser la de 
antes; sólo con verte he quebrantado mi 
promesa...   Mira, no quiero resistirte...   Soy 
tuyo, tuyo, ¡tuyo! 

Ha caído la noche y vamos juntos por el 
sendero; ella canta, y su voz es un grito 



jubiloso en el bosque.   A su lado, mi sangre 
hierve. 

—¡Qué bien cantas esta noche, Eva! 

—Porque estoy contenta. 

Como es más pequeña que yo, tiene que 
empinarse para abrazarme bien. 

—Te estropeas las manos de tanto trabajar 
— le digo. 

—No importa. 

En su cara resplandece la alegría. 

—¿Has hablado con el señor Mack? 

—Sólo una vez. 

—¿Y qué te dijo...? ¿Que le dijiste tú? 

—Siempre fue duro con nosotros, pero 
ahora más.   Mi marido trabaja hasta 
medianoche y yo no descanso.   Me ha 
ordenado que trabaje lo mismo que los 
hombres; ya ves. 

—¿Y por qué hace eso? 

Eva baja los ojos al oír mi pregunta y 
susurra: 

—Porque te quiero. 

—¿Y cómo lo sabe? 

—Se lo he dicho. 

Callamos un instante y añado: 

—¡Haga Dios que se dulcifique! 



—¡Oh, no te preocupes...! No me importa! 

Y su voz vibra en el silencio de la selva 
como el canto de un pájaro feliz. 

Cada día las hojas amarillean más; el otoño 
avanza, las estrellas aumentan en el 
firmamento, donde la luna parece ahora una 
sombra de plata envuelta en gasas de oro.   No 
hace frío aún, pero un silencio fresco fluido 
desciende con las noches.   En el bosque todo 
adquiere carácter de vida, casi de pensamiento; 
dijérase que cada árbol tiene su preocupación 
propia; los últimos frutos maduros caen de las 
ramas...   Y así llegamos a la fecha del 23 de 
agosto, a las tres noches terribles de prueba. 

XXVI 

Primera noche de prueba...   El sol se pone a 
las nueve, y una oscuridad mate, en la que 
apenas brillan algunos luceros, envuelve todo.   
Hasta las once no asoma la luna; entonces tomo 
mi escopeta y me interno en el bosque seguido 
de Esopo.   Aunque no hiela, el frío me obliga a 
encender una hoguera, cuyas llamas brillan 
alegres.   Estoy contento, como si por primera 
vez me encontrara en comunión con la 
grandeza del bosque; mis pulmones se 
ensanchan, mis pensamientos se engrandecen y 
una exaltación maravillosa crea en mí el deseo 
de brindar con todos los seres vivos por la 
augusta soledad de la noche, por las tinieblas 
propias a que el murmullo soberano de Dios 
pase sobre los árboles, por la inefable y sencilla 
armonía del silencio, por el prodigio 
insospechado de hermosura de la hoja verde, 
jugosa de vida, y de la amarilla, muerta ya, que 
cruje en el sendero...   Quisiera brindar por 
cuanto es signo de existencia en esta quietud 
estelar; por el perro que olfatea el rastro, por el 
insecto que zumba, por el gato montés 
elásticamente recogido en espera de que se 



pose el pajarillo; por esas lágrimas del mundo 
llamadas estrellas y luna; por la paz que 
después del tráfago del día envuelve al 
universo. 

El anhelo es tan vivo que las palabras han 
completado la intención, y heme aquí en la 
actitud báquica de alzar la copa...   Pero en 
medio de la Naturaleza el hombre no siente el 
ridículo, y cuando miro a todas partes y me 
hallo solo, el ansia de brindar, en lugar de 
avergonzarme, me gana otra vez y se torna en 
pagana oración: "¡Gracias desde el fondo de mi 
ser —rezo — por las calladas noches, por las 
montañas violáceas en crepúsculo, por el ruido 
del mar que repercute en mi cual si fuera yo 
roca viva; gracias por esta vida que no merecí, 
por el aliento que dilata mi pecho y por la 
gracia suprema de vivir esta noche, en que la 
presencia de Dios se siente en el aliento de la 
tierra y en el susurro de los árboles, y en el 
silencio de los animales, y en la atmósfera, y en 
el rutilar remoto de los astros...   Gracias por 
dejarme percibir que la mano divina ha tejido 
con amor igual la vasta maravilla del mundo y 
el prodigio humilde de mi existencia...   
Gratitud infinita crezca en mí por ver en el 
espejo de mis ojos el cabecear del bosque, la 
tela de araña, la rosa, la espina y el cielo; por 
escuchar la barca que entra en el puerto con 
acompasado remar, por ver la aurora boreal que 
ilumina el cielo hacia el Norte...   Gracias, 
Señor, por haberme dado esta alma inmortal 
donde se representa el mundo creado por Ti y 
Tú mismo en tu infinita grandeza; gracias, en 
fin, por ser yo el que estoy sentado aquí, 
gozando el silencio sugeridor de este 
espectáculo nocturno, cuya belleza 
incomparable pone casi lágrimas en los ojos y 
risa en los labios!" 



Turbando la quietud, una pina seca cae a 
tierra.   La luna viaja ya de prisa hacia lo alto 
del cielo y su luz proyecta los torcidos ramajes.   
La hoguera empieza a extinguirse, y cuando se 
apaga, muy tarde ya, emprendo el regreso. 

Segunda noche de vela: igual silencio, igual 
dulzura igual esfuerzo confidencial en las cosas 
que los hombres torpes llaman muertas.   
Maquinalmente me dirijo hacia un árbol, y 
adosado a él, con las manos enlazadas tras la 
nuca, me pongo a mirar la hoguera mientras 
viaja la imaginación.   La llama es tan intensa 
que me hiere la vista; pero el viaje fantástico es 
tan grato que tardo mucho en advertir el 
malestar.   Poco a poco, las piernas se me 
entumecen y he de mentarme; sólo entonces me 
pregunto por qué he mirado tanto tiempo la luz 
que me mortificaba...   ¡Ay! Es la historia de 
siempre.   Esopo se inquieta por notar antes que 
yo ruido de pasos.   Eva llega. 

—Estoy pensativo y triste esta noche —le 
digo a guisa de saludo. 

Y como veo que no quiere responderme, tal 
vez por piedad añado: 

—Sólo quiero tres cosas, Eva: un antiguo 
sueño de amor, a ti y a esta tierra preciosa en 
que estamos. 

—¿Y a cuál prefieres de las tres? 

—El sueño de amor. 

Esopo se da cuenta de que la cabeza de Eva 
ha caído pesadamente sobre el pecho y la mira, 
mientras yo prosigo: 

—Hoy me crucé con una muchacha que iba 
del brazo de su amante; al verme pasar le habló 
al oído y luego se echaron los dos a reír. 



—¿De quién se reían? 

—¡Quién sabe...! De mí probablemente.   
¿Por qué me lo preguntas? 

—¿Y tú la conoces? 

—Sí: de verla, de decirle adiós. 

—¿Y ella...? 

—No sé...   ¿Por qué preguntas tantas cosas? 
De ningún modo he de decirte su nombre. 

Hallamos un momento, tras el cual me 
obstino en  voz baja: 

—¿Y por qué rió así? ¿No le basta con ser 
coqueta? W le he hecho yo para que se burle?  

—Hizo mal, muy mal. 

—Tal vez no; no la censures, que acaso 
tenga razón para reírse...   Y basta ya...   Te 
digo que ni una palabra.  ¿Me oyes? 

Mi tono es acre, y ella, asustada, nada dice.   
El silencio es tan angustioso que comprendo al 
punto mi injusticia, y le cojo las manos y me 
arrodillo y le digo con voz húmeda de 
emoción: 

—Anda, vete, Eva.   Te aseguro que a nadie 
quiero como a ti.   ¿Cómo iba a quererte menos 
que a un sueño...? Te lo dije por oírte...   De 
veras...   Anda, vuélvete a casa y mañana 
hablaremos.   No olvides que soy tuyo, sólo 
tuyo...   Anda...   Hasta mañana...   Buenas 
noches. 

Y ella, sumisa, se va muy despacio, sin 
atreverse siquiera a volver la cabeza. 



Tercera noche de tormento: noche 
caliginosa en que el efluvio de la tierra satura 
todo de pereza malsana.  ¡Ah, si siquiera 
hiciese el frío de ayer! No obstante, enciendo 
un haz de ramas.   Cuando Eva aparece y se 
sienta junto a mí, le digo: 

—Te aseguro que puede gozarse en que lo 
tiranicen a uno y lo pisoteen y lo desprecien 
injustamente...   La naturaleza humana tiene 
más de un refinamiento incomprensible...   Te 
pueden arrastrar no importa por dónde y tú 
responder, si alguien te pregunta apiadado: "No 
es nada; es que me arrastran nada más"; y si 
alguien pretende salvarte, serías capaz de 
rechazar su auxilio y de contestar, si te 
preguntara cómo podía sufrirse tal trato: "Se 
sufre muy bien...", y hasta se adora la mano 
que martiriza...   Eva ¿sabes tú lo que es 
esperar? 

—Claro que sí. 

—Pues es algo extraordinario.   Una 
mañana, por ejemplo, la pasas entera paseando 
por un camino en el que esperas encontrar a 
una persona querida, que no llega por la simple 
razón de tener cualquier ocupación más 
interesante para ella en otra parte...   Ya ves 
qué cosa tan sencilla.   Conocí a un viejo lapón, 
ciego desde hacía cincuenta años, que a los 
setenta imaginábase poder ver un poquito 
mejor cada día.   Los progresos resultaban 
lentos, lentísimos; pero de no interrumpirse —
decía él—, "dentro de seis o siete años podré 
entrever el sol".   Sus cabellos eran negros 
como los de un joven, y en cambio, sus ojos 
eran blancos; fumábamos muchas veces juntos, 
y me decía que de niño había visto 
perfectamente...   Era fuerte, tenaz en la 
esperanza.   Cuando me iba me acompañaba 
algún trecho, y deteniéndose de vez en cuando, 
me decía: "Allí está el Sur; allá el Norte; 



seguirás esa dirección unos trescientos pasos y 
luego torcerás a la derecha, ¿no es así?" "Así 
es", decíale yo, y él sonreía entonces 
satisfecho, asegurándome que la prueba de que 
veía mejor era que cincuenta años antes no me 
habría podido indicar la dirección tan 
exactamente.   Luego casi a cuatro patas, se 
metía en su cabañuela y, sentado junto al 
fuego, dedicábase a acariciar el anhelo de 
recobrar la vista...   Ya ves...   La esperanza es 
cosa curiosa, Eva.   Mira si es curiosa, que yo 
espero olvidar a la persona que no quiso pasar 
por el camino en donde yo estuve toda la 
mañana esperándola. 

—Hablas de un modo raro hoy. 

—Porque es mi tercera noche de prueba; 
mas te aseguro que mañana volveré a ser el de 
antes...   Vete, déjame acabar solo la velada, y 
ya verás mañana cómo reiré y te llenaré de 
caricias...   Sólo faltan algunas horas para que 
sea otro hombre...   Vete...   Hasta mañana, 
Eva. 

—Hasta mañana. 

Ya solo, me tiendo junto a la hoguera y me 
pongo mirar fijamente las llamas amarillas y 
azules; cae una piña seca, crujen las ramas, 
bandadas de hojas revolotean en la noche 
profunda, y mis ojos se cierran poco a poco...   
Al cabo de una hora de nerviosidad cede, cual 
si mis sentidos hubiesen logrado adquirir el 
ritmo del inmenso silencio.   La luna parece en 
el a cielo una concha marina que sugiere 
imágenes de amor, y me hace enrojecer, 
hablarle en voz baja, y arquear los brazos en el 
deseo de una caricia imposible.   El viento se 
alza de súbito y una fuerza desconocida agita 
todo.   ¿Qué ocurre? Miro en torno y nada 
extraño veo; mas la brisa me trae la llamada de 
una voz que hace inclinar mi alma, temblar 



todos mis nervios y jadear mi pecho cual si 
sintiera otro pecho invisible anhelar sobre él...   
Las lágrimas cuajan entre mis párpados...   
Siento la presencia de Dios, siento su mirada 
severa...   Es sólo un minuto; las ráfagas cesan 
y me parece ver a un fantasma hundirse en el 
laberinto del bosque...   Durante un segundo 
lucho contra la hiperestesia de mis sentidos, y 
agotado por las emociones, entro al fin en el 
reposo total...   Cuando despierto, la noche toca 
ya a su fin. 

Han sido tres noches pasadas en el límite de 
la fiebre, con la impresión tremenda de que una 
enfermedad grave estaba a punto de apoderarse 
de mi cuerpo para maltratarlo y destruirlo 
quizá; durante ellas las ideas y las cosas 
ofreciéronseme con una vibración extraña, 
como al través de un prisma hecho de 
alucinación y calentura; han sido tres noches de 
tristeza infinita, horrorosa.   ¡Pero ya pasaron!. 

XXVII 

Ya está aquí el otoño; el verano ha huido 
con igual precipitación que llegó; apenas fue un 
relámpago feliz del que, en estos días fríos, 
sólo queda el tibio recuerdo.   A veces sube del 
mar la niebla y envuelve todo en penumbras 
fantásticas; pero pesco, cazo y canto en mis 
largos paseos por el bosque, sin cuidarme del 
tiempo.   Voy a consignar lo que casualmente 
me ocurrió en una de mis incursiones. 

Sin saber cómo, me encontré frente a la casa 
del doctor y vi a muchos jóvenes de ambos 
sexos, casi todos los que fueron a merendar a 
las Islas, reunidos.   Bailaban, y se detuvieron 
al pararse ante la puerta un coche, del que 
descendió Eduarda.   Yo estaba ya cerca, y ella, 
al verme, no pudo contener un gesto.   Quise 
esquivarlos con un adiós cortés, pero el doctor 
no me lo consintió, y hube de aproximarme.   



Ya junto a ella, parecióme turbada, pesarosa 
quizá de su conducta pues no me sostuvo el 
mirar ni un momento, y aun cuando poco a 
poco recobró su serenidad y se atrevió a 
preguntarme algunas nimiedades, persistió su 
intensa palidez.   La neblina envolvía su carita 
en un velo frío. 

—Vengo —dijo dirigiéndose a todos— de la 
iglesia, en donde esperaba encontrarles; así que 
me agradecerán los cuatro o cinco kilómetros 
de camino y la invitación que para mañana, con 
motivo de la próxima marcha del barón, vengo 
a hacerles...   Se bailará y lo pasaremos muy 
bien; no falten. 

Todos se inclinaron en signo de aceptación 
y gratitud, y entonces, dirigiéndose a mí, 
añadió: 

—Espero de su amabilidad que no deje de 
venir...   No vaya a última hora a mandarnos 
una esquelita de pretexto. 

Se fue en seguida, y colmado por tanta 
amabilidad, me aislé en el baile para saborear 
mi dicha, y me despedí poco después.   ¡Cuánta 
bondad, cuánta inesperada bondad! ¿Cómo 
podría correspondería? El frío entumecía mis 
manos y una sensación deliciosa de 
inexistencia me impedía cerrar los puños.   
Llegué tarde a mi cabaña porque di un rodeo 
para ir a preguntar al muelle si el vapor llegaría 
al día siguiente antes de la noche...   Por 
desgracia, hasta la próxima semana no estaría 
allí; así que cuando me encontré en mi albergue 
me puse a sacar del cofre el traje mejor y a 
limpiarlo y zurcirlo con ganas hondas y 
pueriles de llorar...   Al terminar la obra me 
acosté; mas una idea importuna le cerró el paso 
al sueño: "Ha sido una estratagema — me 
dije—; de no haber estado allí, no habría sido 
invitado...   Y, sin embargo, no se puede negar 



que me instó y hasta mostró miedo de recibir a 
última hora una excusa." 

Pasé mal la noche, y muy de mañana salí 
para el bosque, transido, malhumorado, febril...   
¡Ah! ¿De modo que se preparaba una gran 
recepción en Sirilund en honor del barón? Pues 
lo que yo debía hacer era no ir ni disculparme...   
Estaba decidido...   ¡No faltaba más! 

La neblina extendióse densa y una humedad 
glacial me impregnó la ropa y entorpeció mis 
movimientos; no llovía, mas sentía la cara 
mojada y yerta de frío.   De tarde en tarde 
alguna ráfaga hacía circular sobre el paisaje 
jirones dormidos de bruma.   El día pasó y 
sobrevino el crepúsculo, verdadero heraldo de 
una noche sin luz y sin estrellas.   Como no 
tenía prisa, erré tranquilamente, y hasta me 
aventuré en dirección desconocida con el deseo 
de perderme en una de las partes inexploradas 
del bosque.   Cuando ya me pareció muy tarde 
dejé la escopeta contra un árbol y requerí la 
brújula para orientarme, calculando que debía 
ser cerca de las nueve y que sería preciso largo 
rato para llegar a mi cabaña. 

La casualidad me reservaba una sorpresa: a 
la media hora de andar oí música, y poco 
después vi que estaba en pleno Sirilund, junto a 
la casa de Eduarda.   ¿Por qué me había llevado 
la brújula hacia el único sitio de que quería 
huir? Cuando iba a alejarme, la voz del doctor 
me detuvo, otros vinieron, y en medio de 
amical tumulto hube de entrar. 

Tal vez el cañón de la escopeta desviase la 
aguja imantada...   No sé qué pensar...   Habrá 
que tirar esta brújula, que ya me ha engañado 
dos veces. 

XXVIII 



Desde que llegué hasta que partí tuve la 
convicción íntima de que había hecho mal en 
acceder a la llamada del doctor.   Mi llegada 
apenas si distrajo a la mayoría de su diversión, 
y Eduarda misma sólo me saludó al paso, sin 
darle importancia a que hubiese deferido a su 
ruego; mas a pesar de esto, permanecí en vez 
de partir inmediatamente, y me esforcé en 
aturdirme a fuerza de bebida.   El señor Mack, 
vestido de frac, parecía más esbelto y amable 
que nunca, multiplicándose para halagar a 
todos, bailando, riendo, mezclándose en los 
juveniles retozos, y, sin embargo, una vez que 
lo vi de frente, a plena luz, comprendí que tras 
el chispear de sus ojuelos había pensamientos 
ocultos. 

El baile ocupaba cinco habitaciones, sin 
contar la sala, y la música se oía en todas 
partes.   Los criados no cesaban de cambiar los 
vasos, de trasegar vino, de pasar con cafeteras 
de cobre, con cigarrillos, con pipas, con dulces 
y frutas y la abundancia parecía crecer con la 
profusión de luces.   Eva iba y venía también, 
ayudando a mantener el orden del servicio. 

Todo el mundo dedicaba sus mejores 
cumplidos al barón, pero éste, con aire quizá 
más reservado que discreto, procuraba ser uno 
de tantos.   El frac, muy ceñido, realzaba su 
obesidad naciente, y sus ojos buscaban de 
continuo a Eduarda, por lo que no tardé en 
sentir hacia él una aversión que poco a poco 
transformóse en inquina.   Cada vez que 
nuestras miradas se encontraban, yo ya 
apartaba con gestos de desdén, acentuando con 
respuestas secas las pocas veces que me dirigió 
la palabra.    

Recuerdo un incidente significativo: estaba 
contando yo a una rubita no sé qué historia, 
tonta en sí, pero que debió hacerle gracia por 
los detalles y el tono alegre que me dictaba el 



alcohol cuando vi a Eduarda no sólo mirarme 
con inesperada simpatía, sino rogar a mi 
interlocutora que le repitiese mi gracioso relato.   
Aquella mirada me causó tanto bien en la 
soledad hostil en que hasta entonces me había 
sentido, que bastó para cambiar por completo 
mi disposición de ánimo: me alegré en seguida, 
no con la alegría del vino, sino con la de la 
esperanza, y salí de mi rincón para sumarme a 
los grupos y hablar y reír con todos.   He de 
decir que ni un momento creí apartarme de las 
más estrictas reglas de urbanidad. 

Me encontraba en un rellano de la escalera 
para pasar a la otra ala de habitaciones cuando 
Eva, llevando una bandeja, salió, y acercándose 
a mí me estrechó la mano y se alejó rápida, 
sonriéndose.   Nada nos dijimos y yo entré en 
la sala de baile, pero en seguida note que 
Eduarda me miraba hostilmente desde el 
corredor y mi sangre se enfrió cuando la oí 
decir en voz alta: 

—¿Han visto ustedes qué cosa más chusca? 
El teniente Glahn aprovecha la sombra de la 
escalera para hacerles el amor a las criadas. 

Como algunos la oyeron, y como su cara 
estaba pálida, a pesar del tono frívolo y casi 
cómico que dio a su reproche, murmuré: 

—Ha sido una casualidad...   Yo estaba en el 
rellano cuando Eva cruzó y... 

Transcurrió una hora.   Lejos de mí no sé 
quién derramó vino sobre el traje de una de las 
damas, y en enseguida oí a Eduarda: 

—No hay que decir que habrá sido una 
torpeza de Glahn. 

Y ya he dicho que no podía ser yo: así que 
comprendí la maldad, y a riesgo de estorbar a 



las parejas, me adosé a una de las puertas del 
salón y me puse a beber hurañamente sin 
hablar con nadie, sin mirar a nadie...   El barón 
continuaba siendo el protagonista de la fiesta, y 
los halagos femeninos iban hacia él en suave 
oleaje.   Le oí significar su pena por que sus 
colecciones estuviesen ya empaquetadas y 
enumerar, aún otra vez, las célebres algas del 
mar Blanco y las piedras y pedazos de cuarzo 
hallados junto a los islotes cercanos al puerto.   
Las coronas del barón que brillaban en su 
camisa atraían más miradas que los más lindos 
ojos; hasta el mismo doctor quedaba eclipsado, 
y su juramento favorito, "¡Muerte y 
condenación!", no producía ningún efecto. 

Sin embargo, cada vez que Eduarda hablaba 
ponía severo semblante y hasta la corrigió 
algunas veces: 

—Si alguna vez logro franquear el valle 
Aquerón...   — dijo ella. 

Y el doctor preguntó: 

—¿Qué es lo que quiere usted franquear? 

—El valle Aquerón.   ¿No se llama así? 

—Yo sólo he oído hablar de un río 
Aquerón...   Pero, en fin, puede que también 
haya un valle y hasta que usted lo llegue a 
vadear... 

Otra vez, no recuerdo con qué motivo, 
pretendió ella tener una vista muy aguda y se 
atribuyó ojos de esfinge. 

—¿De esfinge o de lince? —preguntó él. 

—Sí, de lince; eso es —repuso turbada. 



Y él cerró el incidente de este modo 
implacable: 

—Debe dar gracias a que yo haya venido 
hoy para traducir sus intenciones: lo que usted 
pretendía tener son ojos de Argos, confiéselo. 

El barón dirigió al doctor, que la sostuvo 
con aplomo, una mirada de reproche y estupor 
al través de los lentes.   ¡Bah, al doctor le 
importaba aquella mirada tan poco como me 
habría importado a mí...! Continuaba el baile y, 
aburrido por mi aislamiento, conseguí sentarme 
junto a la institutriz de las hijas del pastor, y la 
conversación nos llevó por inesperados 
vericuetos a hablar de la guerra de Crimea y de 
la protección dada por Napoleón III a los 
turcos...   De pronto Eduarda se interpuso entre 
nosotros, y me dijo: 

—Vengo, señor teniente, a pedirle perdón 
por haberlo pillado pelando la pava en la 
escalera y a prometerle que no me volverá a 
ocurrir. 

Reía igual que antes, mas evitaba mirarme 
cara a cara.   La cólera estuvo a punto de 
vencerme, y balbucí: 

—Señorita, ruego a usted que... 

Ante mi tono seco su fisonomía se 
ensombreció, y su voz vibró también cargada 
de amenazas.   Pensando en los buenos 
resultados de la táctica del doctor, logré sonreír 
y me encogí de hombros; ella dijo sin disimular 
la cólera: 

—¿Por qué no va usted a la cocina? Su 
verdadero lugar es aquél. 



—Con mucho gusto, si está Eva...   ¿No 
teme usted que si la oyen se interpreten sus 
palabras de manera poco favorable? 

—No...   Es decir...   Claro que pudieran 
pensar...   ¿Qué quiere usted decir con eso? 

—Nada, nada...   En medio de todo es 
natural que el vino y el baile turben la cabeza 
de una muchachuela como usted...   Estoy 
seguro de que al indicarme que mi lugar es la 
cocina no se propuso ser insolente...   Vaya, 
vaya a bailar. 

Se alejó unos pasos; pero me di cuenta de 
que el encuentro no terminaba aún y que sólo 
quería reponerse del golpe recibido...   Cuando 
la vi volver, casi adiviné sus palabras antes de 
oírlas: 

—Al indicarle que su verdadero puesto 
estaba en la cocina, le dije simplemente la 
verdad.   Lo que usted se merece. 

—¡Eduarda! — terció asustada la institutriz. 

Yo me limité a volverme de espaldas y a 
continuar mis comentarios sobre la situación de 
Crimea; la niebla excitante del alcohol se había 
desvanecido y, a pesar de eso, parecíame que el 
piso temblaba; poco a poco perdí la afectada 
serenidad, y con decisión repentina me levanté 
para marcharme.   El doctor me cortó el paso. 

—Lo felicito —me dijo —: acabo de oír un 
caluroso elogio de usted. 

—¿Mío? ¿Y quién tiene ese buen humor? 

—Eduarda...   Hablaba con sinceridad 
indudable, y por si fuera poco, desde aquel 
rincón que usted no podía ver, lo ha estado 



acariciando con los ojos de un modo que casi 
no necesitaba decir nada más. 

—Muy bien —dije riendo. 

Pero la marejada de ideas contradictorias 
impedíame ya detenerme.   Necesitaba 
vengarme con cualquier exabrupto.   Rabioso, 
loco, me acerqué al barón y fingiendo 
inclinarme para hablarle al oído, le escupí. 

No dijo nada; pero me miró con asombro, y 
poco después llamó a Eduarda para contarle sin 
duda mi ofensa.   Ella me miró también, mas su 
mirar fue menos de estupor que de 
contrariedad; sin duda acudieron a su memoria 
todas mis torpezas y brusquedades — el vaso 
roto, el zapato tirado al agua...—.   Entonces 
tuve vergüenza de mí mismo, y 
considerándome hombre perdido, sin 
despedirme de nadie, como quien huye, salí.   
Sólo al hallarme en el bosque pude respirar 
libremente. 

XXIX 

La partida del barón es inminente, y como a 
nadie alegra más que a mí, he decidido el día 
que se vaya subir al acantilado ante el cual pasa 
el buque y dispensar salvas en su honor; es 
más, voy a cavar un barreno en la roca y a 
llenarlo de pólvora para que, al cruzar frente a 
mí, un bloque enorme se desprenda y vaya a 
caer en el agua, cual si hasta la Naturaleza se 
conmoviera por verlo partir.   Ya sé cuál es el 
lugar mejor: el monte lleno de grietas que se 
yergue verticalmente sobre la playa en donde 
se calafatean las barcas.   A petición mía el 
herrero empieza a hacer los útiles necesarios 
para la obra. 

La pobre Eva no cesa de trabajar; trabaja 
más que un hombre: tan pronto lleva uno de los 



caballos del señor Mack de la casa al molino 
como hace de caballo ella misma, cargada de 
grano y harina.   Muchas veces me la encuentro 
en el camino y quedo atónito ante la frescura 
frutal de su cara.   ¡Cuánto amor hay en la 
ingenuidad de su sonrisa...! El día será para el 
trabajo del señor Mack; pero las noches son 
para mí y para ella...   Noches de pasión y de 
susurros. 

—No pareces tener ni la menor sombra de 
preocupación, Eva adorada —le digo. 

—No digas que me adoras...   ¿Qué soy yo 
sino una pobre mujer sin cultura, que lo único 
que sabe y sabrá siempre es serte fiel? Aun 
cuando me amenazaran con matarme lo sería; 
ya ves, el señor Mack es cada día más duro con 
nosotros, y nada me importa...   Cuando me ve 
se pone furioso, y el otro día llegó hasta 
zarandearme de un brazo, lívido de rabia...   Sin 
embargo, no te lo quiero negar, tengo una 
pena...    

—¿Una pena tú? 

—Sí, el señor Mack te amenaza...   Anoche 
me dijo: ¿De modo que es el teniente quien te 
ha sorbido el seso?" "Sí, es mío y soy suya", le 
respondí.   "Pues ya verás qué pronto le hago 
dejar el campo..." Y esto me dio miedo. 

—No te importe lo que ese viejo diga...   
Son tonterías, Eva...   Tonterías nada más...   
Ea, déjame ver si tus piececitos siguen tan 
lindos; déjame ver ahora tu cara..., tu boca...   
Así...   Cierra los ojos. 

Y cae en mis brazos con los ojos cerrados, 
estremecida, feliz. 

XXX 



Heme aquí en lo alto de la montaña 
ahondando el barreno que he de llenar de 
pólvora.   La atmósfera otoñal es de cristalina 
transparencia y los golpes del pico se dilatan en 
ella a intervalos regulares.   Esopo no aparta de 
mí sus ojos interrogadores, sin explicarse por 
qué el orgullo hincha de tiempo en tiempo mi 
pecho.   ¿Cómo va a discernir él mi alegría de 
sentirme solo, preparando en secreto una gran 
obra? 

Los pájaros migratorios se han ido: "¡Buen 
viaje y pronta vuelta!" Sólo algún gorrión 
travieso y la sedentaria garza merodean aún 
entre los nidales colgados en las piedras y 
ocultos entre los arbustos.   Las cosas han 
cambiado de aspecto y algún fruto tardío pone 
su mancha de sangre sobre la nota gris de la 
piedra; más lejos, una campanilla azul y una 
flor silvestre se balancean en una obstinación 
primaveral; y un martín-pescador vuela 
lentamente, con el cuello tendido... 

Al caer la noche oculto mis herramientas y, 
sentado en una piedra, descanso.   Todo 
duerme en derredor; la luna asciende 
despaciosa y proyecta las gigantescas sombras 
de las montañas, que parecen ir a echarse con 
mal propósito sobre el llano.   Cuando llega al 
cénit dijérase el astro una isla de fuego o un 
inmenso disco de cobre.   Estoy 
contemplándolo con esa renovadora sorpresa 
que permiten siempre los espectáculos de Dios, 
cuando Esopo comienza a dar muestras de 
inquietud. 

—¿Qué te pasa, Esopo? ¿Acaso te sientes 
como tu amo, cansado de sufrir, y deseas 
ahogar la pena en el olvido...? Yo sólo anhelo 
una cosa: paz; no quiero turbar a nadie ni que 
me turben.   Eva, tú la conoces bien, me 
pregunta: "¿Piensas de vez en cuando en mí?" 
"Pienso siempre", le respondo.   "¿Y eso te 



hace feliz?" "Mucho, sí." "Pues te han salido 
algunas canas." "Es verdad." "Debe ser algún 
pensamiento que no te deja." "Puede ser." Y 
ella entonces concluye: "Ya yes que no piensas 
únicamente en mí..." Esopo, mi fiel, mi 
inseparable Esopo, échate y no estés 
intranquilo...   Hablemos, si quieres, de otra 
cosa. 

Mas el animal salta, se excita, y una 
ansiedad terrible lo impele a tirarme de la ropa 
y a ladrar.   Me decido al fin a seguirlo, pero no 
lo bastante de prisa para su anhelo, pues 
siempre delante, se vuelve, aúlla más y echa a 
correr... 

Un resplandor súbito se alza hasta el cielo 
de detrás de los árboles, y cuando llego al 
camino veo una enorme hoguera y me detengo 
inmovilizado mi estupor: lo que arde así, 
consumiéndose irreparablemente, es mi cabaña. 

XXXI 

Inmediatamente comprendí que la mano del 
señor Mack había prendido el incendio.   Mis 
pieles, mis alas de pájaro, mi águila disecada, 
mis muebles y efectos, todo fue consumido...   
¿Qué hacer? Decidido a no solicitar 
hospitalidad en Sirilund, dormí dos noches al 
raso y alquilé por último a un pescador una 
cabaña, dedicándome largo rato a tapar las 
grietas con arbustos.   Un haz de ramas me 
servía de yacija. 

Eduarda, informada de mi desgracia, me 
mandó a ofrecer en nombre de su padre, 
habitación.   ¡Ella generosa y bondadosa...! No 
caí en la red y ni siquiera le envié respuesta, 
sacando de este tardío desdén una fuente de 
orgullosa alegría.   Pocos días después la 
encontré del brazo del barón, y al ver que 



proseguí indiferente mi camino, se detuvo para 
decirme: 

—¿De modo que no quiere ser nuestro 
huésped señor teniente? 

—Ya estoy instalado en mi nueva vivienda. 

—No lo hubiera pasado tan mal. 

El barón se había apartado algunos pasos, y 
el tono conmovido de las últimas palabras de 
Eduarda removió la ternura en mi pecho.   En 
voz más baja me preguntó: 

—¿Es que se ha propuesto no verme nunca 
más? 

—De ningún modo.   Precisamente pensaba 
ir a darle las gracias por su oferta de 
hospitalidad, doblemente agradecible, ya que al 
incendio no fue ajena la mala voluntad que su 
padre me tiene.   Y una vez cumplido el deber 
de hacerle presente mi gratitud, me despido...   
Muy buenas tardes, señorita. 

Con un gesto sincero y rabioso de otras 
veces, insistió: 

—Pero ¿por qué no quiere volverme a ver? 

El barón la llamó desde lejos, y yo, sin 
apartarme de la actitud fríamente correcta, 
concluí: 

—Su caballero la llama...   A sus pies. 

Me alejé camino del acantilado.   "Desde 
hoy —me prometí— nada podrá separarme de 
esta frialdad de que no debí salir nunca..." En 
uno de los senderos encontré a Eva. 



—Ya ves —le dije— que el señor Mack no 
logrará echarme como aseguró: me quemó mi 
cabaña y ya tengo otra...   ¿Dónde vas? 

Llevaba un cubo de brea y un pincel para 
calafatear el nuevo bote del señor Mack, 
construido precisamente en la playa situada 
bajo el roquedo en donde yo preparaba la mina 
explosiva.   El señor Mack no la dejaba un 
instante de tregua, y para apartarla de mí, 
enviábala a trabajar a aquella playa distante. 

¡Así es siempre la tiranía, que junta lo que 
pretende separar! 

Enternecido por su resignación, la atraje y la 
acaricié conmovido: 

—¡Pobre queridísima Eva, te tratan como a 
una esclava y ni protestas ni se te ocurre 
siquiera quejarte...! Sonríes, y el torrente de 
vida que se escapa de sonrisa anega toda pena y 
toda impresión de servidumbre.   Anda, ve a 
trabajar, que yo también voy.   Al llegar junto a 
la mina vi con sorpresa que alguien estado allí, 
reconocí las huellas de los zapatos señor Mack.   
¿Qué iba a buscar por aquellos sitios,..? Fui tan 
cándido que no tuve la menor sospecha...   Me 
encogí de hombros y comencé a cavar, sin 
presentir que con cada golpe de pico 
contribuía; una desgracia inmensa. 

XXXII 

El vapor llegó al fin, y en él mi uniforme.   
Ese mismo buque debía llevarse por la noche al 
barón con sus famosas colecciones de 
caracolillos y de algas; mientras esperaba carga 
tan preciosa, sus escotillas se abrían para 
recibir los barriles de arenques y de aceite de 
hígado de bacalao. 



Dispuesto a realizar mi propósito, cargué 
con todo cuidado la escopeta, escalé la 
montaña y preparé el barreno.   Al terminar no 
pude contener una sonrisa satisfacción; sólo me 
faltaba aguardar el momento oportuno. 

Cuando el jadear del buque llegó hasta mí 
declinaba ya el día, y al oír el silbato que 
anunciaba el desamarre, mi corazón latió cual 
si aquel barco fuese un ser vivo que acudiese a 
una cita largo tiempo esperada. Aún tardaría en 
pasar algunos minutos, y como la luna no 
alumbraba aún, mis miradas dardearon las 
tinieblas para ver el instante en que el vaporcito 
dejaba el puerto.   Cuando lo distinguí encendí 
la mecha y me alejé a la carrera.   Un instante 
pasó, y a la luz de una llama inmensa y cárdena 
vi una roca enorme rodar hacia el abismo; casi 
en seguida oí una detonación formidable, que 
las montañas repitieron y agrandaron durante 
largo rato.   Al extinguirse, ya el buque estaba 
frente a mí y disparé con corto intervalo los dos 
cañones de la escopeta.   Las detonaciones 
fueron repetidas de pico en pico, cual si 
también las montañas formaran coro para 
despedir al noble coleccionista.   Al cabo el 
aire dejó de vibrar, murieron los ecos y el 
vapor se perdió en la noche. 

Recogí mis herramientas y emprendí el 
descenso con las piernas entumecidas, 
siguiendo la huella humeante que dejase la 
enorme roca arrancada por la explosión; detrás 
de mí marchaba Esopo, sacudiendo de cuando 
en cuando la cabeza: el olor de la pólvora lo 
hacía estornudar. 

Al llegar a la playa me aguardaba un 
espectáculo horrendo: junto a la barca, rota por 
el choque de la enorme piedra desprendida, 
yacía Eva casi inconocible, con el cuerpo 
despedazado.   La muerte debió ser instantánea. 



XXXIII 

¿Qué puedo escribir ya? Durante muchos 
días no volví a disparar un tiro, y refugiado en 
mi nueva cabaña no pensaba siquiera en que 
los víveres se habían concluido y en que sería 
preciso salir en busca de alimentos.   Los restos 
de Eva fueron llevados a la iglesia en una 
embarcación pintada de blanco; yo no quise 
seguirlos, pero dando un gran rodeo por tierra 
me fui al cementerio para esperarla allí y ver 
cómo acostaban su pobre cuerpecito, tan bueno 
y tan dulce, Por última vez. 

 «Eva está muerta, muerta para siempre —
dice dentro de mí una voz...   — ¿Te acuerdas 
de su carita virginal de aquel gorrito que 
afinaba su óvalo y le daba aire de novicia" Sí, 
me acuerdo y no la podré nunca.   Discreta, 
tímida, silenciosamente venía dejaba su fardo y 
se me acercaba sonriendo.  ¡Ah, qué torrente 
intenso de vida desbordábase entonces de su 
manera de sonreír...! Estáte quieto, Esopo, no 
cortes el hilo de mi imaginación...   
Precisamente ahora que viene al recuerdo una 
leyenda relativa a Iselina, cuando Stamer, el 
seducido clérigo, vivía en estos contornos. 

"Una muchacha estaba prisionera en un 
castillo a cuyo dueño amaba.   ¿Por qué...? 
Pregúntaselo al viento y a las estrellas y al Dios 
señor de la vida, pues sólo ellos conocen 
misterios tan hondos...   El señor había sido su 
amigo y su amante, pero un día conoció a otra 
mujer, y sus sentimientos se desviaron de la 
muchacha igual que un río cambia de curso. 

"La había amado con amor juvenil, la había 
llamado muchas veces "su ángel tutelar, su 
paloma tierna", la había abrazado muchas 
noches con ese abrazo apasionado y casi 
exasperado con que el amor pretende asirse 
eternamente a lo fugitivo; le había dicho: 



"Dame tu corazón", y ella se lo había dado 
como quien no da nada...   Cada vez que él le 
preguntaba: "¿Te puedo pedir una cosa?", ella 
respondía que sí, feliz por tener aún algo que 
dar; y él aceptaba todo, sin pararse siquiera a 
agradecer un momento.    

"Con la otra, en cambio, era un esclavo, un 
loco, un mendigo.   ¿Por qué...? Pregúntaselo al 
polvo del camino, a las hojas que caen, a la 
divinidad misteriosa que rige el mundo; sólo 
ellos conocen misterios tan hondos...   La otra 
no le daba nada, nada, ¡nada!, y por negarlo 
todo, él le decía gracias con palabras del 
corazón.  En lugar de darle le exigía: "Dame tu 
reposo, tu inteligencia, dame tu dignidad", y él 
se la daba, sintiendo que no se le ocurriera 
decirle: "Dame tu vida toda, dame la salvación 
de tu alma después» Por eso la pobre 
muchachita enamorada y desdeñada fue 
encerrada en la torre. 

"—¿En qué piensas, joven prisionera, que 
sonríes así? 

"—Pienso en aquellos días de hace ya diez 
años cuando lo conocí, lo amé y fue bueno 
conmigo. 

"—¿Aún te acuerdas de él? 

"—Sí, todos los días, todas las horas...   
¡Siempre! 

"Y pasó más tiempo y le volvieron a 
preguntar: 

"—¿En qué piensas, prisionera, que sonríes 
aún? 

"—Estoy bordando su nombre en este 
lienzo. 



"—¿El nombre del que te encerró en esa 
torre donde tu juventud se consume? 

"—Sí, el del hombre que conocí y me amó 
hace veinte años. 

"—¿Aún te acuerdas de él? 

"—Su recuerdo no empalidece ni siquiera en 
sueños. 

"Y pasaron más años, más años... 

"—¿Qué haces, prisionera, de las canas 
color ceniza? 

"—La vejez se me acerca y no veo ya 
bastante para bordar; pero araño con mis manos 
la pared, y cuando tenga bastante yeso haré un 
vaso para regalárselo. 

"—¿Regalárselo a quién? 

"—A mi amor...   Al que me encerró aquí. 

"—¿Y sonríes al pensar en tu encierro? 

"—Sonrío porque pienso que dirá al 
recibirlo: "He aquí un vaso hecho por mi 
amante de hace treinta años...   No me ha 
olvidado aún". 

"Y pasó más tiempo, más tiempo... 

"—Prisionera encorvada, tus manos nada 
pueden ya hacer, y sonríes aún. 

"—La vejez ha venido: soy ciega y torpe, 
mas el recuerdo no envejece. 

"—¿Y piensas en el que te encerró hace 
cuarenta? 



"—En él, siempre en él...   Nos conocimos 
cuando éramos jóvenes, y con sólo unos días de 
amor cuarenta años se llenaron de recuerdos. 

"—Pero ¿no sabes que ha muerto ya?  

"¡Ah, pobre vieja enamorada; tus labios se 
mustian; tu voz, que iba a responder, se 
extingue; tus ojuelos se vidrian, una palidez 
lívida te cubre y caes inerte para siempre!" 

Esta es la maravillosa leyenda de la mujer 
encerrada en la torre.   ¡Óyela, Esopo, que 
acaso la entiendas...! ¡Eva, pobre cuerpo 
dorado, déjame que eche sobre tu tumba el 
primer puñado de tierra, y que cuando todos se 
vayan venga furtivo a besar tu fosa...! Cada vez 
que te recuerdo, un rayo de sol atraviesa mi 
mente, y me siento colmado de bendiciones 
con sólo pensar en tu sonrisa...   Tú dabas todo 
sin esfuerzo, pues la vida desbordaba en ti y 
estabas embriagada de luz, de caricias, de 
amor...   Y, sin embargo, otra que me niega 
hasta el favor de su mirada me posee por 
completo, ¡por completo...! ¿Por qué...? 
¡Pregúntaselo a los doce meses del año, a los 
navíos! que cruzan el mar y al Dios insondable 
que gobierna los corazones. 

XXXIV 

Viéndome tan abatido, alguien me dijo:  

—¿Ya no caza usted...? Esopo corretea por 
el bosque levantando liebres inútilmente.   

—Mátelas por mí — le contesto. 

A los pocos días vino a verme el señor 
Mack; traía grandes ojeras, y en vano me 
esforcé en descifrar el secreto de sus ojos 
febriles.   ¿Aquella facultad de leer en las 
almas se había nublado...? Me habló de la 



catástrofe, atribuyéndola a un accidente funesto 
y casual en el cual ni él ni yo teníamos la 
menor culpa. 

—Si alguien se propuso separarme de ella lo 
ha conseguido; que Dios lo maldiga. 

Lanzó sobre mí una mirada oblicua y se 
puso a hablar atropelladamente del lujo del 
entierro, en el que no había omitido ningún 
gasto.   No pude menos de admirar su 
ductilidad acomodaticia. 

—¿Me permitirá —le dije— que le pague al 
menos la barca? 

—¡Por Dios, mi querido teniente! ¿Cómo ha 
podido suponer...? 

Y al decírmelo sus ojos se cargaron de 
odio...   Durante tres semanas no vi a Eduarda; 
es decir, sí: la vi de paso en la tienda.   Estaba 
en la sección de ropas escogiendo unas telas, y 
la saludé con un "buenos días" seco; volvió la 
cabeza y no me respondió.   Sin saber por qué 
decidí no comprar en su presencia el pan que 
iba a buscar, y pedí en su lugar pólvora y 
plomo; mientras me servían la examiné de 
reojo: su traje gris, gastado ya en los ojales, me 
pareció más corto.   ¡Cuánto había crecido en 
pocos meses! Su pecho exiguo se alzaba y 
deprimía bruscamente, y bajo su frente, sin 
duda pensativa, las cejas trazaban dos arcos 
enigmáticos...   Sí, todos sus movimientos 
revelaban cierta madurez; miré sus manos, y 
sus dedos afilados y pálidos me produjeron casi 
la sensación física de estremecimiento...   
Continuaba escogiendo telas sin preocuparse de 
mí, y sentí deseos de que Esopo fuese cerca de 
ella, para tener pretexto de llamarlo y anudar la 
conversación. 



—Aquí tiene usted la pólvora y las balas —
dijo el muchacho que me servía. 

Pagué, tomé los dos paquetes y, saludando, 
salí.   Ella alzó los ojos, pero no contestó a mi 
adiós. 

—¡Bah, todo va bien! —me dije a mí 
mismo—.   Sin duda el barón se llevó con sus 
colecciones la palabra matrimonio...   Es cosa 
hecha. 

Y me alejé sin comprar el pan, 
volviéndome, a trueque de quebrantar mi 
propósito, para convencer de que sus ojos 
odiados y queridos, estaban fijos en la tela, sin 
interesarse por el que acababa de salir. 

XXXVI 

La primera nevada cayó, y aun cuando tenía 
la chimenea siempre encendida, empecé a 
sufrir de frío.  La leña ardía mal; además, las 
grietas dejaban penetrar el cierzo, a pesar de 
todas mis reparaciones.   Acababa el otoño y 
los días eran más cortos cada vez; el sol derritió 
las primeras nieves y limpió los campos; pero 
por las noches el frío era tan vivo que d agua se 
congelaba y morían las plantas y los insectos. 

También los hombres envolvíanse en un 
silencio misterioso; hasta los más torpes 
parecían meditar, y todos los ojos dijéranse 
esforzados en ver la llegada invierno.   Ya no 
partían alegres gritos de los secadores, el 
puerto dormía soñando con la estival 
animación y el paisaje preparábase a esa larga 
noche boreal, en que el sol dormita escondido 
en los mares.    

El ruido de los remos de una barca, aislada 
en la d, resonaba como algo insólito.   Era una 
muchacha la remera. 



—¿Adonde has ido, muchacha? —A 
ninguna parte. 

—¿Cómo que a ninguna parte? No me 
tomes por importuno; recuerdo que nos 
conocemos: este verano estuvimos juntos una 
vez. 

Atraca  cerca de donde estoy y amarra el 
bote; en concluyo de explicarle:  

—Te encontré guardando un rebaño y 
haciendo labor...   Y aquella misma noche nos 
vimos, ¿no te acuerdas? 

La sangre sube a sus mejillas y ríe 
torpemente turbada. 

—¿Ves cómo no te has olvidado? —le 
digo—.   Ven a mi cabaña y charlaremos.   No 
creas que he olvidado tu nombre...   Te llamas 
Enriqueta. 

Pero ella sigue su camino sin responder.   El 
fresco del otoño, el frío del invierno, han 
entumecido sus sentidos, que dormirán 
castamente hasta la primavera...   No, no 
vendrá ni ella ni ninguna mientras las plantas 
estén sin flor y el cielo sin esplendor...   Es 
tiempo de reposar, de recordar...   El sol se ha 
hundido ya en las olas y tardará en volver a 
alzarse. 

XXXVI 

Me puse el uniforme por primera vez y me 
dirigí a Sirilund.   Mi corazón latía agitado, y 
en el camino rememoré cuantos 
acontecimientos se habían sucedido desde el 
día en que Eduarda me abrazó y besó ante todo 
el mundo...   Durante largos meses me 
mortificó cruel y me hizo encanecer...   La 
culpa era mía por haber renunciado a la 



voluntad, dejándome extraviar por mi falsa 
estrella...   Al acercarme, pensaba: "¡Cuánto se 
divertiría si cayese a sus pies y le revelara mi 
secreto...! Sin duda al verme llegar me ofrecerá 
una silla, pedirá vino para obsequiarme, y antes 
de chocar su vaso contra el mío me dirá: 
"Quiero darle las gracias, señor teniente, por 
las horas inolvidables y felices que hemos 
pasado juntos", y al ver renacer la esperanza en 
mí, fingirá beber y dejará sobre la mesa el vaso 
intacto, no para hacerme creer que ha bebido, 
sino esforzándose en mostrarme el injusto 
desaire...   Ese es su carácter y nada puede 
intentarse contra él...   Ea, menos mal que la 
última partida del doloroso juego ha empezado 
ya." 

Antes de entrar continúo el curso de mis 
reflexiones: "Mi uniforme la impresionará; las 
charreteras y los galones son nuevos, los 
botones brillan, el sable tintineará sobre el 
piso..." Y una risa nerviosa me sacude: "¡Bah, 
quién sabe aún si la última hora será la de mi 
triunfo...! Y alzo la cabeza en vanidoso ademán 
"No, nada de bajezas...   Guardemos el sentido 
de la dignidad, y pase lo que pase sepamos 
mostrar indiferencia sin intentar nada concreto; 
eso es... Perdone usted, señorita insoportable, 
que me y sin solicitar su no siempre bien 
lavada mano."  

El señor Mack me sale al encuentro en el 
zaguán, pálido y con los ojos más hundidos que 
nunca. 

—¿De veras se va usted? —me dice—.   
Verdad es que en estos últimos tiempos, 
después del incendio de su cabaña, no estaba 
nada bien instalado. 

Y sonríe de tal modo, con tan perfecta 
naturalidad, que me parece tener ante mí al 



mejor actor o al hombre más inocente del 
mundo. 

—Entre usted, señor teniente —añade, antes 
de alejarse con la cabeza baja, rumiando sus 
ideas—.   Eduarda está en la sala.   Yo tendré el 
gusto de despedirle el muelle. 

Eduarda alza la cara de un libro, y no puede 
evitar un gesto de sorpresa al verme de 
uniforme.   El rubor y su boca entreabierta me 
dan un anticipo de victoria. 

—Vengo a despedirme —murmuro.    

Se levanta de un salto, cual si mis palabras 
la hiriesen. 

—¿De modo que se va usted...   Ahora? 

—Cuando venga el vapor —le digo. 

Y torpemente, contra todos mis 
propósitos, cojo sus y susurro, mirándola al 
fondo de los ojos: 

—¡Ah, Eduarda, Eduarda! 

Como por encanto tórnase fría, hermética, y 
el instinto de hombre me advierte que todo en 
ella se apresta a resistirme.   Ante su figura 
rígida me curvo en la actitud odiosa de un 
mendigo, suelto sus manos, y sólo tengo aliento 
para repetir muchas veces: "¡Eduarda 
Eduarda!", hasta que con tono altanero de 
impaciencia me interrumpe: 

—Y bien, ¿qué quiere usted? ¿Acaso tiene 
algo que decirme? 

No puedo contestar, y añade: 



—¿De modo que se va? Buen viaje...   Sabe 
Dios a quién tendremos en su lugar el año 
próximo. 

—A cualquiera...   Sin duda reconstruirán la 
cabaña. 

Sigue un silencio en el que muestra gana de 
reanudar la lectura; para indicarme el fin de la 
entrevista, dice: 

—Siento que mi padre no esté aquí; ya me 
encargaré de despedirle. 

Como no puedo responder me acerco, y 
tocándole la mano, suspiro más que pronuncio: 

—Adiós, Eduarda. 

—Adiós. 

Al abrir la puerta para salir advierto que ya 
ha reanudado su lectura.   ¡Ah, mi adiós no le 
ha producido la menor impresión...! 
Permanezco quieto un instante y toso después; 
ella alza la vista y pregunta: 

—Pero ¿no se había usted marchado? Me 
pareció oírle salir. 

Su sorpresa es demasiado viva para ser real; 
sin duda la exagera, y sabía bien al 
preguntármelo que en lugar de irme me había 
quedado allí estúpidamente, mirándola, 
mirándola... 

—Voy a irme ahora —explico. 

Entonces, acercándose a mí me pide: 

—Quisiera guardar un recuerdo suyo...   
Pero tal vez sea demasiado...   ¿Quiere dejarme 
a Esopo? 



Sin titubear respondo que sí. 

—Gracias...   ¿Me lo traerá mañana? 

Salgo, y con infinita ansiedad vuelvo la vista 
para si miran unos ojos tras la ventana como 
otra vez...   no mira nadie.   ¡Esto se acabó! La 
última noche pasada en la cabaña fue de 
insomnio; las horas sonaron entre mis 
meditaciones sin unirlas y muy de mañana 
preparé el desayuno.   El día anunciábase 
húmedo y gélido...   Las meditaciones seguían 
aún: "¿Por qué me ha pedido que le lleva el 
perro? ¿Quería hablarme otra vez?" ¡No, no; no 
tengo nada que oírle...! Además, ¿cómo tratará 
a Esopo...? Esopo, mi pobre y fiel Esopo, no 
quiero darte, porque te haría sufrir...   Para 
vengarse de mí te martirizaría...   Tal vez te 
acariciaría muchas veces, para martirizarte 
mejor te maltrataría sin motivo cuando menos 
lo merecieras...   ¡No, no, yo no pagar así tu 
amistad pura! ¡Ven, Esopo, ven...!  

Y cuando el perro pone sobre mí sus patas y 
tiende la cabeza, anhelante hasta juntarla con la 
mía, cojo la escopeta, y sin condolerme al ver 
que él se excita pensando sin duda que se trata 
de una de nuestras partidas de caza, le coloco el 
cañón en la nuca y oprimo el gatillo. 

Poco después un mandadero lleva a Eduarda 
el pobre cadáver en mi nombre. 

XXXVII 

El vapor debía partir casi de noche; pero 
como todo mi equipaje estaba ya a bordo, me 
fui hacia el muelle a media tarde.   El señor 
Mack acudió a despedirme, prometiéndome 
entre dos apretones de mano una travesía 
magnífica y asegurando envidiarme el placer 
de viajar así.   Poco después llegaron el doctor 
y Eduarda; al verla, mis piernas flaquearon y 



tuve necesidad de toda mi energía para no 
delatar la impresión. 

 —Hemos querido despedirlo con todos los 
honores — aseguró el doctor. 

—Gracias. 

Eduarda, mirándome fijamente, dijo: 

—Sólo he venido a darle las gracias por el 
perro. 

Tenía los labios pálidos y se los mordía con 
frecuencia.   El doctor, haciendo bocina de las 
manos para ser oído desde el buque, que estaba 
fondeado muy cerca gritó a un marinero: 

—¿Cuándo levan anclas? 

—Dentro de media hora. 

Yo permanecí silencioso, comprobando que 
la excitación no dejaba a Eduarda estarse 
quieta.   Y quizás por sentirse observada, 
propuso, dirigiéndose al doctor: 

—¿Quiere que nos volvamos? Ya dije lo 
que tenía que decir. 

—Ya "he dicho", es mucho más correcto, 
señorita. 

Ríe humillada de la enmienda del doctor, y 
pregunta : 

—¿Acaso no viene a ser lo mismo? 

—No —decide él con tono inapelable. 

Yo contemplo al mísero hombrecillo, viejo 
y cojo, y casi envidio su frío aire resuelto.   Al 
menos él sabe seguir su camino; se ha trazado 
una norma de conducta y la seguirá 



obstinadamente hasta el fin.   Si pierde la 
partida nadie lo notará, porque su voluntad 
sabe enfrenar los nervios e inmovilizar los 
músculos que se contraen con la decepción y el 
dolor. 

Como el crepúsculo avanza, me vuelvo 
hacia ellos con la mano tendida: 

—Adiós y gracias por todo..., por todo. 

Eduarda me mira en silencio y después 
vuelve la cabeza para fijar la vista en el buque.   
Bajo al bote, que desatraca en seguida, y 
cuando subo a bordo del buque me asomo a la 
cubierta y la veo aún en el muelle y oigo el 
estentóreo adiós con que el doctor me despide.   
Al verme aparecer, Eduarda echa andar a pasos 
rápidos, seguida trabajosamente por su 
caballero, y se pierde tras de las casas.   Es la 
última visión que he tenido de ella. 

XXXVIII 

Todo lo anterior ha sido escrito por matar el 
tiempo, para procurarme el goce de evocar 
aquel verano, cuyas rápidas horas huyeron sin 
dejarme apenas tiempo de saborearlas...   
Ahora todo es distinto, y los días me parecen 
interminables. 

No es que deje de pasar buenos ratos, no; 
pero el caso es que el tiempo dura más.   He 
pedido mi licencia absoluta, soy libre del todo, 
he corrido mucho mundo y correré aún, y sin 
embargo...   De tiempo en tiempo guiño un ojo 
y me pongo a mirar la luna y las estrellas, 
diferentes ahora, sin que tampoco sepa por qué, 
a otra luna y a otras estrellas vivas en mi 
memoria, y se me antoja que se ríen no sé si de 
alegría o de burla al verme mirarlas...   ¡Bah, 
no es de burla! el mundo me sonríe.   A 
menudo descorcho una botella para invitar a 



otros compañeros divertidos, y pasamos bien, 
muy bien.   En cuanto a Eduarda, jamás  pienso 
en ella.   ¿Cómo no olvidarla en tanto tiempo? 
Además, no cabe duda que tengo mucho amor 
propio... 

Si alguien me pregunta si sufro alguna pena, 
respondo con un "no" tan áspero que no me 
vuelve a interrogar..., Cora, mi nueva perra, me 
contempla cual también quisiera interpelarme.  
El tic tac del reloj sobre la chimenea, y por la 
ventana me llega; ruido confuso de la ciudad...   
Alguien llama: es el que me trae un sobre 
lacrado...   Ya sé de dónde viene; lo sabía antes 
de verle llegar...   ¡A menos que todo esto no 
sean alucinaciones de una noche de insomnio! 

El sobre no contiene carta alguna; sólo me 
trae unas plumas de pájaros del Norte...   Y un 
terror súbito transforma en corrientes heladas 
mis venas, y me digo: "¿Para qué quiero yo 
estas plumas verdes? ¿Por qué siento este 
frío...? Entra demasiado aire por las 
ventanas..." Y cierro; pero los pensamientos 
continúan.   Me parece recordar un incidente 
fútil de mi estadía en aquella cabaña del 
extremo Norte que un día se convirtió en 
hoguera.   El tiempo no ha amortiguado el 
brillo de estas plumas...   ¡Qué gusto me da 
verlas otra vez! Y de pronto surge ante mí una 
cara y oigo una voz que me dice: "Señor 
teniente, aquí tiene usted sus plumas...   No las 
quiero." 

—Cora, estáte tranquila...   ¡Si te mueves te 
pego un tiro! 

—¡Ah, hace un calor intolerable! ¿A quién 
se le ocurre tener cerradas las ventanas...? Que 
las abran, que abran también la puerta...   
Entrad, amigos, vamos a beber, y que venga 
también un recadero a llevar una carta que he 



de escribir...   Pero no, no; sólo amigos y 
vino..., mucho vino...   ¡Mientras más mejor...! 

Y el día se acaba sin que me abandone la 
sensación terrible de que el tiempo apenas 
transcurre. 

Ya está terminado este relato, escrito sólo 
por distraerme.   No tengo ya ninguna 
preocupación; sólo siento deseos de irme muy 
lejos, no importa dónde, a África, a la India, a 
cualquier lugar en que haya muy poca gente y 
muchos árboles...   Quiero consagrarme al 
bosque y a la soledad. 



LA MUERTE DE GLAHN  

(páginas fechadas en 1861) 

I 

La familia Glahn puede continuar 
publicando el cargante anuncio de que se desea 
saber el paradero del teniente Tomás Glahn; 
por muchos periódicos en que inserte no ha de 
aparecer, pues sé que está muerto y bien 
muerto! ¡Si lo sabré yo! 

Después de todo no me sorprende que sus 
parientes sigan con tanto ahínco las 
investigaciones, pues Glahn era hombre poco 
vulgar y generalmente estimado.   Lo digo así 
para ser justo, aun cuando su memoria me 
inspire antipatía y baste su recuerdo para 
envenenarme el alma.   Sin duda era hermoso, 
pujante de juventud y dotado de seducciones 
nada comunes; confieso además que mucha 
gente, y aun yo mismo, se dejaba subyugar por 
su mirada, parecida a la de las fieras.  Cierta 
dama definió el magnético poder de ojos 
diciendo que cuando la miraba, se sentía 
desfallecer y se turbaba, como si en vez de 
mirarla la tocase. 

Después de realzar sus cualidades no voy a 
callar sus defectos: a menudo decía tonterías de 
esas que agradar a las mujeres, cuyo charloteo 
vano imitaba y aplaudía para cautivarlas. 
Recuerdo que un día, hablando de un individuo 
obeso, aseguró que parecía llevar los 
pantalones llenos de manteca, y como si fuera 
una observación ingeniosísima, estuvo riéndose 
largo rato.   En otra ocasión me dio también 
nueva prueba de su mediocridad.   Vivíamos 
entonces en la misma casa; la patrona entró a 
preguntarme qué quería desayunar, y le 
respondí: "Una rebanada de huevo con pan." 
Tomás Glahn se puso a reír de una manera 



idiota, repitiendo innumerables veces el 
inocente lapsus, hasta que me incomodé, y 
entonces, sorprendido se calló. 

Podría contar rasgos análogos para ponerlo 
en ridículo; pero ya surgirán en el curso de esta 
narración; lo que desde luego prometo es no 
callarlos, pues tratándose de un enemigo no 
hay razón para ser generoso.   Si he de ser del 
todo justo, debo anotar que jamás decía 
palabras imbéciles en su sano juicio.   En las 
dos ocasiones referidas, sin duda no estaba en 
él; pero ¿acaso no basta para despreciar a un 
hombre decir que acostumbra a emborracharse? 

Cuando lo conocí — otoño de 1859 — 
tendría treinta y dos años, mi misma edad.   Se 
dejaba la barba y usaba camisas abiertas para 
dejar al descubierto el pecho y el cuello, sin 
disputa admirables.   Más tarde, al 
enemistarnos, comprendí que mi cuello no era 
menos juvenil y viril, sin que por ello tuviese la 
manía de exhibirlo.   Lo conocí a bordo de un 
vaporcito fluvial; los dos íbamos de caza, y al 
llegar al término del ferrocarril decidimos, para 
internarnos, alquilar a medias un carrito tirado 
por bueyes. 

A propósito omito el lugar adonde nos 
dirigimos; no quiero dar la menor pista; lo que 
sí aseguro es que la familia Glahn pierde 
tiempo y dinero en publicar anuncios, porque el 
teniente murió en ese lugar, del cual por nada 
del mundo diré el nombre. 

Antes de conocerlo ya había oído hablar de 
él.   No sé quién me contó su aventura amorosa 
con una muchacha noruega, a la cual 
comprometió de modo indigno, obligándola a 
romper las relaciones.   Glahn juró vengarse, la 
muchacha no hizo caso alguno, y fue entonces 
cuando se hizo merecedor por su escandalosa 
vida de la más triste reputación.   Se dedicó a 



beber, pidió licencia y se entregó a una 
existencia disoluta...   ¡Exraña manera de 
vengarse de un fracaso matrimonial...! 

Según otra versión, no fue que 
comprometiera a la muchacha, sino que la 
familia de ésta lo rechazó, y ella misma dio 
poco después palabra de matrimonio a un 
conde sueco.   La primera versión me parece 
más creíble, tal vez por ser enemigo de Glahn y 
suponerlo capaz de toda villanía.   Sea como 
fuere él no aludió jamás a aquellas relaciones, 
ni tampoco yo traté nunca de sonsacarle.   ¿Qué 
me importaba a mí?  

No recuerdo que en el vaporcito ni en el tren 
hablásenos más que del poblado adonde nos 
dirigíamos. Glahn  sacó de un bolsillo un mapa 
y haciéndome inclinar sobre él, me dijo: 

—Iremos por aquí hasta encontrar el pueblo, 
en cual me aseguran existe una parodia de 
hotel, donde quizá tengamos la suerte de 
alojarnos.   La dueña es mestiza inglesa. 
También habita en el caserío un indígena que 
tiene muchas mujeres, algunas de las Jes no 
cuentan más de diez años.    

Yo ignoraba tanto la existencia del jefe 
indígena y sus mujeres como la del hotel, así 
que nada dije; Glahn me miró, sonriendo 
satisfecho.   Confieso que sonrisa tenía 
atractivo singular...   Pero a pesar su belleza no 
era lo que se dice un verdadero macho: las 
variaciones atmosféricas lo ponían nervioso, y 
se quejaba de no sé qué dolor en el pie 
izquierdo, donde, según él, tenía una antigua 
herida de bala.  ¡Sabe Dios si sería verdad...!    

II 

Una semana más tarde estábamos 
hospedados en la casucha pomposamente 



calificada de hotel, bajo los cuidados tutelares 
de la mestiza.   ¡Vaya un hotel! Las paredes de 
tierra y madera, a medias devoradas por las 
hormigas blancas, no tenían otra garantía de 
solidez que la escasa altura del edificio; yo me 
alojé en el piso bajo junto a la sala, en un 
cuartucho alumbrado sólo por una ventana de 
cristales siempre polvorientos, mientras Glahn 
eligió una alcoba en el piso alto, a pesar de lo 
cual era más sombría y menos habitable.   El 
sol calcinaba la paja del techo y el calor era en 
ella sofocante día y noche.   Claro que de esto 
no tenía yo culpa alguna, pues al llegar le dije: 

—Sólo hay dos habitaciones, elija usted. 

Examinó ambas y eligió la de arriba, quizá 
por creerla mejor.   ¿Voy a ser tan tonto de 
suponer que tuviese la galantería de cederme la 
más confortable? ¡Bah...! Puesto que él la 
eligió... 

Mientras duró la canícula fue preciso 
suspender todo intento de caza y permanecer en 
el albergue.   Por las noches, dos mosquiteros 
nos protegían contra los insectos; pero Glahn 
debió dejar abierta su ventana alguna noche y 
entraron varios murciélagos, que en su vuelo 
ciego le hicieron el suyo trizas...   Durante el 
día permanecíamos tendidos sobre esteras, 
junto a la pared opuesta al sol, sin otra 
ocupación que fumar y observar a los 
indígenas, cuya piel bronceada, labios gruesos 
y oscuros ojos, los hacía parecer iguales.   
Todos llevaban pendientes de oro e iban casi 
desnudos, cubiertos apenas con un cinturón 
muy ancho de tela o de hojas, al cual añadían 
los mujeres un faldellín corto; los niños, 
enteramente desnudos, paseaban sin cesar sus 
vientres abultados y grasientos. 

—Las mujeres son demasiado fofas —dijo 
Glahn. 



La observación no tenía nada de notable; ya 
había pensado yo lo mismo.   Además todas las 
mujeres no eran tan feas, a pesar de la gordura; 
precisamente había yo descubierto una mestiza 
de larga cabellera y dientes muy blancos, no 
sólo pasadera, sino bonita, la más bonita del 
lugar.   La encontré una tarde acostada junto a 
un sembrado y, tras grandes esfuerzos, entablé 
una larga conversación, tras la cual fue 
conmigo dadivosa de todos sus bienes.   Nos 
separamos al romper el día y en vez de dirigirse 
directamente a su cabaña fingió venir del 
poblado cercano.   Por su parte, Glahn había 
pasado la noche con dos muchachuelas, no 
yores de once años, a las cuales debió decir mil 
tonteríaas dictadas por la cerveza de arroz.  Era 
su manera de divertirse. 

 Pocos días después salimos de caza.  
Dejamos detrás las plantaciones de té, los 
arrozales, algunos campos casi yermos y 
entramos en el bosque, poblado de inmensos 
árboles extraños: bambúes, manglares, 
tamarindos, gomíferos y sabe Dios cuántas 
especies más desconocidas para nosotros; un 
riachuelo exiguo, cuyo caudal sólo debía crecer 
en época de lluvias, nos acompañó largo rato; 
matamos algunas palomas torcaces, y por la 
tarde vimos a lo lejos dos panteras.   Glahn era 
un tirador excelente, no fallaba un tiro; pero 
justo es decir que su escopeta era mejor que la 
mía, y yo, que también tiro bien, no me alababa 
de ello mientras él solía decir: "Voy a darle a 
aquel pájaro la cola y a aquel otro en el pico." 
Verdad es que su anuncio siempre se realizaba, 
pero de todos modos... Cuando vimos las 
panteras quiso tirarles en seguida; yo le 
disuadí, haciéndole ver que sólo teníamos dos 
cartuchos y que la noche estaba muy próxima; 
tal vez hice mal, pues le di ocasión para que 
pudiera presumir de atreverse a cazar panteras 
con escopeta de perdigones. 



 —Me pesa no haberles tirado —dijo—.   Es 
usted demasiado prudente...   ¿Acaso tiene 
empeño en vivir? 

 —Menos mal que reconoce que soy el más 
sensato repuse. 

 —Sí, sí.   No vayamos a incomodarnos por 
tan poco. 

 El que no quería incomodarse era él; a mí 
me hubiese sido igual, ya que su ligereza y sus 
aires de seductor me lo hacían antipático por 
momentos.   Poca noches después, me paseaba 
muy contento con Maggie, la mestiza, y lo 
vimos sentado ante el hotel.   Nos saludó 
sonriendo, y Maggie, que no lo había visto 
hasta entonces, mostró curiosidad por saber 
quién era.   La impresión que su barba 
antipática y su gesto pedante debió producirle, 
fue tal, que olvidó acompañarme hasta casa 
como de costumbre, y se fue apresuradamente 
a la choza. 

Cuando hablé a Glahn del incidente, no le 
dio importancia...   Claro, ¡qué había de darle! 
Yo, en cambio, le di su verdadero valor: 
aquella sonrisa dulzona de saludo no se dirigía 
a mí, sino a Maggie. 

—¿Qué es lo que masca sin cesar? —me 
preguntó con afectada indiferencia. 

—No lo sé...   Después de todo, los dientes 
son suyos. 

No me daba ninguna noticia al decirme que 
Maggie tenía la fea costumbre de estar siempre 
mascando algo, pero no debía ser nada sucio, 
cuando sus dientes conservaban esplendoroso 
brillo.   La costumbre estaba tan arraigada en 
ella, que se metía en la boca toda clase de 
objetos: pedazos de papel, plumas de pájaro, 



hasta monedas; y no era cosa de repudiar por 
eso a la chica más bonita de los contornos.   Lo 
que pasaba es que Glahn me tenía envidia; ni 
más ni menos. 

Al día siguiente me reconcilié con ella, y 
por la noche, cuando salimos, tuvimos la suerte 
de no encontrarnos con el fatuo. 

III 

Durante una semana fuimos de caza 
diariamente, y cobramos innumerables piezas. 
Una mañana, casi al entrar en el bosque, Glahn 
me cogió por un brazo y me murmuró 
imperativamente: "¡Quieto!", y echándose la 
escopeta a la cara, tiró sobre un leopardo. Yo 
habría podido tirar igualmente que él, así que al 
verle tomarme la delantera para acaparar el 
honor de la hazaña, no dejé de pensar: "Ya 
tenemos fanfarronada para rato." Cuando nos 
aproximamos vimos que el leopardo yacía 
muerto con una herida enorme en el lomo. 

Como no me gusta que nadie me zarandee ni 
me tome por bobo, le dije: 

—Conste que yo hubiera hecho lo mismo. 

Me miró con aire estúpido y proseguí:  

—¿Es que no lo cree usted? 

 En vez de responderme, cometió la tontería 
de vol a disparar sobre el animal muerto; mas 
esta vez bala pasó la cabeza de parte a parte.  
No disimulé estupor, y entonces descubrió su 
vanidad.    

—Comprenderá usted que un tiro en el lomo 
no satisface mi reputación de tirador.    



Su necio amor propio sentíase mortificado 
por un isparo tan poco certero.  ¡Qué 
puerilidad...! En fin, uno es como es.   No sería 
yo quien descubriera la inocente treta...   Al 
regresar, muchos indígenas acudieron a ver el 
leopardo, y Glahn se limitó a decir que lo 
habíamos matado por la mañana.   Maggie se 
acercó también y preguntó:  

—Pero ¿quién lo mató?  

—Ya ves que tiene dos heridas — dijo él —. 
Lo matamos antes de medioda.    

Y por si esto fuera poco, añadió mostrando 
la herida del cuerpo:  

—Mi bala le entró por aquí. 

Pretendía sin duda ablandarme 
atribuyéndome el honor de la herida en la 
cabeza; la argucia casi iguala la estupidez...  
Como me solicitaba desmentir ante tanta gente, 
nada dije.   Glahn, para celebrar el suceso 
convidó a los indígenas a cerveza y aprovechó 
la ocasión para emborracharse. 

Maggie murmuraba a cada rato: "Lo han 
matado los dos"; pero no dejaba de mirar a 
Glahn, con tal insistencia que la llamé aparte y 
le dije: 

—¿Por qué le miras de ese modo? ¿No estoy 
yo aquí? 

—Sí, sí...   No te enfades...   Esta noche te 
vendré a buscar. 

Al día siguiente Glahn recibió una carta 
enviada desde la estación fluvial por un propio.  
El sobre estaba escrito por mano de mujer, y 
para llegar hasta nosotros, había hecho un 
recorrido de más de 80 millas, sólo en el 



continente.   Al punto tuve la sospecha de que 
pudiera ser de la célebre noble noruega con 
quien estuvo en relaciones; Glahn la leyó, rió 
de una manera fría y nerviosa y dio una 
espléndida propina al mensajero; mas en 
seguida tornóse meditativo y sombrío, y por la 
noche se embriagó en compañía de un viejo 
enano del lugar y de su hijo.   La borrachera le 
dio cariñosa, y me abrazó muchas veces, 
obstinándose en invitarme. 

—¡Qué amable está la noche! — le dije. 

Soltó una carcajada y exclamó: 

—¿No es extraño que nos encontremos 
ahora los dos en la India? Propongo un brindis 
por todos los imperios, por todos los países del 
mundo, por todas las mujeres bonitas, ya estén 
cerca o lejos, ya sean solteras o casadas...   ¡Ah, 
ah...! ¿Sabe usted de algo más raro que un 
hombre a quien una mujer casada pida promesa 
de matrimonio...? 

—Las condesas tienen a veces raros 
caprichos — dije irónicamente. 

La saeta debió dar en el blanco, porque se 
ensombreció y su boca se contrajo en un rictus.   
Después arrugó el ceño y se puso a guiñar los 
ojos, inquieto acaso de haber sido demasiado 
locuaz, como si de su mezquino secreto 
dependiera la paz del mundo.   Estábamos en 
esto cuando una turba llegó gritando: "¡Los 
tigres, los tigres!" Un tigre acababa de arrebatar 
a un muchacho y estaba con él en un sembrado 
cercano del otro lado del río...   Glahn, excitado 
por la bebida, tomó el fusil, y en una carrera, 
sin cuidarse siquiera de coger el sombrero, 
salió en la dirección indicada por los 
muchachos... Puesto que era tan valiente, ¿por 
qué no cogió como el otro día la escopeta? 
Debió atravesar el río para llegar antes, cosa no 



exenta de peligro, aunque, en verdad, el agua 
no era mucha, y poco después oí dos 
detonaciones y otra luego...   "¡Tres tiros para 
un solo animal!", me dije.   Con dos balas 
habría bastado para un león, cuanto más para 
un tigre...   Además, la heroicidad era inútil, 
porque el chico estaba muerto y casi devorado 
antes de que Glahn interviniese.   Estoy seguro 
de que sin la cerveza no habría intentado el 
estéril salvamento. 

Pasó la noche de jolgorio con una viuda y 
sus dos hijas en una cabaña cercana a la 
nuestra...   ¡Dios sabe cuánto tendrían que 
aguantarle aquellas tres pobres mujeres...! No 
debe ser nada agradable hablar de amor con un 
tonel. 

Durante dos días la embriaguez fue su 
compañera; siempre tenía con quién beber; mas 
debo decir que yo no acepté ni una sola de sus 
invitaciones.   Estaba tan borracho que no sabía 
ya lo que decía, y al rehusar sus convites por 
vez última me insultó: 

—Está usted envidioso de mí. 

—¡Envidioso de usted? ¿Qué cualidades 
supone tener para inspirar celos? 

—No, no; dispénseme.   No he querido decir 
celoso...   Hace un momento acabo de saludar a 
Maggie...   Claro que no tiene motivos para 
estar celoso; iba mascando y mascando como 
siempre. 

Me mordí los labios para no responderle, y 
salí. 

IV 



Habíamos reanudado la caza, y un día Glahn 
quien remordía sin duda el no haber procedido 
bien conmigo, me dijo inesperadamente: 

—Estoy cansado de todo, ¡de todo...! 
Querría que una de las balas de su carabina me 
confundiera con un tigre y me despedazara el 
corazón. 

—¿De modo que deseaba una de mis 
balas...? Sus impertinencias no eran para 
tanto... ¿Acaso la carta de la célebre condesa 
tuviese la culpa de todo.  Sin embargo, para 
tenerle a raya en lo sucesivo, le respondí : 

—Cada uno acaba según anda; téngalo en 
cuenta. 

A partir de entonces tornóse más sombrío, 
más ensimismado; no bebía ya, apenas hablaba, 
y enflaquecía a ojos vistas...   Un día, poco 
después, me llamaron la atención dos voces 
charloteando y riendo bajo mi ventana.   Me 
asomé y vi a Glahn, con su cara más satisfecha 
y presuntuosa que nunca, hablando con 
Maggie, a quien, sin duda, trataba de seducir.   
De seguro había estado espiando su llegada 
para abordarla, y sin el menor reparo, debajo de 
mi misma ventana, coqueteaba con ella como si 
tal cosa.   Un escalofrío de ira me sacudió y 
cargué la carabina...   Por fortuna la reflexión 
sobrevino y desmonté de nuevo el percutor, 
que ya estaba en alto.   No obstante, salí, y 
cogiendo del brazo a Maggie me la llevé sin 
decir nada.   Glahn se encogió de hombros y 
entró sin volver siquiera la cabeza.   Cuando 
estuvimos solos increpé a Maggie: 

—¿Por qué le has vuelto a hablar? 

Su silencio agravaba mi cólera: casi no 
podía respirar; nunca como entonces me había 
parecido tan atractiva; no la habría cambiado 



en aquel momento por la mujer más linda del 
mundo; y no sólo olvidaba su color, sino que 
olvidaba hasta mi dignidad...  

—Respóndeme, ¿por qué has vuelto a 
hablarle? 

—Porque me gusta más. 

—¿Más que yo? 

—Sí. 

¡Ah, de modo que le gustaba más! Sin 
embargo, ni podía comparárseme; y además yo 
había sido bueno ella: le había dado dinero y 
regalos, mientras que no sabiendo cómo 
castigarla repuse: 

—Pues no hace más que burlarse de ti...   
Dice que siempre estás mascando, y que eso es 
una costumbre fea. 

Al pronto no comprendió, y hube de 
explicárselo varias veces.   Cuando se dio 
cuenta la vi palidecer, emocionarse, y proseguí: 

—Escucha, Maggie, ¿quieres ser siempre 
mía? Cuando me vaya te llevaré conmigo, y si 
quieres nos casaremos...   Viviremos en mi 
tierra, felices...   ¿Quieres? 

También esto pareció conmoverla, pues 
salió de su melancolía y estuvo animada 
durante todo el paseo; Sólo una vez volvió a 
nombrar a Glahn: 

—¿Y vendrá también con nosotros? —dijo. 

—No, de ningún modo...   ¿Te contraría? 

—Puesto que tú no quieres...   Por mí no me 
importa. 



Estas palabras me tranquilizaron; como 
otras veces Maggie me acompañó hasta casa, y 
cuando se fue subí escalera y llamé en la puerta 
de Glahn, que me respondió desde dentro: 

—¿Qué hay? 

—Soy yo...   Haríamos bien en no cazar 
mañana 

—¿Por qué? 

—Porque no respondo de que una de mis 
balas a metérsela en el pecho. 

No respondió nada y volví a bajar.   Después 
de esta advertencia no se atrevería sin duda a 
salir de caza al otro día...   Pero si era tan 
inteligente, ¿por qué fue a galantear a Maggie 
debajo de mi misma ventana...? ¿Por qué no 
acababa de irse, ya que la famosa carta de la 
condesa lo llamaba...? Sin duda una enorme 
batalla se libraba en su cerebro, pues a veces 
apretaba los dientes y murmuraba: "¡Nunca, 
nunca!..." ¡Prefiero la condenación...! ¡Nunca!" 

A la mañana siguiente, a pesar de mi clara 
amenaza, entró a despertarme: 

—¡Arriba, camarada, hace un tiempo 
magnífico para cazar...! ¡Ah, y conste que lo 
que me dijo anoche es de lo más estúpido que 
he oído! 

No serían más de las cuatro, y viendo que 
desdeñaba mi advertencia, me levanté y, 
delante de él cargué cuidadosamente el fusil.   
En seguida vi que hacía un tiempo horrible y 
comprendí que sus palabras anteriores habían 
sido una nueva burla, un nuevo insulto.   No 
obstante, nada dije y salí con él. 



Durante todo el día erramos por el bosque 
sin hablarnos, fallando todos los tiros quizá 
porque íbamos pensando en otra cosa.   A eso 
de mediodía Glahn se obstinó en ir siempre 
delante de mí, sin duda por bravuconería, para 
indicarme que me daba facilidades para 
cumplir mi amenaza; a pesar de ello nada hice, 
y toleré la nueva ofensa; de modo que cuando 
regresamos, ya de noche, me dijo: "Sin duda 
comprenderá que tengo razón y dejará ya en 
paz a Maggie." Nos acostamos temprano y al 
separarnos le oí murmurar: 

—¡Ha sido el día más largo de mi vida! 

Después de esto siguió de humor sombrío, 
sin duda a causa de la carta, y muchas veces, 
por las noches, hablaba solo, repitiendo a modo 
de desesperado estribillo: "No puedo resistir 
más...  ¡No puedo, no puedo!" Su 
ensimismamiento era tal que hasta dejaba de 
responder a nuestra amable hostelera.   
¡Cuántas cosas debía la conciencia de 
reprocharle! ¿Por qué no se iba? Acaso el 
demonio del orgullo le impidiera presentarse 
ante la que ya una vez viose obligada a romper 
con él. 

Todas las noches seguía viendo yo a 
Maggie, a quien Glahn no había vuelto a dirigir 
la palabra.   Desde hacía poco la mestiza no 
mascaba ya nada, y esto aumentaba sus 
encantos.   Un día, después de mil rodeos, 
preguntó por Glahn: "¿Estaba enfermo? ¿Se iba 
por fin?" Yo le respondí en tono brusco: 

—Si no se ha ido sin despedirse o se ha 
muerto de asco, debe estar acostado en su 
habitación...   Por mí ya puede hacer lo que le 
venga en gana. 

Al acercarnos al hotel lo vimos tendido en 
pleno campo sobre su estera, con las manos 



cruzadas tras de nuca y los ojos perdidos en el 
azul.   Maggie corrió junto a él y le dijo: 

—Mira, ya no masco nada: ni plumas, ni 
pedazos de papel, ni monedas...   ¡Nada..., 
nada! 

Glahn apenas le hizo caso y permaneció 
inmóvil.   A viva fuerza la aparté de allí, y 
cuando estuvimos lejos échele en cara el haber 
faltado a su promesa de no volverle a hablar; 
pero me aseguró que lo había hecho para darle 
una lección. 

—¿Entonces fue por él por quien te 
corregiste de tu fea costumbre? 

No respondió, e inquieto por su silencio 
insistí: 

—¿No me oyes...? ¿Ha sido por él? 

—No, no; por ti sólo. 

No tuve más remedio que creerla.   Al fin y 
al cabo, ¿qué motivos tenía para preocuparse 
de Glahn? Me prometió venir a buscarme por 
la noche y cumplió su palabra. 

V 

Vino a las diez en punto; desde mi alcoba oí 
su voz, y al través de la ventanuca la vi 
hablando con un chiquillo al que llevaba de la 
mano...   ¿Por qué no entraba enseguida como 
otras veces? Una sospecha me penetró: aquel 
chiquillo y aquel tono descompasado de hablar 
podía ser una señal convenida; y el mal 
pensamiento tomó cuerpo al verla mirar 
insistentemente al piso alto.   Acaso Glahn 
acabara de hacerle alguna señal...   Lo que a 
todas luces me pareció evidente es que para 



hablar con un chiquillo no era preciso mirar 
hacia arriba. 

En el mismo instante en que me disponía a 
ir a buscarla la vi soltar al chico y entrar; 
¡menos mal que concluía por donde debió 
haber empezado! Esta vez no sería tan débil: la 
reprimenda iba a ser dura.   Ha entrado, sí; la 
oigo en el corredor, la siento detenerse ante mi 
puerta...; pero, de pronto, sigue, sube las 
escaleras de prisa, y antes de que pueda 
moverme entra en la alcoba de Glahn.   ¿He 
soñado...? No, no se trata de una alucinación; 
abro de par en par la puerta y no hay nadie, 
nadie...   Vuelvo a encerrarme y cargo mi fusil; 
poco más o menos, a medianoche subo muy 
despacio y me pongo a escuchar.   No me 
equivoqué: Maggie prodiga a Glahn los tesoros 
de su amor, realzados sin duda por el largo 
deseo...   Bajo otra vez y vuelvo a subir una 
hora más tarde: ya no se oye nada; se habrán 
dormido...   Será preciso esperar a que 
despierten.   Mi reloj marca las tres, las 
cuatro..., las cinco.   Un susurro leve me 
anuncia el despertar, y vuelvo a subir, 
estúpidamente obstinado en comprobar mi 
desventura...   "Ya se habrán despertado — me 
digo —; está bien...   Está bien." 

Los primeros trajines de la patrona me 
obligan a dejar el observatorio y a encerrarme 
de nuevo.   Y al pasar por el pasillo me viene 
este pensamiento pueril y triste: "Anoche, a las 
diez, la oí pasar rozando esta puerta y subir 
para darse a ese maldito hombre." 

Cuando sale el sol, mi cama está aún sin 
deshacer, y llevo largo rato sentado junto a la 
ventana con el fusil entre las piernas.   Mi 
corazón no late: tiembla, casi , gime...   Media 
hora más tarde oigo a Maggie bajar y la veo 
salir.   Su faldellín de algodón está 
arrugadísimo y lleva sobre los hombros un chal 



que Glahn ha debido prestarle.   Anda 
despacio, según su costumbre, y tarda un buen 
rato en desaparecer entre las próximas chozas, 
sin volver una vez siquiera la cabeza para mirar 
la ventana desde donde mi vista la sigue 
ansiosamente. 

Glahn baja poco después con el fusil en 
bandolera, dispuesto a salir de caza.   Trae 
semblante sombrío y no me saluda, pero 
observo que se ha vestido con esmero, "con la 
coquetería de un novio", me digo...   Lo sigo, y 
marchamos largo tiempo mudos; las perdices 
que matamos son destrozadas por el empeño de 
servirnos del fusil.   A mediodía las asamos 
bajo un árbol y comemos en silencio; al 
reanudar la marcha, Glahn, que se ha apartado 
un poco, me grita: 

—¿Está seguro de que cargó otra vez? 
Podemos tener algún mal encuentro. 

—Va bien cargado, descuide — le respondo. 

Vuelve a alejarse y desaparece en una 
quiebra, dejándome a solas con mis ideas: 
"¡Ah! ¡Con qué alegría voy a matarlo como a 
un perro...!" Pero no en seguida..., aún tenemos 
tiempo por delante...   Sin duda, él adivina mis 
propósitos; lo dice claro su pregunta de hace un 
instante...   Hasta en el último día de su vida no 
ha podido resistir a la necesidad de brillar, de 
parecer valiente y de presentarse bien vestido y 
con camisa nueva...   El mismo orgullo de su 
fisonomía tiene algo de vanidad intolerable. 

Seguimos andando, y a eso de la una se 
volvió hacia mí, muy pálido, y me dijo en tono 
perentorio: 

—No puedo más; vea si lleva bien cargado 
el fusil. 



—Ocúpese sólo del suyo — le contesté. 

No me pasaba inadvertida la causa de tanta 
inquietud, y mientras se alejaba con la cabeza 
baja, intimidado sin duda por mi tono, tiré 
sobre un pichón para demostrarle la excelencia 
de mis balas.   Mientras cargaba de nuevo, se 
puso a observar desde detrás de un árbol y 
entonó una canción nupcial...   ¡Bah! Aquel 
inoportuno canto, como su traje, era un medio 
más de seducir...   Al terminar proseguimos el 
camino, él siempre delante, casi junto al cañón 
de mi fusil, pareciendo decirse a cada paso: 
"Va a disparar de un momento a otro..." Pero 
como pasaba el tiempo y no ocurría nada, se 
volvió de nuevo a decirme: 

—Hoy no mataremos más; ya lo verá usted. 

Sonreía, y hasta entonces tenía su sonrisa un 
extraño atractivo; porque dijérase que lloraba 
en el fondo de su alma y que, a pesar de la 
fuerza desplegada para sonreír, los labios le 
temblaban un poco ante la solemnidad decisiva 
de aquella hora. 

Como soy un verdadero hombre, sus 
fanfarronerías no me importaban nada.   Poco a 
poco empezó a impacientarse y a palidecer 
más, a dar vueltas en derredor mío...   Al fin, 
serían las cinco, oí una detonación súbita y 
sentí una bala pasarme cerca de la oreja 
izquierda.   Alcé los ojos y le vi frente a mí, a 
pocos pasos, con la carabina humeante aún...   
"¡Ah! ¿De modo que me quería matar?" Para 
castigarlo mejor, le dije: 

—Le ha fallado el tiro...   Desde hace algún 
tiempo no apunta bien. 

No era verdad; tiraba como de costumbre; lo 
que quería era exasperarme.   La prueba es que 
en vez de responderme me gritó: 



—¡Vengúese usted, por los clavos de Cristo! 

—No me gusta vengarme antes de tiempo. 

Apreté los dientes y lo miré cara a cara, 
esforzándome en reprimir la ira.   Entonces se 
encogió de hombros y me dijo, lo mismo que si 
me escupiera: 

—¡Cobarde...! ¡Cobarde...! 

¡Ah! Por qué pronunció la palabra injuriosa 
que ningún hombre puede aguantar? Me eché 
el fusil a la cara, apunté bien y oprimí el 
gatillo... 

Cada cual acaba según anda. 

La familia Glahn puede terminar cuando 
quiera sus vanas pesquisas Me carga leer día 
tras día en los periódicos el estúpido anuncio 
que promete una recompensa a quien averigüe 
el paradero de un individuo que no existe ya...   
Los accidentes de caza ocurren en la India con 
gran frecuencia...   La justicia escribió su 
nombre en un librote con esta mención 
sencillísima: "Muerto por accidente"; ni más ni 
menos. 

 

FIN 


