COLECCION HORIZONTE

ALDOUS HUXLEY

LA ISLA

Traduccion de
Floreal Mazia

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES



La isla

Aldous Huxley

PRIMERA EDICION
Junio de 1963

DECIMOPRIMERA EDICION
Enero de 1984

IMPRESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho el depdsito que previene
la ley 11.723. © 1984. Editorial
Sudamericana, Sociedad An6nima,
calle Humberto 1545, Buenos Aires.
ISBN 950-07-0206-1

TITULO DEL ORIGINAL EN INGLES:
"ISLAND"

©1962, Laura Huxley

Edicion digital de Lety & urijenny



La isla Aldous Huxley

A Laura



La isla Aldous Huxley

Al elaborar un ideal podemos dar por supuesto lo que
deseamos, pero es necesario evitar las imposibilidades.

Avristételes



La isla Aldous Huxley

—Atencion —comenzo a llamar de pronto una voz, y fue como si un oboe se hubiese vuelto de pronto
capaz de pronunciacion articulada—. Atencion —repitio con e mismo tono alto, nasal y monocorde.

Echado como un cadaver entre las hojas muertas, e cabello enmarafiado, € rostro grotescamente
sucio y magullado, Will Farnaby despertd con un sobresalto. Molly lo habia llamado. Hora de despertar.
Hora de vestirse. No se podiallegar tarde ala oficina.

—Gracias, querida —dijo, y se incorpord. Un agudo dolor le apufialo la rodilla derecha, y sintio otros
tipos de dolor en la espalda, los brazos, lafrente.

—Atencion —insistié la voz sin é menor cambio de tono. Apoyado en un codo, Will miré en torno y
vio con desconcierto, no e empapelado gris y las cortinas amarillas de su dormitorio de Londres, sino
un claro entre arboles y las largas sombras y luces sesgadas de las primeras horas de la mafiana en un
bosque.

cAtencion?

¢Por qué decia atencion?

—Atencion. Atencion —insistié lavoz.... jCuan extrafia, cuan insensatal

—cMolly?—pregunto-. ¢Molly?

El nombre parecio abrir una ventana dentro de su cabeza. De pronto, con esa sensacion horriblemente
familiar en la boca del estdmago, olio € formol, vio a la pequefia y vivaz enfermera corriendo delante
de é por € pasillo verde, oy e seco crujir de su uniforme amidonado.

—NUmero cincuenta y cinco —decia la enfermera; se detuvo y abri6 una puerta blanca. El entré vy alli,
en una ata cama blanca, estaba Molly. Molly, con la mitad de la cara cubierta de vendas y la boca
cavernosamente abierta.

—Molly —grité—, Mally... —Se le quebro6 la voz y rompié a llorar, implorando.— jQuerida mial —No
recibio respuesta. A través de la boca abierta la rapida respiracion superficial surgia ruidosa, unay otra
vez.— Querida mia, querida... —De pronto la mano que sostenia cobro6 vida por un instante. Luego volvio
aquedar inmovil. —Soy yo —dijo—, Will.

Los dedos se agitaron una vez mas. Lentamente, en lo que era sin duda un enorme esfuerzo, se
cerraron sobre los de €, los apretaron un momento y volvieron a aflojarse, inertes.

—Atencion —llamé la voz inhumana-. Atencion. Habia sido un accidente, se apresur6 a asegurarse. El
camino estaba hiumedo, e coche habia patinado sobre la linea blanca. Era una de esas cosas que suceden
a cada rato. Los periodicos estan repletos de ellas; @ mismo habia informado de decenas de esos
accidentes. "Madre y tres nifios muertos en violento choque..." Pero eso no venia a caso. El caso es que
cuando €lla le pregunt6 s eso era e fin, @ le dijo que si; € caso era que menos de una hora después de
terminado € dltimo y vergonzoso encuentro bajo la lluvia Molly se encontraba en la ambulancia,
agonizante.

Will no la mir6é cuando €ella se volvié para agarse, no se atrevio a mirarla. Contemplar una vez mas
el pdido rostro sufriente habria sido demasiado para €. Ella se habia levantado de la silla'y cruzado la
habitacion con lentitud, para irse lentamente de su vida. ¢Debia llamarla, pedirle que lo perdonase,
decirle que ain la amaba? ¢J_a habia amado alguna vez?

Por centésimavez, € oboe vocal le exigio atencion. Si, ¢Ja habia amado?

—Adios, Will. —Record6 € susurro de Molly cuando se volvié en € umbral. Y fue ella quien lo dijo...
en un murmullo, desde lo hondo del corazén.— Sigo amandote, Will... apesar de todo.
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Un momento después la puerta del departamento se cerro tras ella casi sin un sonido. Un pequefio
chasguido seco, y Molly ya no estaba més alli.

El se puso de pie de un salto, corrié ala puerta 'y la abrid, escuchando los pasos que se algjaban por la
escalera. Como un fantasma a aba, un leve perfume familiar persistia, a punto de desaparecer, en €
aire. Volvio a cerrar la puerta, entr6 en su dormitorio gris y amarillo y mir6 por la ventana. Pasaron unos
segundos y la vio cruzar e introducirse en el coche. Oyo € chirrido del arranque, una, dos veces, y luego
el tamborileo del motor. ¢Debia abrir la ventana? "Espera, Molly, espera’, se escucho gritar con la
imaginacion. La ventana permanecio cerrada; € auto comenzo a avanzar, dobl6 en la esquinay la calle
quedd desierta. Era demasiado tarde. Demasiado tarde, jgracias a Dios!, dijo una grosera voz burlona
iSi, gracias a Dios! Y sin embargo, ahi estaba € sentimiento de culpa en la boca del estdmago. La
culpabilidad, la dentellada del remordimiento... pero a través del remordimiento podia sentir un horrible
regocijo. Alguien vil y obsceno y brutal, alguien extrafio y odioso, que, sin embargo, era é mismo,
pensaba alborozadamente que ahora no habia nadie que le impidiera tener o que deseaba. Y lo que
deseaba era un perfume distinto, latibieza y elasticidad de un cuerpo mas joven.

—Atencion —dijo e oboe. Si, atencion a la amizclada habitacion de Babs, con su acoba color
frambuesa, sus dos ventanas gque daban sobre Charing Cross Road y que eran contempladas toda la
noche por € parpadeante resplandor de un enorme letrero de Porter's Gin situado en la vereda de
enfrente. Ginebra en regio carmesi... y durante diez segundos la alcoba era € Sagrado Corazén, durante
diez milagrosos segundos la arrebolada cara tan proxima a la de € resplandecia como la de un serafin,
transfigurada como por un fuego interno de amor. Uno, dos, tres, cuatro.. jAh, Dios, que siga
eternamente! Pero puntuamente a contar diez € reloj eléctrico encendia otra revelacion... pero de
muerte, del Horror Esencial; porque las luces, entonces, eran verdes, y durante diez repugnantes
segundos la rosada alcoba de Babs se convertia en un Utero de barro, y en la cama la propia Babs tenia
un color cadavérico, como de un cadaver galvanizado en epilepsia postuma. Cuando €l Porter's Gin se
proclamaba en verde, resultaba dificil olvidar lo sucedido y quién era uno. Lo Unico que se podia hacer
era cerrar los ojos y hundirse —s se podia- mas profundamente en e Otro Mundo de sensualidad,
hundirse violenta, deliberadamente, en el engenador frenesi a que la pobre Molly —Molly ("Atencion™)
con sus vendajes, Mally en su himeda tumba de Highgate, y Highgate, por supuesto, era el motivo de
gue uno cerrase los 0jos cada vez que la luz verde convertia la desnudez de Babs en un cadaver— habia
sido siempre tan totamente gjena. Y no sdlo Molly. Detras de sus parpados cerrados, Will veia a su
madre, pdida como un camafeo, € rostro espiritualizado por € sufrimiento aceptado, las manos
convertidas en monstruos subhumanos por la artritis. Su madre, y, detrés de su sillon de ruedas, cas a
borde de la obesidad, temblando como gelatina con todos los sentimientos que jamés habian encontrado
expresion en e amor consumado, su hermana Maud.

—¢Como puedes hacer eso, Will?
—Si, ¢como puedes? —repetia Maud, |lorosa, con su vibrante voz de contralto.

No habia respuesta. Es decir, no la habia en palabras que pudiesen ser pronunciadas en presencia de
ellas y que, una vez pronunciadas, esas dos martires —la madre de su desdichado matrimonio, la hija de
la piedad filia— pudiesen entender No habia respuesta, a no ser en paabras de la mas obscena
objetividad cientifica, de la més inadmisible franqueza. ¢Cémo podia hacer eso? Podia hacerlo, todas las
razones practicas lo obligaban a hacerlo, porque, bueno, porque Babs tenia ciertas particularidades
fisicas que Molly no poseia y en ciertos momentos se comportaba de un modo que a Molly le habria
resultado impensable.

Se habia producido un prolongado silencio; pero ahora, de repente, la extrafia voz repitié su antiguo
estribillo. —Atencion. Atencion.
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Atencion a Mally, atencién a Maud y a su madre, atencion a Babs. Y de subito otro recuerdo surgio
de la bruma de vaguedad y confusion. La alcoba color frambuesa de Babs abergaba a otro huésped, vy
cuerpo de su duefia se estremecia extaticamente con las caricias de otro. A la culpa que pesaba en €
estdmago se agregd entonces una angustia que atenazaba el corazon, un agarrotamiento de la garganta.

—Atencion.

La voz se habia acercado, llamaba desde arriba, a la derecha. Volvio la cabeza, tratd de incorporarse
para ver mejor; pero € brazo que sostenia su peso comenzo a temblar, cedio y € cuerpo cayo otra vez
entre las hojas. Demasiado fatigado para continuar recordando, se quedd echado durante largo tiempo,
mirando a través de los parpados entrecerrados. ¢Donde estaba y como demonios habia llegado alli? No
porque eso tuviese importancia alguna... Por é momento nada tenia importancia, salvo ese dolor, esa
debilidad aniquiladora. De cualquier modo, como cosa de interés cientifico...

Ese &bol, por gemplo, bajo & cua (por ningin motivo que pudiese conocer) se encontraba, esa
columna de corteza gris, con la bifurcacion, muy en lo ato, de ramas moteadas por € sol, tenia que ser
una haya. Pero en ese caso -y Will se admir6 por ser tan IGcidamente l6gica—, en ese caso las hojas no
tenian derecho a ser tan sin duda alguna perennes. ¢Y por qué una haya habria de sacar sus raices por
sobre la superficie del suelo? Y los absurdos puntales de madera en los que se apoyaba la seudo haya...
¢en qué forma encagjaban en e cuadro? Will recordd de pronto su peor verso favorito: "¢Quién apuntald,
preguntas, en aguella época mi espiritu?' Respuesta: ectoplasma congelado, Dali Primitivo. Cosa que
excluia definitivamente los Chiltern. Lo mismo que las mariposas que revoloteaban en € denso sol
mantecoso. ¢Por qué eran tan grandes, tan improbablemente cerdleas, de ojos y motas tan
extravagantes? PUrpura sobre castafio, plata espolvoreada sobre esmeralda, sobre topacio, sobre zafiro. —
Atencion.

—cQuién esta ahi? —preguntdé Will Farnaby, con voz que pretendia ser fuerte y formidable; pero lo
Unico que salié de su boca fue un graznido leve y tembloroso.

Hubo un silencio prolongado y, en apariencia, profundamente amenazador. Desde € hueco de entre
dos puntales de arboles aparecié por un momento un enorme ciempiés negro; luego se aejé corriendo
sobre su regimiento de patas carmesies y desaparecio en otra hendidura del ectoplasma cubierto de
liquen.

—¢QUién esta ahi? —graznd otra vez. Hubo un susurro de hojas entre los matorrales de la izquierda y
de repente, como un cucu de un reloj de habitacion infantil, surgié un enorme pgjaro negro, del tamafio
de un grgo.... sdlo que, ni falta hace decirlo, no era un gragjo. Agitoé un par de aas con las puntas blancas
y, hendiendo e espacio, se poso en la rama mas bga de un arbolillo muerto, a unos cinco metros de
donde se encontraba Will. Advirti6 que su pico era anaranjado y tenia un manchén implume,
amarillento, debgjo de cada 0jo, barbas color canario que le cubrian los costados y |a parte trasera de la,
cabeza con una gruesa peluca de carne desnuda. El pgaro inclind la cabeza y 1o mird primero con € 0jo
derecho y luego con € izquierdo. Después abrio € pico anaranjado, silbo diez o doce notas de una
pequefia melodia en escala pentatdnica, hizo un ruido como de quien tiene hipo y, en una frase
canturreada, do sol do, dijo: "Ahora y aqui, muchachos;, ahora y aqui, muchachos." Las palabras
oprimieron un disparador, y stbitamente lo recordd todo. Esa era Pala, la formidable isla, € lugar que
ningun periodista habia visitado nunca. Y ahora debia de ser la mafiana siguiente a la tarde en que
cometio la tonteria de zarpar solo de la bahia de Rendang-Lobo. Lo recordo todo: la blanca vela curvada
por € viento en imitacion de un gigantesco pétao de magnolia, € agua hirviendo en la proa, €
chisporroteo de diamantes en las crestas de todas las olas, y entre una y otra, € jade arrugado de las
aguas. Y hacia € este, a otro lado del estrecho, jqué nubes, qué prodigios de blancura esculpida sobre
los volcanes de Palal Y sentado ante la cafia del timén se sorprendio cantando... se sorprendid, cosa
increible, en e acto de sentirse inequivocamente feliz.
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—Tres, tres para los rivales —habia declamado a viento. —Dos, dos para los jévenes puros, ataviados de
verde. Uno es uno, y esta solo...

Si, solo. Completamente solo en la enorme joya del mar. —Y siempre serd asi.

Después de lo cua, ni qué decirlo, sucedié aquello contra lo cual lo habian prevenido todos los
marinos cautelosos y experimentados. La negra turbonada salida de ninguna parte, € repentino e
insensato frenesi del viento y lalluviay las olas...

—Ahoray aqui, muchachos —entoné el pgaro-. Ahoray aqui, muchachos.

Lo realmente extraordinario era que estuviese ahi, reflexiono, bajo los arboles, y no dlé, en & fondo
del estrecho de Pala, o, peor aun, hecho pedazos a pie de los arrecifes. Porque incluso después de que
logro, por puro milagro, llevar € yate semihundido a través de las rompientes y encallarlo en la Unica
playa de arena de todos los kilometros de costa rocosa de Pala, aun entonces no habia terminado todo.
Los riscos se erguian sobre €, pero en la boca de la cueva habia Una especie de barranco por € cual
descendia un pequefio torrente en una sucesion de delgadas cascadas, y entre las paredes de caliza gris
crecian &rboles y arbustos.

Ciento ochenta o doscientos metros de ascension en la roca... con zapatos de tenis y todos los puntos
de apoyo resbaladizos por e agua. Y después, iDiog!, las serpientes. La negra, enroscada en la rama de
la cua se sostenia para subir. Y cinco minutos después, la verde, enorme, en € saliente a que se
disponia a trepar. El terror habia sido reemplazado por un terror infinitamente més grande. La vision de
la serpiente lo sobresaltd, lo obligd a retirar € pie con violencia, y ese movimiento repentino e
impremeditado le hizo perder e equilibrio. Durante un largo y enfermizo segundo, con la espantosa
conciencia de que ese era € fin, se tambaled en el borde. Luego cay0d. La muerte, la muerte, la muerte.
Y entonces, con € ruido de madera astillada en los oidos, se encontré aferrado a las ramas de un
arbolillo, € rostro arafiado, la rodilla derecha magullada y sangrante, pero vivo. Reinicié penosamente
la ascension. Experimentaba un dolor insoportable en la rodilla, pero siguio trepando. No habia otra
aternativa. Y entonces empez6 a disiparse la luz. Al final ascendia casi en la obscuridad, movido por la
fe, por la desesperacion pura. —Ahora y aqui, muchachos —grito € pgaro. Pero Will Farnaby no estaba
ali ni en ese momento. Estaba en la pared de roca, estaba en € terrible momento de la caida. Las hojas
secas crujieron bajo su cuerpo; temblo. Violenta, incontrolablemente, temblé de pies a cabeza.

De repente € ave dejo de hablar y rompié a gritar. Una aguda vocecita humana dijo "ijMynah!", y
luego agregd ago en un idioma que Will no entendid. Hubo un ruido de pasos sobre hojas secas. Luego
un gritito de alarma. Después, silencio. Will abrid los ojos y vio a dos exquisitos nifios contemplandolo
con los ojos enormemente abiertos de asombro y de fascinado horror. EI més pequefio era un chiquillo
de cinco o quiza seis anos, ataviado solo con un taparrabos verde. A su lado, llevando un cesto de frutas
en la cabeza, habia una nifia cuatro o cinco afios mayor Tenia unas faldas color carmesi que le llegaban
casi hasta los tobillos; pero por sobre la cintura estaba desnuda. A laluz del sol, su pid brillaba como un
cobre pdlido tefiido de rosa. Will los contempld. jCuan hermosos eran, y cuan perfectos, cuan
extraordinariamente elegantes! Como dos pequefios potrillos de raza. Un potrillo rotundo y robusto, con
un rostro de querube... asi era e nifio Y la chiquilla era otro tipo de animalito de raza, delicado, de carita
mas bien larga, grave, enmarcada por dos trenzas de cabello negro.

Hubo un chillido mas. Encaramado en € arbol muerto, €l pgaro se agitaba, nervioso; después, con un
chillido final, se zambull6 en € aire. Sin apartar la mirada del rostro de Will, la nifia tendio la mano en
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un gesto de invitacion. El pgaro aleted, se poso, agitd alocadamente las aas, encontré su equilibrio,
plegd las alas y comenzo a hipar. Will observaba sin sorprenderse. Todo era posible ahora.. todo.
Incluso los pgjaros parlantes que se posaban en e dedo de un nifio. Traté de sonreirles, pero los labios le
temblaban alin, y lo que estaba destinado a ser un signo de amistad debe de haber parecido una mueca
aterradora. El chiquillo se oculto detras de su hermana.

El p4daro dejo de hipar y empezd a repetir una palabra que Will no entendio. "Runa’...¢Era asi? No,
"Karund'. Si, decididamente "Karuna'.

Levantd una temblorosa mano y sefido las frutas del redondo cesto. Mangos, bananas... La boca
reseca se le hacia agua.

—Hambre —dijo. Luego, intuyendo que en esas exdticas circunstancias la nifia podia entenderlo mejor
si imitaba a un chino de comediamusical, especificd: Mi muy hambliento.

—¢cQuiere comer? —preguntd la nifia en perfecto inglés.

—Si, comer —repitio é— Comer.

—iVuela, mynah! —La chiquilla retir6 la mano. El ave lanzd un graznido de protesta y volvié a su
percha del arbol muerto. Elevando los delgados bracitos en un gesto que era como € de una bailarina, la
nifia levanto la cesta sobre la cabeza y la depositdé en € suelo. Eligio una banana, la pelo y, entre
temerosa y compasiva, avanzo hacia € desconocido. En su incomprensible lengugje, € chiquillo lanzé
un grito de advertencia y se aferrd de sus faldas. Con una palabra tranquilizadora, la nifia se detuvo,
fuerade pdligro, y tendio lafruta.

—¢laquiere?—pregunto.

Temblando alin, Will Farnaby extendié la mano. Con suma cautela, la chiquilla se adelantd, volvio a
detenerse y, acuclillandose, 10 observo con atencion. —Rapido —pidio Will en una agonia de impaciencia.
Pero la nifia no queria correr riesgos. Con la vista clavada en su mano, para anticiparse a toda sefid de
un movimiento sospechoso, se inclind hacia adelante y extendi6 e brazo con cautela. —Por amor de Dios
—imploro é. —¢Dios?—repitio la nifia con repentino interés-. ¢Qué Dios? —inquiné-. Hay muchos.

—Cuaquier condenado Dios que te plazca—contesto é con impaciencia.

—Enrealidad no me place ninguno —replico ella-. Me gusta el Compasivo.

—Entonces sé compasiva conmigo —suplicé Will-. Dame esa banana.

Laexpresion de la nifia cambio.

—Perdon —dijo, disculpandose. Se irguid, dio un rgpido paso hacia adelante y dejo caer la fruta en la
mano temblorosa del hombre.

—Ahi tienes —dijo, y, como un animalito que elude una trampa, salt6 hacia atras, fuera del acance de
é.

El chiquillo aplaudié y lanz6 una carcgada. La nifia se volvid y le dijo ago en su incomprensible
lengugje. EI movidé afirmativamente la redonda cabeza, dijo "Muy bien, jefa" y se a6 trotando, por
entre una cortina de mariposas azules, y sulfureas, hundiéndose en las sombras del rincén més Igano del
claro.

—Le hedicho a Tom Krishna que vaya a buscar a alguien —explico la nifia.

Will terminé de comer la banana y pidié otra, y luego una tercera. A medida que disminuia la
urgencia de su hambre, experimentaba necesidad de satisfacer su curiosidad.

—¢COmo es que hablas tan bien en inglés? —pregunto.
—Porque todos hablan en inglés —respondi6 ella.
—¢Todos?
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—Quiero decir, cuando no hablan en palanés, —Como € tema no le resultaba interesante, agito una
manita morenay silbo.

—Ahora y aqui, muchachos —repiti6 € pgaro una vez mas, y bagjé aeteando de su percha en e éarbol
muerto y se posd en e hombro de la nifia. Esta pelé otra banana, entregd dos tercios a Will y ofrecio
resto a mynah.

—cEl pgaro es tuyo?—preguntd Will.

Ella mened la cabeza

—L os mynah son como la luz eléctrica—declar6-. No pertenecen a nadie.

—¢Por qué dice esas cosas?

—Porque alguien se las ensefid —respondio la chiquilla con paciencia. jQué burro!, parecia insinuar su
tono.

—¢Pero por qué le ensefian esas cosas? ¢Por que "Atencion™? ¢Por que "Ahoray aqui"?

—Bien... -Busco las palabras correctas para explicar 10 evidente a ese extrario imbeécil.— Eso es lo que

uno siempre ¢olvida, ¢no es asi? Quiero decir, uno olvida de prestar atencion a lo que sucede. Y eso
equivale ano estar ahoray aqui.

-Y los mynah vuelan de un lado a otro recordandolo... ¢es eso?

Lanifiaasintio. Por supuesto, era eso. Hubo un silencio.

—¢Como te llamas? —pregunto ella. Will se presento.

—Yo me llamo Mary Sarojini MacPhail. —¢MacPhail? —No era muy admisible. -MacPhail —aseguro la
chiquilla. —¢Y tu hermanito se llama Tom Krishna? —Ella asintio.— jBueno, qué me dices! —¢legaste a
Pala por avion? —Vine por & mar. —¢Por e mar? ¢Tienes un barco? —Lo tenia. —~Will recordo las olas
rompiendo sobre la embarcacion encallada, oyo, con € oido interior, e estrépito de su impacto. Bajo €
interrogatorio de la nifia, le relatd lo que habia sucedido. La tormenta, la varadura del bote, la larga

pesadilla de la ascensidn, las serpientes, € horror de la caida... Comenz6 a temblar de nuevo, con mas
violencia que antes.

Mary Sarojini escuchd con atencion y sin hacer comentarios. Luego, cuando la voz de € vacild y
finalmente se quebro, se adelantd, y, con € pgjaro todavia encaramado en su hombro, se arrodill6 junto
ad.

—Escucha, Will —dijo, poniéndole una mano en la frente-. Tenemos que librarnos de eso. —Su tono era
profesional y serenamente autoritario.

—QOjaa supieracomo —respondio €, castafieteando los dientes.

—¢Como? —repitid la nifia-. Pues en la forma acostumbrada, por supuesto. Vuelve a hablarme de esas
serpientes, y de como te caiste.

—No quiero —dijo &, meneando la cabeza.

—Es claro que no quieres —dijo ella-. Pero tienes, que hacerlo. Escuchalo que dice € mynah.

—Ahoray aqui, muchachos —continuaba exhortando e pgaro-. Ahoray aqui, muchachos.

—No puedes estar ahoray aqui —continuo la nifia— hasta que te hayas librado de esas serpientes. Dime.

—No quiero, no quiero. —Estaba cas a borde de las lagrimas.

—Entonces jamés te libraras de ellas. Se arrastrarén toda la vida dentro de tu cabeza. Y te lo tendras
merecido —agregd Mary Sarojini con severidad.

El traté de dominar los temblores, pero su cuerpo habia dejado de pertenecerle. Algin otro se habia
hecho cargo de €, alguien malévolamente decidido a humillarlo, a hacerlo sufrir.
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—Recuerda lo que sucedia cuando eras nifio —le decia Mary Sargjini—. ¢Qué hacia tu madre cuando te
lastimabas?
Lo tornaba en sus brazos, e decia"Mi pobre nifio, mi pobre nifiito".

—cHacia eso? —Mary habld con un tono de escandalizado asombro.— jPero es espantoso! Es la mejor
forma de hacerlo permanente. "Mi pobre nifiito" —repitid, burlona—; debe de haberte seguido doliendo
durante horas enteras. Y es seguro que no lo olvidabas nunca

Will Farnaby no ofrecié comentario aguno; permanecié echado en silencio, sacudido por
irreprimibles estremecimientos.

—Bueno, s no lo haces t0, lo haré yo en tu lugar. Escucha, Will: habia una serpiente, una gran
serpiente verde, y tu cas la pisaste. Casi la pisaste, y te dio un susto tan grande, que perdiste €
equilibrio y caiste. Y ahoradilo... iDi lo!

—Casi la pisé —susurré @ obediente-. Y entonces... —No pudo decirlo— Y entonces cai —pronuncio a
cabo, con voz casi inaudible.

Todo € horror volvio a caer sobre ... la ndusea del miedo, € sobresalto de panico que le habia
hecho perder el equilibrio, y luego un miedo peor aun y latremenda certidumbre de que eso era € fin.

—Dilo otravez.

—Casi lapise. Y entonces...

Se escucho gimotear.

—Esta bien, Will. jLlora... lloral

El gimoteo se convirtié en un gemido. Avergonzado, apreto los dientes y los gemidos cesaron.

—No, no hagas eso —exclam6é Mary—. Dgalo sdlir, s quiere. Recuerda la serpiente, Will. Recuerda
como caiste.

Los gemidos volvieron a estallar, y se estremecio con més violencia que antes.

—Y ahoradime lo que ocurrio.

—Pude verle los 0jos, lalengua que aparecia y se ocultaba

—Si, pudiste verle lalengua. ¢Y qué sucedi6 luego?—Perdi el equilibrio, cai.

—Dilo otravez, Will. —Este sollozaba ahora.— Dilo de nuevo —insistio ella. —Cai. —Otra vez.
L e estaba haciendo pedazos, pero lo dijo: —Cai.

—Otravez, Will. -Mary eraimplacable.— Otravez. —Cai, cai. Cai...

Los sollozos disminuyeron gradualmente las palabras surgian con més facilidad y los recuerdos que
despertaban eran menos dolorosos.

—Cai —repitio por centésma vez. —Pero la caida no fue muy larga —dijo Mary Sargjini. -No, no fue
muy larga—admitio €.

-Y entonces, ¢aqué viene toda la alharaca? —inquirio la nifia.

No habia malicia ni ironia en su tono, ni la menor insinuacion de censura. Formulaba una pregunta
sencilla y directa que exigia una respuesta sencilla y directa. Si, ¢a qué venia tanta alharaca? La
serpiente no lo habia mordido; no se habia roto e cuello. Y de cualquier manera todo aquello habia
sucedido la vispera. Hoy estaban las mariposas, € pgaro que le llamaba a uno la atencion, la extrafia
nifia que le hablaba a uno como una tia severa, que parecia un angel salido de una mitologia poco
familiar y que, a cinco grados del ecuador, se llamaba, créase o no, MacPhail. Will Farnaby lanz6é una
carcajada.

La chiquilla pamoteo y ri6 también. Un momento mas tarde e pgaro posado sobre su hombro se
unié a ellos en carcgjada tras carcgjada de fuerte risa demoniaca, que llenaron € claro y repercutieron
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entre los &boles, de modo que todo e universo parecié desternillarse con la enorme broma que era la
existencia.

—Bien, me alegro de que todo esto sea tan divertido —comento de pronto una voz profunda.

Will Farnaby se volvié y vio, sonriéndole, a un hombre pequefio y delgado, vestido con ropas
europeas, que llevaba un maletin negro. Un hombre, calculd, de cerca de sesenta afios; Bgjo € ancho
sombrero de paja @ cabello era espeso y blanco, jy qué extrafia nariz ganchudal Y los gjos... jcuan
insOlitamente azules en e rostro morenol

—iAbuelo!l —oy6 que exclamaba Mary Sargjini.

El desconocido se volvio de Will alanifia.

—¢cQué gracia festejaban? —pregunto.

—Bueno —comenzd Mary Sargjini, y se interrumpio un instante para reunir sus pensamientos—. Bueno,
¢sabes?, é estaba en un bote y ayer hubo una gran tormenta y naufrago... por ahi. De modo que tuvo
que trepar por € risco. Y habia unas serpientes, y se cay0. Pero por fortuna habia un arbol, de modo que
solo se llevo un susto. Por eso temblaba tanto, de modo que le di unas bananas y le hice repetirlo un
millén de veces. Y de pronto se dio cuenta de que no tenia motivos para preocuparse. Quiero decir, todo
eso haterminadoya. Y eso lo hizoreir. Y cuando se rio, yo rei también. Y & mynah nos imito.

—Muy bien —dijo su abuelo, aprobando-. Y ahora —agregd, volviéndose hacia Will Farnaby—, después
de los primeros auxilios psicoldgicos, veamos qué podemos hacer por € pobre y vigjo Hermano Asno.
Soy € doctor Robert MacPhail, de paso. ¢Quién es usted?

—Se llama Will —dijo Mary Sargjini antes de que €l joven pudiera responder— Y su apellido es Far no
Se cuénto.

—Farnaby, para ser exactos. William Asquith Farnaby. Mi padre, como podré adivinar, era un ardiente
liberal. Incluso cuando estaba borracho. Especiamente cuando estaba borracho. —Lanz0 una éspera
carcgjada burlona, extrafiamente distinta de la jubilosa risa que habia saludado su descubrimiento de que
en realidad no habia motivos para alharaca.

—¢No querias atu padre? —preguntd Mary Sarojini con preocupacion.

—No tanto como habria podido quererlo —repuso Will.

—Quiere decir —explico € doctor MacPhail a la nifia- que odiaba a su padre. A muchos de ellos les
sucede —explicd entre paréntesis.

Se acuclillé y comenz6 a desatar las correas de su maletin.

—Uno de nuestros ex imperialistas, supongo —dijo a joven por sobre el hombro.

—Nacido en Bloomsbury —confirmo Will.

—De la clase superior —diagnosticd e médico-, pero no integrante de la subespecie militar o rural.

—Correcto. Mi padre era abogado y periodista especiaizado en temas politicos. Es decir, cuando no
estaba demasiado ocupado alcoholizandose. Mi madre, por increible que pueda parecer, erala hija de un
archidiacono. Un archidiacono —repitio, y volvio a reir como o habia hecho con la preferencia de su
padre por e cofiac.

El doctor MacPhail lo mir6 un instante, y luego volvio a dedicar su atencién alas correas.
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—Cuando rie de esa manera —hizo notar con tono de desapego cientifico—, € rostro se le vuelve
curiosamente feo.

Desconcertado. "Will trato de cubrir su turbacion con una broma.

—Siempre esfeo —dijo.

—Por & contrario, en un sentido baudeleriano es mas bien hermoso. Salvo cuando se dedica a hacer
es0s ruidos semejantes a los de una hiena. ¢Por qué los hace?

—Soy periodista —explicd Will-. Nuestro Corresponsal Especial, a quien se le paga para que vigje por
todo & mundo e informe sobre los horrores del momento. ¢Qué otro tipo de ruido espera que haga?
¢Cucu? ¢Bla, bla? ¢Marx, Marx? —Volvié a reir y luego enuncié una de sus probadas ingeniosidades.—
Soy e hombre que no acepta e si por respuesta.

—Bonito —dijo & doctor MacPhail-. Muy bonito. Pero vayamos al grano. —Sacd del maletin un par de
tijeras y comenzo a cortar la pernera desgarrada y ensangrentada que cubrialarodilla herida de Will.

Will Farnaby lo mirG y se preguntd, mientras o miraba, qué proporcion de ese improbable montafiés
seguia siendo escocesa 'y qué proporcion tenia de palanés. En cuanto a los ojos azules y la nariz larga no
cabia duda alguna. Pero la piel morena, las manos delicadas, la gracia de movimientos... era indudable
que provenian de algun lugar situado muy al sur de Tweed.

—¢Nacio aqui?—pregunto. El doctor afirmo con la cabeza.

—En Shivapuram, € dia ddl funera de la reina Victoria. Hubo un chasquido fina de las tijeras y la
pernera cayo a suelo, dgjando a descubierto larodilla.

—Feo —fue € veredicto del doctor MacPhail después de un primer examen atento—. Pero no creo que
haya nada demasiado grave. —Se volvié hacia su nieta. Me gustaria que fueras corriendo a la estacion y
le pidieras a Vijaya que viniese con uno de los otros hombres. Diles que tomen unas angarillas en la
enfermeria

Mary Sarojini asintio y, sin una palabra, se puso de piey cruzo €l claro alacarrera.

Will contemplé la figurita que se algaba... las faldas rojas moviéndose de uno a otro costado, la suave
piel del torso brillando, color de rosay de oro, alaluz del sol.

—Tiene una nieta notable —dijo al doctor MacPhail.

—El padre de Mary Sargjini —dijo el médico luego de un breve silencio— era mi hijo mayor. Murio
hace cuatro meses... un accidente, en una ascension de montafia.

Will mascullé su simpatia, y se produjo otro silencio.
El doctor MacPhail destap6 una botella de alcohol y se lavé las manos.

—Esto le va a doler un poco —advirtié—. Sugiero que escuche a ese pgaro. —Agitd una mano en
direccion del &rbol muerto, al cua e mynah habia vuelto después de la partida de Mary Sargjini.

—Esclchelo con atencidn, reflexivamente. Le apartara los pensamientos del dolor.
Will Farnaby escucho. El mynah habia vuelto a su primer tema.
—Atencion —llamaba el oboe vocal—. Atencion.

—cAtencion a qué? —inquind, en la esperanza de obtener una respuesta méas esclarecedora que la
recibida de Mary Sarojini.

—A laatencion —respondio e doctor MacPhail.

—cAtencion ala atencion?

—Por supuesto.

—Atencion —canturred € mynah en irénica confirmacion.

—¢Tienen muchos de estos pgaros parlantes?
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—Debe de haber por lo menos mil volando por laisla Fue unaidea del Vigo Raja. Pensd que le haria
bien a la gente. Y quiza sea asi, aungque parece un poco injusto para con los mynah. Pero por suerte los
pajaros no entienden de discursos estimulantes, Ni siquieralos de San Francisco.

Imaginese —continud—: jpredicar sermones a tordos y cardelinas! jQué presuncion! ¢Por qué no podia
tener la boca cerrada y dejar que los pgaros le predicasen a é? Y ahora —agrego con otro tono-, sera
mejor que empiece a escuchar a nuestro amigo del &rbol. VVoy alimpiar esta herida.

—Atencion.

—Ahi va

El joven respingd y se mordio los labios.

—Atencion. Atencion. Atencion.

Si, eracierto. S se escuchaba con concentracion, € dolor no era tan intenso.

—Atencion. Atencion...

—No entiendo —dijo & doctor MacPhail, mientras tomaba las vendas- como logro subir a ese risco.

Will logré reir.

—Recuerde & comienzo de Erewhon —dijo: "La suerte quiso que la Providencia estuviese de mi parte.”

Dd extremo més lgano del claro llegd € sonido de voces. Will volvié la cabeza y vio a Mary
Sarojini aparecer por entre los aboles, con la falda ondulando mientras corria. Detras de ella, desnudo
hasta la cintura y llevando al hombro las varas de bambu y la lona enrollada de una liviana angarilla,
caminaba la gigantesca estatua bronceada de un hombre, y detrés del gigante venia un esbelto
adolescente de piel morenay pantal oncitos blancos.

—Este es Vijaya Bhattacharya —dijo € doctor MacPhail cuando la estatua de bronce se aproximo-.
Vijayaes mi ayudante.

—¢En @ hospital?

El doctor MacPhail meneo la cabeza.

—S0lo en caso de situaciones, de urgencia —explicd—. Ya no practico la profesion. Vijaya y yo
trabajamos en la Estacion Agricola Experimental. Y Murugan Mailendra —agitd la mano en direccion

del joven moreno- esta con nosotros temporariamente, para estudiar la ciencia del suelo y del cultivo de
plantas.

Vijaya se apart6 y, poniendo una enorme mano sobre e hombro de su compariero, o empujé hacia
adelante. Contemplando € hermoso y enfurrufiado rostro juvenil, Will reconocio de repente, con un
sobresalto de asombro, a joven elegantemente ataviado que habia conocido, cinco dias antes, en
Rendang-Lobo, y que vigjé con @ por toda laisla en e Mercedes blanco del coronel Dipa. Sonrio, abrid
la boca para hablar y se contuvo. En forma casi imperceptible, pero inconfundiblemente, € joven habia
sacudido la cabeza. En sus ojos Will vio una expresion de angustiado ruego. Sus labios se movieron sin
emitir un sonido. "Por favor —parecian decir—, por favor..." Will reacomodo la expresion.

—¢Como le va, Mr. Mailendra? —dijo, con tono de negligente formalidad.

Murugan se mostré enormemente aliviado.

—¢Como le va?-respondio, e hizo una pequefia inclinacion de cabeza.

Will mir6 en torno para ver si los otros habian advertido lo sucedido. Vio que Mary Sargjini y Vijaya
estaban ocupados con las angarillas, y que € médico volvia a acomodar las cosas en su maletin. La
pequefia comedia se habia representado sin publico. Era evidente que € joven Murugan tenia sus
motivos para no querer que se supiera que habia estado en Rendang. Los jovenes siempre seran jovenes.
Los jovenes incluso pueden ser muchachas. El coronel Dipa se habia mostrado mas que paternal hacia

su joven protegido, y Murugan se mostraba algo mas que filial hacia € corondl... era absolutamente
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indudable que lo adoraba. ¢Era un simple culto a héroe, una admiracion de colegia por e hombre que
habia realizado una revolucién exitosa, liquidado a la oposicion para instalarse como dictador? ¢O habia
ademés otros sentimientos? ¢Hacia Murugan € papel de Antinoo de su Adriano de negros bigotes?
Bueno, s eso era lo que sentia ante bandoleros militares de edad mediana, era cosa de 4. Y s 4
bandolero le gustaban los jovenes bonitos, era cosade €. Y quizd, continu6- reflexionando Will, era por
es0 que el coronel Dipa se habia abstenido de efectuar una presentacion formal.

—Este es Muru —habia dicho, cuando € joven fue introducido en la oficina presidenciad—. Mi joven
amigo Muru. —Y se habia puesto de pie y apoyado un brazo sobre los hombros del joven, parallevarlo a
sofay sentarsejunto a é.

—cPuedo conducir € Mercedes? —preguntd en esa ocasion Murugan. El dictador sonrié con
indulgencia y asintio moviendo la bien peinada cabeza. Y habia otro motivo para suponer que la curiosa
relacion era ago més que una simple amistad. Al volante del coche de deporte del coronel, Murugan era
un mani&ico. S6lo un enamorado perdido podia confiarse —y confiar sus invitados- a semegante
conductor. En & tramo llano entre Rendang-Lobo y los yacimientos petroliferos, € velocimetro habia
llegado dos veces a los ciento setenta 'y cinco; y peor, mucho peor, era seguir por € camino de montafia
de los yacimientos a las minas de cobre. Los abismos se abrian ante uno, los neuméticos chillaban en los
recodos, bufalos acuéticos aparecian de entre bosquecillos de bambu a pocos centimetros del coche,
camiones de diez toneladas pasaban rugiendo por el costado del camino que no les correspondia.

—¢NoO esté usted un poco nervioso? —se habia atrevido Will a preguntar. Pero € bandolero era tan
religioso como enamoradizo.

—Si uno sabe que esta haciendo la voluntad de Alg, y yo lo s&, Mr. Farnaby, no hay motivos para
nerviosidades. En tales circunstancias la nerviosidad seria una blasfemia. —Y mientras Murugan viraba
paraesquivar otro bufalo, abrid su cigarrerade oro y ofrecio a Will un Sobranje bal canico.

—Listo—indico Vijaya.

Will volvié lacabezay vio las angarillas en e suelo junto a él.

—iMuy bien! —dijo & doctor MacPhail-. Levantémoslo. Con cuidado. Despacio...

Un minuto més tarde la pequefia procesion serpenteaba por e caminito, entre los &boles. Mary
Sargjini iba adelante, su abuelo cerraba la marchay entre elos iban Murugan y Vijaya en cada extremo
de la camilla.

Desde su lecho movil Will Farnaby mird a través de la verde obscuridad como desde e fondo de un
mar vivo. Muy arriba, cerca de la superficie, habia un susurro entre las hojas, un ruido de monos. Y
ahora era una docena de calaos brincando, como ficciones de una imaginacion desordenada, a través de
una nube de orquidess.

—¢Esta comodo? —pregunto Vijaya, inclindndose, solicito, para mirarlo ala cara.

Will le sonrio.

—L ujosamente comodo —respondio.

—No es lgjos —continuo € otro, para tranquilizarlo-. Llegaremos en unos pocos minutos.
—¢:Adonde vamos?

—A la Estacion Experimental. Es como Rothamsted. ¢Alguna vez fue a Rothamsted cuando estuvo en
Inglaterra?

Will habia oido hablar del lugar, por supuesto, pero nunca estuvo en él.
—Hace mas de cien afios que funciona—continud Vijaya.

—Ciento veinte, para ser exactos —dijo € doctor MacPhail-. Lawes y Gilbert iniciaron sus trabajos
sobre fertilizantes en 1843. Uno de los alumnos vino agui a principios de la década del 50 para ayudar a
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mi abuelo a iniciar la estacion. Rothamsted en los trépicos... esa era laidea. En los tropicos y para los
tropicos.

La penumbra verde se fue aclarando y un momento més tarde la camilla sali6 del bosgue a
resplandor del sol del tropico. Will levanto la cabeza y mird en torno. Estaban no muy lgos del centro
de un inmenso anfiteatro. Ciento cincuenta metros més abajo se extendia una amplia llanura,
cuadriculada de campos, moteada de grupos de arboles y de apifiamientos de casas, en la otra direccion
las cuestas ascendian centenares de metros hacia un semicirculo de montafias. Terraza sobre terraza,
verdes o doradas, desde la llanura hasta el muro dentado de picos, los arrozales seguian las lineas del
contorno, destacando cada hinchazon y hundimiento de la ladera en lo que parecia una intencion
deliberada y artistica. Alli la naturaleza no era ya simplemente natural; el paisgje habia sido compuesto,
reducido a sus esencias geometricas y traducido, por lo que en un pintor habria sido un milagro de
virtuosismo, en términos de esas sinuosas lineas, de esos manchones de color puro y luminoso.

—¢Qué hacia usted en Rendang? —pregunt6 e doctor Robert, interrumpiendo un largo silencio.
—Reunia materiales para un articulo sobre el nuevo régimen.
—No creia que € coronel fuese tema periodistico.

—Se equivoca. Es un dictador militar. Eso quiere decir que hay muertes en € aire. Y la muerte
siempre es noticia. Incluso o es el olor Igano de la muerte —rid—. Por eso me dijeron que pasara por ali,
de regreso de China.

Y habia habido otros motivos que preferia no mencionar. Los periédicos eran sdlo uno de los
intereses de lord Aldehyde. En otra de sus expresiones era k South-East Asia Petroleum Company, era
la Imperial and Foreign Copper Limited. Oficialmente, Will habia ido a Rendang para olfatear la muerte
en su aire militarizado; pero también se le habia encomendado que averiguase qué opinaba € dictador
sobre los capitales extranjeros, qué rebajas impositivas estaba dispuesto a ofrecer, qué garantias contra
nacionalizaciones. ¢Y qué proporcion de las ganancias se podria exportar? ¢Cuantos técnicos y
administradores nativos habria que emplear? Toda una bateria de preguntas. Pero € coronel Dipa se
habia mostrado sumamente afable y dispuesto a colaborar. De ahi € espeluznante vigje, con Murugan a
volante, hacia las minas de cobre.

—Primitivas, mi querido Farnaby, primitivas. Urgentemente necesitadas, como usted mismo puede
ver, de equipos modernos. —Se habia concertado otra entrevista... y se la habia concertado, recordo Will,
para esa misma mafiana. Se imagind al coronel ante su escritorio. Un informe del Jefe de policia:

—Mr. Farnaby fue visto por Ultima vez en un pequefio bote de vela, solo, rumbo a estrecho de Pala.
Dos horas después unatormenta de gran violencia... Presumiblemente muerto...

Y en cambio se encontraba ali, vivo y coleando, en Jaisla prohibida.

—No le dardn € visado —le habia dicho Joe Aldehyde en la Ultima entrevista-. Pero quiza pueda
desembarcar disfrazado. Con un albornoz o algo por € estilo, como Lawrence de Arabia.

—L o intentaré —habia respondido Will, con € rostro imperturbable.

—Sea como fuere, s logra llegar a Pala, vaya directamente a palacio. La rani —es la reina madre- es
una viga amiga mia. La conoci hace seis afios en Lugano. Se hospedaba en la casa del vigo Voegdi, €
banquero de inversiones. La amante de é esta interesada en € espiritualismo, y organizaron una sesion
en mi honor. Una médium, auténtica Voz Directa... s0lo que por desgracia hablaba Unicamente en
alemén. Bueno, después de que se encendieron las luces conversé con ella. —¢Con la médium?

—No, no. Con larani. Es unamujer notable. Y a sabe, La Cruzada del Espiritu.

—¢Ellalo habiainventado?

—En efecto. Pero yo prefiero e Rearme Mora. En A»fi lo asimilan mejor. Conversamos mucho al

respecto, esa noche. Y después hablamos de petréleo. Pala esta repleta de petrdleo. La South-East
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Petroleum ha tratado de conseguirlo durante afios. Lo mismo que todas las otras compafiias. Todo intil.
No hay concesiones petroleras para nadie. Es la politica inmutable de elos. Pero la rani no esta de
acuerdo con eso. Quiere que € petrdleo sirva para algo Gtil en e mundo. Para financiar la Cruzada del
Espiritu, por gemplo. Entonces, como le digo, si llega a Pala, vaya enseguida al palacio. Hable con ella.
Averigie los antecedentes de los hombres que toman las decisiones. Descubra s existe una minoria
partidaria de las concesiones y pregunte como podemos ayudarlos arealizar latarea.

Y termind prometiéndole a Will una buena recompensa s sus esfuerzos se veian coronados por el
éxito. Lo suficiente como para concederle todo un afio de libertad. "No maés reportajes. Nada més que
Arte Elevado, Arte, ARTE." Y lanz6 una carcajada escatologica, como s en vez de arte se hubiese,
hablado de otra palabra, también de cuatro letras. jIncreible criatural Pero sea como fuere escribia para
los infames periddicos de la increible criatura, y estaba dispuesto, por un soborno, a hacer todos los
trabajos sucios que le encargase la increible criatura. Y ahora, oh milagro, estaba en tierra de Pala. La
suerte habia querido que la Providencia estuviese de su parte... evidentemente con €l expreso proposito
de perpetrar una de las siniestras bromas pesadas que son la especialidad de la Providencia.

Lo volvio alaredidad € sonido de lavoz chillonade Mary Sargjini.
—ijHemos llegado!

Will volvié a levantar la cabeza. La peguefia procesion se habia apartado del camino y pasaba por una
abertura practicada en una pared de estuco blanco. A laizquierda, en una creciente sucesion de terrazas,
habia hileras de edificios bajos sombreados por higueras sagradas. Enfrente, una avenida de atas
palmeras descendia hacia un estanque de lotas, en € extremo maés lejano del cual habia un enorme Buda
de Piedra. Doblando hacia la izquierda, subieron por entre arboles en flor, a través de una mezcla de
perfumes, hacia la primera terraza. Detras de una cerca, inmovil salvo por € rumiar de las mandibulas,
se veia un toro jiboso blanco como la nieve, semejante a una deidad en su serena y absorta belleza. El
amante de Europa retrocedid hacia €l pasado y cedid €l lugar a varias aves de Juno que arrastraban su
plumaje por e césped. Mary Sarojini abrio la puertecilla de un jardinillo.

—Mi bungalow —dijo € doctor MacPhall, y volviéndose hacia Murugan-; Permiteme que te ayude a
subir los escalones.

|V

Tom Krishnay Mary Sarojini se habian ido a hacer su siesta con los hijos del jardinero vecino. En su
sala sumida en la penumbra, Susila MacPhail estaba sentada a solas, con sus recuerdos de dichas
pasadas y € actua dolor de su duelo. El reloj de la cocina dio la media hora. Se puso de pie con un
suspiro, se calzo las sandalias y salié a tremendo resplandor del sol de latarde. Levanto la vista al cielo.
Por sobre los volcanes, enormes nubes trepaban hacia € cenit. Dentro de una hora lloveria. Pasando de
un estanque de sombra a siguiente, avanzd por € sendero bordeado de arboles. Con un subito rumor de
alas, una bandada de palomas salio volando de una de las higueras. Con las aas verdes y € pico color
coral, e pecho cambiado de color como la madreperla, se agaron hacia € bosque. jCuan hermosas
eran, cuan indeciblemente encantadoras! Susila estuvo a punto de volverse para sorprender la expresion
de placer en € rostro de Dugald vuelto hacia arriba; se contuvo y bajo la mirada al suelo: Dugald ya no
existia; no habia mas que ese dolor, como € dolor de un miembro fantasmal que continta obedeciendo
laimaginacion, obedeciendo incluso las percepciones de los que han sufrido una amputacion.

—Amputacion —-musitd para si—- amputacion... —Sintié que los ojos se le llenaban de lagrimas y aparto
el pensamiento. La amputacion no era una excusa para tenerse lastima, y, a pesar de que Dugald estaba
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muerto, los pgjaros eran tan bellos como siempre y sus hijos, y todos los otros nifios, tenian tanta
necesidad como siempre de ser amados, ayudados y educados. Si la ausencia de é era tan
constantemente presente, |0 era para recordarle que en adelante deberia amar por dos, vivir por dos,
pensar por dos, percibir y entender, no solo con sus 0jos 'y cerebro, sino con e cerebro y los ojos que le
habian pertenecido aé y, antes de la catastrofe, también a ella, en comunion de deleite e inteligencia

Pero he ahi la cabafia del doctor. Subié los escalones, cruzd la galeria'y entrd en la sala. Su suegro
estaba sentado cerca de la ventana, bebiendo sorbitos de té frio de un jarro de barro y leyendo e Journal
de Mycologie. Levant6 la vista cuando ella se acercd y le dedico una sonrisa de bienvenida.

—iSusila, queridamial Me alegro de que hayas venido.

Ellaseinclind y le beso la barbuda meiilla.

—¢Queé es eso que me ha contado Mary Sarojini?—inquirio-. ¢ES cierto que encontro a un naufrago?
—De Inglaterra... Pero via China, Rendang y un naufragio. Un periodista.

—¢cCOmo es?

—Tiene @ fisico de un Mesias. Pero es demasiado inteligente para creer en Dios o0 estar convencido de

Su propia mision. Y aungue estuviese convencido, es demasiado sensible para cumplirla. Sus muasculos
querrian actuar y sus sentimientos creer; pero sus filetes nerviosos y su inteligencia no se lo permiten.

—De modo que sin duda se siente muy desdichado.
—Tanto, que se ve obligado areir como una hiena.
—¢Sabe é que rie como una hiena?

—L o sabe, y estd més bien orgulloso de ello. Incluso hace epigramas al respecto. "Soy €l hombre que
no acepta el si por respuesta.”

—cEsta muy gravemente herido?

—No mucho. Pero tiene fiebre. He comenzado a tratarlo con antibiéticos. Ahora queda a tu cargo
elevarle laresistenciay dar alavis medicatrix naturae una oportunidad de actuar.

—Haré todo lo posible. —Luego, después de un silencio-: Fui a ver a Lakshmi —dijo-, a regreso de la
escuela.

—cQué tal la encontraste?
—Casi igua. No, quizas un poco mas débil que ayer.
—Eso me parecio cuando la vi esta mafiana.

—Por fortuna € dolor no parece empeorar. Todavia podemos encararlo en términas psicolégicos. Y
hoy la tratamos en lo referente a la ndusea. Al cabo pudo beber algo. No creo que haya mas necesidad
de fluidos intravenosos.

—iMe alegro mucho! —exclam6 él-. Esas inyecciones intravenosas eran una tortura. Tanta vaentia
frente a los peligros reales, pero cada vez que se trataba de una hipodérmica o una aguja en una vena, €
terror mas abyecto eirracional.

PensO en aquella época, en los primeros tiempos de su matrimonio, en que perdio los estribos y la
llamé cobarde por hacer tanto alboroto. Lakshmi habia llorado y, después de someterse a su martirio, 1o
abrumé de remordimientos a pedirle que la perdonara. "Lakshmi, Lakshmi...".Y ahora, dentro de pocos
dias, estaria muerta. Después de treintay siete afios.

—¢De qué hablaron? —pregunto.

—De nada en especial —respondié Susila. Pero la verdad es que habian hablado de Dugald y que no
podia obligarse a repetir la conversacion.
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—Mi primer hijo —habia susurrado la mujer agonizante-. No sabia que los nifios pudieran ser tan
hermosos. —Los 0jos, hundidos y sombrios dentro del craneo, se habian iluminado; los labios exanglies
habian sonreido.— Unas manos tan pequefiitas —decia la voz débil y ronca-, juna boquita tan &vidal —Y
una mano casi descarnada toco, temblorosa, € lugar en que, antes de la operacion del afio pasado, habia
estado su pecho.— No lo sabia —repitid. Y antes del suceso, ¢coOmo habria podido saberlo? Fue una
revelacion, un apocalipsis de emocion y amar— ¢Entiendes o que quiero decir? —Y Susila habia
asentido. Entendia, por supuesto... lo habia experimentado en relacion con sus dos hijos, lo habia
sabido, en esos otros apocalipsis de emocion y amor, con € hombre en que se habia convertido €
pequefio Dugald, € de las manos mintsculas y la boca avida.

—Solia tener miedo por é —habia susurrado la mujer moribunda-. Era tan fuerte, tan tiranico; habria
podido herir y amedrentar y destruir. Si se hubiese casado con otra mujer... jiMe senti tan feliz de que se
casara contigo! —Desde el lugar donde habia estado € pecho descarnado, la mano se movié para posarse
en el brazo de Susila. Estaincling la cabezay la besd. Ambas lloraban.

El doctor MacPhail suspird, levant6 la miraday, como un hombre que ha salido del agua, se sacudio.

—El ndufrago se llama Farnaby —dijo—. Will Farnaby.

~Will Farnaby —repitié Susila- Bien, sera mejor que vaya a ver qué puedo hacer por €. —Se volvio y
se adgo.

El doctor MacPhail la mir0; luego se recostd contra € respaldo y cerrd los ojos. Pensd en su hijo,
pensd en su esposa... en Lakshmi, que se extinguia lentamente; en Dugald, que habia sido como una
ignea y luminosa llama apagada de pronto. Pensd en la incomprensible secuencia de cambios y azares

gue componen una vida, en todas las bellezas y horrores y absurdos cuya conjuncion crea € esquema,
imposible de interpretar, pero divinamente significativo, del destino humano.

—Pobre muchacha —se dijo, recordando la expresion del rostro de Susila cuando le inform6 de lo que
habia sucedido a Dugad-, pobre muchacha. —Entretanto, ahi estaba ese articulo sobre los hongos
alucindgenos, en e Journal de Mycologie. Esa era otra de las cosas extrafias que aparecian en €
esguema. Recordo las palabras de uno de los raros poemitas del Vigjo Raja:

Todas las cosas, hacia todas las cosas
absolutamente indiferentes,
trabajan juntas a la perfeccion,
en discordia, por un Bien que esta4
mas alla del bien, por un Ser mas
intemporal en su transitoriedad, mas
eterno en su desaparicion que
el Dios que esta en € cielo.

Crujio la puerta y un instante mas tarde Will oy6 pasos ligeros y un susurro de faldas. Una mano se
posb sobre su hombro y unavoz de mujer, de tono bajo y musical, le preguntd cdmo se sentia.

—Me siento pésimamente —respondié sin abrir 10s 0jos.

No habia conmiseracion por si mismo en la respuesta, ningin pedido de simpatia; solo la colérica
objetividad de un estoico que se ha cansado a cabo de la larga farsa de la impasividad y, resentido,
barbotala verdad.

—Me siento pésimamente.
La mano volvi6 atocarlo.
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—Soy Susila MacPhail —dijo lavoz—, lamadre de Mary Sargjini.

A regaiadientes, Will volvio la cabeza y abrid los 0jos. Una version méas adulta y morena de Mary
Sargjini estaba sentada junto a su cama, sonriéndole con amistosa solicitud. Devolverle la sonrisa le
habria costado un esfuerzo demasiado grande; se conformo con decir:

—¢Cbmo le va?-Subio la sbana un poco mas hacia arribay volvié a cerrar 10s ojos.

Susila lo contempl6 en silencio; mird los hombros huesudos, la jaula de las costillas bajo una piel
cuya palidez nérdica hacia que pareciese, para sus ojos de palanesa, tan extrafiamente fragil y
vulnerable, y € rostro atezado, enféticamente delineado como una talla para ser contemplada desde
lgjos... enfético pero sensible; e rostro estremecido, mas que desnudo —se sorprendié pensando-, de un
hombre gque hubiese sido azotado y abandonado para sufrir. —Tengo entendido que es de Inglaterra —dijo
a cabo. -No me importa de donde soy —mascullé Will, irritado—, Ni adonde voy. Del infierno al
infierno.

—Y 0 estuve en Inglaterra después de la guerra—continué ella-. Como estudiante.

El trat6 de no escuchar, pero las orejas no tienen parpados; era imposible eludir esa voz que se
entrometia.

— Habia una muchacha en mi clase de psicologia —decia la voz— Los padres vivian en Wells. Me pidio
gue me alojase en la casa de ellos durante el primer mes de las vacaciones de verano. ¢Conoce Wells?

Por supuesto que conocia Wells. ¢Por qué lo hostigaba con sus tontas reminiscencias?

—Me encantaba caminar por la orilla del agua —prosiguié Susila-, mirar la catedral desde € otro lado
del foso —...y pensar, mientras contemplaba la catedral, en Dugad bgo las pameras de la playa, en
Dugald cuando le dio su primera leccion de ascension. "Estas amarrada con la soga. Estas segura. No
puedes caerte..."No puedes caerte, je repitié con amargura... y entonces recordo, ahora 'y agui, recordo
gue tenia una labor que cumplir, recordd, mientras volvia a mirar € rostro enfético y azotado, que habia
un ser humano dolorido. jCuan encantador era todo eso —continué—, y cuan maravillosamente tranquilo!
Lavoz, le parecio a Will Farnaby, se habia vuelto mas musical y, en cierto extrafio sentido, mas remota.
Quiza fue por eso que no le molestd ya laintromision.

—Una sensacion tan extraordinaria de serenidad, Shanti, shanti, shanti. La tranquilidad que supera el
entendimiento. La voz canturreaba casi, ahora.... y en apariencia cantaba como surgida de otro mundo.

—Puedo cerrar los ojos —canturred—, puedo cerrar los ojos y verlo con toda claridad. Laiglesia... y es
enorme, mucho més dta que los arboles gigantescos que rodean la tasa del obispo. Puedo ver las verdes
hierbas y el aguay la luz dorada del sol en las piedras y las sombras oblicuas entre los contrafuertes. jY
escuche! Oigo las campanas. Las campanas y los grajos. Los grgjos en e campanario.... ¢No oye los
grajos?

Si, Will pudo escuchar los grajos, casi con tanta claridad como ahora oia los loros entre los érboles, a
otro lado de la ventana. Estaba ali y a mismo tiempo estaba también alg; ali, en esa obscura y
calurosa habitacién, cerca del ecuador, pero también alla, a aire libre, en esa fresca hondonada a borde
de las Mendip, y los grajos llamaban desde €l campanario de la catedral, y el sonido de las campanas se
algjaba en d silencio verde.

-Y hay nubes blancas —decia la voz—, y € cielo azul entre ellas es tan pdlido, tan delicado, tan
exqguisitamente tierno...

Tierno, repitio &, e tierno cielo azul del fin de semana de abril que habia pasado ali, con Mally,
antes del desastre del matrimonio, Entre la hierba habia margaritas y dientes de ledn, y al otro lado del
agua se erguia la gigantesca iglesia, como un desafio de su austera geometria contra la locura de las
suaves nubes de abril. Un desafio a la locura y a mismo tiempo un complemento de ella, una
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concordancia con ella en perfecta reconciliacion. Asi habria debido de ser entre & y Moally.... asi habia
sido entonces.

-Y los cisnes —canturred, sofiadora, la voz—, los cisnes...

Si, los cisnes. Cisnes blancos cruzando € espgo de jade y azabache... un espgo palpitante que se
movia y temblaba, de modo que las argentadas imagenes se quebraban a cada rato y volvian a formarse,
se desintegraban y recomponian.

—Como las invenciones de la herddica. Romantica, imposiblemente bellos. Y sin embargo, helos
ahi... aves de verdad en un lugar real. Tan préximos a mi, ahora, que cas puedo tocarlos... y sin
embargo tan lgjanos, a miles de kildmetros de distancia. Lgos, en esas aguas quietas, moviéndose como
por arte de magia, suave, majestuosamente...

Majestuosamente; moviéndose majestuosamente, y € agua se levantaba y se partia ante & avance de
los blancos pechos curvos; se levantaba y se partia, retrocediendo en ondulaciones que se ensanchaban
detras de ellos en una reluciente punta de flecha. Podia verlos cruzar su espejo obscuro, y oia los grajos
en e campanario, y percibia, a través de esa mezcla mas cercana de desinfectantes y gardenias, €l frio,
uniforme, herboso olor del foso gético del Iganisimo valle verde.

—Flotando sin esfuerzo alguno —se dijo Will-. Flotando sin esfuerzo alguno. —Las palabras le
proporcionaron una profunda satisfaccion.

-Yo me sentaba alli —decia ella—; me sentaba, a mirar y mirar, y a cabo de un rato yo misma me
encontraba flotando. Flotaba con los cisnes en la suave superficie, entre la obscuridad de abajo y € cielo
tierno y pdido de arriba. Y a mismo tiempo floto en la otra superficie, entre el aqui y la lgania, entre &
entonces y € ahora. —Y entre las dichas recordadas, penso, y la insistente, atormentadora presencia de
una ausencia— Flotaba en la superficie, entre lo real y lo imaginado, entre lo que nos viene de afueray
lo que nos llega de adentro, de muy, muy adentro.

Se llevé la mano a la frente y de pronto las palabras se trasformaron en las cosas y 10s sucesos que
representaban; las imégenes se convirtieron en hechos. El flotaba realmente.

—Flotaba —insistié la voz con suavidad-. Flotaba como un ave blanca en € agua. Flotaba en un gran
rio de vida... un gran rio liso y silencioso, que fluye con tanta, tanta serenidad, que una casi podria
pensar que € agua esta dormida. Un rio dormido. Pero fluye irresistiblemente. La vida fluye silenciosa e
irresistiblemente hacia una vida cada vez més plena, hacia una paz viviente, tanto mas profunda, tanto
mas rica y fuerte y completa cuanto que conoce todos sus dolores y desdichas, los conoce y los acoge y
los convierte en una sola cosa con su propia sustancia. Y hacia esa paz esta flotando usted ahora,
flotando sobre ese rio liso y silencioso, que duerme pero que es irresistible, y es irresistible precisamente
porque duerme. Y yo floto con é. —Hablaba para € desconocido. Y hablaba, en otro plano, para si.
Floto sin esfuerzo alguno. No tengo que hacer nada. Me abandono, permito que me arrastre, pido a ese
irresistible rio dormido de la vida que me lleve adonde va... y sé que adonde é va es adonde yo quiero
ir, adonde debo ir; hacia una vida mas plena, hacia una paz viviente. Por € rio dormido,
irresistiblemente, hacia la reconciliacion absoluta.

Sin quererlo, sin tener conciencia de ello, Will Farnaby exhaé un profundo suspiro. jCuan silencioso
se habia vuelto e mundo! Silencioso, con un silencio profundo y cristalino, aunque los loros seguian
atareados, més ala de las persianas, y aunque la voz continuaba canturreando a su lado. Silencio y
vacio, y através ddl silencioy € vacio fluia el rio, dormido e irresistible.

Susila contempl6 € rostro que reposaba sobre la amohada. De pronto parecia muy joven, infantil en
su perfecta serenidad. Habia desaparecido € cefio. Los labios tan fuertemente cerrados de dolor estaban
ahora entreabiertos, y la respiracion surgia con suavidad y lentitud, casi imperceptible. Recordé de
pronto las palabras que habian acudido a su pensamiento cuando contempld, una noche de luna, la

trasfigurada inocencia del rostro de Dugald: "Otorgo reposo a su amado.”
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—Duerma—dijo en voz ata-. Duerma.
El silencio pareci6 tornarse absoluto, € vacio més enorme.

—Dormido en € rio que duerme —decia la voz—. Y por sobre € rio, en € cielo paido, hay enormes
nubes blancas. Y cuando uno las mira comienza a flotar hacia ellas.

Si, flota hacia arriba, hacia ellas, y € rio es ahora un rio en € aire, un rio invisible que lo lleva hacia
arriba, cada vez més alto.

Hacia arriba, mas y més, a través del vacio silencioso. La imagen era la cosa, las paabras se
convertian en la experiencia.

—Y sale de la calurosa llanura—decia lavoz—, sin esfuerzos, y va hacia la frescura de las montafias.
Si, estaba & Jungfrau, deslumbradoramente blanco contra el azul. Y estaba el Monte Rosa...
— jCuan fresco es € aire cuando uno lo inspiral jFresco, puro, cargado de vidal

Will inspird profundamente y una nueva vida fluyo por su cuerpo. Y entonces un vientecillo cruzé los
campos cubiertos de nieve, fresco sobre la piel, deliciosamente fresco. Y como un eco de sus
pensamientos, como describiendo su experiencia, la voz dijo:

—Frescura. Frescura y suefio. A través de la frescura, hacia una vida mas rotunda. A través del suefio,
hacia la reconciliacion, hacia la integridad, hacia la paz viviente. Media hora mas tarde Susila volvio a
entrar enlasala. —¢Y bien?—pregunto su suegro-. ¢Tuviste éxito? Ella asintio.

—Le hablé de un lugar de Inglaterra —dijo Susila—. Se aferrdé a @ con més rapidez de lo que esperaba
Después de eso le hice algunas sugestiones acerca de su temperatura...

—Y sobre larodilla, supongo. —Es claro.

—¢éSugestiones directas?

—No, indirectas. Siempre son mejores. Logré que tuviera conciencia de la imagen de su cuerpo. Y
entonces hice que lo imaginara mucho més grande que en la realidad cotidiana... y su rodilla mucho méas
pequefia. Una cosita desdichada, en rebelion contra una cosa gigantesca y espléndida. No cabe duda

alguna en cuanto a cud de las dos vencera. —Mir0 € relo] de pared. Caramba, tengo que darme prisa.
De lo contrario llegaré tarde para mi clase en laescuela.

V

El sol comenzaba a salir cuando e doctor Robert entrd en la habitacion de su esposa en € hospital.
Un resplandor anaranjado, y contra € la silueta dentada de las montafias. Y enseguida, de pronto, la
enceguecedora hoz incandescente entre dos picos. La hoz se convirtié en un semicirculo y las primeras
sombras largas, las primeras lanzas de luz dorada cruzaron € jardin, a otro lado de la ventana. Y
cuando miraba hacia las montafias veia toda la insoportable gloria del sol naciente.

El doctor Robert se sentd junto a la cama, tomo la mano de su esposa y la beso. Ella le sonrid y se
volvio otra vez haciala ventana

—iCuan répidamente gira la tierral —susurro, y luego, a cabo de un silencio—: Una de estas mafianas
veré mi Ultimaaurora.

A través del confuso coro de gritos de pgaros y ruidos de insectos, un mynah canturreaba: "Karuna,
Karuna..."

—Karuna—repitio Lakshmi—. Compasion...
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—Karuna. Karuna—insistio desde €l jardin lavoz de oboe de Buda.
—Y ano la necesitaré mucho tiempo mas —prosigui¢ Lakshmi—. ¢Peroy t4? Mi pobre Robert, ¢y ta?
—De unamanera o de otra, uno encuentra la fortaleza necesaria—respondio €.

—¢Pero sera la fortaleza adecuada? ¢O sera la fuerza de la coraza, la fuerza del encierro en si mismo,
la fuerza de absorberte en tu trabgjo y en tus ideas, y de no preocuparte de nada mas? ¢Recuerdas como
soliair atironearte del cabello y obligarte a prestar atencion? ¢Quién lo hard cuando yo me vaya?

Entré una enfermera con un vaso de agua azucarada. El doctor Robert desliz6 una mano bajo los
hombros de su esposa y la ayudd a incorporarse. La enfermera le llevo € vaso a los labios. Lakshmi
bebi6 un poco de agua, tragd con dificultad, y luego bebié una y otra vez mas. Apartandose del vaso,
miré a doctor Robert. El rostro demacrado estaba iluminado por una chispa extrafiamente incongruente
de picardia.

—-Yo, la Trinidad ilustrada —cit0 la voz débil y ronca—. Sorbo aguada pulpa de naranja; en tres sorbos,
el ario frustrado ... —Se interrumpi0.— Qué cosa tan ridicula para recordar. Pero yo siempre fui bastante
ridicula, ¢no es asi? El doctor Robert hizo lo posible para sonreirle. —Bastante ridicula—convino.

—TU decias que era como una pulga. En un instante dado estaba aqui, y de pronto, de un salto, en
cualquier otra parte, a kilébmetros de distancia. jNo es extrafio que jamas pudieses educarme!

—Pero td me educaste a mi —le aseguré é—. Si no hubiese sido porque ibas atironearme del cabello y
me hacias contemplar € mundo y me ayudabas a entenderlo, ¢qué seria hoy? Un pedante con
antiparras... a pesar de toda mi cultura. Pero por suerte tuve la sensatez de pedirte que te casaras
conmigo, y por fortuna cometiste la locura de aceptarme y la inteligencia de convertirme en ago
aceptable. Después de treintay siete afios de educacion adulta, soy casi un ser humano.

—Pero yo sigo siendo una pulga. —Lakshmi meneo la cabeza— Y sin embargo lo intenté. Me esforceé.
No sé s te diste cuenta de ello, Robert; siempre estaba en puntas de pies, siempre me esforzaba por
llegar a la atura en que te encontrabas con tu trabajo, tu pensamiento y tus lecturas. En puntas de pies,
tratando de llegar, de acanzarte ahi arriba. jCielos, cuan fatigoso fue eso! jQué interminable serie de
esfuerzos! Y todos ellos completamente indtiles. Porque yo no era més que una pulga tonta que saltaba
de un lado a otro entre la gente, las flores, los gatos y los perros. Tu tipo de mundo intelectual era un
lugar a cual yo jamas podia ascender, y menos aun encontrar una puerta de entrada. Cuando sucedio
esto —se llevo la mano a pecho ausente-, ya no tuve que seguir intentando. No mas escuela, no mas
deberes. Tenia una excusa permanente.

Hubo un largo silencio.
—¢Qué hay de beber otro sorbo? —pregunto al cabo la enfermera.
—Si, tendrias que beber un poco més —convino el doctor Robert.

—¢Y arruinar la Trinidad? —Lakshmi le lanzd otra de sus sonrisas. A través de la méscara de laedad y
la enfermedad mortal, €l doctor Robert vio de pronto a la muchacha riente de la cual, media vida antes,
y sin embargo apenas ayer, se habia enamorado.

Una hora después el doctor Robert se encontraba en su cabaria.

—Esta mafiana se quedara solo —anuncié después de cambiar el vendaje de la rodilla de Will Farnaby-—.
Yo tengo que ir a Shivapuram, para una reunion del Consgjo Privado. Una de nuestras estudiantes-
enfermeras vendra a eso de las doce para darle su inyeccion y traerle algo de comer. Y por la tarde, en
cuanto haya terminado su trabajo en la escuela, Susila volvera a pasar por aqui. Y ahora tengo que irme.
—El doctor Robert se puso de pie y poso por un instante la mano en e brazo de Will.— Hasta esta noche.
—A mitad de camino hacia la puerta se detuvo y se volvio.— Casi me olvido de darle esto. —De uno de los
bolsillos laterales de su abultada chagueta extrgjo un librito verde— Es las Notas sobre qué es qué y
acerca delo que seria razonable hacer respecto de qué es qué, del Vigjo Rga.
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—iQueé titulo admirable! —exclamo Will mientras tomaba e libro que le tendia el doctor.

—-Y también le agradara € contenido —le aseguré e doctor Robert—. Unas pocas paginas, nada més.
Pero s quiere saber qué es Pala, esa es lamejor introduccion.

—De paso —preguntd Will-, ¢quién es e Vigjo Raja?

—Quién era. El Vigo Rgamurio en € treintay ocho.... después de un reinado tres afios mas largo que

el de lareina Victoria. Su hijo mayor murié antes que é, y lo sucedi6 su nieto, que era un burro... pero
corrigio € defecto muriéndose pronto. El actual rgja es su bisnieto.

—-Y s puedo hacerle una pregunta personal, ¢como puede entrar en ese cuadro alguien que se llama
MacPhail?

—El primer MacPhail de Pala entr6 en ese cuadro bajo € abuelo del Vigjo Raja... Lo llamamos € raja
de la Reforma. Entre los dos, € y mi bisabuelo, inventaron la moderna Pala. El Vigo Raja consolido la
labor de ambosy lallevé méslgos. Y hoy nosotros hacemos lo posible por seguir sus huellas.

Will levanto las Notas sobre qué es que.
—cEsto dala historia de las reformas?
El doctor Robert mened la cabeza.

—No hace més que formular los principios subyacentes, Lea eso primero. Cuando vuelva de
Shivapuram, esta noche, le haré conocer un poco de historia. Tendra una mejor comprension de lo que
en realidad se hizo, s empieza por conocer qué habia que hacer... lo que Sempre y en todas partes tiene
que hacer cualquiera que posea una idea clara sobre qué es qué. De modo que léalo, léalo. Y no se
olvide de su jugo de frutas a las once.

Will lo mir6 irse, y luego abrid € librito verde y empez6 aleer.

1

Nadie necesitair a ningunaotra parte. Todos estamos ya ali, 10 sepamos o no.

Si supiese quién soy en redidad, degjaria de comportarme como lo que creo que soy; y S dgjase de
comportarme como lo que creo que soy, sabria quién soy.

Lo que en redlidad soy, si € maniqueo que creo ser me permitiese saberlo, es la reconciliacion del si
y € no, vivida en total aceptacion y la bienaventurada experiencia del No-Dos. En religion todas las

palabras son palabras sucias. A todo € que se muestra elocuente sobre Buda, o Diacs, o Cristo, habria
que lavarle la boca con jabon de fenol.

Como su aspiracion de perpetuar solo € "si" de cada par de contrarios no puede realizarse jamas,
dada la naturaleza de las cosas, € maniqueo aidado que soy se condena a una frustracion eternamente
repetida, a conflictos eternamente repetidos con otros maniqueos frustrados y henchidos de aspiraciones.

Conflictos y frustraciones: el tema de toda la historia y de casi todas las biografias. "Te muestro la
pena’, dijo Buda, redlista. Pero también mostré e fina de la pena: & conocimiento de si mismo, la
aceptacion total, la bendita experienciadel No-Dos.
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El saber quiénes somos en realidad produce €l Bienestar, €l Bienestar produce € tipo méas adecuado
de bien hacer. Pero el bien hacer no produce € Bienestar por si mismo. Podemos ser virtuosos sin saber
guiénes somos en realidad. Los seres que son simplemente buenos no son Buenos Seres; son nada mas
gue columnas de la sociedad.

La mayoria de las columnas son sus propios Sansones. Sostienen, pero tarde o temprano también
derriban. Jamas existio una sociedad en la cua la mayor parte del bien hacer fuese un producto del
Bienestar, y por lo tanto constantemente adecuado. Esto no significa que nunca pueda existir una
sociedad asi, 0 que los de Pala seamos tontos por tratar de crearla

3

Los yogui y los estoicos, dos egos virtuosos que logran sus considerabilisimos resultados fingiendo
sisteméticamente no ser 1o que son. Pero fingiendo ser o que no somos, aunque € ser de la ficcidon sea
supremamente bueno y sabio, no podemos pasar del maniqueisrno aislado a Bienestar.

El Bienestar es saber quiénes somos en realidad, y para saber quiénes somos en realidad debemos
saber primero, momento a momento, quiénes creemos ser y qué nos impulsa a sentir y hacer esa mala
costumbre de pensamiento. Un momento de claro y total conocimiento de |0 que creemos ser pero en
realidad no somos, pone fin, por e momento, a la charada maniquea. Si renovamos, hasta que se
convierten en una continuidad, esos momentos del conocimiento de lo que no somos, podemos
sorprendernos de pronto sabiendo quiénes somos en realidad.

La concentracion, €l pensamiento abstracto, los gercicios espirituales. exclusiones sistematicas del
reino del pensamiento. El ascetismo y € hedonismo: exclusién sistematica del reino de las sensaciones,
los sentimientos y la accion, Pero € Bienestar es @ conocimiento de quién es uno en realidad, en
relacion con todas las experiencias; tened conciencia, entonces, tened conciencia en todo contexto, en
todo momento, de todas las cosas, honrosas o deshonrosas, agradables o desagradables, que podais estar
haciendo o sufriendo. Ese es e Unico yoga auténtico, € Unico gercicio espiritua digno de ser
practicado. Cuanto méas conoce un hombre sobre los objetos individuales, mas sabe sobre Dios.
Traduciendo e lenguaje de Spinoza al nuestro, podemos decir: Cuanto mas sabe un hombre acerca de si
mismo en relacion con todo tipo de experiencia, mayor es su posibilidad de saber de repente, un buen
dia, quién es él en redidad, 0 més bien Quién (Q mayuscula) Es (E mayuscula) "é" (entre comillas) en
Realidad (R mayuscula).

San Juan tenia razon. En un universo benditamente carente de habla, € Verbo no silo estaba con
Dios, era Dios. Como algo en lo cual habia que creer. Dios es un simbolo proyectado, un hombre
deificado. Dios = "Dios".

Lafe es algo muy distinto de la creencia. La creencia es la adopcion sistematica y demasiado en serio
de palabras no andizadas. Las palabras de San Pablo, las de Mahoma, las de Marx, las de Hitler... la
gente las toma demasiado en serio, ¢y qué sucede entonces? Lo que sucede es la insensata ambivalencia
de la historia: sadismo contra obligacion, o (cosa incomparablemente peor) sadismo como obligacion,
devocion contrarrestada por la paranoia organizada, hermanas de caridad que cuidan abnegadamente a
las victimas de los inquisidores de sus propias iglesias y cruzados. La fe, por e contrario, jaméas puede
ser tomada demasiado en serio. Porque la fe es la confianza empiricamente justificada en nuestra
capacidad de saber quiénes somos en redlidad, de olvidar a maniqueo intoxicado por la creencia, de
olvidarlo en €l Bienestar. Danos hoy nuestra fe de todos los dias, mas libranos, Dios, de la creencia.

Se oy0 un golpe en la puerta. Will levanté la vista de su libro.
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— ¢Quién es?
—-Y o0 —dijo una voz que renovo desagradables recuerdos del coronel Dipay del vigie de pesadillaen €

Mercedes blanco. Ataviado sdlo con sandalias blancas, pantaloncitos blancos y un reloj pulsera de
platino, Murugan avanzaba haciala cama.

—jCuan amable de su parte € venir avisitarme!

Otro visitante le habria preguntado como se sentia; pero Murugan estaba demasiado preocupado por
Su propia persona como parasimular siquiera el menor interés en algun otro.

—Vine hace tres cuartos de hora —dijo en tono de queja resentida—, pero € vigjo no se habia ido, de
modo que tuve que volverme a casa. Y me quedé con mi madre y con € hombre que se hospeda con
nosotros, mientras tomaban su desayuno...

—¢Por qué no pudo entrar mientras e doctor Robert estaba aqui? —inquirio Will—. ¢Es contrario a las
reglas que usted hable conmigo?

El joven mened la cabeza con impaciencia. —Por supuesto que no. Simplemente no queria que
conociese el motivo por e cual he venido averlo.

—¢El motivo?—sonrio Will-. Unavisita a un enfermo es un acto de caridad...altamente elogiable.
Murugan no entendié laironia; continuaba pensando en sus propios asuntos.

—Gracias por no decirles que me habia visto antes —dijo con brusquedad, casi colérico. Era como s le
molestara tener que reconocer su agradecimiento, como s estuviese furioso con Will por haberle hecho
el favor que imponia esa gratitud.

—Me di cuenta de que usted no queria que dijese nada al respecto —respondio Will—. Por lo tanto, no
dije nada.

—Queria agradecérselo —mascullé Murugan entre dientes, en un tono que habria sido adecuado para
exclamar "Cerdo asqueroso!”

—No tiene importancia—replicd Will con fingida cortesia.

iQué deliciosa criatural, pensd mientras contemplaba, con divertida curiosidad, € suave torso dorado,
el rostro vuelto hacia € otro lado, de lineas regulares como las de una estatua, pero ya no olimpico, ya
no clasico... Un rostro helénico, mévil y demasiado humano. Un recipiente de incomparable belleza...
épero qué contenia? Era una lastima, reflexiond, que no hubiese formulado esa pregunta con un poco
mas de seriedad antes de enredarse con la indecible Babs. Pero Babs era una mujer. Dado € tipo de
heterosexual que era, € tipo de pregunta raciona que esbozaba ahora era informulable. Como sin duda
lo seria, por parte de cualquiera susceptible a los jovenes, en relacion con ese iracundo y pequefio
semidids que ahora se encontraba sentado al pie de su cama.

—¢No sabia el doctor Robert que usted habiaido a Rendang? —pregunto.

—Por supuesto que lo sabia. Todos lo sabian. Fui a buscar a mi madre. Estaba allé, en casa de unos
parientes.

—¢Y entonces por qué no queria que dijese que lo habia conocido alli?

Murugan vacil6 un instante, y luego miré a Will con expresion desafiante.

—Porque no deseaba que supieran que habia estado viendo al coronel Dipa.

iAh, setrataba de eso!

—El coronel Dipa es un hombre notable —dijo en voz dta, ofreciendo un anzuelo azucarado para
pescar confidencias.

26



La isla Aldous Huxley

Sorprendentemente desprevenido, € pez se lo trago en € acto. Las hoscas facciones de Murugan se
encendieron de entusiasmo y aparecié de pronto Antinoo en toda la fascinante belleza de su ambigua
adolescencia.

—Opino que es maravilloso —dijo, y por primera vez desde que entré en la habitacion parecio
reconocer la existencia de Will y le concedié la méas amistosa de las sonrisas. Lo maravilloso de la
personalidad del coronel le hizo olvidar su resentimiento, le permitio amar momentaneamente a todos...
incluso a ese hombre a quien debia una molesta gratitud-. jVea lo que esta haciendo por Rendang! —La
verdad es que esta haciendo mucho por Rendang —dijo Will, sin comprometerse.

Una nube pasd por € radiante rostro de Murugan. —Aca no piensan lo mismo —afirmo, cefiudo-.
Creen que es espantoso. —¢Quién lo cree? —jPracticamente todos!

—¢Y por lo tanto no querian que usted lo visitase? Con la expresion de un pilludo que ha hecho una
travesura a espaldas del maestro, Murugan lanzo una sonrisa triunfal.

—Creyeron gque estaba con mi madre.

Will aprovechd la oportunidad.

—¢Y su madre sabia que usted visitaba a coronel?—inquirio.

—Es claro.

—¢Y No se opuso?

—Estaba de acuerdo.

Y sin embargo Will tuvo la seguridad de no equivocarse cuando pensd en Adriano y Antinoo. ¢Era
ciega esa mujer? ¢O no queriaver lo que ocurria?

—Pero s a ella no le molesta —continu6—, ¢por qué habrian de oponerse e doctor Robert y todos los
demas?

—Murugan lo miré con suspicacia. Advirtiendo que se habia internado demasiado en territorio
prohibido, Will borré répidamente la pista— ¢Acaso piensan —inquirid con una carcgjada— que podria
convertirlo en partidario de la dictadura militar?

Lafalsa pista fue seguida obedientemente, y el rostro del joven se aflojé en una sonrisa.

—No se trata de eso —respondi6—, sino de algo parecido. Es tan estUpido —agregd, con un encogimiento
de hombros-. Nada mas que protocolo idiota.

—¢Protocolo? -Will estaba auténticamente desconcertado.
—¢No le dijeron nada sobre mi?
—S0lo lo que dijo ayer € doctor Robert.

—Quiero decir, ¢sobre € hecho de que soy un estudiante? —Murugan echo la cabeza hacia atrés y
lanz6 una carcagjada.

—¢Queé tiene de gracioso eso de ser estudiante?

—Nada... nada en absoluto. —El joven volvio a apartar la mirada. Hubo un silencio. Con € rostro
todavia vuelto hacia € otro lado, dijo a cabo-: El motivo de que no deba ver a coronel Dipa es €
siguiente: € es € jefe de un Estado y yo soy € jefe de un Estado. Cuando nos "encontramos, estamos
haciendo politicainternacional.

—¢Qué quiere decir es0?

—Sucede que soy € rgjade Pala.

—cEl rgjade Pala?

—Desde € cincuentay cuatro. El afio en que murié mi padre.

—¢Y su madre, entonces, eslarani?
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—Mi madre eslarani.

Vaya directamente al palacio. Pero he aqui que e palacio venia directamente hacia é. Era evidente
gue la Providencia estaba de parte de Joe Aldehyde, trabajando en horarios extraordinarios.

—¢cUsted era @ hijo mayor? —pregunto.
—El Unico —respondi6 Murugan. Y luego, subrayando con mas énfasis su singularidad—. El Unico
descendiente. —-De modo que no hay duda posible —dijo Will-. jCielos! Tendria que llamarlo Majestad.

O por lo menos sefior. —Las palabras fueron dichas con tono riente, pero Murugan las contesté con la
més perfecta seriedad y con una repentina asuncion de regia dignidad.

—Tendra que llamarme asi a fines de la semana que viene —declar6-. Después de mi cumpleafios.
Cumpliré dieciocho. Ese es e momento en que un raja dé Pala entra en su mayoria de edad. Hasta
entonces soy nada més que Murugan Mailendra. Un simple estudiante que aprende un poco de todo...
incluso de cultivo de plantas —agrego, despectivo-, de manera que, cuando llegue e momento, sepa lo
gue estoy haciendo.

—-Y cuando llegue & momento, ¢qué hard? —Entre ese hermoso Antinoo y su portentosa jerarquia
existia un contraste que a Will se le ocurrio intensamente comico.— ¢COomo piensa actuar? —continuo,
con acento burlén—. ¢Les cortarala cabeza? ¢L'Etat c'est Moi?

Laseriedad y laregia dignidad se endurecieron, convirtiéndose en reproche. —No sea estUipido.

Divertido, Will fingié pedir disculpas. —Simplemente, queria saber hasta qué punto de absolutismo
piensallegar.

—Pala es unamonarguia constitucional —respondié Murugan con gravedad.

—En otras palabras, sera un figuron smbdlico; reinarg, como la reina de Inglaterra, pero no gobernara.
Olvidando su dignidad real, Murugan casi gritd: —No, no. No: como la reina de Inglaterra. El rga de
Pala no reina; gobierna. —Demasiado agitado como para quedarse quieto, Murugan se puso de pie de un
sato y comenzO a pasearse por la habitacion.— Gobierna constitucionalmente, jpero por Dios que
gobierna; gobierna!l —Se acercd a la ventanay mird hacia afuera. Se volvié luego de un momento y miro
a Will con un rostro trasfigurado por su nueva expresion en un emblema, exquisitamente modelado y
coloreado, de un tipo de fealdad psicologica demasiado familiar.— Y a les ensefiaré quién es e amo aqui
—dijo, en una frase y un tono que habian sido evidentemente copiadas del protagonista de aguna
pelicula norteamericana de pistoleros-. Esta gente cree que puede mangarme —continud, recitando
libreto espantosamente vulgar—, como manegjaron a mi padre. Pero cometen un enorme error. —Emitio
unasiniestrarisitay mened su bella cabeza odiosa.— Un gran error —repitio.

Las palabras habian sido pronunciadas entre dientes y casi sin mover los labios; la mandibula inferior
habia avanzado hasta parecer la de un crimina de historieta comica; los ojos miraban con frialdad, a
través de los parpados entrecerrados. Algo absurdo y, horrible a la vez. Antinoo se habia convertido en
la caricatura de todos los sujetos recios que, desde tiempos inmemoriales, poblaban las peliculas de la
clase B.

—¢Quién haestado dirigiendo € pais durante su minoria de edad? —inquirio Will.
—Tres grupos de vigjos fosiles —respondi6 Murugan con desprecio-. El Gabinete, la Camara de
Representantes y ademas, en representacion mia, en representacion del rgja, € Consgjo Privado.

—iPobres vigos fosles! —dijo Will-. Pronto se llevaran la sorpresa de su vida. —Acomodandose
alegremente a espiritu de delincuencia, lanzo una carcajada.— SOlo ansio estar cerca para verlo.

Murugan compartio larisa... la compartio, no como el Sujeto Recio de siniestra risotada, Sino con uno
de esos repentinos cambios de expresion y taante que —Will se dio cuenta- le harian tan dificil
representar € papel de Sujeto Recio; rio como € pilludo triunfante de unos minutos antes.

—Lasorpresa de su vida-repitio, feliz.
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—¢Tiene algun plan concreto?

—Por cierto que si —contesté Murugan. En su rostro movil, € pilluelo triunfante dejo paso d estadista,
grave pero condescendientemente afable durante una conferencia de prensa—. Primera prioridad:
modernizar este lugar. Mire lo que ha podido hacer Rendang gracias a sus regalias sobre € petroleo.

—¢Pero acaso Pala no recibe también regalias sobre e petroleo? —interrogd Will con ese inocente aire
de total ignorancia que por larga experiencia habia descubierto que era la mgor forma de arrancar
informaciones alosingenuos y alos que se sentian importantes.

—Ni un centavo —repuso Murugan-. Y sin embargo el extremo meridional de la isla desborda casi de
petrdleo. Pero aparte de unos pocos y mezquinos pozos pequefios para e consumo interno, los vigos
fésiles no quieren hacer nada en ese sentido. Y lo que es més, no permiten que nadie haga nada. —El
estadista se encolerizaba; en su voz y en su expresion habia ahora todo tipo de matices del Sujeto
Recio.— Toda clase de gente ha hecho ofrecimientos. la South-East Asia Petroleum, la Shell, la Royal
Dutch, la Standard de California. Pero los malditos viejos tontos no quieren escuchar.

—¢Y usted no puede convencerlos? —L e aseguro que los obligaré a escuchar —dijo el Sujeto Recio.

—jAsi se hablal —Y en seguida, con negligencia— ¢Cuél de los ofrecimientos piensa aceptar?

—El coronel Dipa esta trabajando con la Standard de California, y opina que seria mejor que nosotros
hiciéramos o propio.

-Yo, en su lugar, haria varias licitaciones. —Eso es |0 que pienso yo también. Lo mismo que mi
madre.

—Muy prudente.

—Mi madre es partidaria de la South-East Asia Petroleum. Conoce a presidente del directorio, lord
Aldehyde.

—¢Conoce a lord Aldehyde? jPero cuan extraordinario!l —El tono de asombro encantado fue
absolutamente convincente.— Joe Aldehyde es amigo mio. Escribo para sus periodicos. Incluso le sirvo
de embajador privado. En confianza —agregd—, por eso hicimos ese vigie a las minas de cobre. El cobre
es unade las actividades colaterales de Joe. Pero es claro que su primer carifio es € petroleo.

Murugan trat6 de parecer astuto.

—cQueé estaria dispuesto a ofrecer?

Will aprovechd la oportunidad y respondio, en e mejor estilo del magnate de pelicula:
—L o que ofrezca la Standard, y un poco més.

—Bastante equitativo —replicO Murugan, utilizando € mismo libreto, y asintié sabiamente. Hubo un
prolongado silencio. Cuando volvido a hablar, era € estadista que concedia una entrevista a los
representantes de la prensa-. Las regalias —dijo- seran usadas de la siguiente manera: El veinticinco por
ciento de todo el dinero recibido seré dedicado a la Reconstruccion Mundial.

—¢Puedo preguntar —inquirié Will con deferencia— como se propone reconstruir € mundo?
—Por medio de la Cruzada del Espiritu. ¢Conoce la Cruzada del Espiritu?
—Por supuesto. ¢Quién no la conoce?

—Es un gran movimiento mundia —dijo € estadista con gravedad—-. Como & Cristianismo Primitivo.
Fundado por mi madre.

Will exhibio respeto y asombro.

-Si, fundado por mi madre —repiti6 Murugan, y agregl, impresionante. Creo que es la Unica
esperanza del hombre.

—Muy cierto—dijo Will Farnaby—, muy cierto.
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—Bien, en eso se utilizard € primer veinticinco por ciento de las regalias —continuo € estadista—. El
resto se invertird en un programa intensivo de industrializacion. —El tono volvié a cambiar.— Estos
vigjosidiotas solo quieren industrializar algunos lugares y dejar €l resto tal como era hace mil afios.

—En tanto que usted quiere industrializarlo todo. Laindustrializacion por laindustrializacion misma.

—No, la industrializacion en bien del pais. La industrializacion para fortalecer a Pala. Para que otros
pueblos nos respeten. Ahi tiene a Rendang. Dentro de cinco afios fabricaran todos los rifles, morteros y
municiones que necesiten. Pasara mucho tiempo antes de que puedan fabricar tanques. Pero entretanto
pueden compréarselos a Skoda con €l dinero del petrdleo.

—¢Y cuanto tiempo les llevara construir bombas H?—inquirié Will con ironia.

—Ni siquiera lo intentan —repuso Murugan-. Pero en fin de cuentas —agrego—, las bombas H no son las
Unicas armas absolutas. —Pronuncié la frase con placer. Era evidente que le resultaba reamente
delicioso € sabor de "armas absolutas’— Las armas bioldgicas y quimicas... El corond Dipa las llama
las bombas H del gobernante pobre. Una de las primeras cosas que haré sera construir una gran fabrica
de insecticidas. —Murugan ri6 y guifid un ojo— S se pueden fabricar insecticidas, también se puede
producir un gas que paralice los nervios.

Will recordé la fébricatodavia no terminada de |os suburbios de Rendang-L obo.

—¢Qué es esn? —habia preguntado al coronel Dipa cuando pasaban ante ella en el Mercedes blanco.

—Insecticidas —contest6 € corongl. Y mostrando sus relucientes dientes blancos en una sonrisa afable-
. Pronto los exportaremos atodo €l sudeste de Asia.

Entonces, por supuesto, pensd que e corong solo queria decir o que habia dicho. Pero ahora... Se
encogio mentalmente de hombros. Los coroneles siempre son coroneles, y los jovenes, incluso los del
tipo de Murugan, sempre enloguecen por las armas. Siempre habria trabajo de sobra para los
corresponsal es especiales que siguen la pista ala muerte.

—¢cDemodo que fortalecera el gército de Pala? —inquirié en voz alta.

—¢cFortalecerlo? No... lo crearé. Pala no posee gército.

—¢Ninguno?

—Absolutamente nada. Son todos pecifistas. —La p fue un estalido de disgusto, la s silbo
despectivamente— Tendré que empezar desde €l comienzo.

-Y militarizar4d el pais amedida que lo industrialice, ¢no es asi?

—Exactamente.

Will rio.

—iDe vudta a los asiriosl Su nombre se inscribird en la historia como & de un verdadero
revolucionario.

—Asi o espero —contesté Murugan-. Porque esa sera mi politica: la Revolucién Continuada.

—iMuy bien! —aplaudio Will.

—Continuaré la revolucion que inicid hace més de cien afios € bisabuelo del doctor Robert, cuando
llegd a Palay ayudo a abuelo de mi tatarabuelo a imponer las primeras reformas. Algunas de las cosas
gue hicieron fueron realmente maravillosas. No todas, por supuesto —especifico. Y con la absurda
solemnidad del escolar que representa a Polonio en una funcion de fin de curso, mened la rizada cabeza
en juiciosa y grave desaprobacion-. Pero por lo menos hicieron algo. En tanto que ahora somaos
gobernados por un grupo de conservadores que no hacen nada. Conservadoramente primitivos;, no

mueven un dedo para introducir mejoras modernas. Y conservadoramente extremistas, se niegan a
cambiar ninguna de las antiguas malas ideas revolucionarias que deberian ser modificadas. No quieren
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reformar las reformas. Y le aseguro que algunas de las presuntas reformas son absolutamente
repugnantes.

—¢éSupongo gue tienen algo que ver con €l sexo?

Murugan asintié y volvio € rostro. Para su sorpresa, Will vio que se habia ruborizado. —Déme un
giemplo —pidié. Pero Murugan no pudo obligarse a ser mas explicito. —Preguinteselo a doctor Robert —
dijo-, pregunteselo a Vijaya. Ellos piensan que esas cosas son sencillamente maravillosas. En realidad
todos piensan asi. Ese es uno de los motivas de que nadie quiera cambiar. Les gustaria que todo siguiera
como ahora, en lamisma forma repugnante, por sempre y siempre jamés.

—Por siempre y siempre jamas —repitio, burlona, unaricavoz de contralto.

—iMadre! —Murugan se puso de pie de un salto. Will se volvid y vio en la puerta a una mujer
corpulenta y rubicunda, envuelta (mas bien incongruentemente, pensd; porque ese tipo de cara y
contextura iban por lo general acompaiiados de malva 'y magenta 'y azul eléctrico) en nubes de muselina
blanca. Estaba inmovil en & vano, sonriendo con misteriosidad consciente, un carnoso brazo moreno en
ato, con la enjoyada mano apoyada en la jamba de la puerta, en la actitud de una gran actriz, la
reconocida diva deteniéndose en su primera entrada para recibir los aplausos de sus adoradores a otro
lado de las candilgias. En e fondo, aguardando con paciencia € momento de presentarse, estaba un
hombre de elevada estatura, de trgje de dacrén color gris paloma a quien Murugan, atisbando hacia €
otro lado de la maciza corporizacion de la maternidad que casi llenaba € hueco de la puerta, saludd con
el nombre de Mr. Bahu.

Todavia entre bambalinas, Mr. Bahu hizo unainclinacion de cabeza sin hablar.

Murugan se volvié hacia su madre. —¢Viniste caminando hasta aqui? —inquirid. Su tono expresaba
incredulidad y una solicitud admirada. Caminar hasta alli... jcuan increible! Pero si habia caminado...
iqué heroismo!—. ¢Todo € trayecto?

—Todo d trayecto, hijito —repiti6 €ela, tiernamente juguetona. El brazo levantado descendio, se deslizo
en torno del esbelto cuerpo del joven, lo oprimid, lo engolfé en las flotantes telas, contra € enorme
pecho, y o solté—. Tuve uno de mis Impulsos. —Will advirtié que tenia una forma de hacer que uno
escuchase las mayusculas a comienzo de las palabras que deseaba subrayar.— Mi Vocecita me dijo: "Vé
a ver a ese Desconocido que esta en la casa del doctor Robert. jVé" "¢Ahora? —le pregunté-. Malgre le
chaleur?" Con lo que mi Vocecita perdi6 la paciencia. "Mujer —me dijo-, ten quieta tu tonta lengua y
haz lo que se te ordena." Y agui estoy, Mr. Farnaby. —Con la mano extendida, rodeada de una poderosa
aureola de esencia de sandalo, avanz6 hacia .

Will incliné la cabeza sobre los gruesos dedos enjoyados y mascull6 algo que terminaba en Alteza...
—iBahu! —llamd lamujer, usando la prerrogativarea del apellido sin adornos.

Respondiendo a su largamente esperada oportunidad, el actor acompafiante hizo su entrada y fue
presentado como Su Excelencia Abdul Bahu, embajador de Rendang:

—Abdul Pierre Bahu... car sa mere est parisienne. Pero aprendio inglés en Nueva Y ork.

Mientras estrechaba la mano del embgador, Will pensd que se parecia a Savonarola.... pero a un
Savonarola con monoculo y sastre en Savile Row.

—Bahu —dijo larani— es &l Trust de Cerebros del coronel Dipa.
—Su Alteza, s me permite decirlo, es demasiado bondadosa conmigo, y no lo bastante con el coronel.

Sus palabras y modales eran corteses a punto de ser ironicos, una parodia de deferencia y
autohumillacion.

—El cerebro —continué- estad donde debe estar: en la cabeza. En cuanto a mi, no soy méas que una parte
del sistema nervioso simpatico de Rendang.
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—Et combien sympathique! —exclama la rani—. Entre otras cosas, Mr. Farnaby. Bahu es & Ultimo de
los Aristocratas. jTendria que ver su casa de campo! Como algo salido de las Mil y Una Noches! Una
golpea las manos... y de pronto surgen seis sirvientes dispuestos a hacer |o que se les pida. Uno cumple
anos... y hay una fete nocturne en los jardines. MUsica, bebidas, bailarinas; doscientos criados portando
antorchas. Lavida de Harun a Rashid, pero con un sistema moderno de tuberias.

—Parece encantador —dijo Will, recordando las aldeas por las cuales habian pasado en € Mercedes
blanco del corondl Dipa, las chozas con techo de paja, la basura, los chicos oftdmicos, los perros
esqueléticos, las mujeres doblegadas bajo el peso de enormes cargas.

—Y un gusto tan selecto —prosiguio la rani—, un cerebro tan bien dotado y, por sobre todo —bajo la
voz—, un Sentimiento de lo Divino tan profundo e infalible.

Mr. Bahu incliné la cabezay se produjo un silencio.

Murugan, entretanto, habia acercado una silla. Sin siquiera mirar hacia atras —regiamente segura de
gue siempre, dada la naturaleza de las cosas, tenia que haber alguien que se ocupara de los accidentes y
de las lesiones contra la dignidad—, la rani se sentd con todo e majestuoso énfasis de sus cien
kilogramos.

—Espero que no considere mi visita una intrusion —dijo a Will. Este le asegurd que no la consideraba
asi; pero dla continué disculpandose...— Le habria hecho advertir —dijo—; le habria pedido su permiso.
Pero mi Vocecita me dice: "No.... tienes que ir ahora." ¢Por qué? No podria decirlo. Pero sin duda lo
descubriremos a su debido tiempo. —Le clavo la mirada de sus ojos grandes y abultados, y le dedico una
misteriosa sonrisa— Y ahora, antes que nada, ¢cémo esta, mi querido Mr. Farnaby?

—Como ve, sefiora, en muy buen estado.

—¢De veras? —L os 0jos saltones le escudrifiaron €l rostro con una atencién que le resultd embarazosa.—
Ya veo que es usted € tipo de hombre heroicamente considerado que tranquiliza a sus amigos incluso
en su lecho de muerte.

—Es usted muy amable —respondio- Pero, a decir, verdad, estoy en buen estado. Y es sorprendente, s
se tienen en cuenta todas las cosas. Es milagroso.

—Milagroso fue precisamente la palabra que usé cuando me enteré como se habia salvado. Fue un
milagro.
—Lasuerte quiso —volvio a citar Will de Erewhon- que "la Providencia estuviera de mi parte”.

Mr. Bahu estuvo a punto de reir, pero a advertir que la rani no habia entendido, cambié de opinion y
convirtié diestramente e sonido de alegria en una tos enérgica.

—iCuan cierto! —decia la rani, y su rico tono de contralto vibré emocionado. La Providencia esta
siempre de nuestra parte. —Y cuando Will enarcd una cegja interrogante, explico—: Quiero decir, a los
ojos de aquellos que Entienden De Veras. (E maylscula, D maylscula, V maylscula) Y esto es asi
incluso cuando todas las cosas parecen conspirar contra nosotros... méme dans le desastre. Usted
entiende francés, por supuesto, Mr. Farnaby... —Will asintio.— A menudo me surge con més facilidad que
mi propio idioma natal, o que e inglés o e palanés. Después de tantos afios en Suiza —explicd—, primero
en laescuela... Y luego, més tarde, cuando la salud de mi pobre hijito era tan precaria (acaricio € brazo
desnudo de Murugan) y tuvimos que ir a vivir a las montafias. Lo que constituye un geemplo de lo que
decia acerca de que la Providencia esta siempre de nuestra parte. Cuando me dijeron que mi hijito estaba
a borde de la tisis, me olvidé de todo lo que habia aprendido. Enloqueci de temor y angustia, me
indigné contra Dios por haber permitido que sucediese semejante cosa. jQué Absoluta Cegueral Mi hijo
mejoro, y esos afos que vivi entre las Nieves Eternas fueron los méas dichosos de nuestras vidas... ¢no es
asi, querido?

—Los mas dichosos de nuestras vidas —convino € joven, con algo que parecia una sinceridad total.
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La rani sonri6 triunfalmente fruncio sus rojos y rotundos labios, y con un leve chasquido volvié a
separarlos en un beso a larga distancia. Pues ya ve, mi querido Farnaby —continuG-, ya ve. Se entiende
por si mismo. Nada sucede por Accidente. Existe un Gran Plan, y dentro del Gran Plan, innumerables
planes pequefios. Un plan pequefio para cada uno de nosotros.

—Muy cierto —dijo Will con cortesia-. Muy cierto.

—Hubo una época —continud la rani— en que lo sabia sélo con € intelecto. Ahora lo sé también con €
corazon. En verdad... —hizo una pausa de un instante para preparar la enunciacion de la mayuscula
mistica—, ahora Entiendo.

"Psiquica como & demonio”, recordd Will que habia dicho Joe Aldehyde acerca de ela Y era
indudable que ese inveterado frecuentador de sesiones de espiritismo tenia que saber |o que decia.

—Entiendo, sefiora—dijo—, que es usted naturalmente psiquica

—Desde & nacimiento —admitié ella-. Pero también, y por sobre todo, por adiestramiento.
Adiestramiento, ni falta hace decirlo, en Algo Mas.

—¢Algo mas?

—En la vida del Espiritu. A medida que avanza una por €l Camino, todos los sidhis, todos los dones
psiquicos y poderes milagrosos, se desarrollan en forma espontanea.

—¢Deveras?

—Mi madre —le asegur6 Murugan con orgullo-, puede hacer las cosas mas fantésticas.

—N'exagérons pas, chéri.

—Pero eslaverdad —insistio Murugan.

—Verdad —intervino e embajador — que puedo confirmar. Y la confirmo —agregé sonriendo a su
propia costa— con cierta renuencia. Como escéptico de toda la vida acerca de estas cosas, no me gusta
ver que sucedan imposibles. Pero tengo una infortunada debilidad por la sinceridad. Y cuando lo
imposible sucede ante mi vista, me veo obligado, malgré moi, a ser testigo del hecho. Su Alteza hace las
cosas mas fantésticas.

—Bueno, si prefiere decirlo de esa manera —dijo la rani, radiante de placer—. Pero no se olvide nunca,
Bahu, no se olvide jamas. Los milagros no tienen en absoluto importancia alguna. Lo importante es la
OtraCosa... laCosaalaque llegauno al final del Sendero.

—Después de la Cuarta I niciacion —especificO Murugan—. Mi madre...

—iQuerido! —La rani se habia llevado un dedo a los labios.— Estas son cosas acerca de las cuales no se
habla.

—Lo siento—dijo € joven. Se produjo un largo y embarazoso silencio.

La rani cerr6 los gjos, y Mr. Bahu, dgjando caer su mondculo, la imitd reverentemente y se convirtio
en la imagen de Savonarola en silenciosa oracion. ¢Qué sucedia detrés de esta méscara austera, casi
descarnada, de recogimiento? Will lo contemplo y se hizo la pregunta.

—¢Puedo preguntar —dijo al cabo- como llego, sefiora, aencontrar € Sendero?

Durante uno o dos segundos la rani no respondid; no hizo més que quedarse sentada, con los o0jos
cerrados, sonriendo su sonrisa de Buda de misteriosa bienaventuranza.

—LaProvidencialo encontré para mi —respondio6 finalmente.
—Es cierto, es cierto. Pero debe de haber habido una ocasién, un lugar, un instrumento humano.

—Se lo diré. —Los parpados se estremecieron y se abrieron, y una vez méas se encontrd Will bajo €
brillante e inmovil resplandor de los ojos saltones.
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El lugar habia sido Lausana; la época, €l primer afio de su educacion en Suiza; e instrumento elegido,
la querida y pequefia Madame Buloz. La querida y pequefia Madame Buloz era la esposa del querido y
anciano profesor Buloz, y e anciano profesor Buloz era e hombre a cuyo cuidado, después de
minuciosas investigaciones y muchas ansiosas meditaciones, fue entregada ella por su padre, € extinto
sultan de Rendang. El profesor tenia sesenta 'y siete afios de edad, ensefiaba geologia y era protestante de
una secta tan austera, que, aparte de beber un vaso de clarete en la cena, decir sus oraciones dos veces
por dia y ser estrictamente mondgamo, habria podido ser incluso un musulmén. Bajo td tutela una
princesa de Rendang resultaria intelectualmente estimulada, a la vez que se mantendria mora vy
doctrinariamente intacta. Pero e sultén no habia tenido en cuenta a la esposa del profesor. Madame
Buloz tenia sblo cuarenta afios de edad, era regordeta, sentimental, efervescentemente entusiasta vy,
aunque en forma oficial pertenecia a la secta protestante de su esposo, era una tedsofa recién convertida
e intensamente ardiente. En una habitacion de la parte superior de la elevada casa situada cerca de la
Place de la Riponne tenia su Oratorio, a cual, cada vez que encontraba tiempo para €llo, se retiraba en
secreto para redlizar gercicios respiratorios, practicar la concentracion mental y educar a Kundalini.
iEsforzadas disciplinas! Pero la recompensa era trascendentalmente grande. Muy avanzada una calurosa
noche de verano, mientras € querido y anciano profesor roncaba ritmicamente dos pisos més abgo,
tuvo conciencia de una Presencia: € Maestro Koot Hoomi estaba junto a ella.

Larani hizo una pausa impresionante.
—Extraordinario —dijo Mr. Bahu. Extraordinario —repitié Will debidamente.

La rani reanudd su narracion. Irreprimiblemente dicho, Madame Buloz no pudo guardar su secreto.
Dej6 escapar misteriosas insinuaciones, paso de las insinuaciones a las confidencias, de las confidencias
a una invitacion al Oratorio y a un curso de instruccion. En muy poco tiempo Koot Hoomi concedia a la
novicia mayores favores que a su maestra.

—Y desde entonces hasta hoy —concluy6—, el Maestro me ha ayudado air Hacia Adelante.

Ir hacia adelante, se preguntd Will, ¢hacia adonde? Eso solo podia saberlo Koot Hoomi. Pero fuese
cual fuese € lugar hacia € cual ella habia avanzado, a Will no le gustaba. Habia en ese rostro obeso y
rubicundo una expresion que le resultaba particularmente desagradable... una expresion de cama
autoritaria, de serena e inconmovible estima de si misma. Le recordaba, en cierta forma curiosa, a Joe
Aldehyde. Joe era uno de esos dichosos magnates que no sienten remordimientos de conciencia, sino
gue se regocijan, sin inhibicion, por € dinero que poseen y por todo lo que € dinero les puede comprar
en forma de influencia 'y poderio. Y alli —aunque envuelta en telas blancas, mistica, maravillosa— habia
otra de la progenie de Joe Aldehyde: un magnate femenino que habia monopolizado el mercado, no de
soya o de cobre, sino de la Pura Espiritualidad y de los Maestros Elevados, y ahora se frotaba las manos
dichosa por la hazafia.

—He aqui un gjemplo de lo que El hizo por mi —prosiguio la rani—. Hace ocho afios, para ser exacta €
23 de noviembre de 1953, & Maestro vino a mi Meditacion matina. Vino en Persona, vino en Gloria
"Es preciso lanzar una gran Cruzada’', dijo, "un Movimiento Mundial para salvar a la Humanidad de la
autodestruccion. Y ta, hija mia, eres @ Instrumento Designado”. "¢Y 0? ¢Un movimiento mundial? Pero
esto es absurdo”, respondi. "Jamas he pronunciado un discurso en toda mi vida. Jamas he escrito una
palabra para ser publicada. Nunca he sido dirigente u organizadora." "Sin embargo”, dijo El y me lanzo
una de esas sonrisas indescriptiblemente hermosas, "sin embargo eres tu quien lanzara esta Cruzada... la
Cruzada Mundia del Espiritu. Se reirén de ti, te llamaran tonta, chiflada, fanética. Los perros ladran, la
caravana pasa. Con su comienzo minusculo, risible, la Cruzada del Espiritu esta destinada a convertirse
en una Poderosa Fuerza. Una fuerza para €l Bien, una fuerza que a la postre Salvard a Mundo®. Y con
eso me abandond. Me deg6 anonadada, perplea, aturdida. Pero no habia otro remedio; tenia que
obedecer. Y obedeci. &Y qué sucedid? Pronuncié discursos, y El me dio elocuencia. Acepté la carga de
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la jefatura y, porque El caminaba invisible a mi lado, la gente me siguié. Solicité ayuda y € dinero
acudié a raudales. —Extendio las regordetas manos en un gesto de modestia y esbozd una sonrisa
mistica. Una cosa sin importancia, parecia decir, pero no es mia... sino de mi Maestro, Koot Hoomi.— Y
aqui estoy —repitio.

—Aqui, gracias a Dios —dijo Mr. Bahu devotamente-, esta usted.

Después de un intervalo decente, Will preguntd si la rani habia mantenido siempre las précticas tan
providencialmente aprendidas en € oratorio de Madame Buloz.

—Siempre —respondié ella—. Me seria tan dificil vivir sin Meditacion, como sin Alimento.

—¢No le resulté un tanto dificil después de que se casd? Quiero decir antes de volver a Suiza. Debe de
haber habido muchas obligaciones oficiales fatigosas.

—Para no mencionar las extraoficiadles —dijo la rani en un tono que sugeria volimenes enteros de
comentarios desfavorables acerca del carécter, la weltanschauung y las costumbres sexuales de su
extinto esposo. Abrié la boca para aclarar algo mas del tema, volvio a cerrarlay contemplo a Murugan-—.
Querido —Ilamé.

Murugan, absorto, se lustraba las ufias de la mano izquierda en la pama abierta de la derecha, y
levanto la vista con un sobresalto culpable. —¢Si, madre?

Haciendo caso omiso de las uiias y de la evidente despreocupacion por lo que habia estado diciendo,
larani le dedico una sonrisa seductora.

—Sé bueno —dijo- y vé a buscar € coche. Mi Vocecita no me ha dicho nada acerca de volver
caminando a bungalow. Son nada més que unos pocos centenares de metros —explicd a Will-. Pero con
este calor y ami edad...

Sus palabras exigian algun tipo de refutacion aduladora. Pero s hacia demasiado calor para caminar,
también hacia demasiado calor, le parecié a Will, para reunir la considerabilisima cantidad de energia
necesaria para una convincente exhibicion de falsa sinceridad. Por fortuna estaba cerca un diplomético
profesional, un cortesano experimentado, para compensar las deficiencias del tosco periodista. Mr. Bahu
lanzo6 una aegre carcajaday luego pidié disculpas por su jubilo.

—iPero es que en redlidad fue demasiado gracioso! "A mi edad" —repitid y volvio a reir—. Murugan
apenas tiene dieciocho afnos, y resulta que yo sé qué edad tenia, cuan poca edad, la princesa de Rendang
cuando caso con € ragjade Pala.

Entre, tanto Murugan se habia puesto obedientemente de pie y besaba la mano de su madre.

—Ahora podemos hablar con mas libertad —dijo la rani cuando € joven sdié de la habitacion. Y
libremente (con € rostro, e tono, los o0jos saltones, todo e tembloroso cuerpo expresando la mas intensa
desaprobacion) se lanzé a ataque.

De mortuis... No queria decir nada acerca de su esposo, salvo que, en ciertos sentidos, era un palanés
tipico, un verdadero representante de ese pais. Porque la triste verdad era que la suave y brillante piel de
Pala ocultaba las mas horribles podredumbres.

—Cuando pienso en lo que trataron de hacer con mi Nifio, hace dos afios, cuando me encontraba en mi
gira mundial en pro de la Cruzada del Espiritu. —Con un tintineo de brazaletes levantd las manos
horrorizada.— Fue para mi una tortura tener que separarme de é durante tanto tiempo; pero e Maestro
me habia enviado en una Mision, y mi Vocecita me dijo que no estaria bien que llevase a mi Nifio
conmigo. Habia vivido demasiado tiempo en & extranjero. Ya era hora de que conociese € pais que
deberia gobernar. De modo que decidi dgjarlo aqui. El Consegjo Privado designd una comision de tutela.
Dos mujeres con hijos propios en edad de crecimiento y dos hombres... uno de los cuaes, lamento tener
que decirlo —dicho méas en tono de pena que de coOlera-, era € doctor Robert MacPhail. Bien, para
abreviar, en cuanto me encontré fuera del pais, los maravillosos tutores a quienes habia encomendado
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mi Nifio, mi Unico Hijo, se dedicaron a trabajar sisteméaticamente, sistematicamente, Mr. Farnaby, para
socavar mi influencia. Trataron de destruir todo e edificio de Vaores Morales y Espirituales que tan
laboriosamente habia levantado alo largo de los afios.

Con cierta mdlicia (porque, por supuesto, sabia a qué se estaba refiriendo la mujer), Will expreso su
asombro. ¢Todo € edificio de valores morales y espirituales? Y sin embargo nadie habria podido ser
mas bondadoso que e doctor Robert y los otros, ningin buen samaritano fue jaméas mas sencilla y
eficazmente caritativo.

—No niego la bondad de ellos —dijo la rani—. Pero en fin de cuentas la bondad no es la Unica virtud.

—Es claro que no —convino Will, e hizo una lista de todas las cuaidades de las que la rani parecia
carecer notablemente-. Esta también la sinceridad, para no hablar de la veracidad, la humildad, la
abnegacion....

—Y se olvida usted de la Pureza —dijo la rani con severidad-. La Pureza es fundamental, es € sine qua
non.

—Pero aqui, en Pala, supongo, no opinan o mismo.

—Por cierto que no —afirmd la rani. Y continud explicandole cdmo su pobre Nifio habia sido
deliberadamente expuesto a la impureza, incluso activamente estimulado a dedicarse a ella con una de
esas muchachas precoces y promiscuas que en Pala existian en abundancia. Y cuando descubrieron que
no pertenecia a tipo de jovenes gque seducen a una muchacha (porque €ella lo habia educado de modo
gue considerase a la Mujer como esenciamente Sagrada), incitaron a la muchacha a que hiciese lo
posible para seducirlo a €.

¢Lo habria conseguido?, se preguntd Will. ;O Antinoo ya era un joven a prueba de muchachas,
gracias a sus amiguitos de su propia edad, o, aun mas eficazmente, gracias a un pederasta més anciano,
experimentado y autoritario, algun precursor suizo del coronel Dipa?

—Pero eso no fue lo peor. —La rani bgjo la voz hasta convertirla en un horrorizado susurro teatral .—
Una de las madres de la comision de tutela, una de las madres, fijese, le aconsg/é que siguiese un curso
de lecciones.

—¢Queé tipo de lecciones?

—De lo que dlos eufemisticamente denominan Amor. —Fruncié la nariz como si hubiese olido aguas
cloacales.— Lecciones, dése cuenta -y e disgusto se convirtié en indignacion—, de una Mujer de Mas
Edad.

—iCielos! —exclamo el embajador.

—iCielogl —repitic Will debidamente. Era visble que esas mujeres de més edad resultaban
competidoras mucho mas peligrosas, en opinion de la rani, que incluso las muchachas mas precozmente
promiscuas. Una madura instructora de amor podria ser una madre rival, que gozase de la ventga
monstruosamente injusta de la libertad de llegar alos limites del incesto.

—Ensefian... —vacilo larani—. Ensefian Técnicas Especiales.

—¢Queé tipo de técnicas? —pregunté Will.

Pero ella no pudo obligarse a entrar en los repugnantes detalles. De cuaquier manera no era
necesario. Porque Murugan (bendito su corazon) se habia negado a escucharla. Lecciones de
inmoralidad impartidas por aguien de edad suficiente como para ser su madre... la idea, € solo pensar

en ello lo habia enfermado. No era de extrafiar. Se lo habia criado para que reverenciase €l Idea de
Pureza.

—Brabmacharya, s sabe lo que quiere decir.
—En efecto —dijo Will.
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—-Y este es otro de los motivos de que su enfermedad fuese una bendicion encubierta, un verdadero
regalo de Dios.

No creo que yo hubiese podido educarlo de esa manera en Pala Aqui existen demasiadas malas
influencias. Fuerzas que trabajan contra la Pureza, contra la Familia, incluso contra el Amor Materno.

Will aguz6 los oidos.

—cLlegaronincluso areformar alas madres?

Ellaasintio.

—No puede imaginarse hasta qué punto han llegado las cosas aqui. Pero Koot Hoomi sabia qué tipo de
peligros correriamos en Paa. ¢Y qué ocurre entonces? Mi Nifio enferma y € médico nos ordena ir a
Suiza. Paraeludir € Pdligro.

—¢Y como fue —inquirio Will- que Koot Hoomi la dg6 partir en su Cruzada? ¢No previo lo que le
ocurririaa Murugan en cuanto usted se fuese?

—Lo previo todo —dijo la rani—. Las tentaciones, la resistencia, € ataque en masa por todas las
Potencias del Mal, y luego, en € Ultimo momento, la salvacion. Durante mucho tiempo —explico—,
Murugan no me conto lo que sucedia. Pero después de tres meses los atagues de las Potencias del Mal
fueron demasiado intensos para é. Me hizo insinuaciones, pero yo estaba demasiado completamente
absorta en las ocupaciones de mi Maestro como para entenderlo. Por Ultimo me escribié una carta en la
gue me lo explicaba todo... en detalle. Cancelé mis Ultimas cuatro disertaciones en Brasil y volvi a casa

tan rgpidamente como e avion a chorro pudo traerme. Una, semana mas tarde nos encontrdbamos de
vueltaen Suiza. Mi Nifioy yo... asolas con el Maestro.

Cerrd los 0jos y una expresion de gozoso éxtasis aparecio en su rostro. Will apartd la mirada con
desagrado. Esta autocanonizada salvadora del mundo, esta absorbente y devoradora madre... ¢se habia
visto aguna vez aungue fuese por un solo instante, como la veian los demas? ¢Tenia idea alguna de lo
gue habia hecho, de lo que seguia haciendo con su pobre y tonto hijo? A la primera pregunta la
respuesta era indudablemente no. En cuanto a la segunda, la Unica posibilidad que cabia era la
especulacion. Quiza sinceramente no supiese [0 que habia hecho del joven, pero quizé, por otra parte, lo
supiese. Quiza lo sabiay preferia lo que estaba ocurriendo con el corondl a lo que habria podido ocurrir
si la educacion del joven hubiese sido encarada por una mujer. La mujer podria remplazarla; en cambio
sabiaque e coronel no podria hacer tal cosa.

—Murugan me dijo gque tenia laintencion de reformar estas presuntas reformas.

—SAlo puedo rogar —dijo la rani en un tono que le record6 a Will & de su abuelo, & archidiacono- que
se le conceda suficiente Fuerzay Sabiduria para hacerlo.

—¢Y gué opina de sus otros proyectos sobre e petrdleo, sobre las industrias y sobre un gército? —
inquirio Will.
—La economia y la politica no son exactamente mi fuerte —respondié la mujer con una risita que

estaba destinada a recordarle que se encontraba hablando con alguien que habia pasado por la Cuarta
Iniciacion-. Preguntele a Bahu su opinion.

—No tengo derecho a ofrecer una opinion —respondié € embgjador—. Soy un extrafio, representante de
una potencia extranjera.

—No tan extranjera—dijo larani.

—No alos gjos de usted, sefiora. Y no, como lo sabe muy bien, alos mios. Pero alos ojos del gobierno
palanés... si. Completamente extranjero.
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—Pero eso —dijo Will- no le impide tener opiniones. Sdlo le impide tener las opiniones localmente
ortodoxas. Y de paso —agregd—, no estoy aqui en mi condicion de periodista. No lo estoy entrevistando,
sefior embajador. Todo esto es estrictamente extraoficial.

—Estrictamente extraoficial entonces, y estrictamente en mi condicion de ciudadano y no como
persongje oficial, creo que nuestro joven amigo tiene perfectarazon.

—Lo que supone, claro estd, que usted cree que la politica del gobierno palanés es errénea en todo
sentido.

—Erronea en todo sentido —dijo Mr. Bahu.... y su méascara de Savonarola chisporroted con su sonrisa
volteriana—, erronea en todo sentido, porgue es correcta en todo sentido.

—¢Correcta? —protesté la rani— ¢correcta?

—Correcta en todo sentido —explicoé é—, porque esta tan perfectamente destinada a hacer que todos los
hombres, mujeres y nifios de esta encantadora isla sean tan perfectamente libres y viciosos como es
posible serlo.

—Pero con una Falsa Dicha—exclamé la rani—, unalibertad que es solo para e Yo Interior.

—Me inclino —dijo & embajador, inclinandose- ante la perfeccion superior de Su Alteza. Pero aun asi,
inferior o superior, verdadera o falsa, la dicha es la dicha y la libertad es placentera. Y no cabe duda
alguna de que la politica iniciada por los primitivos Reformadores y desarrollada a lo largo de los afios
ha estado admirablemente adaptada a la consecucién de estos dos objetivos.

—¢Pero austed le parece —dijo Will- que son objetivos indeseables?
—Por e contrario, todos los desean. Pero por desgracia estan fuera del contexto, se han tornado

absolutamente impertinentes respecto de la actual situacion del mundo en general y de Pala en
particular.

—¢Y son mas impertinentes ahora de lo que o eran cuando los Reformadores iniciaron su labor en pro
deladichay lalibertad?

El embajador asintio.

—En agquellos dias, Pala se encontraba todavia fuera del mapa. La idea de convertirla en un oasis de
libertad y felicidad tenia sentido. Mientras se mantenga fuera de contacto con € resto del mundo, una
sociedad ideal puede ser una sociedad viable. Pala fue en todo sentido viable, diria yo, hasta méas o
menos 1905. Luego, en menos de una sola generacion, e mundo cambié por completo. Peliculas
cinematogréficas, automdviles, aviones, radio. Produccidén en masa, matanza en masa, comunicacion en
masa Yy, por sobre todo, masa a secas... mas 'y mas gente en barrios bajos o suburbios cada vez mas
grandes. Para 1930 cualquier observador de visién aguda habria podido darse cuenta de que para las tres
cuartas partes de laraza humana la libertad y la dicha estaban casi fuera de su alcance. Hoy, treinta afios
mas tarde, son absolutamente imposibles. Entre tanto, el mundo exterior ha ido cerrando su cerco en
torno de esta idlita de libertad y felicidad. Encerrandola firme e inexorablemente, acercandose cada vez
mas. Y lo que otrorafue un ideal viable, nolo esya.

—De modo que Palatendra que ser cambiada... ¢es esa su conclusion?
Mr. Bahu asintio.

—Enformaradical.

—De raiz —dijo larani con € placer sadico de una profetisa.

-Y por dos motivas coherentes —continué Mr. Bahu—. En primer lugar, porque simplemente no es
posible que Pala continle siendo diferente del resto del mundo. Y en segundo término, porque no es
justo que siga siendo distinta.

—cNo esjusto que € pueblo sealibrey feliz?
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Unavez mas larani dijo algo inspirativo acerca de lafalsa dichay de lalibertad equivocada.
Mr. Bahu le agradeci6 con deferencia su interrupcion, y luego se volvio hacia Will.

—No es justo —ingistio—. Exhibir la bienaventuranza ante tanta miseria... es una pura hubris, es una
afrenta deliberada a resto de la humanidad. Incluso es una afrenta a Dios.

—Dios —murmur6 con voluptuosidad la rani—, Dios...
L uego, volviendo a abrir los ojos, agrego:

—Esta gente de Pala no cree en Dios. Solo cree en € Hipnotismo, € Panteismo y el Amor Libre. —
Subray6 las palabras con indignado disgusto.

—De modo que ahora —dijo Will- se proponen ustedes hacerlos desdichados en la esperanza de que
ello les devuelva la fe en Dios. Y bien, esa es una forma de producir una conversion. Quiza de
resultados. Y es posible que € fin justifique los medios. —Se encogié de hombros— Pero yo entiendo —
agrego— que, bueno o malo, y no importa lo que los palaneses puedan sentir a respecto, eso es lo que va
a suceder. No hace fata ser un profeta para predecir que Murugan triunfard. Cabalga sobre la ola del
futuro. Y laolade futuro es sin duda una ola de petroleo crudo. Y hablando de la crudezay del petrdleo
—agrego, volviéndose alarani, entiendo que conoce usted ami viejo amigo Joe Aldehyde.

—¢Usted conoce a lord Aldehyde?

—Muy bien.

—iDe modo que por eso mi Vocecita se mostraba tan insistente! —Volvié a cerrar los ojos, sonrié para
si y mened lentamente la cabeza— Ahora Entiendo. —Luego, en otro tono—: ¢Y cdmo esta ese querido
hombre? —pregunto.

—Sigue siendo caracteristicamente e mismo —le aseguré Will.

—iY qué personatan raral L'homme au cerf-volant... asi lo llamo.

—¢El hombre de la cometa? -Will se sintio intrigado.

—Hace su trabajo agui —explico ella-, pero tiene un cordel en la mano y en € otro extremo del cordel
hay una cometa, y la cometa trata continuamente de subir, subir y Subir. E incluso cuando trabaja siente
el constante Tironeo desde Arriba, siente que € Espiritu le tironea insistentemente de la carne. jPiense
en eso! Un hombre de negocios, un gran Capitan de Industria... y, sin embargo, para €, lo Unico que
Realmente Importa es laInmortalidad del Alma.

En ese momento se hizo la luz. La mujer habia estado hablando de la aficion de Joe Aldehyde a
Espiritualismo. Pensd en las sesiones semanales con Mrs. Harbottle, la automatista; con Mrs. Pym, cuyo
control era una india kiowa llamada Bawbo; con Miss Tuke y su trompeta flotante, de la cua surgia un
susurro chillén que mascullaba palabras oraculares, tomadas en taquigrafia por la secretaria privada de
Joe: "Compre cemento australiano, no se alarme por el descenso de Breakfast Foods; venda cuarenta
por ciento de sus acciones de caucho einvierta el dinero en la I1BM y la Westinghouse..."

—¢cle hablé aguna vez —inquirid Will-, del difunto corredor de Bolsa que siempre sabia lo que
sucederia en el mercado de valores la semana siguiente?

—Sdhis —dijo larani con indulgencia-. Nada mas que sidhis. ¢Qué otra cosa puede esperar? En fin de
cuentas, N0 es mas que un Principiante. Y en esta vida actual los negocios son su karma. Estaba
predestinado a hacer 1o que ha hecho, lo que esta haciendo, lo que hard. Y lo que hard —agrego,
impresionante, y se detuvo en una postura de escuchar, € dedo en ato, la cabeza inclinada—, 1o que
hard, eso es lo que dice mi Vocecita, incluye algunas cosas grandes y maravillosas aqui en Pala.

—Qué forma tan espiritua de decir "Esto es lo que quiero que suceda. No porque o quiera yo, sino
porque lo quiere Dios... y por dichosa coincidencia la voluntad de Dios y la mia son siempre idénticas'.
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Will ri6 para sus adentros, pero mantuvo el rostro imperturbable.— ¢Le dice alguna vez su Vocecita ago
acerca de la South-East Asia Petroleum? —pregunto.

Larani volvié aescuchar, y luego asintio.
—Con suma claridad.

—Pero € coronedl Dipa, entiendo, no dice otra cosa que "Standard de California’. Y de paso —continud
Will-, ¢por qué debe Pala preocuparse por los gustos del coronel en materia de compafiias petroleras?

—Mi gobierno —dijo Mr. Bahu con tono sonoro- esta considerando un plan de cinco afios de
coordinacién y cooperacion economicainteridefia

—¢Y la Cooperacion y Coordinacion interidefia significa que la Standard tiene que recibir €
monopolio?

—Sblo s las condiciones de la Standard son mas ventajosas que las de sus competidores.

—En otras palabras —dijo larani—, sdlo s no hay nadie que nos pague més.

—Antes de que llegase usted —le dijo Will—, estaba discutiendo este tema con Murugan. La South-East
AsiaPetroleum, dije, entregard a Palatodo lo que entregue la Standard a Rendang, y un poco més.

—¢Quince por ciento mas?
—~Digamos diez.
—Pongamos doce y medio.

Will la contempl6 con admiracion. Por ser alguien que habia pasado por la Cuarta Iniciacion, sabia
muy bien lo que hacia.

—Joe Aldehyde aullara de dolor —dijo-. Pero ala postre, estoy seguro, recibird usted sus doce y medio.

—Seria sin duda una proposicion sumamente atractiva—dijo Mr. Bahu.

—L o Unico que hay de malo es que e gobierno palanés no la aceptaré.

—El gobierno palanés —dijo la rani— cambiard muy pronto su politica

—¢le parece?

—Lo s —respondio la rani, en un tono que aclaraba perfectamente que la informacion habia llegado en
forma directa de la boca del Maestro.

—Cuando se produzca e cambio de politica, ¢servird de algo —preguntd Will- que & coronel Dipa
hable en favor de la South-East Asia Petroleum?

—-Sin duda.
Will sevolvio aMr. Bahu.
—¢Y estariausted dispuesto, sefior embajador, ainterponer sus buenos oficios ante el coronel Dipa?

En polisilabos, como s estuviese hablando ante una sesion plenaria de alguna organizacion
internacional, Mr. Bahu vacil6 diplomaticamente. En cierto sentido, si; pero en otro sentido, no. Desde
un punto de vista, blanco; pero desde un angulo diferente, claramente negro.

Will escuchd en cortés slencio. Detras de la mascara de Savonarola, detras del monoculo
aristocrético, detras de la verborragia embajadoril, podia ver y escuchar a comerciante levantino en
busca de su comisiéon, a pequefio funcionario que trataba de arrancar una prima. Y por su entusiasta
patrocinio de la South-East Asia Petroleum, ¢cuanto se le habia prometido a la regia iniciada? Estaba
dispuesto a apostar que era algo sustancioso. No para ella, por supuesto, no, jno! Para la Cruzada del
Espiritu, ni falta hacia decirlo, para mayor gloria de Koot Hoomi.

Mr. Bahu habia llegado, en su peroracion, ala organizacion internacional.

40



La isla Aldous Huxley

—Por consiguiente, es preciso que se entienda —decia- que toda accion positiva por mi parte debe
mantenerse vinculada a las circunstancias, siempre que tales circunstancias surjan, s es que surgen. (¢Me
explico?

—A la perfeccion —le aseguré Will-. Y ahora —continué con franqueza deliberadamente indecente-,
permitame que explique mi posicion en este asunto. Lo Unico que me interesa a mi es e dinero. Dos mil
libras esterlinas, sin tener que trabajar ni un minuto. Un afio de libertad nada mas que por ayudar a Joe
Aldehyde a meter sus manos en Pala.

—L ord Aldehyde —dijo la rani— es notablemente generoso...

—Notablemente —convino Will—, teniendo en cuenta lo poco que yo puedo hacer en este asunto. Pero
ni hace falta decir que ser& mucho mas generoso con cualquiera que pueda serle més Util.

Hubo un largo silencio. En la distancia un mynah exigia atencion con gritos monétonos. Atencion a la
avaricia, atencion ala hipocresia, atencion al cinismo vulgar... Se escuch6 un golpe ala puerta

—Adelante —gritd Will y, volviendose a Mr. Bahu—: Continuemos esta conversacion en otro momento
—dijo.

Mr. Bahu asintio.

—Adeante —repitio Will.

Ataviada con faldas azules y una chaqueta corta 'y sin botones que le dgjaba el vientre desnudo y solo
en ocasiones cubria un par de pechos redondos como manzanas, una muchacha de poco menos de veinte

anos entro vivamente en la habitacion. En su terso rostro moreno una sonrisa del saludo mas amistoso
era puntuada en cada extremo por un hoyuelo.

—Soy la enfermera Appu —comenzo a decir—. Radha Appu. —Luego, viendo a los visitantes de Will, se
interrumpié.— Oh, perdoneme, no sabia...

Hizo un saludo superficial alarani.

Mr. Bahu, entre tanto, se habia puesto cortésmente de pie.

—La enfermera Appu —exclamdé con entusiasmo-. Mi pequefio angel auxiliar del hospita de
Shivapuram. jQué deliciosa sorpresal

Parala muchacha, le resulté evidente a Will, la sorpresa estaba muy lejos de ser deliciosa.

—Como le va, Mr. Bahu —dijo la joven sin una sonrisa y, volviéndose rgpidamente, comenzd a
dedicarse alas correas del bolso de lona que llevaba.

—Su Alteza quiza lo habra olvidado —dijo Mr. Bahu—, pero € verano pasado tuve que operarme. De
una hernia —especificé—. Y bien, esta joven solia venir a lavarme todas las mafianas. Puntualmente a las
ocho y cuarenta y cinco. jY ahora, después de haber desaparecido durante todos estos meses, hela aqui
otravez!

—Sincronizacion —dijo larani amodo de oraculo-. Todo ello forma parte del Plan.

—Tengo que administrarle a Mr. Farnaby una inyeccion —dijo la pequefia enfermera levantando la
vista, sin sonreir.

—Las ordenes del médico son ordenes del médico —exclamo la rani, exagerando € papel del personaje
real que se digna mostrarse juguetonamente gracioso-. Escuchar es obedecer. ¢Pero donde esta mi
chofer?

—Tu chofer estéd aqui —dijo unavoz familiar.

Hermoso como una vision de Ganimedes, Murugan se encontraba en la puerta. Una expresion
divertida aparecio en € rostro de la pequefia enfermera.
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—Hola, Murugan... quiero decir, Su Alteza. —Hizo otra reverencia que él podia tomar como sefial de
respeto o de burlairénica, segun le pluguiera.

—Oh, hola, Radha —dijo € joven en un tono destinado a ser claramente negligente. Paso junto a €ella,
dirigiéndose a lugar donde estaba sentada su madre-. El coche —dijo- se encuentra ante la puerta. O
més bien lo que se llama coche. —Con una carcajada sarcastica, explicé a Will-: Es un Austin Baby, de
la vendimia 1954. Lo meor que este pais atamente civilizado puede conceder a su familia real.
Rendang entrega a su embajador un Bentley —agreg6 con amargura.

—Que vendra a buscarme dentro de diez minutos —dijo Mr. Bahu mirando su reloj—. De modo que,
¢puedo despedirme de usted aqui, Alteza?

La rani extendié su mano. Con toda la piedad de un buen catélico besando € anillo del cardenal, Mr.
Bahu se inclind sobre ella; luego, enderezandose, se volvid hacia Will.

—Supongo, quizés sin justificacion, que Mr. Farnaby podra soportarme un ratito mas. ¢Puedo
guedarme?
Will aseguré a embajador que le encantaria

—-Y abrigo la esperanza —dijo Mr. Bahu a la pequefia enfermera—, de que no habra objeciones por
motivos médicos.

—Por motivos médicos, no —dijo la joven en un tono que insinuaba la existencia de objeciones
extrameédicas sumamente coherentes.

Ayudada por Murugan, larani se levant6 de su silla.

—Au revoir, mon cher Farnaby —dijo, mientras le alargaba su enjoyada mano. Su sonrisa estaba
cargada de una dulzura que a Will le result6 positivamente amenazadora.

—Adids, sefiora.
Ella se valvio, pamed la mgilla de la pequefia enfermera 'y salié de la habitacion. Como un balandro
en laestelade un barco de linea, Murugan la sigui6.

\A

—jCaray! —estall6 la pequefia enfermera cuando la puerta quedd cerrada detras de ellos.
—Estoy totalmente de acuerdo con usted —dijo Will.
La chispa volteriana brill6 durante un instante en €l rostro evangélico de Mr. Bahu.

—Caray —repitio—. Fue lo que oi decir a un escolar inglés cuando vio por primera vez la Gran
Piramide. La rani produce € mismo tipo de impresion. Monumental. Es lo que los alemanes llaman eine
grosse Seele. —La chispa se habia disipado, € rostro era inequivocamente € de Savonarola; las palabras,
resultaba evidente, eran para ser publicadas.

De pronto la pequefia enfermera rompié areir.

—¢Qué sucede de gracioso? —-inquirio Will.

—Me imaginé de pronto a la Gran Piramide vestida de muselina blanca —dijo con voz entrecortada-.
El doctor Robert lallama & uniforme mistico.

—ilngenioso, muy ingenioso! —exclamé Mr. Bahu-. Y, sin embargo —agrego6 diplomaticamente- no sé
por qué los misticos no habrian de usar uniformes, s se les dala gana.
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La pequeiia enfermera inspird profundamente, se enjugo las lagrimas de risay comenzo a hacer sus
preparativos para administrar a su paciente la inyeccion.

—Sé exactamente lo que piensa —dijo a Will-. Esta pensando que soy demasiado joven para hacer un
buen trabgjo.

—Por cierto que pienso que es demasiado joven.

—Ustedes van a la universidad a los dieciocho afios y permanecen cuatro en ella Nosotros
comenzamos a los dieciséis y seguimos nuestra educacion hasta los veinticuatro; mitad estudio y mitad

trabajo. Yo he estado estudiando biologiay a mismo tiempo realizando esta labor durante dos afios. De
modo gue no soy tan tonta como parezco. En realidad soy muy buena enfermera.

—Afirmacion —intervino Mr. Bahu— que puedo confirmar inequivocamente. Miss Radha no es solo
una buena enfermera; es una enfermera de primerisimafila.

Pero lo que en redlidad queria decir, sintic Will mientras estudiaba la expresion de ese rostro de
monje que habia resistido a demasiadas tentaciones, era que Miss Radha tenia un vientre de primerisima
calidad, un ombligo de primera y pechos de primera. Pero la duefia del ombligo, vientre y pechos, era
evidente, se habia molestado con la admiracion de Savonarola, o por o menos con la forma en que la
expresd. Esperanzado, demasiado esperanzado, € desairado embajador volviaala carga.

Fue encendida la lamparilla de alcohol, y mientras se esterilizaba la aguja, la peguefia enfermera
Appu tomo latemperatura de su paciente.

—Treintay siete y medio.

—¢Significa eso que tengo que irme? —dijo Mr. Bahu.
—Por lo que se refiere a él, no —respondié la muchacha.
—Entonces, por favor, quédese —dijo Will.

La enfermera le aplicd su inyeccién de antibidtico, y luego, de uno de los frascos de su bolso tomo
una cucharada de un liquido verdoso que agitd en medio vaso de agua.

—Beba esto.

Tenia el sabor de uno de esos cocimientos de hierbas que los entusiastas de la comida sana beben en
lugar deté.

—cQué es? —preguntd Will y recibié la informacion de que era un extracto de una planta montafiesa
relacionada con la valeriana.

—Ayuda a la gente a dgjar de preocuparse —explicd la pequefia enfermera—, sin darles suefio. Se la
damos a los convalecientes. Ademas resulta Gtil en los casos de enfermos mentales.

—¢Y qué soy yo? ¢Un enfermo mental o un convaleciente?
—Ambas cosas —respondié ellasin vacilar. Will lanzo una carcajada.

—Me lo tengo merecido por buscar cumplidos. —No quise ser grosera —le aseguré ella—. Sélo deseaba
decir que no he conocido a nadie de afuera que no fuese un caso mental. —¢Jncluso € embajador? La
joven devolvié la pregunta a interrogador. —¢Qué le parece a usted? Will se la pas6 a Mr. Bahu. —Usted
es el experto en estas cuestiones —dijo. —~Arréglenlo entre ustedes —dijo la pequefia enfermera—. Y o tengo
gue ir aocuparme del amuerzo de mi paciente.

Mr. Bahu la mir6 irse; luego, enarcando la ceja izquierda, dejo caer e mondeulo y comenzo a pulirlo
metodicamente con su pafiuelo.

—Usted tiene cierta aberracion en un sentido —dijo a Will-. Yo tengo otro tipo de aberracion. Un
esquizoide (¢usted no es eso?) y, dd otro extremo del mundo, un paranoide. Ambos, victimas de la
misma plaga del siglo XX. Esta vez no se trata de la Muerte Negra, sino de laVida Gris. ¢Algunavez le
intereso & poder?—inquirié luego de un momento de silencio.
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—Jamas. —~Will mened la cabeza enfaticamente— No es posible tener poder sin comprometerse.

—¢Y para usted € horror de comprometerse supera el placer de poder empujar alos demés de un lado
aotro?

—En varios millares de veces.

—¢Pe modo que nunca fue una tentacion?

—Nunca. Y luego de una pausa, Will agrego, en otro tono—: Vayamos a nuestros asuntos.
—A nuestros asuntos —repitio Mr. Bahu—. Hableme de lord Aldehyde.

—Bien, como dijo larani, es notablemente generoso.

—No me interesan sus virtudes; sélo su inteligencia. ¢Es inteligente?

—L o bastante para saber que nadie hace nada por nada.

—Bien —dijo Mr. Bahu—. Entonces digale de mi parte que por un trabajo eficaz de expertos ubicados
en puestos estratégicos tiene que estar dispuesto a pagar por lo menos diez veces mas de lo que le
pagara a usted.

—L e escribiré una carta en ese sentido.

—-Y hégao hoy —aconsejo Mr. Bahu—. El avion sale de Shivapuram mafiana por la tarde, y no habra
otraforma de enviar correspondencia hasta dentro de una semana

—Gracias por decirmelo —dijo Will-. Y ahora, ausentes Su Alteza y & escandalizable jovencito,
pasemos a la tentacion siguiente. ¢Qué hay del sexo?

Con € gesto de un hombre que trata de librarse de una nube de insectos importunos, Mr. Bahu agito
unamano morenay huesuda ante la cara.

—Apenas una distraccion, eso es todo. Una tortura humillante y corrosiva. Pero un hombre inteligente
siempre puede hacerle frente.
—iCuan dificil es entender los vicios g enos!

—Tiene razon. Todos deberian apegarse a la insania con que Dios ha considerado conveniente
maldecirlos. Pecca fortiter.... Ese era @ consgo de Lutero. Pero hay que dedicarse a pecar los propios
pecados, no los genos. Y sobre todo, no hay que hacer lo que hace la gente de esta ida. No trate de
comportarse como si fuese esencidmente cuerdo y naturamente bueno. Todos nosotros somaos
pecadores enloqueados que vigiamos en e mismo bote... y €l bote se hunde perpetuamente.

— A pesar de lo cual rata alguna tiene derecho a abandonarlo. ¢Es eso lo que quiere decir?

—A veces agunas de €ellas tratan de abandonarlo. Pero jamas llegan muy lgjos. La historiay las demas
ratas se ocupan de gue se ahoguen con todos nosotros. Por eso Pala no tiene ni lamenor posibilidad.

La pequefia enfermera volvio a entrar trayendo una bandeja.

—Comida budista —dijo, mientras anudaba una servilleta en torno del cuello de Will-. Toda, menos €
pescado Pero hemos decidido que los pescados son hortalizas dentro de la significacion del acto.

Will comenzd acomer.

—Aparte de la rani, de Murugan y de nosotros dos —preguntd después de tragar el primer bocado- ¢a
cuantas personas de afuera ha conocido?

—Bien, hubo un grupo de médicos norteamericanos —respondio ela-. Vinieron a Shivapuram e afio
pasado, mientras yo trabajaba en el Hospital Central.

—¢Qué fueron a hacer alli?

—Querian averiguar por qué tenemos una tasa tan reducida de neurosis y enfermedades
cardiovasculares. jEsos médicos! —Mened la cabeza— Le aseguro, Mr. Farnaby, que me pusieron los

pelos de punta... se los pusieron de punta a todos los del hospital.
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—¢Pe modo que le parece que nuestra medicina es primitiva?

—Esa no es la palabra adecuada. No es primitiva. Es cincuenta por ciento magnifica y cincuenta por
cierto inexistente. Maravillosos antibicticos... pero nada de métodos para aumentar la resistencia a fin de
gue los antibidticos no sean necesarios. Fantasticas operaciones... pero cuando se trata de ensefiar a. la
gente laforma de pasar por lavida sin tener que ser hendida en dos, absolutamente nada.

Y lo mismo en todo lo demés. Muy buena para remendarlo a uno cuando ha comenzado a
desmoronarse, pero pésima para mantenerlo sano. Aparte de los sistemas cloacales y las vitaminas,
parece gque no se ocuparan para nada de la prevencion. Y sin embargo tienen un proverbio: prevenir es
mejor que curar.

—Pero la cura —replicd Will- es mucho mas dramética que la prevencion. Y para los médicos es
mucho més ventajosa.

—Quiza para los médicos de ustedes —afirmé la pequefia enfermera—. No para los nuestros. A los
nuestros se les paga por mantener sana ala gente.

—¢Coémo lo hacen?
—Hemos venido formulando esa pregunta durante cien afios, y encontrado una cantidad de respuestas.

Respuestas quimicas, respuestas psicologicas, respuestas en términos de lo que uno come, de la forma
en que hace € amor, de lo que vey oye, de lo que siente acerca de |o que es en este mundo.

—¢Y cuaes son las mejores respuestas?
—Ninguna de ellas eslamejor sin las otras.
—De modo que no existe una panacea.

—¢Como podria existir? —Y cito la cuarteta que toda estudiante enfermera tiene que aprender de
memoria el dia en que comienza su educacion.

"Yo" soy la multitud; obedezco tantas leyes
como ésta tiene miembros. Quimicamente impuros
son todos "mis" seres. No existe una sola cura
para o que no puede tener una sola causa.

—De modo que, se trate de prevencion o curacion, atacamos desde todos los frentes al mismo tiempo.
Desde todos los frentes —insistio—; desde la dieta a la autosugestion, de los iones negativos a la
meditacion.

—Muy sensato —fue el comentario de Will.

—Quizas un tanto demasiado sensato —dijo Mr. Bahu-

Jlrat6 aguna vez de hablar en términos sensatos con un maniético? —~Will sacudié la cabeza.— Yo si.
—Se apartd € mechon entrecano que le caia oblicuamente sobre la frente. Debgjo de la linea de
nacimiento del cabello se destacaba una cicatriz dentada, extrafiamente palida sobre la piel morena.— Por
fortuna para mi, la botella con que me golped era bastante fragil. —Alisandose € revuelto cabello, se
volvié hacia la pequefia enfermera— No lo olvide nunca, Miss Radha: para los insensatos nada es méas
enloguecedor que la sensatez. Pala es una islita rodeada de dos mil novecientos millones de enfermos
mentales. De modo que tenga cuidado y no sea demasiado racional. En € pais de los insanos € hombre
integrado no es rey. El rostro de Mr. Bahu resplandecia literalmente de alborozo volteriano.— Lo
linchan.

Will lanzo6 una carcajada superficia y se volvié otra vez hacia la pequefia enfermera.
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—¢No tienen candidato alguno parala casa de orates? —inquirio.

—Tantos como ustedes... quiero decir, en proporcién a la poblacion. Por 1o menos asi dicen los
manuales.

—¢Pe modo que & hecho de vivir en un mundo sensato no representa diferencia alguna?

—No para las personas que poseen € tipo de quimica corpora que las convierte en psicéticas. Nacen
vulnerables. Las derriban pequefias dolencias que otras personas apenas advierten. Estamos
comenzando a descubrir qué es lo que las hace tan vulnerables. Empezamos a descubrirlas antes del
colapso. Y una vez descubiertas, podemos hacer ago para elevar su resistencia Una vez mas,
prevencion... y, por supuesto, en todos los frentes a mismo tiempo.

—De modo que @ nacimiento en un mundo sensato puede significar una diferencia incluso para los
psicoticos predestinados.

—Y para los neurdticos ya la ha significado. La tasa de neurosis de ustedes es de uno sobre cinco, o
aun cuatro.

La nuestra es de uno sobre veinte. El que se derrumba recibe tratamiento en todos los frentes, y los
diecinueve que no se desmoronan han recibido prevencidn en todos los frentes. Y con esto volvemos a
los médicos norteamericanos. Tres de ellos eran psiquiatras, y uno de los psiquiatras fumaba cigarros sin
parar y tenia acento aeman. Fue e que, habia sido elegido para ofrecernos una disertacion. jQué
disertacion! —La pequeia enfermera se llevo las manos a la cabeza.— Jamas he oido nada semejante.

—¢cPe qué trataba?

—De la forma en que curan a las personas con sintomas neuréticos. No podiamos dar crédito a
nuestros oidos. Nunca atacan en todos los frentes; sélo o hacen més o menos en medio frente. Por lo
gue a ellos respecta, los frentes fisicos no existen. Aparte de la boca y € ano, e paciente no tiene
cuerpo. No es un organismo, no nacié con cierta constitucion fisica o cierto temperamento. Sélo tiene
dos extremos de un tubo digestivo, una familia y una psique. ¢Pero qué tipo de psique? Evidentemente,
no todo & espiritu, no lo que € espiritu es en realidad. ¢COmo podria ser de otro modo, si ho tienen en
cuenta la anatomia, la bioquimica o la fisiologia de la persona? El espiritu abstraido del cuerdo: ese es €
unico frente en que atacan. Y ni siquiera en todo €. El hombre del cigarro no hacia mas que hablar del
inconsciente. Pero € Unico inconsciente a que le dedican atencidn es €l inconsciente negativo, la basura
de que la gente ha tratado de librarse enterrandola en e sdtano. Ni una palabra sobre € inconsciente
positivo. Ni una tentativa de ayudar a paciente a abrirse alafuerza vital o ala Naturaleza de Buda. Y ni
una tentativa de ensefiarle a ser un poco més consciente en su vida cotidiana. Y a saben: "Aqui y ahora,
muchachos. Atencion. —Ofrecié una imitacion de los mynah.— Esta gente deja que e desdichado
neurdtico chapalee en sus antiguos habitos nocivos de no estar nunca agui y ahora. jTodo eso es una
pura idiotez! No, e hombre del cigarro no tenia siquiera esa excusa; era tan inteligente como es posible
serlo. Debe de ser algo voluntario, algo provocado por uno mismo... como emborracharse u obligarse a
creer alguna tonteria solo porque figura en las Escrituras. Y luego vea la idea que tienen de lo normal.
Créalo o0 no, un ser humano normal es e gque puede tener orgasmos y esta adaptado a su sociedad. —La
pequefia enfermera se llevo una vez mas las manos a la cabeza— jEs increible! Nada de preocupaciones
por lo que hace uno con sus orgasmos. Nada en cuanto a la calidad de los sentimientos, pensamientos y
percepciones de uno. ¢Y qué acerca de la sociedad hacia la cual uno esta supuestamente adaptado? ¢Es
una sociedad demente o cuerda? Y aunque sea lo bastante cuerda, ¢es correcto que todos estén
compl etamente adaptados a ella?

Con otra de sus chisporroteantes sonrisas, € embajador dijo:

—Aquellos a quienes Dios quiere destruir, primero los enloquece. O a la inversa, y quizas en forma
mas eficaz, primero los vuelve cuerdos. —Mr. Bahu se puso de pie y se dirigio hacia la ventana— Mi

coche ha venido a buscarme. Tengo que volver a Shivapuram, y a mi escritorio. —Se volvié hacia Will y
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le dedico una prolongada y florida despedida. Luego, olvidandose de ser € embajador, dijo—: No se
olvide de escribir esa carta. Es muy importante. —SonriG conspirativamente y, pasando € pulgar varias
veces por los dos primeros dedos de la mano derecha, conté un dinero invisible.

—Gracias a cielo —dijo la pequefia enfermera cuando € hombre se hubo ido.

—¢Qué ofensa cometid? -preguntd Will-. ¢La de siempre?

—Ofrecer dinero a alguien con quien uno quiere acostarse... cuando ese alguien, €lla, no lo quiere a
uno. Y entonces éste ofrece mas. ¢Es habitual eso en € lugar de donde él proviene?

—Profundamente habitual —le asegurd Will.

—Bueno, ami no me gusto.

—Yamedi cuenta. Y otra pregunta. ¢§Qué me dice de Murugan?

—¢Por qué lo pregunta?

—Por curiosidad. Adverti que ustedes se conocian de antes. ¢Fue cuando é estuvo agui hace dos afios,
sinlamadre?

—¢PDe donde sabia eso?
—Melo dijo un pajarito... 0 més bien un pgjaro enorme y macizo.
—iLarani! Debe de haberlo contado como algo salido de Sodomay Gomorra

—Pero por desgracia me escatimd los detalles espeluznantes. Obscuras insinuaciones... eso fue todo lo
gue recibi de ella. Insinuaciones, por gemplo, sobre Mesalinas veteranas que dan lecciones de amor a
jovenes inocentes.

—iY cOmo necesitaba €l esas lecciones!

—Insinuaciones, ademés, sobre una muchacha precoz y promiscua de laedad de €.

Laenfermera Appu estallé en una carcajada

—¢La conoce usted?

—Lamuchacha precoz y promiscua fui yo.

—cUsted? ¢Lo sabe larani?

—Murugan solo le hizo conocer los hechos, no los nombres. Por lo cual le estoy muy agradecida
¢Sabe? yo me porté muy mal. Perdi la cabeza por aguien a quien en realidad no queria 'y heri a alguien
aquien si queria. ¢Por qué serd unatan estupida?

—El corazén tiene sus razones —afirmé Will-y las endocrinas las suyas.

Se produjo un largo silencio. Will termind de comer su pescado y hortalizas hervidos, frios. La
enfermera Appu le alcanzo un plato de ensalada de frutas.

—Usted jamas vio a Murugan en pijama de raso blanco —dijo ella.

—cMe he perdido algo interesante?

—No tiene idea de lo hermoso que es con esa vestimenta. Nadie tiene derecho a ser tan hermoso. Es
indecente. Es una ventgjainjusta.

La vision del joven ataviado con ese pijama de raso blanco, comprado en Sulka, fue lo que ala postre
le habia hecho perder la cabeza. Y la perdio tan por completo, que durante dos meses fue otra persona...
una idiota que perseguia a una persona que no la soportaba, una idiota que dio la espalda a la persona
gue siempre la habia amado, la persona a quien ella habia amado siempre.

—¢l1ego usted a algo con € joven del pijama? —averiguo Will.

—S0lo hasta una cama —respondio ela-. Pero cuando comenceé a besarlo, salié de un brinco de entre
las sdbanas y se encerrd en e cuarto de bafio. No quiso sdir hasta que le entregué @ pijama por €
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montante y le di mi palabra de honor de que no lo molestaria. Ahora puedo reirme de eso; pero en ese
momento, le aseguro, en ese  momento... —Mened la cabeza— Una pura tragedia. Deben de haber
adivinado o que ocurrid, por la forma en que me comportaba. Resultaba evidente que las muchachas
Precoces y promiscuas no eran convenientes. El necesitaba lecciones regulares.

—-Y € resto del relato lo conozco —interrumpio Will-. El joven escribe a la mama, la mama vuelve
volando acasay selo llevaa Suiza.

—Y no regresaron hasta unos seis meses después. Y durante casi la mitad de ese tiempo se quedaron
en Rendang, en la casa de latia de Murugan.

Will estaba a punto de mencionar a coronel Dipa, pero recordd que habia prometido a Murugan ser
discreto, y no dijo nada.

Desde € jardin llego el sonido de un silbido.

—Perdoneme —dijo la pequefia enfermera, y se acerco a la ventana. Sonriente, feliz, ante lo que veia,
agité lamano-. Es Ranga.

—¢Quién es Ranga?

—Ese amigo de quien le hablé. Quiere hacerle unas preguntas. ¢Puede entrar un minuto? —Por
supuesto.

Lajoven regresd ala ventana e hizo un ademan de llamado.

—Supongo que esto significa que e pijama blanco ha desaparecido por completo de la escena. Ella
asintio.

—Fue s0lo una tragedia en un acto. Recuperé la cabeza tan rgpidamente como la perdi. Y cuando la
recuperé, ahi estaba Ranga, e mismo de siempre, esperandome. —Se abrio la puerta y entré en la
habitacion un joven ato y delgado, de pantaoncitos color caqui y zapatos de gimnasia. —Ranga
Karakuran —anuncié mientras estrechaba la mano de Will.

—Si hubieses venido cinco minutos antes —dijo Radha-, habrias tenido € placer de encontrarte con
Mr. Bahu. —¢El estuvo aqui? —Ranga hizo una mueca de disgusto. —¢Tan malo es? —inquirid Will.
Ranga hizo una lista de las acusaciones: —A: nos odia. B: es e chaca domesticado del coronel Dipa. C:
es € embgjador extraoficial de todas las compafiias petroleras. D: e vigo cerdo le ha hecho
proposiciones a Radha, y E: pronuncia por todas partes disertaciones sobre la necesidad de un
reavivamiento religioso. Incluso ha publicado un libro al respecto. Completo, con un prefacio de alguien
de la Escuela de Teologia de Harvard. Todo forma parte de una campafia contra la independencia
palanesa. Dios es la coartada de Dipa. ¢Por qué los criminales no pueden ser francos en cuanto a sus
intenciones? Toda esta repugnante bazofia idealista... Lo hace vomitar a uno. Radha extendi6 la mano y
le tironed tres veces de la orgja.

—Pequefio... —comenzd a decir, furiosa; luego se interrumpio y rio.

—Tienesrazén —dijo él—. Pero los tirones no tenian por qué ser tan fuertes.

—¢Eso es lo que hace usted siempre cuando € se encoleriza? —le pregunté Will a Radha.

—Cuando se encoleriza en e momento inoportuno, 0 por cosas que no puede remediar.

Will se volvié haciad joven.

—¢Y usted letironeaalgunavez laorgaa ela?

Rangario.

—Me resulta mas satisfactorio darle una palmada en €l trasero. Por desgracia, pocas veces hace falta. —
¢Quiere decir que es mas equilibrada que usted? —¢Més equilibrada? Confieso que es anormamente
cuerda. —¢En tanto que usted es nada mas que normal? —Quizas un tanto desviado hacia la izquierda del
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centro. —-Meneo la cabeza— A veces me siento horriblemente deprimido... me parece que soy un indtil
para todo.

—Cuando en redidad —dijo Radha- es tan util, que le han concedido una beca para estudiar
bioquimica en la Universidad de Manchester.

—¢Qué hace usted cuando emplea estas tretas del pecador desdichado y desesperado? ¢Je tira de la
orga?

—Eso —repuso dla- y... bueno, otras cosas. —Mir0 a Ranga, y éste a ella. Estallaron los dos en una
carcgjada. —Entiendo —dijo Will-. Entiendo. Y siendo esas otras cosas o que son —continuG-, ¢esta
Ranga ansioso por abandonar Pala durante un par de afios? -No mucho —admitié Ranga. —Pero tiene que
irse —dijo Radha con firmeza. —Y cuando llegue alli —preguntd Will-, ¢serd feliz? —Eso es lo que queria
preguntarle —dijo Ranga. —Bueno, no le gustara € clima, ni la comida, ni los ruidos, ni los olores, ni la
arquitectura. Pero es casi seguro que le gustara € trabajo, y es probable que descubra mucha gente que
le gustara.

—¢Y qué hay de las muchachas? —inquind Radha.

—¢COmo quiere que le conteste esa pregunta? —preguntd Will a su vez—. ¢De modo consolador, 0 en
formaveraz?

—En formaveraz.

-Y bien, querida, la verdad es que Ranga tendra un enorme éxito. Decenas de muchachas lo
encontraran irresistible. Y algunas de ellas serdn encantadoras. ¢Qué sentira usted s @ no consigue
resistir?

—Me aegraré por €.

Will se volvié hacia Ranga.

—¢Y usted se degrara s mientras esta ausente ella se consuela con otro joven?

—Me gustaria alegrarme —replico él—. Pero que en realidad me alegre o no... esa es otra cosa.

—cLaobligardaque le prometa serle fiel ?

—No laobligaré a gue me prometa nada.

—¢Aungue sea su muchacha?

—Es la muchacha de si misma.

—-Y Ranga se pertenece a si —dijo la pequefia enfermera-. Esta en libertad de hacer lo que le guste.

Will penso en laalcoba color fresa de Babs y lanzo una carcajada feroz.

-Y libre, por sobre todo —dijo-, de hacer o que no le guste. —Contempld ambos rostros juveniles y
vio que se lo observaba con cierto asombro. Y agregd, en otro tono y con un tipo distinto de sonrisa-:
Pero me habia olvidado. Uno de ustedes es anormalmente cuerdo y e otro esta apenas un poco desviado
de la izquierda hacia € centro. Y entonces, ¢cOmo es posible esperar que entiendan de qué esta
hablando este caso mental del exterior? —Y sin dgarles tiempo a contestar su pregunta, inquirio—:
Diganme, ¢cuanto tiempo hace...? —Se interrumpio— Pero quiza soy indiscreto. En ese caso, diganme
gue me meta en mis cosas. Pero me gustaria saber, por motivos de interés antropolégico, cuanto hace
gue son amigos.

—¢Quiere decir "amigos'?—inquirio la pequefia enfermera—. ¢O quiere decir "amantes'?
—¢Por qué no ambas cosas, ya que estamaos en eso?

—Bien, Ranga y yo hemos sido amigos desde pequefios. Y hemos sido amantes, S no se cuenta ese
desdichado episodio del pijama blanco, desde que yo tenia quince afios y medio y é diecisiete... unos
dos afios y medio.
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—¢Y nadie se opuso?
—¢Por qué habrian de oponerse?

—Es cierto, ¢por qué? —repitié Will-. Pero sigue en pie € hecho de que en mi parte del mundo casi
todos se habrian opuesto.

—¢Y los otros muchachos? —preguntd Ranga.

—En teoria son més libres que las jévenes. En la préctica ... Bueno, imaginese lo que sucede cuando
quinientos o0 seiscientos adolescentes masculinos estan encerrados en un pensionado. ¢Aqui ocurren
algunavez cosas por € estilo?

—Esclaro.

—Me sorprende.

—cLe sorprende? ¢Por qué?

—Porque aqui las muchachas son libres.

—Pero un tipo de amor no excluye € otro.

—¢Y ambos son legitimos?

—Por supuesto.

—¢Pe modo que a nadie le habria molestado que Murugan se interesara por otro joven de pijama?
—No, s hubiese sido una buena relacion.

—Pero por desgracia —intervino Radha-, la rani habia hecho un trabajo tan completo, que @ no podia
sentir interés en nadie que no fuese ela... y, naturalmente, en nadie que no fuese & mismo.

—¢No hubo muchachos?

—Puede que los haya ahora. No lo sé. Lo Unico que s es que en mi época, no habia nadie en su
universo. S6lo Mama y masturbacion y los Maestros Trascendentes Solo discos de jazz y automoviles
de deporte e ideas hitlerianas sobre llegar a ser un Gran Dirigente y convertir a Pala en lo que & llama
un Estado Moderno.

—Hace tres semanas —dijo Ranga— @ y la rani estuvieron en € palacio, en Shivapuram. Invitaron a un
grupo nuestro, de la universidad, a ir y escuchar las ideas de Murugan ... sobre e petroleo, la
industrializacion, latelevision, el armamento, la Cruzada del Espiritu.

—¢Y logré agun converso?
Ranga meneo la cabeza.

—¢Por qué nadie habria de querer cambiar algo rico, bueno y constantemente interesante por algo
malo, fragil y aburrido? No tenemos necesidad alguna de las lanchas de carrera o la television de
ustedes. Menos aun necesitamos sus guerras y revoluciones, sus reavivamientos religiosos, sus lemas
politicos, sus tonterias metafisicas de Romay Moscu. ¢Algunavez oy6 hablar del maithuna? —inquirio.

—¢Maithuna? ¢Qué es eso?

—Comencemoas con los antecedentes histéricos —respondid Ranga, y con la atrayente pedanteria de un
estudiante todavia no graduado que disertara acerca de temas que ha conocido hace muy poco, se lanz6
hacia adelante-. El budismo llegd a Pala hace unos mil doscientos afios, y llegd, no de Ceilan, que es lo
gue habria sido de esperar, sino de Bengala, y a través de Bengala, més tarde, desde el Tibet. Resultado:

somos mahayanistas, y nuestro budismo est4 absolutamente impregnado de Tantra. ¢Sabe qué es €
Tantra?

Will tuvo que admitir que solo tenia una vaga nocién al respecto.

-Y para decirle la verdad —dijo Ranga con una carcajada que atravesd, irreprimible, la costra de su
pedanteria—, en realidad yo no s& mucho més que usted. El Tantra es un tema enorme, y creo que la
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mayor parte de @ es nada mas que tonteria 'y supersticion... no vale la pena de molestarse. Pero tiene un
duro nucleo centra de sensatez. Si uno es tantrista, no renuncia a mundo ni niega su valor; no trata de
huir a un Nirvana algado de la vida, como lo hacen los monjes de la escuela del sur. No, acepta €
mundo y lo usa; usa todo lo que hace, todo lo qué le sucede, todas las cosas que ve y oye y gustay toca,
como otros tantos medios pata su liberacion de la carcel del yo. —Bien dicho —dijo Will en tono de cortés
escepticismo. —Y otra cosa méas —ingistio Ranga—. Esa es la diferencia —agreg0, y la juvenil pedanteria
modul6 la ansiedad del juvenil prosdlitismo-, esa es la diferencia entre la filosofia de ustedes y la
nuestra. Los filésofos occidentales, incluso los mejores... no son nada mas que buenos conversadores.
Los filosofos orientales son a menudo malos conversadores, pero eso no tiene importancia. No se trata
de hablar. La filosofia de ellos es pragmética y operativa. Como la filosofia de la fisica moderna...
aparte de que las operaciones en cuestién son psicolégicas y los resultados trascendentales. Los
metafisicos de ustedes hacen afirmaciones sobre la naturaleza del hombre y € universo, pero no ofrecen
al lector manera alguna de comprobar la veracidad de dichas afirmaciones. Cuando nosotros hacemos
afirmaciones, les agregamos una lista de operaciones que pueden usarse para poner a prueba la validez
de lo que hemos dicho. Por gemplo, Tat tvam asi, "eres Eso"... € corazdn de toda nuestra filosofia. Tat
tvam asi —repitio—. Parece una proposicion de metafisica; pero en realidad se refiere a una experiencia
psicologica, y las operaciones por medio de las cuales es posible vivir la experiencia son descritas por
nuestros filésofos, de modo que cualquiera que esté dispuesto a gecutar las operaciones necesarias
puede verificar por si mismo la validez de Tat tvam asi. Las operaciones se denominan yoga, o dhyana,
0 Zen... 0, en circunstancias especiales, maithuna. —Cosa que nos lleva a mi pregunta primitiva. ¢Que es
el maithuna?

—Quiza seramejor que se lo pregunte a Radha.

—cQué es? —pregunto Will volviéndose hacia la joven.

—El maithuna —respondio ella con gravedad- es €l yoga del amor.
—¢Sagrado o profano?

—No hay diferenciaaguna.

—Ese es € asunto —intervino Ranga-. Cuando se hace el maithuna, €l amor profano es amor sagrado.
—Buddhatvan yoshidyonisansritan —cito la joven.

—iNada de sanscrito! ¢Qué quiere decir eso?

—¢Como traducirias Buddhatvan, Ranga?

—Budanidad, budaneitad, esclarecimiento.

Radhaasintio y se volvio a Will.

—Quiere decir que Buda esta en € yoni.

—¢En e yoni?-Will recordd los pequefios emblemas de piedra del Eterno femenino que habia
comprado, como regalos para las muchachas de la oficina, a un giboso vendedor de bondieuseries en
Benarés. Ocho annas por un yoni negro, doce por la imagen, més sagrada aun, del yoni-lingam.—
¢Literamente en e yoni? —pregunto-. ¢O metaféricamente?

—iQué pregunta tan ridiculal —exclamo la pequefia enfermera, y lanzd su clara 'y natural carcajada de
diversion pura-. ¢Acaso cree que hacemos € amor metaf éricamente? Buddhatvan yosbidyonianaritan —
repitio—. No podria ser mas absoluta y totalmente literal.

—¢Oy6 hablar algunavez de la comunidad oneida? —pregunté Ranga.

Will asinti6. Habia conocido a un historiador norteamericano que se especializaba en comunidades
del siglo XIX.
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—cPero como sabe usted de eso? —inquirid. —Porque se lo menciona en todos nuestros textos de
filosofia aplicada. En lo fundamental, € maithuna es lo que & pueblo oneida Ilamaba Continencia
Masculina. Y lo mismo que los catdlicos romanos designan con el nombre de coitus reservatus.

—Reservatus —repitidé la pequefia enfermera—. Siempre me dan ganas de reir. "jUn joven tan
reservado!" —Reaparecieron los hoyuelos y hubo un relampago de dientes blancos.

—No seas tonta—dijo Ranga con severidad-. Esto es serio.
Ella expresd su contricion. Pero "reservatus' era en realidad demasiado gracioso.

—En una paabra .—concluyé Will-, se trata nada mas que del control de la natalidad sin e uso de
anticonceptivos.

—Pero eso es s0lo & comienzo del asunto —dijo Ranga-. El maithuna es también algo mas. Algo mas
importante aun. —El pedante universitario habia vuelto por sus cabales— Recuerde —continudé con
seriedad—, recuerde el punto sobre el que siempre insistia Freud.

—¢Qué punto? Habia tantos...

—El punto sobre la sexualidad de los nifios. Aquello con lo que nacemos, 1o que experimentamos
durante la infancia y la nifiez, es una sexuaidad que no se concentra en los genitales; es una sexualidad
difundida por todo € organismo. Ese es €l paraiso que heredamos. Pero e paraiso se pierde cuando €
nifio crece. El maithuna es € intento organizado de reconquistar ese paraiso. —Se dirigié a Radha— Tu
tienes buena memoria—dijo—. ¢Como es esa frase de Spinoza que citan en € libro de filosofia aplicada?

. —"Haz que € cuerpo sea capaz de hacer muchas cosas —recito ella-. Eso te ayudara a perfeccionar la
mentey asi llegar a amor intelectual de Dios.”

—De ahi todos los yoga —dijo Ranga-. Incluso el maithuna.

—-Y es un verdadero yoga —insistio la joven—. Tan bueno como € rgja yoga, € karma yoga o € bhakti
yoga. En realidad, mucho mejor, por lo que se refiere a la mayoria de la gente. EI maithuna los lleva
realmente alli.

—¢Doénde es "alli"?—inquirio Will.

—"Alli" es donde uno sabe.

—¢Donde sabe qué?

—Sabe quién es enrealidad... y créalo o no — agrego —.

Tai tvarn as... eres Eso, y yo también; Eso es yo. —Los hoyuelos cobraron vida, los dientes

relampaguearon.— Y Eso también es é. —Sefiaé a Ranga.— Increible, ¢verdad? —Le saco la lengua— Y
sin embargo es un hecho.

Ranga sonrid y le toco la punta de la nariz con el indice.

—-Y no solo un hecho —dijo-. Una verdad revelada. —Dio un golpecito a la nariz.— De modo que ten
cuidado con lo que dices, jovencita.

—Lo que yo me pregunto —dijo Will- es por qué no estamos todos esclarecidos... Quiero decir, S se
trata de un problema de hacer el amor con una técnica de un tipo méas bien especia. ¢Cud es la
respuesta a eso?

-Yo selo diré —comenz6 Ranga.
Pero lajoven lo interrumpio.
—iEscuchen! —exclam6-. jEscuchen!

Will escuchd. Débil y Igjana, pero aun asi clara, oy la extraia voz inhumana que le habia dado la
bienvenida a Pala. "Atencion —decia—. Atencion. Atencion...”

—jOtravez ese maldito pgaro!
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—Pero ese es € secreto.

—cAtencion? Pero hace un momento decian que era otra cosa. ¢Qué pasa con € joven que es tan
reservado?

—Eso es para que resulte més facil prestar atencion.

—-Y lo hace més facil —confirmé Ranga—. Y ese es todo @ meollo del maithuna. No es la técnica
especia 1o que convierte e hacer e amor en yoga;, es € tipo de conciencia que la técnica permite.
Conciencia de las propias sensaciones y conciencia de la no-sensacion que hay en cada sensacion.

—¢QUE es una no-sensacion?

—Es lamateria prima de la sensacion, que me proporciona mi no-yo.

—¢Y se puede prestar atencion al no-yo?

—Por supuesto.

Will se dirigio ala pequefia enfermera.

—cUsted también puede?

—A mi yo —respondio ella-, y a mismo tiempo a mi no-yo. Y a no-yo de Ranga, y a yo de Ranga, y
al cuerpo de Ranga, y a mi cuerpo, y a todo lo que éste siente. Y a todo e amor y la amistad. Y d
misterio de la otra persona... a perfecto desconocido, que es la otra mitad del propio yo y que es lo
mismo que €l propio no-yo. Y mientras tanto se presta atencion a todas las cosas que, s una fuese
sentimental 0 algo peor, s fuese espiritual como la pobre vigia rani, le resultarian tan poco romanticas y

groseras, y aun sordidas. Pero no sordidas, porgque una también presta atencion a hecho de que, cuando
tiene plena conciencia de ellas, esas cosas son tan hermosas como las demés, igualmente maravillosas.

—El maithuna es la dhyana —concluyd Ranga. Era evidente que le parecia que una nueva palabra lo
explicariatodo.

—¢cPero qué esladhyana? —pregunto Will. —Dhyana es la contemplacion. —La contemplacion.

Will pensd en la alcoba rosada situada sobre la carretera de Charing Cross. Contemplacion no era en
modo alguno la palabra que habria elegido. Y sin embargo, aun alli, pensandolo bien, aun ali habia
encontrado una especie de liberacion. Esas aienaciones en la cambiante luz de Porter's Gin eran
alienaciones del odioso yo diurno. Eran también, por desgracia, alienaciones de todo € resto de su ser...
alienaciones del amor, de la inteligencia, de la decencia pura y simple, de toda conciencia que no fuese
la de ese atormentador frenesi bajo la luz cadavérica o en e rosado resplandor de la ilusion mas barata y
vulgar. Volvio a contemplar € rostro radiante de Radha. jCuanta dicha! jQué conviccion manifiesta, no
del pecado de que Mr. Bahu estaba tan decidido a librar a mundo, sino de lo contrario, de su sereno y
bienaventurado contrario! Era profundamente conmovedor. Pero é se negd a conmoverse. Noli me
tangere...era un imperativo categérico. Desplazando € foco de los pensamientos, pudo ver que todo
aquello era tranquilizadoramente ridiculo. ¢Qué haremos para ser salvados? La respuesta tiene cinco
letras.

Sonriéndose del chiste, pregunto, ironico:

—¢Les ensefiaron € maithuna en la escuela?

—En la escuela—contestd Radha con una sencillez que dejo sin viento las velas rabelesianas de Will.

—Todos lo aprenden —agregd Ranga.

—¢Y cuando comienza €l aprendizaje?

—~Més 0 menos a mismo tiempo que la trigonometria y la biologia avanzada. Es decir, entre los
quincey quince afios y medio de edad.

-Y después de que han aprendido el maithuna, y después de que se han lanzado a mundo y se han

casado... S es que se casan...
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—Oh, si, nos casamos —le aseguré Radha.
—¢Siguen practicandolo?

—No todos, por supuesto. Pero si muchos.
—¢Siempre?

—Salvo cuando quieren tener un hijo.

-Y los que no quieren tener hijos, pero que podrian querer conocer un cambio respecto del
maithuna... ¢qué hacen ellos?

—Anticonceptivos —repuso Ranga con laconismo.

—¢Y se pueden conseguir anticonceptivos?

—jConseguir! Los distribuye € gobierno. Gratuitos... sblo que, es claro, tienen que ser pagados con
los impuestos.

—El cartero —agreg6 Radha- entrega una provision para treinta noches a principio de cada mes.

—¢Y los nifios no llegan?

—S0lo los que queremos que lleguen. Nadie tiene més de tres, y la mayoria se interrumpe cuando ha
tenido dos.

—Con d resultado —dijo Ranga, volviendo, con las estadisticas, a su pedanteria- de que nuestra
poblacion aumenta més 0 menos en un tercio de uno por ciento anual. En tanto que & crecimiento de

Rendang es tan alto como & de Ceilan... casi € tres por ciento. Y € de China es del dos por tiento y €
de laIndiauno comasiete.

—.....Estuve en China hace menos de un mes —dijo Will—.

iTremendo! Y € afio anterior pasé cuatro semanas en la India. Y antes de la India en América
Central, que esté superando incluso a Rendang y Ceilén. ¢Han estado alguna vez en Rendang-L obo?

Ranga asinti6 con la cabeza.

—Tres dias en Rendang —explic6—. Cuando se llega a sexto superior, la visita forma parte del curso
avanzado de sociologia. Le permiten que uno vea por si mismo como es e Exterior.

—¢Y quélepareci6 e Exterior?—inquirio Will.
Rana respondio con otra pregunta.
—Cuando estuvo en Rendang-Lobo, ¢Je ensefiaron los barrios bajos?

—Por € contrario, hicieron todo lo posible para impedirme Que los conociera. Pero yo les di €
esguinazo.

Les dio & esquinazo, recordd vividamente, cuando volvia a hotel, de regreso del espantoso cocktail
party realizado en € ministerio de Relaciones Exteriores de Rendang. Habian concurrido todos los que
tenian alguna importancia. Todos los dignatarios locales y sus esposas... uniformes y medallas, Dior y
esmeraldas. Todos los extranjeros importantes... diplomaticos a carradas, petroleros britanicos y
norteamericanos, seis miembros de la mision comercial japonesa, una farmacéloga de Leningrado, dos
ingenieros polacos, un turista aleman que resultaba ser primo de Krupp von Bohlen, un enigmético
armenio que representaba a un importantisimo consorcio financiero de Tanger, vy, resplandecientes de
triunfo, los catorce técnicos checos que habian llegado con € dltimo embarque de tanques, cafiones y
ametralladoras de Skoda.

—Y estos — se habia dicho mientras bajaba los escalones de marmol del ministerio hacia la plaza de la
Libertad—, estos son los que gobiernan € mundo. Dos mil novecientos millones a merced de unas
veintenas de politicos, unos millares de magnates y generaes y prestamistas. Sois € cianuro de la
tierra... y € cianuro jamés, nunca jamas, perdera su sabor.
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Después del brillo de la fiesta, después de las risas y los suculentos aromas de canapés y mujeres
perfumadas con Chanel, las calguelas traseras del flamante palacio de Justicia le parecieron
doblemente obscuras y ruidosas, los pobres desdichados que acampaban bajo las pameras de la avenida
Independencia mas totalmente abandonados por Dios y & hombre que los sin hogar, que los
desesperados millares que habia visto durmiendo como cadaveres en las calles de Calcuta. Y pensd en €
chiquillo, en e minusculo esqueleto ventrudo a quien habia recogido, magullado y sacudido por la caida
desde los hombros de una nifia, apenas mayor que &, que lo trasportaba... Lo habia recogido y, bgo la
direccion de la nifia, llevado a s6tano sin ventanas que era el hogar para nueve de ellos (habia contado
las negras cabezas gusanientas).

—Mantener ,a los nifios con vida —dijo-, curar a los enfermos, impedir que las aguas cloacales
contaminen el agua potable... Se empieza haciendo cosas evidente e intrinsecamente buenas. ¢Y como se
termina? Se termina aumentando la carga de la desdicha humana y poniendo en peligro la civilizacion.
Es €l tipo de broma pesada cdsmica que a Dios parece gustarle de veras.

Dedico alos jévenes una de sus sonrisas azotadas, feroces.

—Dios no tiene nada que ver con eso —replicd Ranga—, y la broma no es cosmica, sino estrictamente
fabricada por € hombre. Esas cosas no son como la ley de gravedad o la segunda ley de la
termodinémica; no tienen que ocurrir. Suceden sélo cuando la gente es lo bastante estUpida para permitir
gue sucedan. Aqui en Pala no hemos permitido que ocurran, de modo que no hemaos sufrido la broma.
Hemos tenido muy buena sanidad durante la mayor parte de un siglo... y sin embargo no estamos
apifiados, no somos miserables, no sufrimos una dictadura. Y la razén es muy sencilla: hemos elegido
comportarnos en forma sensata y redlista.

—¢Como pudieron elegir? —preguntd Will.

—Las personas adecuadas fueron inteligentes en e momento oportuno —respondié Ranga-. Pero es
preciso admitirlo ... también tuvieron suerte. En rigor, Pala ha tenido una buena suerte extraordinaria.
Tuvo la fortuna, en primer lugar, de no ser colonia de nadie. Rendang posee un magnifico puerto. Eso
les granjed una inversion arabe en la Edad Media. Nosotros no tenemos puerto, por lo cual los érabes
nos dejaron en paz, y seguimos siendo budistas o partidarios de Siva... es decir, cuando no somos
agnosticos tantristas.

—¢Usted es eso?—inquirio Will-. ¢Un agnaostico tantrista?

—Con adornos del Mahayana —aclar6 Ranga-. Bien, volviendo a Rendang. Después de los arabes
recibio a los portugueses. Nosotros, no. No tenemos puerto, no tuvimos portugueses. Por |o tanto, no
tenemos minoria catdlica, ni tonterias blasfemas sobre que la voluntad de Dios es que la gente debe
multiplicarse hasta llegar a la miseria subhumana, ni resistencia organizada contra € control de la
natalidad. Y esa no es nuestra Unica bendicion: después de ciento veinte afios de los portugueses, Ceilan
y Rendang tuvieron la visita de los holandeses. Y después de los holandeses vinieron los ingleses.
Nosotros escapamos de ambas infecciones. Nada de holandeses, nada de ingleses, y por o tanto nada de
plantadores, de mano de obra de codlies, de cosechas de exportacion, de agotamiento sistematico de
nuestro suelo. Y, ademas, nada de whisky, calvinismo, sifilis, administradores extranjeros. Se nos
permitid seguir nuestro propio camino y cargar con la responsabilidad de nuestros asuntos.

—Por cierto que tuvieron suerte.

-Y ademés de esa asombrosa buena suerte —continu6 Ranga- hubo la asombrosa buena
administracion de Murugan € Reformador y de Andrew MacPhail. ¢Le habl6 e doctor Robert sobre su
bisabuelo?

—Unas pocas palabras.
—¢le conto o de la fundacidn de la Estacion Experimental ?
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Will nego con la cabeza.

—La Estacion Experimental —dijo Ranga— tuvo mucho que ver con nuestra politica de poblacion. Todo
eso comenzd con € hambre. Antes de llegar a Pala, e doctor Andrew habia pasado unos afios en
Madras. El segundo afio que estuvo ali, e monzén no llegd. Las cosechas se agostaron, se secaron los
tanques y aun los pozos. Salvo para los ingleses y los ricos, no hubo alimentos. La gente moria como
moscas. En las memorias del doctor Andrew hay un famoso pasaje sobre € hambre. Una descripcion y
luego un comentario. Tuvo que escuchar una cantidad de sermones cuando era nifio, y habia uno que
recordaba en especial mientras trabajaba entre los indios muertos de hambre. "El hombre no puede vivir
solo de pan"; ese era € texto, y € predicador se habia mostrado tan elocuente, que muchas personas se
convirtieron. "El hombre no puede vivir solo de pan." Pero sin pan, se dio cuenta entonces, no hay
mente, ni espiritu, ni luz interior, ni Padre Celestial. SAlo hay hambre; solo hay desesperacion, y luego
apatiay finalmente muerte.

—Otra de esas bromas cosmicas redijo Will-. Y esa fue formulada por € propio Jesus. "A los que
tienen les sera dado, y a los que no tienen les sera arrebatado incluso lo que tienen"... la pura posibilidad
de ser humanos. Es la mas cruel de las bromas de Dios, y ademas la més comun. He visto cdmo se la
hacian a millones de hombres y mujeres, millones de nifios... en todo el mundo.

—Entonces entendera por qué e hambre produjo una impresion tan indeleble en los pensamientos del
doctor Andrew. Se sintio decidido, lo mismo que su amigo € ragja, a que por lo menos en Pala hubiese
siempre pan. De ahi la decision de ambos, de instalar la Estacion Experimental. Rothamsted de los
tropicos fue un gran éxito. En pocos afios teniamos nuevas cepas de arroz, maiz, mijo y arbol del pan.
Teniamos mejores razas de vacas y galinas. Megores maneras de cultivar y fertilizar; y en la década del
cincuenta construimos la primera fabrica de superfosfatos que existe a este de Berlin. Gracias a todas
estas cosas la gente comia mejor, vivia mas. perdia menos hijos. Diez afios después de la fundacion de
Rothamsted de los tropicos, € ragja realizé un censo. La poblacion se habia mantenido estable, mas o
menos, durante un siglo. Y entonces comenzo a crecer. En cincuenta o sesenta afios, previo € doctor
Andrew, Pala se trasformaria en € tipo de conglomerado de hirvientes barrios bajos que hoy es
Rendang. ¢Qué se podia hacer? El doctor Andrew habia leido a Malthus. "La produccién de alimentos
aumenta en progresion aritmética; la poblacion aumenta en progresion geométrica. EI hombre solo tiene
una aternativa: o dgjar las cosas en manos de la naturaleza, ene solucionara € problema de la poblacién
en la viga forma familiar, por € hambre, las plagas y la guerra; o (no olvidemos que Malthus era un
sacerdote) contener € aumento de su nimero por medio del freno moral.

—Fr-reno Mor-ral —repitio, la pequeiia enfermera, haciendo resonar las enes en la parodia indonesa de
un religioso escocés-. jFr-reno mor-ral! De paso —agregd-, el doctor Andrew acababa de casarse con la
sobrina del ragja, de dieciséis afos de edad. —Y ese —continu6 Ranga- era otro motivo para revisar a
Malthus. Hambre de este lado, freno del otro. Sin duda tenia que haber un camino mejor, més dichoso,
mas humano, entre los cuernos del dilema malthusiano. Y por supuesto que ese camino existia, incluso
entonces, aln antes de la época del caucho y los espermicidas. Estaban las esponjas, € jabdn, los
preservativos hechos con todos los materiales impermeables, desde la seda impermeabilizada hasta €
intestino ciego de laoveja. Toda la panopliadel Paleocontrol de la Natalidad.

—¢Y como reaccionaron €l rgjay sus subditos ante el Paleocontrol de la Natalidad? ¢Con horror?

—En modo alguno. Eran todos buenos budistas, y todo buen budista sabe que engendrar no es otra
cosa que un asesinato postergado. Haga lo posible por salirse de la Rueda del Nacimiento y la Muerte, y
por lo que mas quiera, no lleve victimas superfluas a la Rueda. Para un buen budista, e control de la
natalidad tiene sentido metafisico. Y para una comunidad aldeana de plantadores de arroz, tiene sentido
economico y social. Tiene que haber suficientes jovenes para trabgjar en los campos y mantener a los
ancianos y a los pequefios. Pero no pueden ser demasiados, porque entonces ni los ancianos, ni los
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trabajadores, ni sus hijos, tendran lo bastante que comer. En los tiempos antiguos las parejas debian
tener sais hijos a fin de poder criar dos o tres. Luego vino € agua limpia y la Estacion Experimental.
Los antiguos esquemas de procreacion habian dejado de ser sensatos. La Unica objecién a Paleocontrol
de Natalidad era su tosquedad. Pero por fortuna existia una alternativa més estética. El rga era un
iniciado del tantrismo y habia aprendido € yoga del amor. Se le habl6é al doctor Andrew sobre el
maithuna y, como era un hombre de ciencia, consintio en probarlo. Se les proporcioné la necesaria
instruccion aé y a su joven esposa.

—¢Con qué resultados?

—Entusiasta aprobacion.

—Eso eslo que todos sienten al respecto —dijo Radha.

—iVamos, vamos, nada de tan amplias generalizaciones! Algunas personas opinan de ese modo, otras
no. El doctor Andrew fue uno de los entusiastas. Todo € asunto fue discutido en detalle. A la postre
decidieron que los anticonceptivos serian como la educacion: gratuitos, pagados con los impuestos v,
aungue no obligatorios, tan universales como resultara posible. Para los que sentian la necesidad de algo
mas refinado, habria instruccion en el yoga del amor.

—¢cQuiere decir que se salieron con la suya?

—En realidad no era tan dificil. EI maithuna es ortodoxo. A la gente no se le pedia que hiciese nada
contrario a su religion. Por € contrario, se le concedia una muy halaglefia oportunidad de unirse a los
elegidos aprendiendo algo esotérico.

—-Y no olvide lo més importante de todo —intervino la pequefia enfermera—. Para las mujeres, para
todas las mujeres, y no me importa lo que digas sobre las generalizaciones demasiado amplias, € yoga
del amor representa la perfeccion, equivale a ser trasformadas y sacadas fuera de si y completadas. —
Hubo un breve silencio.— Y ahora —continud, en otro tono, mas vivaz— tenemos que dejarlo para que
haga su siesta.

—Antes de que se vayan —dijo Will- me gustaria escribir una carta. Una breve nota a mi patrén
diciéndole que estoy vivo y que no corro peligro inmediato de ser comido por |os nativos.

Radha fue al estudio del doctor Robert y regresd con papel, [&piz y un sobre.

"Veni, vidi —garabated Will-. Naufragué, conoci a la rani y a su colaborador de Rendang, quien
insinla que puede entregar la mercancia a cambio de una baksheesh del tenor (fue muy especifico en
ese sentido) de veinte mil libras. ¢Debo negociar sobre esa base? S me cablegrafia Articulo propuesto
OK, seguiré adelante. Si El articulo no tiene prisa, abandonaré € asunto. Digale a mi madre que estoy
bien'y que pronto le escribire.”

-Ya esta —dijo mientras entregaba a Ranga € sobre cerrado y con la direccion puesta-. ¢Puedo
pedirle que me compre un sello y que laenvie atiempo para el avion de mariana?

—Sin demora —prometio e joven.

Mientras los miraba irse, Will experimentd un remordimiento de conciencia. jQué jévenes
encantadores! Y ahi estaba é, conspirando con Bahu y con lis fuerzas de la historia, para subvertir €
mundo de ellos. Se consolé con e pensamiento de que s no lo hacia é lo haria algin otro. Y aunque
Joe Aldehyde obtuviese su concesion, podrian seguir haciéndose € amor en € estilo en que estaban
acostumbrados. ¢O no?

Desde la puerta, la pequefia enfermera se volvié para decir una Ultima pal abra.
—Nada de lecturas ahora —le dijo, amenazandolo con un dedo-. Duérmase.
—Nunca duermo durante el dia—le aseguré Will con cierta perversa satisfaccion.
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Vil

Jamas habia podido dormir durante € dia; pero como debia mirar € reloj, eran las cuatro y
veinticinco, y se sentia maravillosamente descansado. Tomo las Notas sobre qué es qué, y reanudd su
lecturainterrumpida.

Danos hoy nuestra Fe cotidiana, mas libranos, querido Dios, de la Creencia.
Hasta alli habia llegado esta mafiana, y ahora comenzaba una nueva seccion, la quinta.

Y 0 como creo que soy y yo como soy en realidad; en otras palabras, la penay € fina de la pena. Una
tercera parte, mas 0 menos, de toda la pena que la persona que creo ser debe soportar, es inevitable. Es
la pena inherente a la condicion humana, € precio que debemos pagar por ser organismos sensibles y
conscientes de si mismos, aspirantes a la liberacion, pero sometidos a las leyes de la naturaleza, y
sometidos a la orden de continuar marchando, a través del tiempo irreversible, a través de un mundo
absolutamente indiferente a nuestro bienestar hacia la decrepitud y la certidumbre de la muerte. Los dos
tercios restantes de toda la pena son caseros y, por lo que se refiere a universo, innecesarics.

Will volvio la pagina. Una hoja de papel de carta cayo flotando sobre la cama. La recogio y le echd
una mirada. Veinte lineas de pequefia escritura clara, y a fina de la pégina las inicialles SM.
Evidentemente no se trataba de una carta; un poema, y por lo tanto de propiedad publica. Leyo:

En algun lugar, entre el silencio bruto y los
mil trescientos sermones del domingo pasado;
en algun lugar entre
Calvino sobre Cristo (jDios nos ampare!) y los

(lagartos;
en algun lugar entre ver y hablar, en algun lugar
entre nuestra sucia y grasienta circulacion de palabras
y la primera estrella, las grandes mariposas que

(aletean
entre los fantasmas de lasflores,
se encuentra el claro lugar dénde yo, ya no yo,
recuerdo sin embargo
la nocturna sabiduria del amor de la otra costa
y, escuchando el viento, recuerdo también
aquella otra noche, la primera de la viudez,
insomne, con la muerte a mi lado en la obscuridad.
iMia, mia, toda mia, mia inevitablemente!
Pero yo ya no soy yo;
en este claro lugar entre mi pensamiento y el
(silencio
veo todo lo quetuvey perdi, angustiasy alegrias,
brillantes como gencianas entre el césped alpino,
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azules, imposesasy abiertas.

"Como gencianas' repitio Will para si, y pensd en esas vacaciones estivales en Suiza, cuando tenia
doce afios; penso en los prados, muy arriba de Grindelwald, con sus flores desconocidas y maravillosas
mariposas no inglesas; pensd en € cielo azul obscuro y en @ sol, y en las gigantescas montarias
relucientes del otro lado del valle. Y lo Unico que su padre pudo decir era que parecia un anuncio de
chocolate de leche de Nestlé. "Ni siquiera verdadero chocolate —habia insistido con una nota de
disgusto—: chocolate de leche." Después de lo cual hubo un irénico comentario sobre la acuarela que
pintaba su madre... tan ma pintada (jpobrecital) pero con cuidado tan amoroso y concienzudo. "El
anuncio de chocolate de leche que Nestlé rechazo." Y ahora le tocaba a €. "En lugar de estar cabizbajo,
con la boca abierta, como € idiota de la aldea, ¢por qué no haces ago inteligente alguna vez? Trabaja
un poco con tu gramética alemana, por gemplo.” E introduciendo la mano en la mochila habia extraido,
de entre los huevos duros y los sandwiches, € aborrecido librito color castafio. jQué hombre detestablel
Y sin embargo, s Susila tenia razon, deberia ser posible verlo ahora, después de todos esos afios,
resplandeciente como una genciana —Will volvio a mirar la Ultima linea del poema- "azul, imposesa y
abierta’".

—Bien... —dijo unavoz familiar.

Sevolvio haciala puerta.

—Hablando del diablo —dijo-. O més bien leyendo lo que € diablo ha escrito. —Y levantd la hoja de
papel de carta para que €ellalainspeccionase.

Susilale echd una mirada.

—Oh, eso —dijo-. Si las buenas intenciones fuesen suficientes para hacer buena poesia... —suspiré y
meneo la cabeza.

—Estaba tratando de imaginarme a mi padre como a una genciana —continué é-. Pero lo Unico que
consigo ver es la persistente imagen de una enorme bola de excremento.

—Incluso las bolas de excremento —asegurdé ella— pueden ser vistas como gencianas.

—Pero sblo, supongo, en € lugar acerca del cual escribia usted... € claro lugar entre el pensamiento y
el silencio.

Susila asintio.

—¢Como sellegaali?

—No sellega. El lugar viene auno. O més bien €l lugar esta realmente aquii.

—Habla usted como la pequefia Radha —se quejo é—. Repite de memoria lo que € Viegjo Rgadice a
principio de este libro.

—-Si lo repetimos —afirmo ella-, es porque es la verdad. S no lo repitiésemos, estariamos haciendo
caso omiso de los hechos.

—¢Los hechos de quién?—inquirié é—. Por cierto que no los mios.

—No por e momento —convino ella-. Pero si hiciese las cosas que € Vigjo Raja recomienda podrian
ser también los suyos.

—¢Tuvo usted alguna vez problemas con sus padres? —preguntd é luego de un breve silencio-. ¢O
siempre pudo ver las bolas de excremento como gencianas?

—A esa edad, no —respondi6 ela-. Los nifios tienen que ser dualistas maniqueos. Es € precio que
todos debemos pagar por aprender los rudimentos de conversion en seres humanos. El ver € excremento
como gencianas, 0 mas bien € ver las gencianas y € excremento como Gencianas, con G mayuscula...
esta es una hazafia posterior ala graduacion.
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—¢Qué hacia usted, entonces, con sus padres? ¢Sonreia y soportaba o insoportable? ¢O es que su
padre y su madre eran soportables?

—Soportables por separado —repuso ella-. En especia mi padre. Pero en todo sentido insoportables
juntos... insoportables porque no se soportaban & uno a otro. Una mujer vivaz, alegre, amante de la
vida a aire libre, casada con un hombre tan irremediablemente introvertido, que €ella lo irritaba
continuamente.... incluso, sospecho, en la cama. Jamas dg6 de mostrarse comunicativa, y € jamas
empezo6 a serlo. Con € resultado de que a mi padre le parecia que ella era somera e insincera, en tanto
gue €ella creia que @ no tenia corazon, que era despectivo y carecia de sentimientos humanos normales.
—Cualquiera habria supuesto que ustedes tienen la suficiente sensatez como para no meterse en ese tipo
de trampa.

—La tenemos —le asegurd ela-. A los jovenes y a las muchachas se les ensefia especificamente que
deben esperar de las personas cuyo temperamento y fisico son muy distintos de los propios. Por
desgracia, a menudo sucede que las lecciones parecen no tener mucho efecto. Para no mencionar €
hecho de que en agunos casos la distancia psicolégica entre las personas involucradas es demasiado
grande como para ser franqueada. De cualquier manera, sigue en pie € hecho de que mi padre y mi
madre jaméas lograron solucionar ese problema. Se habian enamorado e uno del otro... Dios sabe por
gué. Pero cuando tuvieron que estar cerca e uno de la otra, ella descubrié gque era constantemente herida
por la inaccesibilidad de é, en tanto que la afabilidad carente de inhibiciones de ella hacia que él cas se
encogiera de turbacion y disgusto. Mis simpatias estaban siempre de parte de mi padre. En € plano
fisico y temperamental le soy muy afin, no me parezco en modo alguno a mi madre. Recuerdo, incluso
cuando era muy pequefia, como solia apartarme de la exuberancia de ella. Era como una permanente
invasion de laintimidad de uno. Y sigue siéndolo.

—¢Tiene que verlamuy a menudo?

—Muy poco. Tiene sus propias ocupaciones y sus propios amigos. En nuestra parte del mundo,
"madre" es estrictamente & nombre de una funcion. Cuando la funcion ha sido debidamente cumplida,
el titulo desaparece; € ex hijo y la mujer que podia ser denominada "madre" establecen un nuevo tipo
de relaciones. Si se entienden bien, contindan viéndose a menudo. Si no, se separan. Nadie espera de
ellos que se aferren € uno a otro, y ese aferrarse no es un equivalente del amor... no es considerado
como ago particularmente digno de mérito.

—Por lo tanto, ahora todo esta bien. ¢Pero y entonces? ¢Qué sucedia cuando usted era una nifia,
cuando crecia entre dos personas que no podian franquear € abismo que las separaba? Yo s2 lo que
quiere decir eso... €l cuento de hadas que termina a revés. "Y vivieron desdichados por siempre jamas.”

-Y no me cabe duda alguna —dijo Susila- de que si no hubiésemos nacido en Pala, habriamos vivido
desdichados por siempre jamas. Pero en redlidad nos las arreglamos, teniéndolo todo en cuenta,
notablemente bien. —¢Como se las arreglo para hacer eso? —No nos las arreglamos; nos fue arreglado.
¢Ha leido lo que dice € Viejo Raja acerca de librarse de los dos tercios de pena casera y gratuita? Will
asintio.

—Estaba leyéndolo cuando usted entr6. —Bien, en los vigos tiempos malos —continud ela-, las
familias palanesas podian ser tan victimarias, tan productoras de tiranos y creadoras de embusteros
como pueden serlo hoy las de ustedes. En rigor, eran tan espantosas, que € doctor Andrew y el Raja de
la Reforma decidieron que era preciso hacer algo en este sentido. La ética budista y € comunismo
primitivo de aldea se utilizaron habilmente para servir a los fines de la razon, y en una sola generacion
todo e sistema de familia se modificd en forma radical. —Vacilo durante un instante.— Permitame que
expligue —continu6—, en términos de mi propio caso particular... € caso de una hija Unica de dos
personas que no podian entenderse y que estaban siempre en pugna o rifiendo. En los tiempos antiguos,
una nifia criada en ese ambiente habria terminado siendo una ruina, una rebelde, o una conformista
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resignada e hipocrita. Con las nuevas reformas, no tenia que sufrir innecesariamente, no me converti en
una ruina ni me vi obligada a rebelarme ni a resignarme. ¢Por qué? Porque desde € momento en que
pude hacer pinitos, me vi libre para huir.

—¢cPara huir? —repiti6 é—. ¢Para huir? —Parecia demasiado bueno para ser cierto.
—La fuga —explico ella- esta incorporada al nuevo sistema. Cuando € Hogar Dulce Hogar paterno se

torna demasiado insoportable, se permite a nifio, se le estimula activamente, y todo & peso de la
opinién publica respalda ese estimulo, aemigrar auno de sus otros hogares.

—¢Cuantos hogares tiene un nifio palanés?

—Mas 0 menos unos veinte, término medio.

—eVeinte? iDios miol

—Todos pertenecemos —explicé Susila- a un cam: un Club de Adopcion Mutua. Todos los CAM estan
compuestos por quince a veinticinco parejas. Novios y novias recién elegidos, veteranos con nifios en
crecimiento, abuelos y bisabuelos ... todos los miembros del club se adoptan entre si. Aparte de nuestras
propias relaciones consanguineas, tenemos nuestra cuota de madres, padres, tios y tias por delegacion,
hermanos y hermanas por delegacion, hijos pequefios y adolescentes por delegacion.

Will mened la cabeza.

—Congtituyen veinte familias donde antes solo existia una.

—Pero lo que antes existia era su tipo de familia. Las veinte son todas de nuestro tipo. —Y como Si
leyera instrucciones de un libro de cocina, continuo—: "TOmese un esclavo asdlariado sexuamente
inepto, una mujer insatisfecha, dos o (si se prefiere) tres pequefios adictos a la television, hagase un
encurtido con una mezcla de freudismo y cristianismo diluido; luego envasese herméticamente en un
departamento de cuatro habitaciones y cocinese durante quince afios en e jugo.” Nuestra receta es mas
bien distinta. "Témese veinte pargjas sexualmente satisfechas, con sus descendientes,; agréguese ciencia,
intuicion y humorismo en cantidades iguales; embébase en budismo tantrico, y hiérvase indefinidamente
en unaollaabierta, a arelibre, sobre unavivallama de afecto.”

—¢Y qué surge de esa olla abierta? —pregunto €.
-Un tipo completamente distinto de familia. No excluyente, como las familias de ustedes, y no

predestinada, no compulsiva: Una familia incluyente, impredestinada y voluntaria. Veinte pargas de
padres y madres, ocho o0 nueve ex padres y madres, y cuarenta o cincuenta nifios de todas las edades.

—cLagente se queda toda la vida en el mismo club de adopcion?

—Por supuesto que no. Los nifios crecidos no adoptan sus propios padres 0 sus propios hermanos.
Adoptan otro grupo de mayores, un diferente grupo de pares y dé menores. Y |os miembros del club los
adoptan a ellos y, a su debido tiempo, a los hijos de elos. La hibridacion de microcultivos: asi [laman
nuestros socidlogos a ese proceso. Es benéfico, en su nivel, como la hibridacion de las diferentes cepas
de maiz o gallinas. Se producen relaciones méas saludables en grupos mas responsables, simpatias mas
amplias y comprensiones méas profundas. Y las simpatias y las comprensiones son para todos los
integrantes de los cam, desde |os nifios pequefios hasta los centenarios.

—¢Centenarios? ¢Cudl es e promedio de vida de ustedes?

—Uno o dos afios mas que € de ustedes —replico ella-. El diez por ciento de nosotros Ilegamos a mas
de sesenta y cinco afios. Los ancianos reciben pensiones, si no pueden ganarse la vida. Pero es evidente
gue las pensiones no bastan. Necesitan hacer algo Gtil y estimulante; necesitan personas a quienes
puedan cuidar y que las quieran asu vez. Los CAM llenan esas necesidades.

—Todo esto —declar6 Will- se parece sospechosamente a la propaganda de una de las nuevas comunas
chinas.

61



La isla Aldous Huxley

—Nada —le asegurd ella- podria parecerse menos a una comuna que un CAM. Un cAM no es dirigido
por € gobierno, sino por sus miembros. Y no somos militaristas. No nos interesa crear buenos
miembros del partido; solo nos interesa crear buenos seres humanos. No inculcamos dogmas. Y por
altimo, no algiamos a los nifios de sus padres; por € contrario, les concedemos otros padres, y a los
padres otros hijos. Eso significa que incluso en € cuarto de los nifios gozamos de cierto grado de
libertad; y nuestra libertad aumenta a medida que crecemos, y podemos encarar una gama mas amplia
de experiencias y adoptar mayores responsabilidades. En tanto que en China no existe libertad alguna
Los nifios son entregados a domesticadores oficiales, cuya ocupacion consiste en convertirlos en
obedientes sirvientes del Estado. Las cosas son bastante mejores en la parte del mundo de donde
proviene usted; mejores, pero aun asi bastante malas. Ustedes pueden eludir a los domesticadores de
nifios designados por e Estado, pero la sociedad los condena a trascurrir la infancia en una familia
excluyente, con un solo grupo de hermanos menores y padres. Les son endosados por predestinacion
hereditaria. No pueden librarse de €llos, no pueden tomarse vacaciones de ellos, no pueden ir a ninguna
parte para cambiar de ambiente mora y psicologico. Es libertad, s asi le parece; pero libertad en una
cabinatelefonica.

—Encerrado —agreg6 Will- (y ahora pienso en mi) con un bravucon despectivo, una mértir cristiana 'y
una chiquilla que habia sido aterrorizada por € bravucon y extorsionada por la martir, que apelaba a sus
buenos sentimientos, hasta llevarla a un estado de estremecida imbecilidad. Ese fue € hogar del cual,
hasta que tuve catorce afios y mi tiaMary se mudoé alacasa de a lado, jaméas pude escapar.

-Y sus desdichados padres jamés pudieron escapar de usted.

—Eso no es del todo cierto. Mi padre solia fugarse por medio del cofiac, y mi madre por medio de su
anglicanismo. Yo tuve que cumplir mi sentencia sin e menor atenuante. Catorce afios de esclavitud
familiar. jComo laenvidio! jLibre como un pgaro!

—iNo tanto lirismo! Libre, digamos, como un ser humano en desarrollo, libre como una futura
mujer.... pero no més libre que eso. La Adopcion Mutua garantiza a los nifios contra la injusticia y las
peores consecuencias de la ineptitud paternal. No los garantiza contra la disciplina, o contra e hecho de
tener que aceptar responsabilidades. Por € contrario, aumenta €l nimero de sus responsabilidades; los
expone a una amplia variedad de disciplinas. En las familias exduyentes y predestinadas de ustedes, los
nifios, como dice, cumplen un largo encarcelamiento bagjo un solo grupo de carceleros paternaes. Claro
esta que esos carceleros paternales pueden ser buenos, sabios e inteligentes. En ese caso, |os pequefios
prisioneros surgiran mis 0 menos indemnes. Pero en rigor de verdad la mayoria de los carceleros no son
notablemente buencs, sabios o inteligentes. En general, o mas probable es que tengan buenas
intenciones, pero sean estUpidos, o que no tengan buenas intenciones y sean frivolos, 0 bien neuroticos,
0, en ocasiones, lisa y Ilanamente malévolos o francamente insanos. Por lo tanto, jDios se apiade de los
jovenes convictos entregados por la ley, las costumbres y la religion a los tiernos cuidados de ellos!
Pero ahora considere lo que sucede en una familia amplia, incluyente, voluntaria. Nada de cabinas
telefonicas, nada de carceleros predestinados. Aqui los nifios crecen en un mundo gque es un modelo
funcional de la sociedad en general, una version en pequefia escala, pero exacta, del ambiente en € cual
tendran que vivir cuando crezcan. "Santo", "saludable”, "integro™*: todas estas palabras provienen de la
misma raiz y tienen diferentes matices del mismo significado. Etimolégicamente y en los hechos
nuestro tipo de familia, € tipo incluyente y voluntario, es la auténtica familia santa. La de ustedes es la
familiano santa.

—Ameén —dijo Will, y volvio a pensar en su propia infancia, y penso también en € pobre y pequefio
Murugan en las garras de la rani—. ¢Qué sucede —inquirié luego de una pausa— cuando |os nifios emigran
de uno a otro de sus hogares? ¢Cuanto tiempo permanecen alli?
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* Por supuesto, provienen dela mismaraiz en inglés (holy, healthy, whole), no en castellano. (N. del T.)

—Depende. Cuando mis hijos se cansan de mi, pocas veces se quedan fuera de casa mas de uno o dos
dias. Eso se debe a que, en lo fundamental, son muy dichosos en e hogar. Yo no lo fui, y por lo tanto
cuando yo me fui, me quedé a veces durante todo un mes fuera de mi casa

—¢Y sus padres por delegacion la defendieron contra sus verdaderos padres?

—No se trata de hacer nada contra nadie. Lo Unico que se respalda es la inteligencia y los buenos
sentimientos, y a lo Unico que nos oponemos es a la desdicha y sus causas inevitables. Si un nifio se
siente desdichado en su primer hogar, hacemos todo lo posible para solucionarle e problema en quince
0 veinte segundos hogares. Entre tanto el padre y la madre son objeto de una discreta terapéutica por
parte de los otros miembros de su Club de Adopcion Mutua. Al cabo de unas pocas semanas los padres
estén en condiciones de reunirse a sus hijos, y éstos a sus padres. Pero no debe pensar —agrego- que solo
cuando se encuentran en dificultades recurren los nifios a sus padres y abuelos por delegacion. Lo hacen
continuamente, cada vez que sienten la necesidad de un cambio o de algun tipo de nueva experiencia. Y
no se trata de un torbellino social. Dondequiera que vayan, como hijos por delegacion, tienen sus
responsabilidades asi como sus derechos: por gemplo, lavar a perro, limpiar las jaulas de los pgaros,
cuidar a nifio pequefio mientras la madre hace otra cosa. Deberes o mismo que privilegios... pero no en
una de las cabinas telefonicas de ustedes, asfixiantes y diminutas. Deberes y privilegios en una familia
grande, abierta, no predestinada, incluyente, donde estan representadas las siete edades del hombre y
una decena de distintas habilidades y talentos, y en las cuales los nifios gozan de las experiencias de
todas las cosas importantes y significativas que los seres humanos hacen y sufren: trabajan, juegan,
aman, envejecen, enferman, mueren... —Guardd silencio, pensando en Dugald y en la madre de Dugald;
luego, cambiando deliberadamente €l tono continud—: ¢Pero qué hay de usted? He estado tan atareada
hablando acerca de las familias que ni siquiera le pregunté como se siente. Por cierto que tiene un
aspecto mucho mejor que cuando lo vi la Ultima vez.

—Gracias a doctor MacPhail. Y también gracias a aguien que, sospecho, practica la medicina sin
licencia. ¢Qué me hizo ayer por latarde?

Susila sonrio.

—L 0 hizo usted mismo —le asegur6-. Y 0 no hice mas que oprimir los botones. —¢Qué botones?

—Los botones de la memoria, los de la imaginacién. —¢Y eso fue suficiente para hundirme en un
trance hipnético?

—-Si quiere llamarlo asi...
—¢De qué otro modo se lo puede llamar?

—¢Por qué llamarlo de aguna manera? Los nombres son peticiones de principio. ¢Por qué no
conformarse solo con saber que sucedi6?

—¢Pero qué sucedio?
—Bien, por empezar, establecimos cierto tipo de contacto, ¢no es verdad?
—Por cierto que si —convino é-. Y sin embargo no creo que yo la haya mirado siquiera.

Ahora la miraba... la miraba, y se preguntaba, mientras la contemplaba, quién seria en verdad esa
extraia y peguefia criatura, qué habia detras de la suave méscara grave de ese rostro, qué veian los
obscuros 0jos que le devolvian su escudrifiamiento, en qué pensaba.

—¢Como podia mirarme?—dijo ella—. Habia partido en sus vacaciones.
—¢O me empujaron atomarmelas?
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—cEmpujado? No. —Mened la cabeza.— Digamos que o despedimas, que lo ayudamos a irse. —Hubo
un momento de silencio— ¢Alguna vez —continud ella- tratd de trabajar con un nifio rondando en su
derredor?

Will pens6 en e vecinito que se habia ofrecido a ayudarle a pintar los muebles del comedor, vy ri6
ante el recuerdo de su exasperacion.

—iPobre pequefio queridito! —prosiguio ela-. Tiene tan buenas intenciones, se muestra tan ansioso de
ayudar...

—Pero la pintura cae sobre la alfombra, las impresiones digitales manchan todas las paredes...
—De modo que alapostre tiene que librarse de d. | "Vete, chiquillo! jVé ajugar d jardin!”
Hubo un silencio.

—¢Y bien?—interrogo é a cabo.

—¢No se dacuenta?

Will mened negativamente la cabeza.

—¢Qué sucede cuando esta enfermo, cuando ha sido herido? ¢Quién repara € dafio? ¢Quién cura las
heridas y eliminalainfeccion? ¢Usted?

—¢Y quién, s no?

—cUsted? —insistio ela-. ¢Usted? jLa persona que siente € dolor y se preocupa y piensa sobre €
pecadoy € dineroy el futuro! ¢Usted es capaz de hacer lo que es preciso?

—Oh, yaveo aqué serefiere.

—jPor fin! —se burl6 dlla.

—Me envia a mi a jugar en € jardin para que los mayores puedan hacer su trabajo tranquilos. ¢Pero
quiénes son los mayores?

—No me pregunte ami —repuso ella-. Esa es una pregunta para un neurotedlogo.

—¢QUé quiere decir eso?—pregunto &.

—Quiere decir precisamente lo que dice. Alguien que piensa en la gente, simultdneamente en términos
de laClaraLuz del Vacio y del sistema nervioso vegetativo. Los mayores son una mezcla de Mentalidad
y fisiologia.

—¢Y los nifios?

—L os nifios son los pequefios que creen saber més que los mayores.

-Y por lo tanto es preciso decirles que vayan ajugar. —Exactamente.

—El tipo de tratamiento de usted, ¢es un procedimiento normal en Pala? —pregunto €.

—Procedimiento normal —aseguré ella—» En la parte del mundo de usted los médicos se libran de los
nifios envenenandolos con barbitdricos. Nosotros los curamos hablandoles sobre catedrales y grgos. —
Su voz se habia modulado hasta convertirse en un canto.— Sobre blancas nubes que flotan en € cielo,
blancos cisnes que flotan en la obscuridad, en €l obscuro, suave, irresistible rio de lavida...

—iVamos, vamos —protesté é—, nada de eso!

Una sonrisa ilumind e grave rostro moreno, y Susila rompio areir. Will la mir6 con asombro. Ahi, de
pronto, habia una persona distinta, otra Susila MacPhail, alegre, traviesa, irénica.

—Conozco sus triquifiuelas —agregd €, incorporandose alarisa.

—¢Triquifiuelas? —Aun riendo, mened la cabeza.— No hacia méas que explicarle como lo hice.

—S€é exactamente como lo hizo. Y sé también cémo funciona. Lo que es mas, le doy permiso para
volver a hacerlo... cada vez que sea necesario.
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—Si quiere —dijo ella con mas seriedad—, e ensefiaré cOmo oprimir sus propios botones. Lo ensefiamos
en todas las escuelas elementales. Lectura, escritura, aritméticay, ademas, A.D. rudimentaria.

—cQué es esn?
—Autodeterminacion. Alias Control del Destino.
—¢Control del Destino?—-Will enarco las cejas.

—No, no —le asegurd ela-, no somos tan tontos como usted parece creer. Sabemos muy bien que solo
una parte de nuestro destino es controlable.

—¢Y selo controla oprimiendo uno sus propios botones?

—Oprimiendo los propios botones y luego imaginando 1o que queremos que suceda.
—¢Pero sucede?

—En muchos casos, si.

—iSencillisimo! —Habia una nota de ironia en su voz.

—Maravillosamente sencillo —convino ella-. Y sin embargo, por lo que s&, somos las Unicas personas
gue enseflamos sistematicamente e A.D. a sus hijos. Ustedes no hacen més que decirles 1o que se
supone que deben hacer y dejan las cosas tal como estan. Lo Unico que hacen es ofrecerles disertaciones
estimulantesy castigos. Puray simpleidiotez.

—ldiotez pura y sin aditamentos —admitié €, y recordd a Mr. Crabbe, € director de su escuela,
hablando sobre &l tema de la masturbacion; recordd las palizas y los sermones semanales, y € Servicio
de Conminacion en el Miércoles de Ceniza. "Maldito & que peca con la esposa de su vecino. Amén.”

—Si sus nifios toman la idiotez en serio, crecen y se convierten en miserables pecadores. Y si no la
toman en serio, crecen y Se convierten en miserables cinicos. Y si reaccionan del cinismo desdichado, 1o
més probable es que se conviertan en papistas 0 marxistas. No es extrafio que tengan ustedes esos
millares de carceles eiglesias y células comunistas.

—En tanto que en Pala, supongo, tienen ustedes muy pocas.
Susila meneo la cabeza.

—Aqui no hay ningln Alcatraz —dijo-. No hay un Billy Graham, ni un Mao Tse-tung, ni Madonas de
Féatima. No hay infiernos en la tierra, ni pasteles cristianos en € cielo, ni pasteles comunistas en € siglo
xXlI. Nada més que hombres y mujeres con sus hijos, tratando de aprovechar lo megjor posible ahora 'y
aqui, en lugar de vivir en ninguna otra parte, como o hace la mayoria de ustedes, en algin otro tiempo,
en algun otro universo imaginario de habitacion casera. Y en realidad no tienen la culpa. Estan casi
obligados a vivir como viven, debido a que e presente es tan frustrador. Y es frustrador porque jamas se
les ha ensefiado a franquear la brecha existente entre la teoria y la préactica, entre sus resoluciones de
Afio Nuevoy su conductareal.

—"Porgue el bien que querria hacer —citd é—, nolo hago; y e mal que no quiero hacer, lo hago.”
—¢Quién dijo eso?

—El hombre que invento € cristianismo: San Pablo.

-Yave—dijo ella-, los ideales més elevados posibles, y ningn método pararedizarlos.

—Salvo e método sobrenatural de hacer que los realice Algun Otro.

Echando hacia atrés la cabeza, Will rompio a cantar.

Hay una fuente llena de sangre,
sacada de las venas de Emanuel,

y los pecadores que se sumergen bajo este torrente
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guedan purificados de todas sus manchas.

Susila se habia cubierto los oidos con sus manos.
—Es realmente obsceno —dijo.

—El himno favorito del director de mi escuela —explicd Will-. Soliamos cantarlo una vez por semana,
durante todo el tiempo que pasé en la escuela.

—jGracias a Dios —exclamé ella- que jamas hubo sangre alguna en € budismo! Gautama vivio hasta
los ochenta afios y murio por ser demasiado cortés para rechazar malos aimentos. La muerte violenta
siempre parece exigir mas muerte violenta. "Si no quieres creer que serés redimido por la sangre de mi
redentor, te ahogaré en la tuya propia” El afio pasado segui un curso en Shivapuram, de historia del
cristianismo. —Susila se estremecio ante € recuerdo.— jQué horror! Y todo porque ese pobre hombre
ignorante no supo como llevar ala practica sus buenas intenciones.

-Y la mayoria de nosotros —dijo Will- seguimos en & mismo vigo bote. El ma que no queremos
hacer, lo hacemos. jY de qué maneral

Reaccionando imperdonablemente ante lo imperdonable, Will Farnaby lanz6 una carcajada burlona
Ri6 porque habia visto la bondad de Moally, y luego, con los ojos abiertos, habia elegido la acoba rosada
y, con ella, la desdicha de Molly, la muerte de Moally, su propia y corrosiva sensacion de culpabilidad y
luego € dolor, desmesuradamente desproporcionado en relacion con su causa bajay en esencia farsesca,
el dolor torturante que experimentd cuando Babs, a su debido tiempo, hizo lo que cuaquier tonto habria
sabido que haria inevitablemente: 1o expulsd de su paraiso infernal iluminado por la ginebra, y tomo
otro amante.

—¢Qué ocurre? —preguntd Susila.
—Nada. ¢Por qué lo pregunta?

—Porqgue no es usted muy competente para ocultar sus sentimientos. Esté pensando en algo que lo hizo
desdichado.

—Tiene usted una mirada muy penetrante —replico Will, y aparto lavista.

Hubo un largo silencio. ¢Debia decirselo? ¢Debia hablarle acerca de Babs, sobre la pobre Moally,
sobre si mismo, hablarle de todas las cosas penosas e insensatas que jamas, ni siquiera cuando estaba
ebrio, le habia contado siquiera a sus mas antiguos amigos? Los antiguos amigos sabian demasiado
acerca de uno, demasiado acerca de las otras personas involucradas en € problema, demasiado acerca
del grotesco y complicado juego que (como un caballero inglés que era también un bohemio, y también
un poeta en cierne y también —por pura desesperacion, porgque sabia que jamas seria un buen poeta— un
periodista empedernido y € agente privado, muy bien pago, de un hombre rico a quien despreciaba)
siempre jugaba tan complicadamente. No, los antiguos amigos no sirven para eso. Pero de esta pequefia
y morena extranjera, de esta desconocida a quien ya debia tanto y con quien, aunque no sabia nada de
ella, tenia tanta intimidad, no surgirian conclusiones prefabricadas ni sucios ex parte; de ella surgiria,
quiza, se sorprendio abrigando esa esperanza (jél que se habia adiestrado el no abrigar jaméas ningunal),
algun esclarecimiento inesperado, alguna ayuda positiva y préctica. (Y, Dios lo sabia, necesitaba
ayuda... aunque Dios también sabia demasiado bien que jamas lo diria, que jamas descenderia tanto
como para pedirla.)

Como un muecin en su minarete, uno de los pgaros parlantes comenzo a gritar desde la elevada
palmera que se erguia mas ala de los &boles de mango: "Aqui y ahora, muchachos. Aqui y ahora,
muchachos.”

Will decidio zambullirse, pero hacerlo en forma indirecta... hablando primero, no de sus problemas,
sino de los de élla. Sin mirar a Susila (porgque eso, le parecid, seriaindecente), comenzo6 a hablar.
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—El doctor MacPhail me dijo algo acerca de... acerca de lo que le sucedid a su esposo.

Las palabras clavaron una espada en e corazon de ella; pero eso era de esperar, eso era correcto e
inevitable.

—El proximo miércoles se cumpliran cuatro meses — dijo.

Y luego, meditativamente, continud, después de un pequefio silencio—: Dos personas, dos individuos
separados... pero juntos constituyen algo asi como una nueva creacion.

Y de pronto la mitad de esta nueva criatura es amputada; pero la otra mitad no muere... no puede
morir, no debe morir.

—¢No debe morir?

—Por tantas razones:. los hijos, una misma, toda la naturaleza de las cosas. Pero ni hace falta decir —
agregd con una sonrisita que no hacia més que acentuar la tristeza de sus 0jos-, no hace falta decir que
las razones no aminoran €l golpe de la amputacion, ni hacen que las consecuencias posteriores sean més
soportables. Lo Unico que ayuda es lo que estdbamos diciendo hace un momento... e Control del
Destino. Y aun eso... —mened la cabeza—. El CD puede proporcionarle un parto completamente
indoloro. Pero un sufrimiento completamente indoloro... no. Y por supuesto, asi tiene que ser. No seria
correcto que se pudiese eliminar todo e dolor de la desaparicion de un ser querido; en ese caso se seria
menos que humano.

—Menos que humano —repiti6 é-. Menos que humano... —Tres breves paabras, jpero cuan
completamente lo resumian todo!- Lo terrible de verdad —dijo en voz ata- es cuando uno sabe que la
otra persona hamuerto por culpade uno.

—¢Estuvo usted casado? —pregunto ella.

—Durante doce afios. Hasta la primavera pasada...

—¢Y ahora €llahamuerto?

—Murid en un accidente.

—¢En un accidente? ¢Entonces como pudo usted tener la culpa?

—El accidente ocurrio porque... bien, por e ma que yo no quise hacer pero hice. Y ese dia todo llego
a su fin. El dolor la aturdio y la anonadod, y yo la degjé irse en e automovil... la degjé irse, hacia un choque
brutal y de frente.

—¢Laamaba?

El vacilé un instante y luego mened lentamente la cabeza.

—¢Habia alguna otra persona... alguien a quien usted amaba méas?

—Alguien que no habria podido importarme menas. —Hizo una mueca de sardénica burla de si mismo.
—¢Y esefue el ma que no quiso hacer pero hizo?

—Que hice y continué haciendo hasta que maté a la mujer que habia debido amar, pero no amé. Que
continué haciendo incluso después de matarla, aunque me odiaba por hacerlo... si, en realidad odiaba a
la persona que me obligd a hacerlo.

—¢Quelo obligd, supongo, por & solo hecho de tener € tipo adecuado de cuerpo?
Will asintio, y se produjo un silencio.

—¢Sabe qué sucede —preguntd a cabo- cuando se siente que nada es del todo redl... ni siquiera uno
mismo?

Susilaasintio.
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—A veces ocurre, cuando uno esta a punto de descubrir que todo, incluso uno mismo, es mas rea de lo
gue jamas se imagind. Es como cambiar de velocidad: es preciso pasar a punto muerto antes de seguir
en segunda.

—O en primera —dijo Will-. En mi caso, & cambio no fue para arriba, sino para abajo. No, ni siquiera
para abajo; fue en marcha atrés. La primera vez que sucedié estaba esperando un dmnibus que me
llevaria a casa desde la calle Fleet. Millares y millares de personas, todas moviéndose, y cada una de
ellas singular, cada una de €elas & centro del universo. Y entonces aparecié € sol por detrés de una
nube. Todo se volvio extraordinariamente luminoso y claro; y de repente, casi con un chasquido audible,
Se convirtieron todos en gusanos.

—¢Gusanos?

—Usted sabe, esos gusanitos palidos de cabezas negras que se ven en la carne podrida. Nada habia
cambiado, por supuesto; los rostros de la gente eran los mismos, sus ropas las mismas, y sin embargo
eran todos gusanos. Y ni siquiera gusanocs redes... nada mas que fantasmas de gusanos, la ilusién de
gusanos. Y yo eralailusion de un espectador de gusanos. Vivi en ese mundo de gusanos durante meses.
Vivi en d, trabgjé en @, fui a dmorzar y a cenar en é... sin € menor interés en lo que hacia. Sin €
menor goce o placer, completamente carente de deseos y, como descubri cuando traté de hacer € amor a
unajoven con la que me habia divertido de vez en cuando en €l pasado, totalmente impotente.

— ¢Qué esperaba? Precisamente eso.

—¢Y entonces, por que...?

Will le dedico una de sus sonrisas castigadas y se encogié de hombros.

—Por interés cientifico. Y 0 era un entomologo que estudiaba la vida sexual del gusano fantasma.
—Traslo cual, supongo, todo parecio masirrea aquii.

—Més aun —convino él—, s eso eraposible.

—¢Pero cdmo aparecieron los gusanos?

—Bien, por empezar —respondi6 é— yo era padre de mis hijos. Engendrado por € Bravucon Borrachin
en la Mértir Cristiana. Y ademas de ser € padre de mis hijos —continud luego de una pequeia pausa-,
era el sobrino de mi tiaMary.

—¢Qué tenia que ver su tiaMary con eso?

—Fue la Unica persona que jamas amé, y cuando yo tenia dieciséis afios ella enfermd de cancer. Le
extirparon €l pecho derecho; luego, un afio después, € izquierdo. Después de eso, nueve meses de rayos
X'y de enfermedad de la radiacion. Luego le llegd a higado y eso fue € final. Yo estuve ali desde €

principio hasta € fin. Para un chico de menos de veinte afios, fue una educacion liberal... pero liberal de
veras.

—¢En qué sentido? —pregunt6 Susila.

—En Sensatez Pura'y Aplicada. Y unas semanas después del término del curso privado en la materia,
llegd la gran inauguracion del curso publico. La Segunda Guerra Mundial. Seguida por € curso de
repaso, sin interrupciones, de la Primera Guerra Fria. Y durante todo este tiempo yo queria ser poeta, y
descubria que sencillamente no tenia lo necesario para €ello. Y luego, después de la guerra, tuve que
dedicarme a periodismo para ganar dinero. Cuando lo que en realidad deseaba era pasar hambre, s era
necesario, pero tratar de escribir algo decente... por |0 menos una buena prosa, ya que no podia ser una
buena poesia. Pero no habia tenido en cuenta a mis queridos padres. Para cuando murio, en enero del
cuarenta y tres, mi padre habia terminado con € poco dinero que nuestra familia heredd, y para cuando
mi madre quedd afortunadamente viuda, estaba tullida por la artritis y tenia que ser mantenida. Y
entonces, heme ahi en la cale Fleet, manteniéndola con una facilidad y un éxito absolutamente

humillantes.
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—¢Por qué humillantes?

—cNo se sentiria usted humillada si se descubriese ganando dinero mediante la produccion de los
fraudes literarios més baratos y més flagrantes? Triunfé porque era tan irremediablemente de segunda
fila

—¢Y © resultado neto de todo ello fue los gusanos?

El asintio.

—Ni siquiera verdaderos gusanos, gusanos fantasmas. Y aqui fue donde aparecio Molly. La conoci en
una fiesta de gusanos de primera clase, en Bloomsbury. NOs presentaron, conversamos cortés y
superficialmente sobre la pintura no objetiva. Como no queria ver mas gusanos, no la miré; pero ela
debe de haber estado mirandome. Molly tenia ojos color azul grishceo muy pdido —agrego entre
paréntesis-, 0jos que lo veian todo; era increiblemente observadora, pero observaba sin malicia ni
censura; veia el mal, s existia, pero jamas lo condenaba. Simplemente, se sentia apenada por la persona
gue se veia obligada a pensar esos pensamientos y a hacer esas cosas odiosas. Bien, como digo, debe de
haber estado mirandome mientras yo hablaba, porque de pronto me preguntd por qué estaba tan triste.
Y o habia bebido un par de tragos, y no habia nada de impertinente u ofensivo en la forma en que me
formulo la pregunta; por lo tanto, le hablé sobre los gusanos. "Y usted es uno de €llos’, terminé, y por
primera vez la miré. "Un gusano de 0jos azules, con un rostro parecido a de las mujeres santas que
concurren a una crucifixion flamenca" —¢Se sintié halagada?

—Creo que si. Habia dgjado de ser catdlica, pero seguia teniendo cierta debilidad por las crucifixiones
y las mujeres santas. Sea como fuere, a la mafiana siguiente me visito, a la hora del amuerzo. (Me
gustaria vigiar con ella a campo, en auto? Era domingo y, por milagro, hacia un tiempo hermoso.
Acepté. Pasamos una hora en un bosquecillo de avellanos ... mirando las flores a simple vista, y
mirandolas luego con la lente de aumento que Molly habia traido consigo. No sé por qué, pero fue
extraordinariamente terapéutico... e sdlo hecho de observar los corazones de las anémonas y las
primaveras. Durante €l resto del dia no vi més gusanos. Pero la calle Fleet seguia estando ali,
esperandome, y a la hora del almuerzo del lunes todo ese lugar estaba atestado de ellos, tan apifiados
como siempre. Millones de gusanos. Pero ahora sabia qué podia hacer a respecto. Esa noche fui a
estudio de Molly. —¢Era pintora?

—No una pintora de verdad, y lo sabia. Lo sabia y no le molestaba; simplemente, aprovechaba a
maximo & hecho de no poseer talento. No pintaba por motivos artisticos; pintaba porque le agradaba
contemplar las cosas, le gustaba € proceso de tratar de reproducir meticulosamente lo que veia. Esa
noche me entregod un lienzo y una paleta, y me dijo que hiciese lo mismo. —¢Y tuvo éxito?

—Tanto, que cuando un par de meses mas tarde abri en dos una manzana podrida, € gusano del centro
Nno era un gusano... es decir, no subjetivamente. Objetivamente, si; era todo lo que debe ser un gusano, y
asi lo dibujé, asi 1o dibujamos los dos... porque siempre dibujdbamos las mismas cosas a mismo tiempo.

—¢Y qué hay de los otros gusanos, de los gusanos fantasmas que existian fuera de la manzana?

—Bien, seguia teniendo recaidas, en especia en la calle Fleet y en los cocktail parties. Pero los
gusanos eran decididamente menos numerosos, decididamente menos acosadores. Y entre tanto sucedia
algo nuevo en € estudio. Me enamoraba... me enamoraba porque € amor es contagioso y Molly estaba
tan evidentemente enamorada de mi... por qué, sdlo Dios lo sabe.

—Y 0 puedo ver varias razones posibles. Quiza lo haya amado porque... —Susila lo mir6 aquilatandolo,
y sonrid.— Bien, porgque es usted un tipo bastante atrayente de bicho raro.

El rio.

—Gracias por tan bello cumplido.

69



La isla Aldous Huxley

—Por otra parte —siguio Susila-, y esto no es tan elogioso, es posible que lo haya amado porque usted
la hizo sentir tan terriblemente apenada por lo que le sucedia

—Me temo que esa es laverdad. Molly era una Hermana de Caridad nata.

—Y unaHermana de Caridad, por desgracia, no es lo mismo que una Esposa de Amor.
—Cosa gue a su debido tiempo descubri —afirmo €.

—Después de su casamiento, supongo.

Will vacil6 un instante.

—En redlidad —dijo-, fue antes. No porque por parte de ella hubiese habido alguna urgencia de deseo,
sino solo porque estaba tan ansiosa de hacer cuaquier cosa para complacerme. Sélo porque, en
principio, no creia en las convenciones y era partidaria de amar libremente, y lo que es més
sorprendente —recordo las cosas escandal osas que €lla decia con tanta negligencia y placidez, incluso en
presencia de la madre de él—, partidaria de hablar libremente acerca de esa libertad.

—Usted |o sabia de antemano —resumid Susila—, y sin embargo se caso con ella.

Will asintié sin hablar.

—Porque era un caballero, supongo, y un caballero cumple con su palabra.

—En parte por esa razon un tanto anticuada, pero también porque estaba enamorado de ella.
—¢ Estaba realmente enamorado de €lla?

—Si. No, no lo s2. Pero en ese momento lo sabia. Por o menos crei saberlo. Estaba convencido de
veras de estar realmente enamorado de ella. Y sabia, y sigo sabiendo por qué estaba convencido. Sentia
agradecimiento hacia ella por haber eliminado a los gusanos. Y ademés de la gratitud estaba € respeto,
la admiracion. Era tanto mas honesta y mejor que yo. Pero por desgracia usted tiene razon: una
Hermana de Caridad no es lo mismo que una Esposa de Amor. Pero yo estaba dispuesto a aceptar a
Molly en sus propios términos, no en los mios. Estaba dispuesto a creer que las convicciones de ella
eran mejores que las mias.

—¢Cuando —preguntd Susila después de un largo silencio- comenz6 a tener amorios con otras
mujeres?
Will esboz6 su sonrisa castigada.

—Tres meses después del dia de nuestra boda. La primera vez fue con una de las secretarias de la
oficina. jCielos, qué aburrimiento! Después de eso hubo una joven pintora, una muchachita judia de
cabellos rizados a quien Molly habia ayudado con su dinero mientras estudiaba en € Slade. Soliair asu
estudio dos veces por semana, de cinco a siete. Pasaron casi tres afios antes de que Molly se enterase de
dlo.

-Y, supongo, le molesto.
—Mucho més de lo que jamas habria creido.
—¢Y qué hizo usted entonces? "Will mened la cabeza.

—Aqui es donde todo comienza a complicarse —respondié—. Yo no tenia intencion de abandonar mis
horas del coctel con Rachel; pero me odiaba por hacer tan desdichada a Molly. Al mismo tiempo la
odiaba por ser tan desdichada. Me molestaba su sufrimiento y ej amor que la habia hecho sufrir; me
parecia que ambas cosas eran injustas, una especie de extorsion para obligarme a abandonar mi inocente
diversion con Rachel. Al amarme de tal modo y al ser tan desdichada en cuanto a lo que hacia —en
cuanto a lo que ella reelmente me obligaba a hacer—, me presionaba, trataba de restringir mi libertad.
Pero a mismo tiempo era auténticamente desdichada; y aungue la odiaba porque me extorsionaba con
su desdicha, me sentia lleno de piedad hacia ella. Piedad — repitiéo—, no compasion. Compasion es sufrir
con, y lo que yo queria a toda costa era ahorrarme € dolor que e sufrimiento de ella me causaba, y
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evitar los dolorosos sacrificios por medio de los cuales podia poner fin a su sufrimiento. La piedad era
mi respuesta, € tenerle lastima desde afuera, si entiende lo que quiero decir... € tenerle piedad como
espectador, como esteta, como connoisseur en tormentos genos. Y esta piedad estética mia era tan
intensa cada vez que la desdicha de ella llegaba a su punto culminante, que casi pude confundirla con
amor. Casl, pero no del todo. Porque cuando expresaba mi piedad en forma de ternura fisica (cosa que
hacia porgque era la Unica forma de terminar temporariamente con la desdicha de ella'y con € dolor que
su desdicha me infligia), la ternura se frustraba siempre antes de que pudiese llegar a su consumacion
natural. Se frustraba porque, por temperamento, ella era slo una Hermana de Caridad, no unaesposa. Y
sin embargo, en todos los planos que no fuese e sensual, me amaba con una entrega total... una entrega
gue existia, una entrega que exigia una entrega sSimilar por mi parte. Pero yo no queria entregarme,
quizés auténticamente no me era posible. De modo que en lugar de estar agradecido por su abnegacion,
me molestaba. Me formulaba exigencias que yo me negaba a reconocer. Y asi estabamos al final de
cada una de las crisis, de vuelta a comienzo del antiguo drama: € drama del amor incapaz de una
sensualidad autoentregada a una sensualidad incapaz de amor y que provocaba reacciones extrafiamente
mezcladas, de culpa y exasperacion, de piedad y resentimiento, a veces de verdadero odio (pero siempre
con un matiz de remordimiento), y todo ello acompafiado por un contrapunto, una sucesion de noches
furtivas con mi peguefia pintora de cabellos rizados.

—Espero que por o menos fuesen placenteras —dijo Susila.
El se encogi6 de hombros,

—S6lo moderadamente. Rachel jamas podia olvidar que era una intelectual. Tenia cierta forma de
preguntarle a uno qué pensaba de Piero di Cosimo en los momentos més inoportunos. El verdadero
goce, y por supuesto la verdadera tortura... jamas |os experimenté hasta que aparecio Babs en escena.

—¢Cuando fue eso?

—Hace més de un afio. En Africa

—cAfrica?

—Habia sido enviado ali por Joe Aldehyde.
—¢El hombre que es duefio de los periddicos?

—Y de todo lo demas. Estaba casado con la tia Eileen de Molly. Un hombre de familia gemplar, si
puedo agregarlo. Por eso esta tan completamente convencido de su propia rectitud, incluso cuando se
dedica alas més nefastas operaciones financieras.

—¢Y usted trabaja para é?
Will asintio.
—Este fue su regalo de bodas a Mally... un trabajo para mi en los periddicos Aldehyde, con un salario

de casi € doble del que habia estado recibiendo de mis empleadores anteriores. jPrincipesco! Pero es
gue realmente queriaa Mally.

—¢Coémo reacciond é cuando € asunto de Babs?

—No la conocid nunca... jamas supo que existiese algun motivo para € accidente de Molly.
—¢Pe modo que contindia empleandolo en nombre de su esposa muerta?

Will se encogié de hombros.

—Laexcusa—dijo- es que tengo que mantener a mi madre.

—Y, por supuesto, a usted no le gustaria ser pobre.

—Por cierto que no.

Se produjo un silencio.
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~Y bien—dijo Susilaal cabo-, volvamos a Africa.

—Fui enviado alli para hacer una serie sobre e nacionalismo negro. Para no mencionar cierto negocito
privado para € tio Joe. Fue en e avidn de vuelta de Nairobi. Me encontré sentado a lado de ella.

¢Al lado de lajoven que dificilmente habria podido gustarle menos?

—Dificilmente habria podido gustarme menos —repitio é—, o haberla desaprobado més. Pero s uno es
adicto alas drogas necesita seguir consumiéndolas... la droga que de antemano sabe que lo destruiréa

—Es curioso —dijo €ella, reflexiva—, pero en Pala apenas tenemos adictos.

—¢Ni siquiera adictos al sexo?

—Los adictos a sexo son también adictos a las personas. En otras palabras, son amantes.
—Pero incluso los amantes odian a veces a las personas que aman.

—Por supuesto. El hecho de que siempre tenga € mismo nombre, la misma nariz y los mismos 0jos,
no significa que sea siempre la misma mujer. El reconocimiento del hecho y la reaccion sensata ante
él... eso forma parte del Arte de Amar.

En forma tan sucinta como le fue posible, Will le narr6 € resto de la historia: era la misma historia,
ahora que Babs habia aparecido en escena, que la anterior... la misma, pero en mucho mayor escala
Babs habia sido Rachel elevada, por asi decirlo, a una potencia superior... Rachel a cuadrado, Rachel a
la enésima. Y la desdicha que, a causa de Babs, infligio a Molly, fue, en proporcion, mayor que
cualquier otra cosa que hubiese tenido que sufrir por causa de Rachel. Proporcionamente mayor,
también, fue la exasperacion de é, y e sentimiento resentido de ser extorsionado por ti amor y €
sufrimiento de ella, su propio remordimiento y piedad, su propia decision, a pesar del remordimiento y
la piedad, de continuar obteniendo lo que deseaba, |0 que se odiaba por desear, aguello de lo que
decididamente se negaba a prescindir. Y entre tanto Babs se habia vuelto mas exigente, exigia cada vez
mas y mas de su tiempo... tiempo, no sdlo en la alcoba color de rosa, sino tiempo afuera, en los
restaurantes, en los clubes nocturnos, en las fiestas de sus horribles amigos, en los fines de semanaen €
campo. "Solo tu y yo, querido —decia-, solos y juntos.” Solos y juntos en un aislamiento que le concedia
a é la oportunidad de sondear las profundidades casi insondables de su carencia de espiritu y su
vulgaridad. Pero a pesar de todo su aburrimiento y desagrado, de toda su repugnancia mora e
intelectual, & ansia persistia. Después de uno de esos espantosos fines de semana, era tan
desesperadamente adicto a Babs como |o habia sido antes. Y por parte de ella, en su propio plano de
Hermana de Caridad, Molly habia seguido siendo, a pesar de todo, no menos desesperadamente adicta a
Will Farnaby. Desesperadamente en lo que a él se referia.... porque e Unico deseo de € era que lo
amase menos Y le permitiese irse a infierno en paz. Pero por lo que se referia a la propia Mally, la
inclinacion era siempre irreprimiblemente esperanzada. Jamas habia degjado de esperar € trasfigurador
milagro que lo convertiria en & bondadoso, abnegado y amante Will Farnaby a quien (a pesar de todas
las evidencias, de todas las repetidas desilusiones) insistia empecinadamente en considerar su verdadero
yo. SOlo durante la Ultima entrevista fatal, solo cuando (ahogando su piedad y dando rienda suelta a su
resentimiento contra la desdicha extorsionadora de €lla), anuncio su intencion de abandonarlay de ir a
vivir con Babs... solo entonces la esperanza cedio finamente lugar a la desesperacion. "¢Lo dices en
serio Will, lo dices realmente en serio?' "Lo digo en serio.”" Desesperada, €lla se dirigié a coche; en
absoluta desesperacion, se ago bgo la lluvia... hacia la muerte. Durante e funeral, cuando € ataid
descendi6 alatumba, é se prometié que jamés volveria a ver a Babs. Nunca, nunca, nunca jamas. Y esa
noche, mientras estaba sentado ante su escritorio, tratando de escribir un articulo sobre "Qué sucede con
la juventud”, tratando de no recordar €l hospital, la tumba abierta'y su propia responsabilidad por todo lo
sucedido, lo sobresalto e agudo zumbido del timbre de la puerta. Un tardio mensgje de condolencia, sin
duda... Abri6 la puerta y dli, en lugar del telegrama, estaba Babs... draméaticamente sin cosméticos y
vestida de negro.
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—iMi pobre, pobre Will!

Se sentaron en € sofg, enlasala, y ellale acaricio € cabello, y ambos lloraron. Una hora més tarde se
encontraban desnudos, en la cama. Tres meses después, como cualquier tonto habria podido prever,
Babs comenzo a cansarse de é; al cabo de cuatro meses un hombre realmente maravilloso de Kenia
aparecio en una fiesta. Una cosa condujo a la otra 'y cuando, tres dias después, Babs volvio a" hogar,
fue para preparar la alcoba para un nuevo inquilinoy para dar e preaviso a antiguo.

—¢Jo dices de veras, Babs?

Lo deciade veras.

Hubo un susurro entre los arbustos del otro lado de la ventana, y un instante mas tarde € pgaro
parlante grit6, en voz sorprendentemente atay muy poco melédicamente: "Aqui y ahora, muchachos.”

—iCallate! —grito6 Will asu vez.

—Aqui y ahora, muchachos —repitié e mynah-. Aqui y ahora, muchachos. Aqui y...

—iCélate!

Se produjo un silencio.

—Tuve que hacerlo callar —explicd Will- porque, por supuesto, siempre tiene absoluta razon. Aqui,
muchachos; ahora, muchachos. Alli y entonces carecen en absoluto de sentido. ¢O no es asi? &Y qué me
dice de la muerte de su esposo, por gjemplo? ¢Tiene eso sentido?

Susilalo contempl6 durante un instante en silencio, y luego asinti6 lentamente con la cabeza

—Dentro del contexto de lo que tengo que hacer ahora... jsi, carece por completo de sentido! Esto es
algo que hetenido que aprender.

—cAprende uno a olvidar?

—No se trata de olvidar. Lo que hay que aprender es a recordar y, a mismo tiempo, estar libre del

pasado. Hay que aprender la forma de estar alli, con € muerto, y a mismo tiempo estar aqui, en este
lugar, con los vivos. —Le lanz6 una sonrisitatriste y agregd—: No es facil.

—No es facil —repitié Will. Y de pronto se derrumbaron todas sus defensas, todo su orgullo lo
abandonod-. ¢Quiere ayudarme? —pregunto.

—iCbémo no! —dijo ela, y le tendid la mano.

Un ruido de pisadas les hizo volver la cabeza. El doctor MacPhail habia entrado en la habitacion.

VIII

—Buenas noches, querida mia. Buenas noches, Mr. Farnaby.

El tono era aegre.. Susila advirtid en seguida que no era una aegria sintética, sino natural y
auténtica. Y, sin embargo, antes de llegar alli habria pasado sin duda por e hospital, debia de haber
visto a Lakshmi como la propia Susila la habia visto apenas una o dos horas antes, méas espantosamente
delgada que nunca, més cadavérica y descolorida. La mitad de una vida de amor y ledtad y perdédn
mutuo... y dentro de uno o dos dias todo habria terminado; y él quedaria solo. Pero para un dia basta con
el mal de ese dia... basta para €l lugar y la persona. "Nadie tiene derecho —le habia dicho su suegro, un
dia, cuando salian juntos del hospital—, nadie tiene derecho a infligir su tristeza a otras personas. Y no
tiene derecho, por supuesto, a fingir que no esta triste. Simplemente tiene que aceptar su penay sus
absurdas tentativas de ser estoico. Aceptar, aceptar..." La voz se le quebrd. Al mirarlo, vio que tenia €
rostro bafiado en lagrimas. Cinco minutos més tarde se encontraban sentados en un banco, al borde del
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estangue de los lotos, a la sombra del enorme Buda de piedra. Con un pequefio chapoteo, brusco y, sin
embargo, liquidamente voluptuoso, una rana invisible se zambull6 desde su redonda plataforma de
hojas. Surgiendo por entre el fango, los gruesos tallos verdes, con sus turgentes capullos, estallaron en el
aire, y agui y alalos simbolos rosados 6 azules del esclarecimiento habian abierto sus pétalos a sol, y a
las hurgadoras visitas de las moscas, |os mindsculos insectos y las abejas salvajes de la selva. Veloces,
deteniéndose en mitad del vuelo, volviendo a precipitarse, una veintena de resplandecientes lib&8ulas
azules y verdes buscaban moscas acuaticas.
—Tathata —habia susurrado el doctor Roberts-. Talidad.

Durante mucho tiempo permanecieron alli sentados en silencio. Luego, de pronto., & le toco €
hombro.

—iMira

Ella levant6 la vista hacia € lugar que le sefidaba. Dos pequefias cotorras se habian posado en la
mano derecha de Buda, y se dedicaban a ritual del galanteo.

—¢cVolvib adetenerse otra vez ante el estangue de los lotos? —pregunt6 Susila en voz ata

El doctor Robert le dedicd una peguefia sonrisay asintio.

—¢COmMo esta Shivapuram? —pregunto Will.

—Bastante agradable en si mismo —respondio & doctor—. Su Unico defecto es que esta tan cerca del
mundo exterior. Aqui se puede hacer caso omiso de todas esas infamias organizadas y continuar con €l
trabajo de uno. All4, con todas las antenas y puestos de escucha y canales de comunicacion que un

gobierno necesita tener, e mundo exterior le lanza perpetuamente a uno € aiento en la nuca. Uno lo
oye, lo siente, 1o huele... si, 1o huele. —~Arrug0 €l rostro en una mueca de comico disgusto.

—¢Hasucedido algo mas que lo habitual mente desastroso desde que yo estuve ali?

—Nada fuera de lo comin en su extremo del mundo. Ojala pudiese decir lo mismo de nuestro
extremo.

—¢Qué ocurre?

—Lo que ocurre tiene relacion con nuestro vecino, e coronel Dipa. Por empezar, ha firmado otro
acuerdo con los checos.

—¢Mas armamentos?

—Sesenta millones de délares. Lo dijeron por laradio esta mafiana.

—¢Pero para qué?

—Por los motivos habituales. Gloriay poder. Los placeres de la vanidad y los placeres de amedrentar a
los demas. Terrorismo y desfiles militares en @ plano nacional; conquistas y tedeums en el extranjero. Y

eso me lleva a la segunda parte de las noticias desagradables. Ayer por la noche € coronel pronuncio
otro de sus celebrados discursos del Gran Rendang.

—¢Gran Rendang? ¢Qué es eso?
—Es justo que lo pregunte —dijo € doctor Roben El Gran Rendang es € territorio que dominaban los

sultanes de Rendang-Lobo entre 1447 y 1483. Abarcaba a Rendang, las idlas Nicobar, mas o menos €l
treinta por ciento de Sumatray todo Pala. Hoy es lairredenta del coronel Dipa.

—¢En serio?
—Con € rostro absolutamente imperturbable. No, me equivoco. Con un rostro purpureo, deformado, a

voz en cuello, con esa voz que ha educado, después de larga practica, de modo que suene exactamente
como la de Hitler. jGran Rendang o muerte!

—Pero las grandes potencias jamas |o permitiran.
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—Quiza no les guste verlo en Sumatra. Pero en cuanto a Pala.... eso es otra cosa. —Meneo la cabeza.—
Pala, por desgracia, no figura entre las cosas importantes para nadie. No queremos a los comunistas;
pero tampoco queremos a los capitalistas. Y menos que nada queremos la industrializacion en masa, que
ambas partes estan tan ansiosas por imponerncs... por distintos motives, por supuesto. Occidente la
quiere porque € costo de nuestra mano de obra es bgo, y los dividendos de los inversores serian
correspondientemente elevados. Y Oriente la quiere porque la industrializacion creara un proletariado,
abrird nuevos campos para la agitacion comunista y puede llegar, a la larga, a establecimiento de otra
Democracia Popular. Nosotros les decimos no a ambos, de modo que somos impopulares en todas
partes. Sean cuales fueren sus ideologias, todas las grandes potencias pueden preferir un Pala dominado
por Rendang, con campos petroliferos, a un Pala independiente sin ellos. Si Dipa nos ataca, diran que es
una actitud deplorable, pero no levantaran un dedo para impedirlo. Y cuando se apodere de nosotros y
llame a los petroleros, se sentiran encantados.

—¢Qué pueden hacer en cuanto al coronel Dipa? —inquirio Will.

—Aparte de la resistencia pasiva, nada. No tenemos gjército ni amigos poderosos. El coronel tiene
ambas cosas. Lo mas que podemos hacer, s comienza a provocar disturbios, es recurrir a las Naciones
Unidas. Entre tanto censuraremos a coronel por su Ultima efusiéon acerca del Gran Rendang. Lo
censuraremos por medio de nuestro ministerio en Rendang-Lobo, y censuraremos a gran hombre en
persona cuando haga su visita oficial a Pala, dentro de diez dias.

—cUnavisitaoficia?
—Para la celebracion de la mayoria de edad del joven rga. Se lo invitd hace mucho tiempo, pero
nunca nos hizo saber con seguridad si vendria o no. Hoy se decidio finamente. Tendremos una

conferencia en la cumbre, a la vez que una fiesta de cumpleafios. Pero permitame que hable de algo mas
compensatorio. ¢Como le haido hoy, Mr. Farnaby?

—No solo bien... gloriosamente bien. He tenido € honor de una visita de su monarca reinante.

—cMurugan?

—¢Por gqué no me dijo que él era el monarca reinante?

El doctor Robert rid.

—Usted habria podido pedirme una entrevista.

—Bien, pues no lo hice. Tampoco se la pedi alareina madre.

—¢Vino también larani?

—Por orden de su Vocecita. Y, por supuesto, la Vocecita la envioé a Ja direccion correcta. Mi patron,
Joe Aldehyde, es uno de sus amigos més queridos.

—cLedijo que esta tratando de traer a su patron aqui, para explotar nuestro petroleo?

—Por cierto que melo dijo.

—Rechazamos los Ultimos ofrecimientos de é hace menos de un mes. ¢ o sabia usted?

Will se sintio aliviado a poder contestar con veracidad que no lo sabia. Ni Joe Aldehyde ni la rani le
habian hablado de ese tan reciente rechazo.

—Mi tarea —continud con un poco menos de veracidad- se vincula con la seccion pulpa de madera, no
con € petrdleo. —Hubo un silencio.— ¢Cud es mi situacion aqui? —preguntd al cabo-. ¢Soy un extranjero
indeseable?

—Bien, por fortuna no es usted un vendedor de armamentos.

—Ni un misionero —dijo Susila.

—Ni un petrolero... aunque en este sentido podria usted ser cul pable por asociacion.
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—Ni siquiera, por lo que sabemos, un buscador de uranio.

—Esos —concluy6 el doctor Robert— son los principales indeseables. Como periodista, usted esta en la
segunda categoria de indeseables. No es € tipo de persona que soflariamos con invitar a Pala. Pero no es
tampoco € tipo de persona que, una vez llegada aqui, tiene que ser sumariamente deportada.

—Me gustaria quedarme tanto como fuese legal mente posible —declaré Will.
—¢Puedo preguntarle por qué?
Will vacil6. Como agente secreto de Joe Aldehyde y periodista con una desesperada pasion por la

literatura, tenia que quedarse e tiempo suficiente para negociar con Bahu y ganarse su afio de libertad.
Pero habia otras razones méas confesables.

—Si no le molestan las observaciones personales —dijo-, selo diré.
—Adeante —respondi6 € doctor Robert.

—El hecho es que, cuanto mas los conozco a ustedes, mas me gustan. Quiero conocerlos mas a fondo.
Y entre tanto —agregd mirando a Susila—, quiza descubra algunas cosas interesantes acerca de mi mismo.
¢Cuanto tiempo se me permitira quedarme?

—Normamente lo hariamos irse en cuanto estuviese en condiciones de vigar. Pero s le interesa
seriamente Pala, y por encima de todo le interesa seriamente usted mismo... bien, quiza podamos estirar
un poco € plazo. ¢O puede que no debamos estirarlo? ¢Qué dices td, Susila? En fin de cuentas, trabaja
paralord Aldehyde.

Will estaba a punto de protestar nuevamente que su trabajo se vinculaba con € departamento de pulpa
de madera, pero las palabras se le atascaron en la garganta y no dijo nada. Trascurrieron varios
segundos. El doctor Robert repitio su pregunta.

—Si —respondié por Ultimo Susila-, correriamos cierto riesgo. Pero personamente... personalmente
estoy dispuesta a correrlo. ¢Hago bien? —pregunté a Will.

—Bueno, creo que puede tenerme confianza. Por o menos abrigo la esperanza de que pueda. —Ri0,
tratando de convertirlo en una broma, pero, para su disgusto y turbacion, sintio que se ruborizaba. ¢Se
ruborizaba por qué, preguntd, resentido, a su conciencia? Si alguien estaba siendo traicionado, era la
Standard de Cdlifornia. Y una vez que hubiese intervenido € coronel Dipa, ¢qué importancia tendria
quién obtuviese la concesion? ¢Por quién prefieres ser comido: por un lobo o por un tigre? Por lo que
respecta al cordero, la eleccion no tiene importancia. Joe no seria peor que sus competidores. De todos
modos, dese6 no haberse apresurado tanto a enviar esa carta. ¢Y por qué, por qué no podia esa
espantosa mujer haberlo dgjado en paz?

A través de la sabana sintié una mano sobre su rodilla sana. El doctor Robert e sonreia.

—Puede quedarse un mes aqui —dijo-. Yo cargaré con toda la responsabilidad. Y haremos lo posible
para ensefiarle todo.

—Le quedo muy agradecido.

—Cuando tengas alguna duda —dijo €l doctor Robert—, actiia siempre sobre la base de la suposicion de
gue la gente es méas honrada de lo que uno puede imaginarse segun todos los motivos coherentes. Ese
fue e consgo que me dio & Vigo Rga cuando yo era un joven. —Se volvio a Susila— Veamos —dijo-,
¢qué edad tenias cuando murio € Viejo Rgja?

—Ocho.

—De modo que lo recuerdas bastante bien.

Susilario.

—¢Puede alguien olvidar alguna vez la forma en que solia hablar de si mismo? "Comillas 'Yo' (cierra
comillas) gusto de tomar €l té azucarado.” jQué hombre tan encantador!
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—iY qué gran hombre!

El doctor MacPhail se puso de piey, dirigiéndose a la estanteria que se encontraba entre la puertay €
ropero, saco del estante de abajo un grueso dbum rojo, sumamente estropeado por € clima tropica y
los insectos.

—Aqui, en aguna parte, hay unafoto de é —dijo mientras volvialas paginas-. Helo aqui.
Will se encontré contemplando la descolorida instantanea de un pequefio hindd anciano, de gafas y

taparrabos; dedicado a vaciar € contenido de una salsera de plata sumamente complicada sobre una
pequefiay gruesa columna.

—¢Qué esta haciendo? —pregunto.
—Ungiendo con manteca derretida un simbolo falico —respondio el doctor—. Era una costumbre que mi
pobre padre jamas pudo convencerlo de que abandonase.

—¢Desaprobaba su padre los falos?.

—No, no —replico & doctor MacPhail-, mi padre era partidario de ellos. Lo que desaprobaba era €
simbolo.

—¢Por qué e simbolo?

—Porque le parecia que la gente debia tomar su religion directamente de la vaca, s entiende lo que
quiero decirle. No descremada, o pasterizada, u homogeneizada. Y sobre todo, no envasada en ningun
tipo de recipiente teoldgico o litargico.

—¢Y d rgateniacierta debilidad por los recipientes?

—No por los recipientes en general, sino por este determinado recipiente de hojaata. Siempre habia
sentido un apego especia por e simbolo falico de la familia. Estaba hecho de basalto negro, y tenia por
lo menos ochocientos afios de antigtiedad.

—Entiendo —dijo Will Farnaby.

—La uncién del simbolo faico de familia... era un acto de piedad, expresaba un hermoso sentimiento
relativo a una idea sublime. Pero incluso las ideas mas sublimes son totalmente distintas del misterio
cOsmico que supuestamente representan. Y los hermosos sentimientos vinculados con la idea sublime...
¢gué tienen en comin con la directa experiencia del misterio? Nada en absoluto. Ni hace falta decirlo, €
Vigjo Rgja sabia todo esto a la perfeccion, mejor que mi padre. Habia bebido la leche tal como salia de
la vaca, d mismo habia sido en realidad la leche. Pero la uncion de los simbolos falicos era una préctica
devocional, que no podia soportar abandonar. Y ni necesito decirle que no habria debido pedirsele que
la abandonara. Pero en lo referente a los simbolos, mi padre era un puritano. Habia enmendado a
Goethe: Alies vergangliche is NICHT ein Gleinchnis. Su ideal era la ciencia experimental pura en un
extremo del espectro, y e misticismo experimental puro en e otro. La experiencia directa en todos los
planos, y luego afirmaciones claras, racionales acerca de esas experiencias. Los simbolos falicos, las
cruces, la manteca derretida y € agua sagrada, los sutras, los evangelios, las imégenes, los canticos: le
habria agradado abolirlos todos.

—¢Y donde habrian aparecido entonces las artes? —inquirié Will.

—No habrian aparecido en modo alguno —respondio el doctor MacPhail-. Y ese era el punto mas ciego
de mi padre: la poesia. Decia que le gustaba, pero en realidad no le agradaba. La poesia por si misma, la
poesia como universo auténomo, exterior, ubicada en € espacio entre la experiencia directa y los
simbolos de la ciencia... eso era algo que sencillamente no podia entender. Busquemos su fotografia.

El doctor MacPhail volvio las paginas del dbum y sefial 6 un huesudo perfil de enormes cejas.
—jQué escocés! —comentd Will.
-Y, sin embargo, su madre y su abuela eran palanesas.
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—No se ve ni unahuellade éllas.
—En tanto que e abuelo, que habia nacido en Perth, habria podido pasar casi por un rajput.

Will contemplé la antigua fotografia de un joven de rostro alargado y largas patillas negras, que
apoyaba €l codo en un pedestal de marmol, sobre € cual, boca arriba, se encontraba su sombrero de
copa desmesuradamente alto.

—¢Su bisabuelo?

—El primer MacPhail de Pala. El doctor Andrew. Nacido en 1822 en el Royal Burgh, donde su padre,
James MacPhail, era duefio de una cordeleria. Cosa adecuadamente simbdlica, porque James era un
devoto calvinista, y, convencido de que @ mismo era uno de los electos, encontraba una profunda y
ardiente satisfaccion ante € hecho de todos los millones de sus congéneres que atravesaban la vida con
el dogal de la predestinacion en torno del cuello, mientras que e Vigio que Esta en lo Alto contaba los
minutos que faltaban para abrir la escotilla.

Will rié.

—Si —convino e doctor Robert—, parece bastante comico, pero entonces no lo era. Entonces era
serio...mucho més serio de lo que es hoy la bomba H. Se sabia con certidumbre que & noventa y nueve
coma, noventa y nueve por ciento de la raza humana estaba condenado a azufre eterno. ¢Por quée? O
bien porque jamas habian oido hablar de Jesls, o bien porque, s habian oido hablar de é, no podian
creer con la suficiente energia que Jesus los habia salvado del azufre. Y la prueba de que no creian con
suficiente energia era e hecho empirico observable de que sus amas no se encontraban en paz. La fe
perfecta es definida como ago que produce la perfecta tranquilidad de espiritu; pero la perfecta
tranquilidad de espiritu es algo que practicamente nadie posee. Por lo tanto, nadie posee préacticamente
la fe perfecta. Por lo tanto, practicamente todos estdn predestinados a castigo eterno. Quod erat
demonstrandum.

—Una se pregunta—dijo Susila— por qué no enloquecieron todos.

—Por suerte la mayoria de €ellos creia con la parte superior de su cabeza. Con esta parte. —EI doctor
MacPhail se golped la calva— Con la parte superior de la cabeza estaban convencidos de que era la
Verdad, con laV mas grande posible. Pero sus glandulas y sus entrafias sabian que no era asi... sabian
gue todo eso era una pura tonteria. Para la mayoria de ellos la Verdad solo era cierta los domingos. Y
entonces, sOlo en un sentido estrictamente pickwiquiano. James MacPhail sabia todo esto y estaba
decidido a que sus hijos no fuesen simplemente creyentes del sabado. Debian creer cada una de las
palabras de las sagradas tonterias incluso los lunes, incluso en las tardes de asueto. Y deberian creerlo
con todo € ser, y no solo con la parte superior. La perfectafey la perfecta paz que la acompafia tendrian
gue serles metidas por la fuerza. ¢Como? Haciéndoles conocer ahora € infierno, y amenazandoles con
el infierno en e més alla Y g, en su endemoniada perversidad, se negaban a abrigar la fe perfectay a
sentirse en paz, habria que darles més infierno y amenazarlos con fuegos mas ardientes. Y entre tanto
decirles que las buenas acciones son como trapos sucios a los 0jos de Dios. Pero castigarlos ferozmente
por cada trasgresion. Decirles que por naturaleza son en todo sentido depravados, y luego castigarlos
por o que inevitablemente son.

Will Farnaby volvié a dbum.
—¢Tiene usted unafotografia de este delicioso antepasado suyo?

—Teniamos un cuadro a 6éleo —respondio el doctor MacPhail-. Pero la humedad fue demasiado para €
lienzo, y luego los insectos se metieron en é. Era un magnifico giemplar. Como un grabado de Jeremias
hecho en € Ultimo periodo del Renacimiento. Y a sabe usted: majestuoso, con mirada inspirada y € tipo
de barba profética que cubre una multitud de pecados fisonémicos. La Unica reliquia de € que
conservamos es un dibujo alépiz de su casa.
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Volvio otra paginay se lo mostro.

—Granito solido —continuG-, con barrotes en todas las ventanas. jY adentro de esta comoda y pequefia
Bastilla familiar, qué inhumanidad sistemétical Inhumanidad sistemética, ni fata hace decirlo, en €
nombre de Cristo y de la rectitud. El doctor Andrew dejo una autobiografia inconclusa, de modo que
estamos enterados de todo €llo.

—¢No recibieron sus hijos alguna ayuda de su madre?
El doctor MacPhail sacudi6 negativamente la cabeza.

—Janet MacPhail era una Cameron, y tan buena calvinista como € propio James. QuizA meor
calvinista que é. Como era mujer, podia ir més lgos, tenia més decencias ingtintivas que superar. Pero
las superd... heroicamente: Lejos de restringir a su esposo, lo incitd a seguir adelante, 1o respaldd. Habia
homilias antes del desayuno y en la comida del mediodia; habia catecismo los domingos y aprendizaje
de las epistolas de memoria; y todas las noches, cuando se habian sumado y aquilatado las delincuencias
del dia, azotainas metodicas, con la fusta de montar, sobre las nalgas desnudas, para los seis nifios,
chicos lo mismo que chicas, en orden de edad.

—Eso siempre me hace sentir levemente enferma —dijo Susila—. Puro sadismo.

—No, no puro —replicd & doctor MacPhail-. Sadismo aplicado, sadismo con un motivo ulterior,
sadismo al servicio de un ideal, como expresion de una conviccion religiosa. Y este es un tema —agrego
volviéndose a Will- que aguien deberia convertir en un estudio histérico: las relaciones entre la
teologia y los castigos corporales en la infancia. Yo tengo la teoria de que, cada vez que los nifios y
nifias son sistematicamente flagelados, las victimas crecen y piensan en Dios como en € "Totamente
Otro". ¢No es ese e argot de moda en la parte del mundo del que usted proviene? Por € contrario, cada
vez gue son criados sin ser sometidos a la violencia fisica, Dios es inmanente. La teologia de un pueblo
reflgja e estado de las nalgas de sus nifios. Ahi tiene los hebreos. entusiastas castigadores de nifios. Lo
mismo que todos los buenos cristianos de la Era de Fe. Y de ahi Jehova, y de ahi € Pecado Originad, y
el infinitamente ofendido Padre de la Ortodoxia Romanay Protestante.. En tanto que entre los budistas e
hindues, la educacién ha sido siempre no violenta. Nada de laceracion de trascritos... y por lo tanto Tat
tvam asi, tU eres Eso, la mente de la Mente no esta separada. Y ahi tiene los cuaqueros. Fueron lo
bastante heréticos como para creer en la Luz Interior, ¢y qué ocurrié? Degjaron de castigar a los nifios y
fueron la primera secta cristiana en protestar contra la institucién de la esclavitud.

—Pero @ castigo a los nifios —objetd Will- ha pasado por completo de moda en la actualidad. Y sin
embargo precisamente en este momento esta de moda hablar acerca del Totalmente Otro.

El doctor MacPhail desecho la objecion con un movimiento de lamano.

—Se trata smplemente de un caso de reaccion gque sigue a la accion. Para la segunda mitad del siglo
XIX e humanitarismo librepensador se habia vuelto tan fuerte, que incluso los buenos cristianos fueron
influidos por @ y degjaron de castigar a sus hijos. En € trasero de la joven generacion ya no habia llagas.
Por consiguiente, ésta dgjé de pensar en Dios como € Totalmente Otro, y se dedicd a inventar € Nuevo
Pensamiento, la Unidad, la Ciencia Cristiana... todas las hergjias semiorientales en las cuales Dios es €
Totalmente Idéntico. EI movimiento estaba muy avanzado en la época de William James, ya ha ido
adquiriendo impulso desde entonces, pero la tesis siempre provoca la antitesis, y a su debido tiempo las
hergjias engendraron la neoortodoxia. jAbajo con € Totamente Idéntico y volvamos al Totamente
Otro! Volvamos a los agustinos, volvamos a Martin Lutero... volvamos, en una palabra a los dos
traseros mas implacablemente flagelados de toda la historia del pensamiento cristiano. Lea las
Confesiones, lea la Table Talk. San Agustin fue castigado por su maestro, y sus padres se rieron de €
cuando se queo. Lutero fue sisteméticamente azotado, no sdlo por sus maestros y su padre, sino incluso
por su amante madre. EIl mundo ha venido pagando desde entonces por las llagas de su trasero. El
prusianismo y e Tercer Reich... sin Lutero y su teologia de las flagelaciones, estas monstruosidades
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jamés habrian podido existir. O tome la teologia de la flagelacion de Agustin, tal como fue llevada a sus
conclusiones lo6gicas por Calvino y digerida, integra, por personas piadosas como James MacPhail y
Janet Cameron. Premisa mayor: Dios es Totalmente Otro. Premisa menor: e hombre es totalmente
depravado. Conclusion: Haz a los traseros de tus hijos lo que le hicieron a tuyo, lo que tu Padre
Cdestiad ha venido haciendo a trasero colectivo de la humanidad desde la Caida: jazotes, azotes,
azotes!

Hubo un silencio. Will Farnaby volvié a contemplar € grabado de la persona de granito en la
cordeleria, y pensd en todas las grotescas y feas fantasias promovidas al rango de hechos sobrenaturales,
todas las obscenas crueldades inspiradas por esas fantasias, todo € dolor infligido y todas las desdichas
soportadas a causa de elos. Y cuando no era San Agustin con su "benigna aspereza’, era Robespierre,
era Stalin; cuando no era Lutero exhortando a los principes a matar a los campesinos, era un bondadoso
Mao reduciéndolos ala esclavitud.

—¢No desesperan ustedes alguna vez? —pregunto.
El doctor MacPhail neg6 con la cabeza.

—No desesperamos —dijo- porque sabemos que las cosas no tienen necesariamente que ser tan malas
como en realidad han sido siempre.

—Sabemos que pueden ser mucho mejores —afiadio Susila-, lo sabemos porque ya son mucho mejores
aqui y ahora, en esta absurdaidlita.

—Pero & que podamos convencerlos a ustedes de que sigan nuestro gjemplo, o que podamos incluso
conservar nuestro mindsculo oasis de humanidad en medio de la selva mundia de monos que son
ustedes... eso, ay —dijo & doctor MacPhail-, es otro asunto. Hay justificaciones para sentirnos
sumamente pesimistas en cuanto a la situacion actual. Pero desesperacion, desesperacion radical... no,
no puedo ver ninguna justificacion para eso.

—¢Ni siquiera cuando lee historia?

—Ni siquiera cuando leo historia.

—Lo envidio. ¢COmo se las arregla para ello?

—Recordando 1o que es la historia: € registro de lo que los seres humanos se han visto obligados a
hacer por ignorancia 'y su enorme engreimiento gque los lleva a canonizar su ignorancia como un dogma
politico o religioso. —Volvid otra vez a abum. Regresemos a la casa del Royal Burgh, regresemos a
James y Janet, y a los seis nifios a quienes € Dios de Calvino, en su inescrutable malevolencia, condeno
a las tiernas caricias de elos. "La vara y la censura producen sabiduria; pero un nifio abandonado a si
mismo trae verglienza a su madre." Adoctrinamiento reforzado por la tension psicologica y la tortura
fisca e perfecto esquema pavioviano. Pero por desgracia, para la religion organizada y la dictadura
politica, los seres humanos son menos dignos de confianza que los perros como animales de laboratorio.
En Tom, Mary y Jean € condicionamiento funciond como estaba destinado a funcionar. Tom se
convirtié en sacerdote, y Mary se caso con un sacerdote y murié a su debido tiempo, durante un parto.
Jean se quedd en su casa, cuidé a su madre durante un largo y torvo cancer, y en los veinte afios
siguientes fue lentamente sacrificada ante un patriarca envejecido y finamente senil y baboso. Hasta
entonces todo iba bien. Pero en e caso de Annie, la cuarta hija, el esquema cambid. Annie era hermosa.
A los dieciocho afios le propuso casamiento un capitan de dragones. Pero e capitan era anglicano y sus
puntos de vista sobre la depravacion total y € buen placer de Dios eran criminalmente incorrectos. El
matrimonio fue prohibido. Parecia que Annie estaba predestinada a seguir €l destino de Jean. Aguanto
durante diez afios; y luego, a los veintiocho se dego seducir por € contramaestre de un barco de las
Indias orientales. Hubo siete semanas de dicha casi frenética. Las primeras que conocia. El rostro se le
trasfigurd por una especie de belleza sobrenatural, el cuerpo le ardia de vida. Luego € barco zarpo para

un vigie de dos afios, rumbo a Madras y Macao. Cuatro meses después, embarazada, sin amigos y
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desesperada, Annie se arroj6 a Tay. Mientras tanto Alexander, € que la seguia, habia huido de la
escuela para incorporarse a una compafia de actores. En la casa de a lado de la cordeleria, desde
entonces, nadie pudo referirse a su existencia. Y por ultimo estaba Andrew, €l mas joven, e benjamin.
iQué hijo modelo! Era obediente, amaba sus lecciones, aprendia las epistolas de memoria més répido y
con mayor precision que ninguno de los otros hijos. Y luego, a tiempo para devolverle su fe en la
perversidad humana, su madre lo sorprendié una noche jugando con sus genitales. Fue azotado hasta
gue le broté la sangre; fue sorprendido nuevamente unas semanas después y azotado otra vez,
sentenciado a encierro solitario, a pan y agua, se le dijo que habia cometido ciertamente un pecado
contra & Espiritu Santo y que, indudablemente a causa de ese pecado, su madre habia sido castigada con
un cancer. Durante e resto de su infancia, Andrew fue obsedido por pesadillas relacionadas con el
infierno, que se repetian una y otra vez. Obsedido, ademés, por tentaciones repetidas y, cuando
sucumbia a ellas —cosa que por supuesto sucedia, pero siempre en laintimidad de la letrina, en € fondo
del jardin-, por visiones més aterradoras aun de |los castigos que le esperaban.

—-Y pensar —comentd Will Farnaby—, jpensar que la gente se queja de que la vida moderna carece de
significado! Mire lo que era la vida cuando tenia significado. ¢Un cuento narrado por un idiota 0 un
cuento narrado por un calvinista? Prefiero a idiota.

—Aceptado —dijo & doctor MacPhail-. ¢Pero no podria existir una tercera posibilidad? ¢No podria un
cuento ser narrado por alguien que no sea un imbécil ni un paranoico?

—Alguien, paracambiar algunavez, completamente cuerdo —dijo Susila.

—Si, para cambiar alguna vez —repitio e doctor MacPhail-. Para cambiar de una bendita vez. Y, por
fortuna, aun bajo € antiguo régimen existian siempre muchas personas a quienes ni siquiera la crianza
mas diabdlica podia arruinar. Segun todas las reglas de los juegos freudiano y pavloviano, mi bisabuelo
habria debido convertirse en un tullido mental. En realidad se convirtio en un atleta mental. Lo que solo
demuestra —agreg6d el doctor Robert entre paréntesis- cuan desesperadamente inadecuados son en
verdad sus dos sistemas mas altamente encomiados de psicologia. El freudismo y e conductismo:
separados en uno y otro polo, pero en total acuerdo cuando se trata de los hechos, de las diferencias
integrantes, congénitas, entre los individuos. ¢COmo encaran estos hechos sus mejores psicélogos? Muy
sencillamente. Los pasan por alto. Fingen, con toda tranquilidad, que los hechos no existen. De ahi su
total incapacidad para hacer frente a la situacion humana tal como existe en realidad, e incluso para
explicarla en e plano tedrico. Mire lo que sucedid, por gemplo, en este caso. Los hermanos y hermanas
de Andrew fueron bien domesticados por su condicionamiento, o destruidos. Andrew no fue destruido
ni domesticado. ¢Por qué? Porgue la rueda de ruleta de la herencia habia degjado de girar en e nimero
de la suerte. Tenia una constitucién méas eléstica que los otros, una anatomia distinta, una bioquimica
diferente, un temperamento diferente. Sus padres hicieron todo lo posible, 1o mismo que habian hecho
con € resto de la infortunada progenie. Andrew sali6¢ de todo ese proceso con la bandera en alto, casi sin
una cicatriz.

—¢A pesar del pecado contra el Espiritu Santo?

Eso, por fortuna, fue algo de lo cual se libré durante su primer afio de estudios médicos en
Edimburgo. Era apenas un nifio.... apenas tenia mas de diecisiete afios. (En aguella época empezaban
muy jovenes.) En la sala de diseccion e joven se encontré escuchando las extravagantes obscenidades y
blasfemias con gque sus condiscipulos mantenian e espiritu en ato entre los cadaveres que se pudrian
lentamente. Escuchando, primero con horror, con un enfermizo temor de la venganza que Dios sin duda
se tomaria. Pero no sucedia nada, los blasfemos florecian, los estrepitosos fornicadores escapaban con
nada més tremendo que una blenorragia de vez en cuando. El temor degjé lugar en € espiritu de Andrew
a una maravillosa sensacion de aivio y de liberacion. Enormemente audaz, comenzd a arriesgarse a
algunos chistes lascivos por si mismo. La primera vez que pronuncié una palabra de cinco letras... jqué
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liberacion, qué experiencia auténticamente religiosal Y entre tanto, en € tiempo libre, leia Tom Jones,
leia @ Ensayo sobre los Milagros de Hume, leia a infiel Gibbon. Utilizando en buena parte € francés
gue habia aprendido en la escuela, leyé a La Mettrie, ley6 a doctor Cabanis. EI hombre es una maguina,
el cerebro segrega pensamiento de la misma manera que € higado segrega hilis. jCuan sencillo era todo,
cuan luminosamente evidente! Con todo e fervor de un converso, sintiéndose renacer, se decidio por €
ateismo. Era lo Unico que podia esperarse en semgantes circunstancias. No puede tragar més a San
Agustin, no puede repetir mas la jerigonza acerca de la inmortalidad. Arranca entonces € tapén y lo
arroja a desagiie. jQueé felicidad! Pero no mucho tiempo. Falta algo. La criatura experimenta limpiada
del barro teoldgico y la enjabonadura. Pero la naturaleza detesta e vacio. La felicidad deja lugar a un
estado cronico, y ahora esta angustiado, generacion y racion, por una sucesion de los Wesley, Pusey,
Billy —Sunday y Graham- trabagjando todos para sacar nuevamente la teologia del pozo negro, y por
supuesto, recobrar a la criatura. Lo Unico que un predicador puede hacer es verter en un sifén un poco
del agua sucia. La cual, a la postre, vuelve a arrojarse de nuevo. Y asi, indefinidamente. Era, entonces,
demasiado aburrido y, como por ultimo comprendié € doctor Andrew, totalmente innecesario. Entre
tanto, helo ahi, en la primera floracion de su recién hallada libertad. Excitado, triunfante... pero excitado
con tranquilidad, triunfante por detras de esa apariencia de grave y cortés soltura con la que
habitual mente se presentaba ante el mundo.

—¢Y qué paso con e padre? —preguntd Will—. ¢Se entabl6 entre ellos alguna batalla?

—No hubo batalas. A Andrew no le gustaban los combates. Era € tipo de hombre que siempre sigue
Su propio camino sin anunciarlo, sin discutir con la gente que prefiere otro. El anciano jamés contd con
la oportunidad de hacer su escena de Jeremias. Andrew no hablo sobre Hume y La Mettrie, y siguié con
las actividades tradicionales. Pero cuando concluyd su educacion no volvio a hogar. Por € contrario, se
dirigié a Londres y se incorpord, como cirujano y naturalista, a la tripulacion del Melampus, que se
dirigia a los mares del sur con érdenes de explorar, trazar mapas, reunir giemplares y proteger a los
misioneros protestantes y los intereses britanicos. El vigie del Melampus dur6 tres afios. Tocaron en
Tahiti, pasaron dos meses en Samoa y uno en e grupo de las Marquesas. Después de Perth, las idas
parecian € Edén... Pero un Edén, por desgracia, que no sélo desconocia el calvinismo, e capitalismo, y
los barrios bgos industriales, sino también a Shakespeare, los conocimientos cientificos y d
pensamiento l6gico, mas €l paraiso, pero no servia, no servia para nada. Siguieron vigjando. Visitaron
Fidiji, las Carolinas y las Salomoén, € mapa de la costa septentrional de Nueva Guinea; un grupo bgj6 a
tierra, capturé a una orangutana y trepd a la cima del monte Kinabalu. Luego una semana en Pannoy,
dos semanas en € archipidlago. Después de lo cua pusieron proa a oeste, hacia las Andaman a la
India. Mientras estuvieron en tierra, mi bisabuelo fue derribado por su caballo y se fracturd la pierna
derecha. El capitan del Melampus encontro otro cirujano y zarpo rumbo a hogar. Dos meses mas tarde,
casi completamente curado, Andrew practicaba medicina en Madras. En esa época los médicos
escaseaban y las enfermedades eran terriblemente comunes. El joven comenzo a prosperar. Pero la vida
entre los mercaderes y los funcionarios de la presidencia era opresiva y aburridora. Era un exilio, pero
un exilio sin las compensaciones de tal, un exilio sin aventura o singularidad, un simple destierro a las
provincias, a equivaente tropical de Swansea 0 Huddersfield. Pero continuaba resistiendose a la
tentacion de sacar pasgje en € siguiente barco que volviese a su patria. Si aguantaba cinco afios tendria
suficiente dinero para comprar una buena clientela en Edimburgo... no, en Londres, en e West End. El
futuro lo esperaba, color de rosa y oro. Habria en @ una esposa, de preferencia con cabello color
castanio, y una modesta competencia. Habria cuatro o cinco hijos... felices, no azotados y ateos. Y su
clientela iria en aumento, sus pacientes provendrian de circulos cada vez més elevados. Riqueza,
reputacion, dignidad, incluso un titulo de caballero. Sir Andrew MacPhail descendiendo de su carrugje
en la plaza Belgrave. El gran sir Andrew, médico de lareina. Llamado a San Petersburgo para operar a
Gran Duque, a las Tullerias, a Vaticano, a la Sublime Puerta. jDeliciosas fantasias! Pero los hechos
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resultaron ser mucho més interesantes. Un buen dia un desconocido de piel morena visito € consultorio.
Se presentd en inglés balbuceante. Era de Pala, y Su Alteza, € rgja, le habia ordenado que buscase y
trajese consigo a un habil cirujano de Occidente. La recompensa seria principesca. Principesca, insstio.
El doctor Andrew acepté en e acto la invitacion. En parte, por supuesto, por e dinero; pero
principalmente porque estaba aburrido, porque necesitaba un cambio, necesitaba saborear la aventura.
UnvigealaldaProhibida: latentacion erairresistible.

—Y recuerde —intervino Susila— que en aquellos dias Pala era mucho més prohibida que ahora.

—-Y ya podra imaginarse con cuanta ansedad se precipitdé @ joven doctor Andrew sobre la
oportunidad que ahora le ofrecia e embajador del raja. Diez dias después su barco echaba anclas en la
costa norte de la Ida Prohibida. Con su botiquin de medicinas, su maletin de instrumentos y un peguefio
badl de hojalata que contenia su ropa y unos pocos libros indispensables, fue llevado en una canoa por
entre las rompientes, acarreado en un palanquin por las calles de Shivapuram y depositado en € patio
interior del palacio real. Su regio paciente lo esperaba con ansiedad. Sin darle tiempo a afeitarse o
cambiarse, e doctor Andrew fue llevado a su presencia... a la lamentable presencia de un hombrecito
moreno de cuarenta y tantos afios, con €l rostro tan hinchado y deformado que apenas resultaba humano,
con la voz reducida a un ronco susurro. El doctor Andrew lo examinG. Desde e antro maxilar, donde
tenia sus raices, un tumor se habia difundido en todas direcciones. Llenaba la nariz, habia aparecido en
la 6rbita del ojo derecho, obstruia a medias la garganta. La respiracion resultaba dificultosa, la deglucién
agudamente dolorosa y € suefio una imposibilidad... porque cada vez que se dormia, € paciente se
ahogaba y despertaba luchando frenéticamente en procura de aire. Era evidente que sin una intervencion
radical e rgja habria muerto en el término de pocos meses. Con una intervencion radical, mucho antes.
Recuerde que aquellos eran los buenos tiempos vigos... los buenos tiempos vigjos de las operaciones
sépticas, sin cloroformo. Aun en las condiciones més favorables, las intervenciones quirdrgicas
resultaban fatales para un paciente de cada cuatro. Cuando las condiciones eran menos propicias la
proporcion declinaba: cincuenta a cincuenta, treinta sobre setenta, cero sobre cien. En € caso en
cuestion e prondstico dificilmente habria podido ser peor. Habia grandes posibilidades de que muriese
en la mesa de operaciones y una virtual certidumbre de que, s sobrevivia, muriese unos dias mas tarde
por envenenamiento de la sangre. Pero si moria, reflexiond entonces e doctor Andrew, ¢cud seria €
destino de un cirujano extranjero que habia matado a un rey? Y durante la operacion, ¢quién sostendria
a regio paciente mientras se retorcia bgjo € bisturi? ¢Cud de sus servidores o cortesanos tendria la
suficiente fortaleza de espiritu para desobedecer cuando € amo aullase de dolor o les diese la orden
concreta de soltarlo?

"Quiza lo mas prudente fuese decir, alli mismo, en ese mismo momento, que el caso era desesperado,
gue no podia hacer nada, y pedir que lo enviasen de vuelta a Madras sin mas tramite. Volvié a mirar a
enfermo. A través de la grotesca mascara de su pobre cara deformada, € rgja lo contemplaba con
atencion... o miraba con los ojos de un criminal condenado que pide piedad a juez. Conmovido por €
ruego, € doctor Andrew le dedicé una sonrisa de estimulo y, de pronto, mientras palmeaba la delgada
mano, se le ocurrio una idea. Era absurda, propia de un chiflado, en todo sentido vergonzosa, pero aun
asi, aun asi...

Recordd de repente que cinco afios antes, mientras se encontraba todavia en Edimburgo, The Lancet
habia publicado un articulo que denunciaba a célebre profesor Elliotson por su defensa del magnetismo
animal. Elliotson habia tenido € descaro de hablar de operaciones indoloras realizadas en pacientes
sumidos en trance magnético.

"El hombre era un tonto voluble o un pillastre inescrupuloso. Las presuntas pruebas en respaldo de
semgante tonteria eran manifiestamente indignas de confianza. Todo eso era un puro fraude,
charlataneria, un timo liso y llano.... y asi de seguido a lo largo de seis columnas de justiciera

indignacion. En esa época —porgue todavia estaba arrobado con La Mettrie y Hume y Cabanis-, €
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doctor Andrew habia leido € articulo con un sentimiento de aprobacién ortodoxa. Después de lo cua se
olvidd incluso de la existencia misma del magnetismo animal. Ahora, junto al lecho del raja, 1o recordo
todo: € profesor loco, los pases magnéticos, las amputaciones sin dolor, la baja tasa de muertes y las
rapidas recuperaciones. Era posible que, en fin de cuentas, hubiese algo de cierto en eso. Se encontraba
absorto en ese pensamiento cuando, quebrando un prolongado silencio, € enfermo le habl4. De un joven
marinero que habia abandonado su barco en Rendang-Lobo y cruzado quien sabe como € estrecho, €
raja habia aprendido a hablar en inglés con notable fluidez, pero también, en fiel imitacion de su
maestro, con un robusto acento cockney. Ese acento cockney —repitio e doctor MacPhail con unarisita-,
aparece una y otra vez en las memorias de mi abuelo. Habia para @ ago de inexpresablemente
incorrecto en un rey que hablaba como Sam Weller. Y en este caso la incorreccion era algo mas que
simplemente social. Ademas de ser un rey, € rga era un hombre de intelecto y del més exquisito
refinamiento; un hombre, no solo de profundas convicciones religiosas (cualquier tosco patéan puede
tener convicciones religiosas), sino, ademés, de profunda experiencia religiosa y penetracion espiritual.
Que semegjante hombre pudiera expresarse en cokney era ago que jamas podria olvidar un escocés de
principios de la era victoriana que habia leido las aventuras de Pickuick. Y, a pesar de las discretas
correcciones de mi bisabuelo, € rga no pudo nunca olvidar sus diptongos impuros y sus haches
omitidas: Pero todo eso pertenecia al futuro. En esa primera entrevista practica, ese acento escandaloso,
de la ciase bagja, parecia extrafiamente conmovedor. Uniendo las palmas de las manos en un gesto de
suplica, € enfermo susurré: 'Ayudeme, doctor MacPhail, ayldeme.’

"El ruego fue decisivo. Sin més vacilaciones € doctor Andrew tomo las delgadas manos del rgja entre
las propias y comenzo a hablar en € tono més confiado acerca de un maravilloso tratamiento nuevo que
hacia poco se habia descubierto en Europa y que hasta ese momento sdlo empleaban un pufiado de los
meédicos mas eminentes. Luego, volviéndose hacia los servidores que durante todo ese tiempo habian
estado agitandose en segundo plano, les ordend que saliesen de la habitacion. No entendieron las
palabras, pero su tono y los gestos que las acompafiaban resultaron inconfundiblemente claros. Hicieron
una reverencia y salieron. El doctor Andrew se quito la chagqueta, se arroll6 las mangas de la camisa 'y
comenz6 a hacer los famosos pases magnéticos acerca de los cuales habia leido con tan escéptica
diversion en The Lancet. Desde la coronilla de la cabeza, por sobre € rostro y € pecho hasta €
epigastrio, una y otra vez, hasta que e paciente cae en trance... 'o hasta recordd los burlones
comentarios del anonimo redactor del articulo que € charlatan en accion diga que su victima se
encuentra ahora bgjo la influencia magnética. Charlataneria, fraude y timo... Pero aun asi, aun asi...
siguio trabgjando en silencio. Veinte pases, cincuenta pases. El enfermo suspird y cerrd los ojos.
Sesenta, ochenta, cien, ciento veinte. El Calor era asfixiante. El doctor Andrew tenia la Camisa
empapada de sudor, y le dolian los brazos. Repitio torvamente € mismo gesto absurdo. Ciento
cincuenta, ciento setenta cinco, doscientos. Era todo un fraude y una estafa, pero aun asi estaba decidido
a hacer que e pobre diablo se durmiera aunque tuviese que trabgar todo e dia para llo. 'Se dormira —
dijo en voz ata mientras practicaba € pase nimero doscientos once-. Se dormird." El enfermo parecio
hundirse mas en sus amohadas, y de pronto e doctor Andrew percibié € sonido de un ronquido
sibilante. Esta vez —agreg6 inmediatamente- no se asfixiard. Hay lugar de sobra para que pase € aire, y
no se ahogara. La respiracion del rgja se torno tranquila. El doctor Andrew hizo unos pases mas y
decidio que podia tomarse un descanso. Se enjugo € rostro, se puso de pie, estiro los brazosy dio un par
de vueltas por la habitacion. Volvid a sentarse junto a la cama, tomo6 una de las huesudas muriecas del
rgay busco € pulso. Una hora antes era de casi cien; ahora, de setenta. Levant6 € brazo; la mano
colgaba inerte como la de un muerto. La solto, y € brazo cayé por su propio peso y quedd inmévil
donde habia caido. Alteza —llamo, y otra vez, en voz mas alta-, Alteza. No hubo respuesta. Todo era
charlataneria, fraude y estafa, pero aun asi era evidente que daba resultados.
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Una mantis enorme y de brillantes colores cay0 aeteando sobre la barra del pie de la cama, plegd sus
alas blancas y rosadas, levantd su cabecita chata y estird sus patas delanteras increiblemente muscul osas
en actitud de rezo. El doctor MacPhail tomo una lente de aumento y se inclind para examinarla.

—Gongylus gongyloides —dictaminG-. Se camufla para tener el aspecto de una flor. Cuando las moscas
y los insectos imprudentes llegan a libar & néctar, los liba a ellos. Y s es una hembra, devora a sus
amantes. —-Dej0 a un lado la lente y se ech6 sobre e respaldo de su silla— Lo que més le agrada a uno
sobre @ universo —dijo a Will Farnaby— es su aocada improbabilidad. Gongylus gongyloides, Homo
sapiens, el ingreso de mi abuelo en Palay la hipnosis... ¢Qué podria haber de més improbable?

—Nada —respondié Will. Aparte de mi ingreso en Palay de la hipnosis; ingreso en Pala, pasando por
un naufragio y un precipicio; hipnosis pasando por un soliloquio acerca de una catedral inglesa.

Susilario.

—Por fortuna yo no tuve eme hacerle todos esos pases. jEn este climal De veras, admiro a doctor
Andrew. A veces se necesitan tres horas para anestesiar a una persona con |os pases.

—Pero a final, ¢tuvo éxito?

—Un éxito triunfal.

—¢Y llevo acabo la operacion?

-Si, la llevo a cabo —dijo & doctor MacPhail-. Pero no inmediatamente. Hizo falta una prolongada
preparacion. El doctor Andrew comenzé por decirle a su paciente que en adelante podria deglutir sin
experimentar dolor. Luego, durante las tres semanas siguientes lo aimentd. Y entre una comiday otralo
sumia en trance y o mantenia dormido hasta que llegaba la hora de la comida siguiente. Es maravilloso
lo que puede hacer € cuerpo por uno, si se le concede una oportunidad. El rgja aument6 seis kilosy se
sintié otro. Un hombre nuevo, lleno de nuevas esperanzas y confianza. Sabia que podria soportar esa
prueba. Y, de paso, también lo sabia e doctor Andrew. En e proceso de fortalecer la fe del raja habia
fortalecido la propia. No era una fe ciega. Estaba en todo sentido seguro de que la intervencion tendria
éxito. Pero su inconmovible confianza no le impidié hacer todo lo que pudiese contribuir al éxito. En la
primera etapa del proceso comenzo atrabagjar con € trance. El trance, le deciaunay otravez a paciente,
se hacia mas profundo con cada dia que pasaba, y € dia de la operaciéon seria mucho méas hondo que
hasta entonces. Y también duraria més. "Dormird’, le aseguraba al raja, durante cuatro horas, después de
terminada la operacion; y cuando despierte no sentira e menor dolor”. El doctor Andrew hacia estas
afirmaciones con una mezcla de total escepticismo y absoluta confianza. La razon y las experiencias
anteriores le aseguraban que todo eso era imposible. Pero en € contexto de esos momentos la
experiencia habia demostrado ser gena a la realidad. Lo imposible habia sucedido varias veces. No
habia motivo alguno para que no volviese a suceder. Lo importante era decir que ocurriria...

Y por lo tanto lo dijo, una y otra vez. Todo eso estaba bien; pero mejor aun estaba la invenciéon del
ensayo. —¢El ensayo de qué?

—De la intervencion quirdrgica. Repasaron € procedimiento media docena de veces. El Ultimo
ensayo se hizo la mafiana de la operacion. A las seis € doctor Andrew entrd en la habitacion del rgay,
después de una pequefia conversacion alegre, inicid los pases. Unos minutos después e paciente estaba
sumido en profundo trance. Etapa por etapa, € doctor Andrew describio lo que haria. Tocando €
pomulo, cerca del ojo derecho del rgja, dijo: "Comienzo estirando la piel. Y ahora, con este escalpelo (y
paso la punta de un 14piz por la megilla), gecuto una incision. Usted no siente dolor alguno, por
supuesto; ni la mas leve incomodidad. Y ahora corto los tgjidos subyacentes, y no siente nada. Se queda
recostado, comodamente dormido, mientras yo diseco la megilla hasta la nariz. De vez en cuando me
interrumpo para ligar un vaso sanguineo; luego contindo. Y cuando termina esa parte del trabajo, estoy
en condiciones de comenzar con € tumor. Tiene sus raices ahi, en € antro, y ha crecido hacia arriba,

bajo e hueso del pomulo, hasta llegar a la érbita del ojo, y hacia abajo, hacia la garganta. Y mientras lo
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corto usted se queda acostado como antes, comodo, absolutamente flojo. Y ahora le levanto la cabeza™
Uniendo la accién a las palabras, levanto la cabeza del rgja y la inclind hacia adelante, con € cuello
flaccido. "La levanto y la indino para que pueda librarse de la sangre que se le haintroducido en la boca
y la garganta. Parte de la sangre se le ha metido en la traquea, y tose un poco para eliminarla, pero eso
no lo despierta.” El ragja tosié una o dos veces y luego, cuando e doctor Andrew le soltd la cabeza,
volvio a caer sobre las almohadas, profundamente dormido aln. ™Y no se asfixia ni siquiera cuanto me
dedico a trabgjar con la porcion inferior del tumor, en la garganta” El doctor le abrié la boca e introdujo
dos dedos en la garganta. "Se trata nada més que de aflojarlo, eso es todo. Nada que pueda hacerlo
asfixiarse. Y s tiene que expulsar la sangre tosiendo, puede hacerlo mientras duerme. Si, mientras
duerme, mientras esta honda, hondamente dormido." Ese fue € fina del ensayo. Diez minutos méas
tarde, después de efectuar unos pases més y de decirle a paciente que durmiera mas profundamente aun,
el doctor comenzé la operacion. Estird la piel, hizo la incision, diseco la mejilla, cortd las raices del
tumor en € antro. El raja se mantuvo perfectamente flojo, con € pulso firme en setenta y cinco, sin
experimentar més dolor que & que habia sentido durante la farsa del ensayo. El doctor Andrew se puso
luego atrabgar en la garganta: no hubo asfixia. La sangre afluy6 ala trdquea; €l rgjatosio sin despertar.
Cuatro horas después de terminada la operacion, continuaba durmiendo; luego, puntual, a minuto, abrid
los ojos, sonrio a doctor entre los vendagjes y preguntd, en su cockney cantarino, cuando comenzaria la
operacion. Después de ser adimentado y lavado, se le practicaron varios pases mas y se le dijo que
durmiese otras cuatro horas y se curase con rapidez. El doctor Andrew continué con ese método durante
toda una semana. Dieciséis horas de trance todos los dias, ocho de vigilia. El rgja casi no tenia dolores y,
a pesar de las condiciones absolutamente sépticas en que se habia gecutado la operacion y renovado los
vendajes, las heridas curaron sin supurar. Recordando los horrores que habia presenciado en el hospital
de Edimburgo, y los horrores aun mas espantosos de las salas de cirugia de Madras, € doctor apenas
pedia dar crédito a lo que veia. Y entonces tuvo otra oportunidad de demostrarse a si mismo lo que
podia hacer el magnetismo animal. La hija mayor del rgja se encontraba en e noveno mes de su primer
embarazo. Impresionada por 1o que habia hecho en favor de su esposo, la rani mando llamar al doctor
Andrew. La encontr0 sentada junto a una fragil y asustada chiquilla de dieciséis afios, que sabia lo
suficiente de un cockney balbuceante como para decirle que estaba por morir... ella'y también su hijo.
Tres pgjaros negros se lo habian confirmado volando, en tres ocasiones sucesivas, a través del camino
gue dla recorria. El doctor no tratd de discutir con ella. Por e contrario, le pidié que se recostara y
comenzo a hacer pases. Veinte minutos mas tarde la joven estaba hundida en profundo trance. En su
pais, le asegur6 € doctor, los pgaros negros eran presagio de buena suerte, de nacimientos y aegria.
Daria a luz facilmente y sin dolor. Si, con tan poco dolor como € que habia experimentado su padre
durante la operacion. Nada de dolor, prometio; absolutamente nada. Tres dias después, y luego de otras
tres 0 cuatro horas de intensa sugestion, todo aquello resulté cierto. Cuando € rgja despertd para su
comida de la noche, encontré a su esposa sentada junto a su cama. "Tenemos un nieto”, le dijo, "y
nuestra hija esta bien. El doctor Andrew ha dicho que mafiana te llevaran a la habitacion de ella, para
darles a los dos tu bendicion". Al cabo de un mes € rgja disolvié el Consgjo de Regenciay reasumio sus
poderes reales. Los reasumid, en gratitud a hombre que habia salvado su vida y (la rani estaba
convencida de ello) también la de su hija, con & doctor Andrew como principal consgjero.

—¢Pe modo que éste no volvio a Madras?

—No. Ni siquieraa Londres. Se quedo aqui, en Pala
—¢Tratando de cambiar € acento del rgja?

—Y tratando, con mas éxito, de cambiar €l reino del rgja.
—¢cPara convertirlo en qué?
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—Esa es una pregunta que € no habria podido contestar. En aquellos dias no tenia plan alguno... sdlo
una serie de gustos y disgustos. Habia en Pala cosas que le agradaban, y muchas otras que no le
gustaban en modo alguno. Cosas de Europa que detestaba y cosas que aprobaba con apasionamiento.
Cosas que habia visto en sus vigjes, y que parecian sensatas, y cosas que lo llenaban de disgusto.
Empezaba a entender que la gente es a la vez la beneficiaria y la victima de la cultura en que vive. Los
hace florecer, pero también los corta en capullo o introduce una plaga en € corazon del brote. ¢No seria
posible, en esa isla prohibida, eludir las plagas, reducir a minimo € corte de los capullos y hacer que
los individuos floreciesen més bellamente? Esa fue la pregunta para la que, a principio en forma
implicita, y luego con creciente conciencia de lo que en realidad querian hacer, el doctor Andrew y €
rajatrataron de encontrar respuesta

—¢Y laencontraron?

—Cuando uno mira hacia atras —respondio € doctor MacPhail- se sorprende ante las cosas que
realizaron esos dos hombres. El médico escocés y € rey de Pala, € calvinista convertido en ateo y
piadoso budista mahayana. jQué extrafa parejal Pero, muy pronto, ufia pareja de amigos firmisimos;
mas aun, una paregja de temperamentos y talentos complementarios, con filosofias complementarias y
acopio de conocimientos complementarios; cada ufio de los dos compensaba las deficiencias del otro,
estimulaba y fortalecia las capacidades innatas del otro. El rgja tenia una mentalidad aguda y sutil, pero
desconocia e mundo que se extendia mas alléa de los limites de su isla, desconocia la ciencia fisica, la
tecnologia europea, el arte europeo, € pensamiento europeo. No menos inteligente, el doctor Andrew,
por supuesto, no sabia nada de la pintura, la poesia y la filosofia indias. Tampoco sabia nada, como fue
descubriéndolo poco a poco, de la ciencia de la mente humana y de arte de vivir. En los meses
posteriores a la operacion cada uno de los dos se convirtio en el alumno y e maestro del otro. Y es claro
gue eso no fue mas que € principio. No eran simples ciudadanos preocupados por su mejoramiento
individual. El rgja tenia un millon de stbditos y el doctor Andrew era virtualmente su primer ministro.
El meoramiento persona seria €@ preliminar del meoramiento publico. Si € rey y e médico se
ensefiaban ahora mutuamente a aprovechar al maximo lo mejor de los dos mundos —€l oriental y €
europeo, € antiguo y € moderno-, era a fin de ayudar a toda la nacion a hacer lo mismo. A aprovechar
lo mejor de ambos mundos..., ¢qué estoy diciendo? A aprovechar 1o mejor de todos los mundos... de los
mundos ya realizados dentro de las distintas culturas y, més ala de dlos, de los mundos de
potencialidades no realizadas aln. Era una ambicién enorme, una ambicion totalmente imposible de
cumplirse; pero por lo menos tenia e mérito de acicatearlos, de hacerlos precipitarse hacia € lugar en
gue los angeles temian pisar... con resultados que a veces, para asombro de todos, demostraban que no
habian sido tan tontos como parecian. Es claro que jamas lograron aprovechar 10 megor de todos los
mundos, pero a fuerza de intentarlo con osadia, aprovecharon lo megor de muchos méas mundos de lo
gue una persona simplemente prudente o sensata habria sofiado con poder reconciliar y combinar.

—"Si € tonto persiste en su tonteria —citd Will de Los proverbios del infierno—, se convertira en un
sabio."

—Precisamente —convino el doctor Robert—. Y la tonteria mas extravagante de todas es la descrita por
Blake, la tonteria que pensaban encarar €l rgjay € doctor Andrew: la enorme tonteria de redizar un
casamiento entre € infierno y e ciglo. jPero si se indste en esa enorme tonteria, qué enorme
recompensal Por supuesto, siempre que se persista con inteligencia. Los tontos estupidos rio llegan a
ninguna parte; solo llegan los listos y avisados, cuya tonteria puede hacerlos sabios o producir buenos
resultados. Por fortuna esos dos tontos eran listos. Lo bastante, por gemplo, para embarcarse en su
tonteria en una forma modesta y atrayente. Comenzaron con los mitigadores del dolor. Los palaneses
eran budistas. Sabian en qué forma e dolor esta vinculado a la mente. Uno se aferra, ansia, pugna por
afirmarse... y vive en un infierno casero. Se desapega, y vive en paz. "Te muestro la pena, habia dicho €
Buda, y te muestro € final de la pena." Bien, pues ahi estaba e doctor Andrew, con un tipo especial de
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desapego mental, que por o menos terminaba con una clase de dolor, a saber: € fisico. Con € propio
raja o, para las mujeres, la rani y su hija actuando como intérpretes, e doctor Andrew dictd lecciones
sobre su flamante arte a grupos de parteras y médicos, de maestras, madres e invdidos Parto sin dolor...
y a partir de ese momento todas las mujeres de Pala se pusieron, entusiasmadas, del lado de los
innovadores. Operaciones indoloras de célculos, cataratas y hemorroides... y conquistaron la aprobacion
de todos los ancianos y achacosos. De golpe, més de la mitad de la poblacion adulta se convirtié en sus
aliados, se puso de parte de dlos, se mostrO amistosa por anticipado, o por 1o menos tolerante, en
relacion con lareforma siguiente.

—¢A qué terreno pasaron, después del dolor?—inquirio Will.

— A la agricultura y a lenguaje. Mandaron buscar a un hombre en Inglaterra para establecer
Rothamsted de los Tropicos, y se dedicaron a trabajar para dar un segundo idioma a los palaneses. Pala
tenia que seguir siendo una isla prohibida, porque € doctor Andrew estaba en todo sentido de acuerdo
con € rga en que los misioneros, plantadores y traficantes eran demasiado peligrosos como para ser
tolerados. Pero a la vez que no se podia permitir que entrasen los subversivos extranjeros, habia que
ayudar a los nativos a sdlir... si no fisica, por lo menos mentalmente. Pero su lenguaje y su arcaica
version del afabeto brahmi eran una carcel sin ventanas. No era posible escapar de ellos, echar un solo
un vistazo al mundo exterior, hasta que hubiesen aprendido € inglés, hasta que supieran leer un texto
escrito en afabeto latino. Entre los cortesancs, las proezas linguisticas del rgja ya habian creado una
moda. Las damas y los caballeros salpicaban su conversacion con retazos de cockney, y agunos de ellos
incluso mandaron buscar a Ceilan maestros de habla inglesa. Lo que habia sido una moda fue
convertido entonces en una politica. Se establecieron escuelas de inglés y se importd de Calcuta un
equipo de impresores bengalies, con sus prensas y sus juegos de tipos Caslon y Bodoni. El primer libro
inglés que se publicd en Shivapuram fue una seleccion de Las mil y una noches; € segundo, una
traduccion de El sutra del diamante, que hasta entonces solo existia en sanscrito y en manuscrito. Para
los que querian leer sobre Simbad y Maruf, y para los que estaban interesados en la Sabiduria de la Otra
Orilla, habia ahora dos motivos coherentes para aprender inglés. Ese fue e comienzo de un largo
proceso educaciona que a la postre nos convirtio en un pueblo bilingtie. Hablamos € palanés cuando
cocinamaos, cuando contamos chistes, cuando hablamos acerca del amor o lo hacemos. (De paso,
tenemos e mas rico vocabulario erético y sentimental de todo € sudeste de Asia.) Pero cuando se trata
de negocios, o de ciencia, o de filosofia especulativa, por 1o general hablamos en inglés. Y |a mayoria de
nosotros preferimos escribir en inglés. Todos los escritores necesitan una literatura como marco de
referencia; un grupo de modelos a los cuales adaptarse o de los cuales separarse. Pala poseia buenas
pinturas y esculturas, una espléndida arquitectura, maravillosas danzas, una musica sutil y expresiva...
pero no una verdadera literatura, ni poetas o dramaturgos o cuentistas nacionales. Apenas bardos que
recitaban mitos budistas e hindues; apenas un pufiado de monjes que predicaban sermones y discutian
por minucias metafisicas. Al adoptar € inglés como nuestra madrastra, nos dimos una literatura duefia
de uno de los pasados mas antiguos y, por cierto, é mas amplio de los presentes. Nos dimos un
trasfondo, un rasero espiritual, un repertorio de estilos y técnicas, una fuente inagotable de inspiracion.
En una palabra, nos dimos la posibilidad de ser creadores en un campo en & que hasta entonces no
habiamos tenido creadores. Gracias a ragjay a mi bisabuelo, ahora existe una literatura anglo-palanesa...
delacua, s se me permite mencionarlo, Susila es una luminaria contemporanea.

—En el aspecto més opaco —protesto ella.
El doctor MacPhail cerrd los ojos y, sonriendo, comenzo arecitar:

Asi Desaparecida al Asi Desaparecido, con una mano
(de Buda
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ofrezco la flor no arrancada, €l soliloquio de la rana
entre las hojas de loto, la boca manchada de leche
junto a mi pecho henchido, y amor, y, como € cielo
sin nubes que hace posibles las montafiasy € cuarto
menguante de la luna, este vacio que es €l Utero del
(amor,
esta poesia de silencio.

Volvié aabrir los ojos.

—Y no sdlo esta poesia de silencio —dijo-. Esta ciencia, esta filosofia, esta teologia de silencio. Y ya es
hora de que se duerma. —Se puso de pie y se dirigio hacia la puerta— Iré a traerle un vaso de jugo de
frutas.

| X

"El patriotismo no basta. Pero tampoco es suficiente ninguna otra cosa. La ciencia no es suficiente, ni
lo es lareligion, ni € arte, ni la politica y la economia, ni € amor, ni € deber, ni accion alguna, por
desinteresada que fuere, ni la contemplacion, por sublime que sea. Nada sirve, como no sea €l todo."

—jAtencion! —grit6 un pgaro lgano.

Will mir6 su relgj. Las doce menos cinco. Cerrd sus Notas sobre qué es qué y, tomando el bastén
alrano de bambu que otrora habia pertenecido a Duguld MacPhail, se dirigio a la cita que tenia con
Vijayay € doctor Robert. Por € atgjo, € edificio principal de la Estacion Experimental estaba a menos
de quinientos metros del bungalow del doctor Robert. Pero € dia estaba opresivamente caluroso, y
habia dos tramos de escalera que recorrer. Para un convaleciente con la pierna derecha entablillada, era
un viaje de consideracion.

Lenta, penosamente, Will recorrio € serpenteante sendero y subié los escalones. En la cima del
segundo tramo se detuvo para recobrar el aiento y enjugarse la frente; luego, manteniéndose pegado a
la pared, donde todavia habia una estrecha franja de sombra, siguié avanzando hacia un letrero en € que
Se leia LABORATORIO.

La puerta de debajo del letrero se encontraba entreabierta; la abrio y se encontrd en e umbral de una
habitacion larga, de cielo raso alto. Habia en ella las habituales mesas de trabajo y fregaderos, los
habituales armarios con puerta de vidrio, llenos de frascos e instrumental, los habituales olores de
sustancias quimicas y ratones enjaulados. Durante € primer momento Will pensd que la habitacion
estaba desierta; pero no... Casi oculto de la vista por una estanteria de libros que se proyectaba en
angulo recto respecto de la pared, e joven Murugan se encontraba sentado a una mesa, leyendo con
atencion. Tan silenciosamente como le fue posible —porque siempre resultaba divertido sorprender a la
gente-, Will se interné en la habitacion. El zumbido de un ventilador eléctrico cubrid € sonido de sus
pasos, y Murugan solo advirtié su presencia cuando se encontraba a unos centimetros del anaquel. El
joven se sobresaltd, como un culpable de algo, metidé € libro, con apresuramiento lleno de panico, en
una cartera de cuero y, tomando otro volumen, mas pequefio, que yacia abierto sobre la mesa, a lado de
la cartera, lo atrgjo hacia si. S0lo entonces se volvio para hacer frente a intruso, Will le lanzd una
sonrisa tranquilizadora. —Soy yo.
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La expresion de colérico desafio fue reemplazada, en e rostro del joven, por otrade aivio.

—Crei que era... —Se interrumpi6, dgjando la frase inconclusa.

—Crey6 que era aguien que lo reprenderia por no hacer |o que se supone que tiene que estar haciendo;
dnoesasi?

Murugan sonrié y asintié con larizada cabeza.

—¢Ponde estan todos los demas? —pregunto Will.

—En los campos... podando o polinizando o algo por € estilo. —Su tono era despectivo.

—Y en consecuencia, como los gatos no estan, los ratones se dedican a jugar. ¢Qué estudiaba con tanto
apasionamiento?

Con inocente insinceridad, Murugan levanto € libro que ahorafingia leer.

—Se Ilama "Ecologia elemental” —dijo.

—Y aveo —respondio Will-. Pero yo le pregunté qué leia.

—Ah, eso. -Murugan se encogio de hombros.— No le interesaria.

—Me interesa todo lo que los demas traten de ocultar —le asegurd Will—-. ¢Era pornografia?

Murugan abandon6 laficcion y se mostré auténticamente ofendido.

—¢Por quién me toma?

Will estuvo a punto de decir que lo tomaba por un joven normal, pero se contuvo. Al hermoso

amiguito del coronel Dipa, "joven norma" podia parecerle un insulto o una insinuacion. Hizo una
reverencia de fingida cortesia.

—Pido perdén a Su Majestad —dijo-. Pero sigo con curiosidad —agregd en otro tono-. ¢Me permite? —
Pos6 una mano sobre la abultada cartera.

Murugan vacilo un instante; luego lanzo una carcajada forzada

—Adeante.

—iQué tomo! —~Will extrgjo de la cartera € grueso volumen y lo deposité sobre la mesa—. Sears,
Roebuck & Co, Catélogo de Verano y Primavera —leyo en voz alta

—Es ddl afio pasado —dijo Murugan disculpandose-. Pero no creo que hubiera muchos cambios desde
entonces.

—En ese sentido —le aseguré Will-, se equivoca. Si las modas no cambiaran por completo todos los
afios, no habria motivos para comprar cosas nuevas antes de que las vigias se gastaran. No entiende los
principios fundamentales del consumidorismo moderno. —Abrio & catdlogo a azar.— "Zapatos de
Hormas Anchas con Plataformas Mullidas." —Abrié en otro lugar y encontré la descripcion y la imagen
de un Corpifio color Rosa Susurro, de Dacron y Algoddn de Pima. Volvio la pagina, y ali, memento
mori, estaba lo que la compradora de corpifios usaria veinte afios mas tarde: Pechera con Tirantes,
Ahuecada para Sostener € Vientre Caido.

—En realidad no resulta interesante —dijo Murugan- hasta cerca del final del libro. Tiene mil
trescientas cincuenta y ocho paginas —agregd entre paréntesis-. jlmaginese! jMil trescientas cincuenta y
ocho!

Will se salted las setecientas cincuenta siguientes.

—Ah, esto esta mejor —exclame-. "Nuestros Famosos Revolveres y Automaticas calibre 22." -Y alli
mismo, un poco mas adelante, estaban los Botes de Fibra de Vidrio, los Motores de Alta Potencia, un
Fuera de Borda de 12 HP por solo 234,95 ddlares... con Tanque de Combustible incluido.— jEsto es
extraordinariamente generoso!
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Pero resultaba evidente que Murugan no era un marino. Tomando € libro, lo hojed, impaciente,
pasando unas veinte paginas més.

—iVea esta Motoneta de Tipo Italiano! —Y mientras Will la contemplaba, Murugan ley6 en voz alta-:
"Esta aerodinamica motoneta da hasta cuarenta y cinco kilometros por litro de combustible." ¢Se da
cuenta? —Su rostro normalmente hosco estaba radiante de entusiasmo.— Y se puede llegar a cincuenta
kilébmetros por litro incluso con esta motocicleta de 14,5 HP. jY esta garantizada para hacer ciento
veinte kilébmetros por hora... garantizada!

—iNotable! —prorrumpié Will. Y luego, con curiosidad—. ¢Este glorioso libro, se lo envid alguien de
Norteamérica? —pregunto.

Murugan sacudio negativamente la cabeza.

—Melodio € coronel Dipa

—¢El corondl Dipa? —jQué extrafio regalo de Adriano a Antinoo! Volvié a mirar & grabado de la
motocicleta, y luego contemplo de nuevo € rostro encendido de Murugan. Se hizo la luz en su cerebro;
se revelO @ proposito del coronel. La serpiente me tent6 y comi. El &bol del centro del jardin se llamaba
Arbol de los Bienes de Consumo, y para los habitantes de todos los edenes subdesarrollados, & més leve
regusto de su fruta, y aun la vision de sus mil trescientas cincuenta 'y ocho paginas, tenia el poder de
hacerles reconocer avergonzados, que, hablando en téminos industriales, se encontraban
completamente desnudos. El futuro rgja de Pala estaba siendo obligado a entender que era el gobernante
descamisado de unatribu de salvajes.

—Deberia —dijo en voz alta- importar un millén de estos catdlogos y distribuirlos, a titulo gratuito, por
supuesto, como los anticonceptivos, atodos sus subditos.

—cParaqué?

—Para aguzarles e apetito de poseer cosas. Entonces empezardn a pedir Progreso & gritos. pozos
petroliferos, armamentos, Joe Aldehyde, técnicos soviéticos.

Murugan fruncio € entrecejo y mened la cabeza.

—No serviria.

—¢Quiere decir que no se degjarian tentar? ¢Ni siquiera por Motonetas Aerodinamicas y Corpifios color
Rosa Susurro? jPero eso es increibl el

—Podra ser increible —replicd Murugan con amargura—, pero es un hecho. No les interesa nada de eso.

—¢cNi siquiera alos jovenes?

-Y o diria que especialmente a los jovenes.

Will Farnaby aguzd los oidos. Esa falta de interés le resultaba en alto grado interesante.

—¢Y puede adivinar por qué? —pregunto.

—No adivino —respondié € joven-. Lo sé. —-Y como si de repente hubiese decidido representar una
parodia de su madre, comenzo a hablar en tono de justiciera indignacion, absurdamente agjeno a su edad

y aspecto.— Por empezar, estdn muy ocupados en... —Vacild, y la odiada palabra fue musitada con
énfasis de repugnancia— En cosas del sexo.

—Pero todos se dedican a sexo. Cosa que no les impide ansiar |os coches veloces.

—Aqui e sexo es distinto —insistié Murugan.

—¢cDebido a yoga del amor? —preguntd Will, recordando € rostro embelesado de la pequefia
enfermera.

—Tienen algo que les hace creer que son perfectamente dichosos, y no quieren ninguna otra cosa —
asintio e joven.
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—iQué estado de bienaventuranzal

—iNo hay nada de bienaventurado en eso! -replicd Murugan con sequedad-. Es estUpido y
desagradable. Nada de progreso; sOlo sexo, sexo, sexo. Y, por supuesto, esa asquerosa droga que les
dan.

—¢Proga? —repitio Will con cierto asombro. ¢Droga en un lugar en que Susila habia dicho que no
existian adictos?- ¢Qué tipo de droga?

—Est& hecha de hongos. jHongos! —Pronuncioé la palabra en una comica caricatura del mas vibrante
tono de ultrajada espiritualidad de larani.

—¢Esos encantadores hongos rojos en los cuales solian sentarse los gnomos?

—No, estos son amarillos. La gente iba a recogerlos antes en las montafias. Ahora los hacen crecer en
viveros especiales de la Estacion Experimental de Altura. Drogas cientificamente cultivadas. Benito,
Jverdad?

Se oyd un portazo y un sonido de voces, de pasos que se acercaban por un corredor. De pronto
desaparecié e espiritu indignado de la rani y Murugan fue otra vez € contrito colegial que trata de
ocultar furtivamente sus delincuencias. En un santiamén la "Ecologia elemental” ocupo € lugar de Sears
Roebuck y la cartera sospechosa, abultada, quedo oculta bajo la mesa. Un momento més tarde, desnudo
hasta la cintura y reluciente como un bronce vigio, con € sudor del trabgjo al sol ded mediodia, entro
Vijaya en la habitacion. Detras de @ aparecid € doctor Robert. Con € aire de un estudiante modelo,
Murugan levanto la vista de su libro. Divertido, Will se ubicd de lleno en € papel que se le habia
asignado.

—Fui yo quien llegdb muy temprano —dijo en respuesta a las disculpas de Vijaya por haber llegado tan
tarde-. Con € resultado de que nuestro amigo no ha podido continuar con sus lecciones. Hemos hablado
hasta quedar roncos.

—¢De qué? —pregunto el doctor Robert.

—De todo. De coles y reyes, de motonetas, de vientres caidos. Y cuando usted entro estdbamos en €
tema de los hongos. Murugan me hablaba de |os hongos que se usan aqui como fuente de una droga.

—¢Qué indica un nombre? —respondiod € doctor Robert con una carcajada—. Respuesta: précticamente
cualquier cosa. Como ha tenido la desgracia de educarse en Europa, Murugan lo denomina droga y
siente a decirlo toda la desaprobacion que una palabra obscena provoca por reflejo condicionado.
Nosotros, por e contrario, le damos a la medicina buenos nombres: la medicina moksha, la reveladora
de laredlidad, la pildora de la verdad y la belleza. Y sabemos, por experiencia directa, que los buenos
nombres son merecidos. En tanto que nuestro joven amigo no tiene conocimiento alguno de primera
mano sobre esa medicing, y no es posible convencerlo de que por lo menos la pruebe. Para é es una
droga, y unadroga es algo que, por definicion, ninguna persona decente prueba jaméas.

—cQué dice aeso Su Alteza?—inquirio Will. Murugan meneo la cabeza.

—Lo Unico que hace es darle a uno una cantidad de ilusiones —mascull6-. ¢Por qué habria de
esforzarme por hacer € tonto?

—Es cierto, ¢por qué? —dijo Vijaya con bonachona ironia—. ¢Viendo que, en su estado normal, usted es
el Unico miembro de la raza humana que jamés hace € tonto y nunca tiene ilusiones sobre ninguna
cosa?

—Nunca he dicho tal cosa—protesté Murugan—-. Solo quiero decir que no quiero tener nada que ver con
el falso samadhi de ustedes.

—¢Como sabe que es falso?—interrogd e doctor Robert.
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—Porque el verdadero sdlo le llega a la gente después de afios y afios de meditacion y tapas y... bueno,
ya sabe... no andar, con mujeres.

—Murugan —explicd Vijaya a Will- es uno de los puritancs. Le ofende & hecho de que, con
cuatrocientos miligramos de la medicina moksha en la sangre, incluso los principiantes, si, y hasta los
jovenes y las muchachas que se hacen e amor, puedan percibir una vision del mundo tal como lo ve €
que ha sido liberado de su esclavitud respecto del ego.

—Pero no es verdadera —insistio Murugan. —iNo es verdaderal —repitié e doctor Robert—. Lo mismo
podria decir que la experienciadel bienestar no es verdadera.

—Esa es una peticion de principio —objetd Will-. Una experiencia puede ser verdadera en relacion con
algo que sucede dentro del créneo de uno, pero completamente gjenaa todo lo exterior.

—Es claro —convino € doctor Robert. —¢Saben ustedes qué sucede dentro de sus respectivos craneos,
cuando han tomado una dosis del hongo? —Sabemos un poco.

—Y continuamente tratamos de averiguar mas —agregoé Vijaya.

—Por gemplo —continu6 € doctor Robert—: hemos descubierto que las personas cuyo
el ectroencefalograma no muestra actividad del ritmo alfa cuando se encuentran en reposo no responden
significativamente a la medicina moksha. Eso quiere decir que para € quince por ciento, mas 0 menos,
de la poblacion, tenemos que encontrar otras formas de acercarse alaliberacion.

-Y otra cosa que apenas comenzamos a entender —dijo Vijaya— es la correlacion neuroldgica de estas
experiencias. ¢Qué sucede en e cerebro cuando uno tiene una vision? ¢Y qué sucede cuando se pasa de
un estado mental premistico a uno auténticamente mistico?

—¢L 0 saben ustedes? —pregunto Will.

—"Saber" es una palabra grande. Digamos que estamos en condiciones de hacer algunas conjeturas
plausibles. Los angeles y las Nuevas Jerusalén y las Madonnas y los Futuros Budas estan todos
relacionados con cierto tipo de estimulacion poco corriente de las zonas cerebrales de proyeccion
primaria, la corteza visual, por gemplo. Todavia no hemos descubierto como produce la medicina
moksha esos estimulos extraordinarios. Lo importante es que, de una u otra manera, los produce. Y de
una u otra manera, también hace algo extraordinario con las zonas silenciosas del cerebro, las zonas que
no estan vinculadas en forma especifica con la percepcion, e movimiento o € sentimiento.

—¢Y cémo reaccionan las zonas silenciosas?

—Empecemos con las reacciones que no tienen. No reaccionan con visiones 0 audiciones; no
responden con telepatia o clarividencia o cualquier otra cosa de gjecucion parapsicologica. Nada de esas
divertidas cosas premisticas. Su reaccion es la total experiencia mistica. Ya sabe: Uno en Todo y Todo
en Uno. La experiencia fundamental con sus corolarios. ilimitada compasion, insondable misterio y
significacion.

—Para no mencionar la aegria—dijo € doctor Robert—, una aegriaindecible.

-Y todo eso esta dentro del craneo de uno —dijo Will-. Es estrictamente privado. No tiene referencia a
hecho exterior alguno, aparte del hongo.

—No es real —intervino Murugan-. Eso es exactamente o que yo queria decir.

—Usted da por supuesto —replico € doctor Robert— que e cerebro produce la conciencia. Y 0 supongo
gue la trasmite. Y mi explicacion no es més descabellada que la suya. ¢Como es posible que una serie
de acontecimientos pertenecientes a un orden sean experimentados como una serie de sucesos
pertenecientes a otro orden distinto y en todo sentido inconmensurable? Nadie tiene la menor idea. Lo
anico que se puede hacer es aceptar los hechos y elaborar hipotesis. Y una hipotesis, hablando en
términos filosoficos, es tan buena como otra. Usted dice que la medicina moksha influye sobre las zonas

silenciosas del cerebro, obligandolas a producir una serie de acontecimientos a los que la gente ha
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asignado e nombre de "experiencia mistica'. Yo digo que la medicina moksha opera sobre las zonas
silenciosas del cerebro, abriendo algun tipo de compuerta neuroldgica, 0 que permite que un mayor
volumen de Mente con M mayuscula entre en su mente con m minuscula. Usted no puede demostrar la
verdad de su hipétesis y yo no puedo demostrar la verdad de la mia. Y aunque usted pudiera demostrar
gue estoy equivocado, ¢qué sentido préctico tendria eso?

—En mi opinidn, tendriatodo el sentido préctico del mundo —replico Will.
—¢L e gustala musica? —pregunt6 € doctor.
—Més que muchas otras cosas.

—-Si me permite la pregunta, ¢a qué se refiere el quinteto de Mozart en sol menor? ¢Se refiere a AI&?
¢O aTao? ;O alasegunda personade la Trinidad? ¢O a Atman-Brahman?

Will ri6.

—Esperemos que no.

—Pero eso no hace que la experiencia del quinteto en sol menor resulte menos satisfactoria. Bien, pues
lo mismo sucede con € tipo de experiencia que se obtiene con la medicina moksha, o por medio de la
oracion, € ayuno y los gjercicios espirituales. Aunque no se refiera a nada exterior a si mismo, sigue
siendo la cosa més importante que haya pedido sucederle a uno. Lo mismo que la musica, solo que en
proporcion incomparablemente mayor. Y si uno le concede una oportunidad a la experiencia, si esta
dispuesto a seguirla, los resultados son incomparablemente mas terapéuticos y trasformadores. Es
posible que todo eso suceda dentro del cerebro de uno. Es posible que sea privado y que no exista
conocimiento unitivo de nada que no sea la fisiologia de uno mismo. ¢A quién le importa? Sigue en pie
el hecho de que la experiencia puede abrirle los ojos, convertirlo en una persona bienaventurada y
trasformarle toda la vida. -Hubo un prolongado silencio.— Permitame que le diga una cosa —continud,
dirigiéndose a Murugan-. Algo que no pensaba decirle a nadie. Pero ahora siento que quiza tengo una
obligacion, un deber para con € trono, un deber para con Palay su pueblo: una obligacion de hablarle
acerca de esta experiencia tan privada. Quiza s |o hago pueda ayudarlo a ser un poco mas comprensivo
acerca de su pais y de las costumbres de su pais. —Guardd silencio durante un momento; luego continud,
en tono tranquilo y préctico.— Supongo que conoce a mi esposa. Con € rostro vuelto hacia € otro lado,
Murugan asintié. — Lamenté mucho —dije- enterarme de que estaba tan enferma.

—Le quedan unos pocos dias —dijo € doctor Robert—. Cuatro o cinco, cuando mucho. Pero sigue
perfectamente lUcida, perfectamente consciente de lo que sucede. Ayer me preguntd s no podiamos
tomar la medicina moksha juntos. La habiamos bebido juntos —agrego entre paréntesis— una o dos veces
por afo, durante los Ultimos treinta y siete.... desde que decidimos casarnos. Y ahora, una vez més, por
dltima vez; por la dltima, dltima vez. Podia ser peligroso, por €l dafio que eso podia causarle a higado.
Pero decidimos que era peligro que valia la pena correr. Y resultd que teniamos razén. La medicina
moksha —la droga, como usted prefiere llamarla— apenas le provocd agun trastorno. Lo Unico que le
ocurrio fue latrasformacion mental.

Se cdl6, y Will tuvo conciencia de pronto de los chillidos y correteos de las ratas enjauladas y, a
través de la ventana abierta, de la babel de la vida tropical y del llamado de un mynah distante: "Aqui y
ahora, muchachos; aqui y ahora...”

—Usted es como & mynah —dijo € doctor Robert al cabo-. Se lo ha adiestrado para repetir palabras
gue no entiende o cuya razén desconoce: "No esreal. No esreal.” Pero si hubiese experimentado lo que
ayer experimentamos Lakshmi y yo, sabria que se equivoca. Sabria que es mucho més real que lo que
usted llama realidad. Més real que lo que siente y piensa en este momento. Mas real que e mundo que
tiene ante los 0jos. Pero se le ha ensefiado a decir no real. No real, no real. —El doctor Robert poso
afectuosamente una mano sobre € hombro del joven— Se le ha dicho que somos un pufiado de

corrompidos adictos a las drogas, que chapaleamos en ilusiones y falsos samadhis. Escuche, Murugan;
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olvidese de todas las malas palabras que le han metido adentro. Tome cuatrocientos miligramos de la
medicina moksha y descubra su efecto usted mismo, todo lo que puede decirle sobre su propia
naturaleza, sobre este extrafio mundo en que tiene que vivir, sufrir y finamente morir. Si, aun usted
tendr4 que morir algun dia... quizd dentro de cincuenta afios, quiza mafana. ¢Quién sabe? Pero
sucedera, y @ que no se prepara para elo es un tonto. —Se volvio hacia Will.— ¢Le gustaria
acompariarnos mientras tomamos nuestra duchay nos ponemos alguna ropa?

Sin esperar respuesta, atraveso la puerta que comunicaba con € corredor central del largo edificio.
Will tomé su bastén de bambu y, acompaiiado por Vijaya, 1o siguio fuera de la habitacion.

—¢Le parece que eso le hizo alguna impresion a Murugan? —pregunté a Vijaya cuando la puerta se
cerrd tras ellos.

Vijaya se encogi6 de hombros. —Lo dudo.

—Entre su madre —dijo Will- y su pasion por los motores de combustion interna, probablemente es
impermeable a cuaquier cosa que ustedes puedan decirle. jHabria tenido que escucharlo hablar de
motonetas!

—Lo hemos oido —contesté e doctor Robert, que se habia detenido ante una puerta azul y los
esperaba—. Con frecuencia. Cuando llegue a su mayoria de edad, las motonetas se convertirdn en un
problema politico de primeraimportancia. Vijayario.

—Andar 0 no andar en motoneta, ese es e problema. —Y no sdlo en Pala—agrego € doctor Robert—. Es
el problema que todos los paises subdesarrollados tienen que solucionar de una u otra manera.

-Y la solucion —dijo Will- es siempre la misma. En todos los lugares en que estuve, y he estado casi
en todas partes, habian optado de todo corazon por la motoneta. Todos.

—Sin excepciones —convino Vijaya-. La motoneta por la motoneta misma, y a demonio con todas las
consideraciones de realizacion, conocimiento de si mismo, liberacion. Y no hablemos de la salud o la
dicha vulgares y silvestres. —En tanto que nosotros —dijo € doctor— hemos preferido siempre adaptar
nuestra economia y tecnologia a los seres humanos, no nuestros seres humanos a la economia y
tecnologia de otros. Importamos lo que no podemos fabricar; pero fabricamos e importarnos solo lo que
podemos permitirnos. Y 1o que podemos permitirnos esta limitado, no solo por las libras, marcos y
ddlares que poseemos, sino también, y principalmente... principalmente —insistié— por nuestro deseo de
ser felices, nuestra ambicion de ser plenamente humanos. Después de estudiar € asunto con cuidado
decidimos que las motonetas se cuentan entre las cosas —las numerosisimas cosas- que simplemente no
podemos permitirnos. Y esto es algo que e pobre y pequefio Murugan tendra que aprender por €
camino dificil... yaque no lo ha aprendido, ni quiere aprenderlo, por € camino facil.

—¢Cud es e camino facil? —interrogd Will. —La educacion y los reveladores de la realidad. Murugan
no conocié ninguna de las dos cosas. O mas bien es lo contrario de ambas. Ha tenido una mala
educacion en Europa: gobernantas suizas, maestros ingleses, peliculas norteamericanas, anuncios de
todo € mundo. Y la espiritualidad de su madre le ha eclipsado la realidad. De modo que no es extrafio
que se muera por las motonetas.

—Pero seguin entiendo, no sucede lo mismo con sus subditos.

—¢Por qué habria de suceder? Desde la infancia se les ensefio a tener plena conciencia del mundo, y a
gozar de esa conciencia. Y, por afladidura, se les ha mostrado e mundo, y a ellos mismos, y a otras
personas, tales como son iluminados y trasfigurados por los reveladores de la realidad. Cesa que, por
supuesto, los ayuda a tener una conciencia mas intensa y un goce mas comprensivo, de modo que las
cosas mas corrientes, 10s sucesos més triviales, son vistos como joyas y milagros. Joyas y milagros —
repitid con énfasis-. Y entonces, ¢por qué habriamos de recurrir a las motonetas, € whisky, la
television, Billy Graham o cualquier otra de las distracciones y compensaciones de ustedes? —"No sirve
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ninguna otra cosa que no sea e todo" —citd Will-. Ahora entiendo a qué se referia e Vigo Raja. No se
puede ser un buen economista s no se es también un buen psicologo, O un buen ingeniero sin conocer
la metafisica adecuada.

—-Y no se olvide de las otras ciencias —dijo € doctor—. Farmacologia, sociologia, fisiologia, para no
mencionar la autologia, la neuroteologia, la metaquimica, € micomisticismo puros y aplicados, y la
ciencia final —agreg0, apartando la mirada para estar més a solas con sus pensamientos sobre Lakshmi,
gue se encontraba en e hospital-, la ciencia en la que tarde o temprano todos tendremos que ser
examinados. la tanatologia—Guardé un momento de silencio; luego dijo, en otro tono—: Bien, vamos a
lavarnos —y, abriendo la puerta azul, entré en € largo vestuario, que en un extremo tenia una fila de
duchasy lavabos, y en la pared opuesta hileras de armarios y un gran guardarropa.

Will se sentd y, mientras sus comparieros se enjabonaban en los lavabos, continué con la
conversacion.

—cEstaria permitido —pregunto— que un extranjero mal educado probase una pildora de la verdad y la
belleza?

Larespuesta fue otra pregunta.

—¢Tiene el higado en buen estado?—inquirié € doctor Robert.

—Excelente.

-Y parece ser muy levemente esquizofrénico. De modo que no existe contraindicacion alguna.

—¢Entonces puedo hacer € experimento?

—Cuando le parezca.

Paso ala duchamas proximay abri6 € grifo. Vijayalo siguio.

—¢NoO se supone que ustedes son intelectuales? —pregunté cuando les dos hombres reaparecieron y
comenzaron a secarse.

—Hacemos labores intelectuales —respondio Vijaya.

-Y entonces, ¢por qué ese horrible y honrado trgjin?

—Por unarazén muy sencilla: esta mafiana tenia un poco de tiempo libre.

—Lo mismo que yo —dijo € doctor Robert.

—De modo que se fueron al campo y representaron una escena de Tolstoi.

Vijayario.

—Parece creer que lo hacemas por motivos éticos.

—¢No es asi?

—Por cierto que no. Hago trabajos musculares porque tengo muasculos; y s no los uso me convertiré
en un malhumorado aficionado alasilla

—Sin nada entre la corteza y las nalgas —agregd e doctor—. O més bien con todo... pero en condiciones
de total inconsciencia y estancamiento toxico. Los intelectuales de Occidente son todos aficionados a la
silla. Por eso la mayoria de ustedes son tan repulsivamente malsanos. En €l pasado hasta un duque tenia
gue caminar mucho; hasta un usurero, hasta un metafisico. Y cuando no usaban las piernas se sacudian
sobre € caballo. En tanto que ahora, desde el magnate hasta su mecandgrafa, desde €l positivista |6gico
hasta e pensador positivo, se pasan las nueve décimas partes del tiempo envueltos en espuma de goma.
Asientos esponjosos para traseros esponjosos... en casa, en la oficina, en los automoviles y en los bares,
en los aviones, los trenes y los dmnibus. Nada de mover las piernas, nada de luchar contra la distancia'y
la gravedad... Nada méas que ascensores y aviones y automoviles, nada més que espuma de gomay una
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eternidad de estar sentados. La fuerza vital que solia encontrar su salida a través de los musculos
desnudos se vuelve contra las visceras y € sistema nervioso, y los destruye lentamente.

—¢Pe modo que ustedes se dedican a cavar y remover latierra como unaforma de terapéutica?

—Como una prevencion.... para gque la terapéutica resulte innecesaria. En Pala incluso los profesores,
incluso los funcionarios del gobierno se dedican durante dos horas diarias a cavar y remover latierra.

—¢Como parte de sus obligaciones?

—Y como parte de su placer.

Will hizo una mueca.

—No seria parte de mi placer.

—Eso es porgque no se le ensefio a usar su cuerpo mental en la forma adecuada —explico Vijaya—. Si le
hubiesen mostrado como hacer las cosas con € minimo de esfuerzo y e méximo de conciencia, gozaria
incluso con € trajin honrado.

—Entiendo que todos los nifios reciben aqui ese tipo de adiestramiento.

—Desde & momento en que pueden arreglarselas por si mismos. Por giemplo, ¢cudl es la mejor forma
de moverse cuando se abotona laropa? —Y uniendo la accidn a las palabras, Vijaya se abotono la camisa
gue acababa de ponerse.— Respondemos a la pregunta colocandoles la cabeza y € cuerpo en la megjor
posicion, hablando en términos fisiolégicos. Y a mismo tiempo los estimulamos a que adviertan qué se
siente cuando se adopta la megor posicion fisiologica, a tener conciencia de qué esta compuesto €
proceso de abotonamiento, en términos de contactos, presiones y sensaciones musculares. Para cuando
tienen catorce afios ya han aprendido a méaximo y de la mgor manera —objetiva y subjetivamente-
cualquier actividad que emprendan. Y entonces los ponemos a trabgjar. Noventa minutos diarios en
algun tipo de trabajo manual .

—iDevudtaa buenoy vigo trabgjo infantil!

—O mas bien —replicd e doctor Robert— hacia adelante, aejdndonos de la mala y nueva ociosidad
infantil. Ustedes no permiten que sus jovencitos trabajen; entonces se ven obligados a soltar presion por
medio de la delincuencia, 0 a acumular presion hasta que estén en condiciones de convertirse en
aficionados alasilla. Y ahora—agregd— es horadeirnos. Yo indicaré el camino.

En € laboratorio, cuando entraron, Murugan cerraba su cartera para protegerla de los fisgones.

—Estoy listo —dijo, y metiéndose bajo € brazo las mil trescientas cincuenta y ocho péginas del
Novisimo Testamento, los siguid afuera, al sol. Unos minutos més tarde, apifiados en un vigjo jeep, los
cuatro bajaban por la carretera que, pasando ante el prado del toro blanco, ante e estanque de los lotos y
el gigantesco Buda de piedra, salia por los portones de la Estacion y se unia ala carretera central.

—Lamento que no podamos proporcionarle un medio de trasporte mas comodo —dijo Vijaya mientras
traqueteaban y se sacudian.

Will palmed larodilla de Murugan.

—Este es el hombre ante €l cual deberia disculparse —dijo-. El que ansia los Jaguar y los P§aro de
Trueno.

—Ansia, me temo —dijo e doctor Robert desde € asiento trasero—, que tendra que quedar insatisfecha.

Murugan no hizo comentario alguno, pero esbozo la sonrisa secreta y desdefiosa del que sabe que las
C0Sas No son como se afirma.

—No podemos importar juguetes —continuo € doctor—. Solo lo esencial.
—¢Por gemplo?
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—En seguida lo verd. —Tomaron una curva y, ali, debgjo de ellos, estaban los techos de pgjay los
umbrios jardines de una considerable aldea. Vijaya se detuvo a costado del camino 'y apago6 el motor.

—Aqui tiene usted Nueva Rothamsted —dijo-. Alias Madalia. Arroz, hortalizas, aves de corral, frutas.
Para no mencionar dos afarerias y una fébrica de muebles. De ahi eses cables. —Agit6 la mano en
direccion de la larga hilera de pilotes que trepaban por las laderas escalonadas de detras de la aldes,
desaparecian en la cumbre y reaparecian, mas lgjos, subiendo por € lecho del valle siguiente, en
direccion d verde cinturén de selva de montafia y de los picos coronados de nubes, mas ala y mas
arriba— Esa es una de las importaciones indispensables: equipos eléctricos. Y cuando los saltos de agua
han sido dominados y se han tendido lineas de trasmision, he aqui otra cosa que tiene primera prioridad.
—Sefidé con un dedo un blogue de cemento sin ventanas que se erguia, incongruente, entre las casas de
madera, cerca de la entrada superior de laaldea.

—cQueé es?—preguntd Will-. ¢Algan tipo de horno eléctrico?
—No, los hornos se encuentran al otro lado de laaldea. Esta es la congeladora comunal.

—En los antiguos tiempos —explicd & doctor Robert— soliamos perder la mitad de los articulos
perecederos que produciamos. Ahora no perdemos préacticamente nada. Lo que cosechamos es para
nosotros, no para las bacterias que nos rodean.

—De modo que ahora tienen suficientes alimentos.

—Més que suficientes. Comemos mejor que cualquier otro pais de Asia, y hay excedentes para la
exportacion. Lenin solia decir que la eectricidad més € socialismo es igua a comunismo. Nuestras
ecuaciones son distintas. Electricidad menos industria pesada més control de la natalidad es igua a
democracia y abundancia. Electricidad mas industria pesada menos control de la natalidad es igua a
miseria, totalitarismo y guerra.

—De paso —preguntd Will-, ¢quién es duefio de todo esto? ¢Hay aqui capitalismo o sociaismo de
Estado?

—Ni una cosa ni la otra. En general hay cooperativismo. La agricultura palanesa ha sido siempre un
asunto de terraplenado e irrrigacion. Pero € terraplenado y la irrigacion exigieron esfuerzos conjuntos y
los acuerdos amistosos. La competencia agresiva no es compatible con € cultivo del arroz en un pais
montafioso. A nuestro pueblo le resulté muy sencillo pasar de la ayuda mutua en una comunidad de
aldea a las mas modernas técnicas cooperativas de compra, venta, distribucion de las ganancias y
financiacion.

—¢También financiacion cooperativa?

El doctor Robert asintio.

—Nada de esos usureros chupasangres que se pueden encontrar en toda la campifia india. Y nada de
bancos comerciaes por € estilo de los de ustedes. Nuestro sistema de préstamos fue establecido segun
el modelo de las uniones de crédito que Wilhelm Raiffeisen fundd en Alemania hace més de un siglo. El
doctor Andrew convencio a ragja que invitase a uno de los jovenes colaboradores de Raiffeisen a venir
aqui y organizar un sistema bancario cooperativo. Y todavia sigue funcionando.

—¢Y qué usan como dinero?—inquirio Will.
El doctor Robert metié lamano en el bolsillo del pantalon y extrajo un pufiado de plata, oroy cobre.

—En forma modesta —explicd—, Pala es un pais productor de oro. Extraemos lo suficiente para dar a
nuestro papel un sblido respaldo metalico. Y € oro complementa nuestras exportaciones. Podemos
pagar en efectivo por equipos costosos como las lineas de trasmision y los generadores instalados en €
otro extremo.

—Parecen haber resuelto con bastante éxito sus problemas econdmicos.
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—Solucionarlos no fue dificil. Por empezar, jamas nos permitimos producir mas hijos de los que
podiamos alimentar, vestir, dojar y educar para convertirlos en algo que tuviera relacion con la plena
humanidad. Como no estamos sobrepoblados, tenemos abundancia. Pero aunque tenemos abundancia,
hemaos conseguido resistir a la tentacion a que sucumbid Occidente: la tentacion del sobreconsumo. No
nos enfermamos de la coronaria tragando seis veces més grasas saturadas de las que necesitamos. No
nos hipnotizamos hasta € punto de creer que dos receptores de televison nos hardn dos veces més
dichosos que uno solo. Y por ultimo no gastamos una cuarta parte de la produccion nacional bruta para
prepararnos para la tercera guerra mundial, ni para la hermanita de la guerra mundial, la guerra local
nimero tres mil doscientos treinta y tres. Armamentos, deuda universal y obsolescencia planificada:
esos son los tres pilares de la prosperidad de Occidente. S se suprimiese la guerra, la miseria 'y los
usureros, ustedes se derrumbarian. Y mientras ustedes consumen en exceso, € resto del mundo se hunde
cada vez més profundamente en e desastre cronico. Ignorancia, militarismo y procreacion... y € mayor
mal de los tres es la procreacion. No hay esperanzas, ni la menor posibilidad de solucionar € problema
econdmico hasta que eso haya sido dominado. A medida que crece la poblacion, desciende la
prosperidad. —Trazd la curva descendente con un dedo extendido.— Y a medida que desciende la
prosperidad comienzan a crecer e descontento y la rebelion —€ indice volvié a subir—, € salvajismo
politico y e régimen unipartidista, € nacionalismo y la belicosdad. Otros diez o quince afios de
procreacion desenfrenada, y todo el mundo, desde China hasta Per(, pasando por & Africay € Medio
Oriente, estara atestado de Grandes L ideres, todos dedicados a la represion de la libertad, todos armados
hasta los dientes por Rusia 0 Norteamérica, o, mejor aun, por ambos ala vez, y todos agitando banderas
y pidiendo a gritos €l lebensraum.

—¢Y qué hay de Pala? —inquirié Will-. Dentro de diez anos, ¢tendran ustedes también la bendicion de
un Gran Lider?

—Si podemos evitarlo, no —contestd e doctor Robert—. Siempre hemos hecho lo posible para evitar
gue surgiese un Gran Lider.

Con € rabo del ojo, Will vio que Murugan tenia una expresion de indignado y despectivo disgusto.
Era evidente que en su imaginacién Antinoo se veia como un héroe de Carlyle. Will se volvié hacia €
doctor Robert.

—Digame como lo hacen.

—Bien, por empezar no libramos guerras ni nos preparamos para ellas. Por consiguiente no tenemos
necesidad de conscripcion, ni de jerarquias militares, ni de un comando unificado. Luego esta nuestro
sisterna econodmico: no permite que nadie se vuelva mas de cuatro o cinco veces més rico que € comin
de la gente. Eso significa que no tenemos capitanes de industria ni omnipotentes financieros. Mas aun,
no tenemos omnipotentes politicos o burdcratas. Pala es una federacion de unidades autonomas, de
unidades geogréficas, de unidades profesionales, de unidades econdmicas... de modo que hay espacio de
sobra para la iniciativa en pequefia escala y para los dirigentes democréticos, pero no lo hay para
dictador alguno a frente de un gobierno centralizado. Otra cosa: no tenemos iglesia establecida, y
nuestra religion pone e acento en la experiencia inmediata y deplora la creencia en los dogmas
inverificables y en las emociones que esa creencia inspira. De modo que estamos protegidos de las
plagas del papismo por un lado y del reavivamiento fundamentalista por € otro. Y junto con la
experiencia trascendental cultivamos sistematicamente e escepticismo. Impedir que los nifios se tomen
las palabras demasiado en serio, ensefiarles a analizar todo lo que oyen o leen: esto forma parte integral
del programa escolar. Resultado: € demagogo elocuente, como Hitler o nuestro vecino del otro lado del
estrecho, €l coronel Dipa, no tienen posibilidad alguna en Pala.

Eso fue demasiado para Murugan. Incapaz de contenerse, estallo:
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—iPero mire la energia que & coronel Dipa infunde a su pueblo! jMire la devocion y la abnegacion!
Aqui no tenemos nada de eso.

—Gracias a Dios —dijo € doctor Robert con uncion.
—Gracias a Dios—repitio Vijaya.
—Pero esas cosas son buenas —protesto €l joven-. Yo las admiro.

—Y o también —declar6 € doctor—. Las admiro de la misma manera que admiro un tifén. Por desgracia,
ese tipo de energia, devocion y abnegacion resulta ser incompatible con la libertad, y no hablemos ya de
la razon y la decencia humana. Pero la decencia, la razon y la libertad son las cosas por las cuaes ha
venido trabajando Pala desde la época de su homénimo, Murugan el Reformador.

De abgjo de su asento Vijaya tomo una caja de hojaata y, levantando la tapa, distribuyd una primera
rueda de emparedados de queso y aguacate.

—Tendremos que comer mientras vigiamos. —Puso en marcha e motor y con una mano, ya que la otra
la tenia ocupada con e emparedado, llevo € pequefio automovil a camino.— Mafiana —le dijo a Will- le
mostraré la aldea y la vision, mas notable aun, de mi familia aimorzando. Hoy tenemos una cita en las
montafias.

Cerca de la entrada de la adea internd € jeep por un camino lateral que subia serpenteando,
empinado, por entre los arrozales y campos de hortalizas escalonados, salpicados de huertos y, aqui y
alla, plantaciones de arbolitos destinados, segiin explico € doctor Robert, a proporcionar materia prima
alas fabricas de pulpade papel de Shivapuram.

—¢Cuantos periodicos mantiene Pala? —inquirio Will, y se sorprendio al enterarse de que habia uno
solo-. ¢Quién tiene & monopolio? ¢El gobierno? ¢El partido que se encuentra en € poder? ¢El Joe
Aldehyde local?

—Nadie tiene e monopolio —le aseguré & doctor Robert-. Hay un cuerpo de directores que
representan a media docena de partidos e intereses distintos. Cada uno de €llos recibe una porcién de
espacio para comentarios y criticas. El lector se encuentra entonces en condiciones de comparar los
argumentos de todos ellos y tomar una decisién por su cuenta. Recuerdo cuanto me escandaliceé la
primera vez que lei uno de los periddicos de gran circulacion de ustedes. Lo prejuiciado de los titulares,
la sistematica unilateralidad de los informes y los comentarios, los lemas y frases hechas en lugar de
argumentos... Nada de hacer un serio llamado a la razon. Por € contrario, un esfuerzo sistemaético por
implantar reflgjos condicionados en la mente de los votantes... y, en lo que se refiere a todo lo demés.,.
crimenes, divorcios, anécdotas, paparruchas, cualquier cosa que los distraiga, cualquier cosa que les
impida pensar.

El coche continuaba trepando y ahora se encontraba en una cima, entre dos pendientes pronunciadas;
abajo, en & fondo de un barranco, a la izquierda, habia un lago bordeado de &boles, y a la derecha un
vale méas amplio donde, entre dos adeas sombreadas de érboles, como un trozo incongruente de
geometria pura, se extendia una enorme fabrica.

—¢Cemento?—pregunto Will.

El doctor Robert asintio.

—Una de las industrias indispensables. Producimos todo € que necesitamos, y un excedente para la
exportacion.

—¢Y esas aldeas proporcionan la mano de obra?

—Enlosintervalos de los trabajos agricolas y de las labores en |os bosques y aserraderos.

—¢Y funciona bien ese sistema de trabajos alternados?
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—Depende de lo que usted quiera decir con bien. Pero en Paa la maxima eficiencia no es €
imperativo categlrico que representa para ustedes. Ustedes piensan primero en obtener la produccion
mas grande posible en el menor tiempo posible. Nosotros pensamos primero en los seres humanos y en
sus satisfacciones. El cambio de trabajos no es lo megjor para obtener una gran produccion en pocos dias.
Pero a la mayoria de la gente le gusta més que hacer un solo trabgjo toda la vida. Si se trata de elegir
entre la eficienciamecanica y la satisfaccion humana, e egimos la satisfaccion.

—Cuando Yyo tenia veinte afios —intervino Vijaya- trabajé cuatro meses en esa fabrica de cemento... y
después diez semanas en la produccion de superfosfatos y seis meses en la selva, como maderero.

—iEse espantoso trabajo honrado!

—Hace veinte afios —dijo € doctor Robert— trabajé un tiempo en la fundicion de cobre. Después de 1o
cual probé el sabor del mar en un barco pesquero. Conocer todo tipo de trabajo: eso forma parte de la
educacion de todos nosotros. De esa manera se aprenden muchisimas cosas... sobre los trabgjos, las
organizaciones, sobre todo tipo de personas y de su manera de pensar.

Will mened la cabeza.
—Y o prefiero sacarlo de un libro.

—Pero lo que se saca de un libro no es nunca eso. En e fondo —agrego e doctor Robert— todos ustedes
siguen siendo platonicos. jAdoran la palabray odian la material

—Eso digasdlo a los sacerdotes —replicO Will-. Continuamente nos reprochan que somos unos
groseros materialistas.

—Groseros —convino e doctor—, pero groseros precisamente porque son unos materialistas tan
inadecuados. Un materialismo abstracto: eso es |o que profesan. En tanto que nosotros nos preocupamos
de ser materialistas concretos. materialistas en € plano sin palabras de la vision, € tacto y € olfato, de
los musculos en tension y las manos sucias. El materialismo abstracto es tan malo como € idealismo
abstracto; torna casi imposible la experiencia espiritual inmediata. Probar distintos tipos de trabgjo como
materialistas concretos es € primer paso, € indispensable en nuestra educacion para la espirituaidad
concreta.

—Pero aun € materialismo més concreto —especificd Vijaya— no lo llevard muy lgjos si no tiene plena
conciencia de lo que esta haciendo y experimentando. Tiene que tener plena conciencia de los trozos de
materia que mangja, de las habilidades manuales que practica, de la gente con la cua trabaja.

—Muy cierto —dijo € doctor—. Tendria que haber aclarado que € materialismo concreto no es mas que
la materia prima para una vida plenamente humana. Por medio de la conciencia, y de la conciencia
constante, las trasformamos en espiritualidad concreta. Tenga plena conciencia de 1o que hace y €
trabajo se convierte en e yoga del trabgjo, € juego se convierte en el yoga del juego, la vida cotidiana
se trasforma en e yoga de la vida cotidiana.

Will pensd en Rangay en la pequefia enfermera.

—¢Y qué medice del amor?

El doctor Robert asintio.

—También eso. La conciencialo trasfigura, convierte e amor en el yoga del amor.

Murugan hizo unaimitacion de su madre cuando se escandalizaba.

—Medios psicofisicos para un fin trascendental —"Vijaya, levantando la voz para cubrir e chirrido de
primera velocidad a que habia pasado-: eso son en lugar todos estos yogas. Pero son algo més. son para
hacer frente a los problemas del poder. —Pas6 a una velocidad més silenciosa y bagjé la voz a su tono

menor. Los problemas del poder —repiti6—. Y uno se encuentra a ellos en todos los planos de la
organizacion...los planos, desde los gobiernos nacionales hasta los de los nifios y las parejas en luna de
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miel. Porque trata ssimplemente de hacer que las cosas resulten dificiles para los Grandes Lideres. Hay,
ademas, millones de perseguidores en pequefia escala, estan todos los ingloriosos Hitler, todos los
Napoleones de Aldes, los Calvinos y Torquemadas de la familia. Para no hablar todos los bandidos y
bravucones lo bastante estUpidos para conseguir que los condenen como criminaes. ¢Como se puede
candlizar el enorme poder que engendra esa gente, para hacerlo funcionar en forma dtil... o por lo menos
para impedir que haga dafio?

—Eso eslo que quiero que me diga—respondio Will—. ¢Por donde empiezan?

—Empezamos por todas partes a la vez —dijo Vijaya—. Pero como no se puede decir més de una cosa
por vez, comencemos hablando de la anatomia y fisiologia del poder. Hablele de su enfoque bioquimico
del tema, doctor Robert.

—Todo ello —dijo éste- empez6 hace casi cuarenta afios, cuando yo estudiaba en Londres. Comenzo
con las visitas a las carceles los fines de semanay la lectura de libros de historia cada vez que tenia una
noche libre. Historia y carceles —repitio—. Descubri que tenian una estrecha vinculacion. El registro de
los ddlitos, las locuras y las desdichas de la humanidad (eso es Gibbon, ¢verdad?) y e lugar en que los
crimenes y las locuras que no han tenido éxito son castigados por un tipo especial de desdicha. Mientras
leia mis libros y conversaba con mis presidiarios, me sorprendi formulando preguntas. ¢Qué tipo de
personas se convertian en delincuentes peligrosos. los grandes delincuentes de los libros de historia, los
pequefios de Pentonville? ¢Qué tipos de personas son movidas por e apetito de poder, la pasion de la
bravuconeria, la dominacién? Y los implacables, los hombres, los que saben lo que quieren y no tienen
escrupulos en matar a fin de obtenerlo, los monstruos que hieren, no por ganancia alguna, Sino
gratuitamente, porque herir y matar son cosas tan divertidas... ¢quiénes son?

Hay que discutir estos problemas con los expertos. médicos, expertos en ciencias sociales, maestros.
Dalton habia pasado de moda, y la mayoria de mis muertos me aseguraban que las Unicas respuestas
vélidas a esos interrogantes eran respuestas en términos de cultura, de condicionamiento precoz y de
ambientes traumatizantes. Yo solo me senti convencido a medias. La madre, €l adiestramiento en las
costumbres del cuarto de bafio, toda esa tonteria del ambiente: resultaba evidente que se trataba de cosas
importantes. ¢Pero eran absolutamente importantes? Durante mis visitas a las carceles habia comenzado
a ver pruebas de cierto tipo de esquema integrado... 0 més bien de dos tipos de esquemas integrados,
porque los delincuentes peligrosos y los enredadores amantes del poder no pertenecen a una sola
especie. La mayoria de ellos, como iba advirtiendo ya entonces, pertenecen a una de dos especies
distintas y disimiles: Los Musculosos y los Peter Pan. Yo me he especializado en € tratamiento de los
Peter Pan.

—¢l.os chicos que nuncallegan a crecer? —interrogd Will.

—"Nunca’' es una palabra erronea. En la vida real los Peter Pan siempre terminan creciendo. Lo Unico
gue sucede es que crecen demasiado tarde... crecen, en términos fisiologicos, méas lentamente de lo que
crecen en términos de cumpleafios.

—¢Y qué sucede con los Peter Pan femeninos? —Son muy raras. Pero los jévenes son tan comunes
como €l pasto. La norma es de un Peter Pan por cada cinco p seis chicos de sexo masculino. Y entre los
nifios problema, entre los chicos que no saben leer, no congenian con uno y por Ultimo se lanzan hacia
las formas mas violentas de la delincuencia, siete de cada diez, si se les saca una radiografia de los
huesos de la mufieca, resultan ser otros tantos Peter Pan. Los demas son en su mayoria Hombres
Musculosos de uno u otro tipo.

—Estoy tratando de recordar —dijo Will- un buen jemplo histérico de un Peter Pan delincuente.
—No necesitair muy lejos. El mas reciente, asi como el mejor y €l més grande, fue Adolf Hitler.

—¢cHitler? —El tono de Murugan era de escandalizado asombro. Resultaba evidente que Hitler era uno

de sus héroes. —Lea la biografia del Fuhrer —dijo € doctor Robert—. Un Peter Pan, s es que aguna vez
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hubo uno. Un caso irremediable en la escuela. Incapaz de competir o de colaborar. Envidiaba a todos los
chicos normalmente exitosos... y, como los envidiaba, los odiaba, y para sentirse mejor, los despreciaba
porque eran seres inferiores. Y luego llego la época de la pubertad. Pero Adolf era sexuamente
atrasado. Otros jévenes hacian insinuaciones a las chicas, y éstas les respondian. Pero Adolf era
demasiado timido, demasiado inseguro de su virilidad. Y a mismo tiempo era incapaz de un trabajo
continuado, y sOlo se encontraba a sus anchas en e compensatorio Otro Mundo de su imaginacion. Alli
por lo menos era Miguel Angel. Aqui, por desgracia, no podia dibujar. Sus Unicos dones eran € odio,
una baja astucia, un juego de infatigables cuerdas vocales y un talento para hablar interminablemente, a
voz en cudlo, desde las profundidades de su paranoia peterpanica. Treinta o cuarenta millones de
muertos y Dios sabe cuantos miles de millones de dolares: ese es e precio que @ mundo tuvo que pagar
por la maduracién retardada del pequefio Adolf. Por fortuna la mayoria de los chicos que crecen con
demasiada lentitud nunca consiguen una oportunidad de convertirse en algo mas que en delincuentes de
poca monta. Pero aun los delincuentes menores, si existen en suficiente cantidad, pueden cobrar un
precio bastante considerable. Por eso tratamos de cortarlos en capullo... 0 mas bien, ya que estamos
hablando de los Peter Pan, por eso tratamos de hacer que sus capullos congelados se abran y crezcan.

—¢Y lo consiguen?
El doctor Robert asintio.

—No es dificil. En especial s se empieza desde muy temprano. Entre los cuatro afios y medio y los
cinco todos nuestros nifios son objeto de un minucioso examen. Andisis de sangre, pruebas
psicologicas, estomatotipia; luego les sacamos radiografias de las mufiecas y les hacemos un
electroencefalograma. Todos los bonitos y pequefios Peter Pan son descubiertos de modo inevitable, y
en seguida se comienza € tratamiento adecuado. Al cabo de un afio préacticamente todos son normales.
Una cosecha de fracasados y criminales en potencia, de tiranicos y sadicos en potencia, de misantropos
y revolucionarios por € placer de la revolucion, también en potencia, es trasformada en una cosecha de
ciudadanos Utiles que pueden ser gobernados adandena asatthena: sin castigos y sin una espada. En la
parte del mundo en que viven ustedes la delincuencia sigue siendo confiada a los sacerdotes, los
trabajadores sociales y la policia. Sermones interminables y terapéutica de apoyo; sentencias carcelarias
a carradas. ¢Y con qué resultados? La tasa de delincuencia sigue en constante aumento. Y no es extrafio.
Las paabras sobre la rivalidad entre los hermanos menores y € infierno y la personalidad de Jesls no
son sugtitutos de la bioguimica. Un afio en la carcel no cura a un Peter Pan de su desequilibrio
endocrino, ni ayuda a un ex Peter Pan a librarse de las consecuencias psicolégicas de dicho
desequilibrio. Para la delincuencia peterpanica lo que hace fata es e diagndstico precoz y tres cdpsulas
rosadas, todos los dias, antes de las comidas. Dado un ambiente tolerable, €l resultado sera una dulce
razonabilidad y una buena proporcion de las virtudes cardinaes, en € término de dieciocho meses. Y no
hablemos de una probabilidad equitativa, donde antes no habia posibilidad alguna, de la eventua
prajnaparamrta y karuna, de eventual sabiduria y compasion. Y ahora haga que Vijaya le hable sobre
los Musculosos. Como quizas haya observado, @ es uno de dlos. —Inclindndose hacia adelante,
doctor Robert dio un golpecito en la ancha espalda del gigante.— jCarne solidal —Y agregd—: jQué suerte
tenemos nasotros, pobres camarones, de que € animal no sea salvajel

Vijayaretird unamano del volante, se golpeod e pecho y lanzo un ruidoso y feroz rugido.

—No molesten al gorila —dijo, y rié bonachonamente. Y a continuacion dijo a Will—: Piense en € otro
gran dictador; piense en Jose Visaridnovich Stalin. Hitler es € gemplo supremo del Peter Pan
delincuente. Stalin es e gemplo supremo del Musculoso delincuente. Predestinado por su contextura, a
ser un extravertido. No uno de esos, rotundos y parlanchines extravertidos que se dan por € gregarismo
indiscriminado. No... € extravertido que todo lo pisotea, que empuja a todo € mundo; se siente
obligado a Hacer Algo y jamés siente inhibicion de las dudas o los remordimientos de conciencia, de la

simpatia o la sensibilidad. En su testamento, Lenin aconsejaba a sus sucesores que se libraran de Stalin:
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el hombre tenia demasiada apetencia de poder, demasiada propension a abusar de €. Pero € consgjo
llegd demasiado tarde. Stalin se encontraba ya tan firmemente atrincherado, que no era posble
expulsarlo. Trotski habia sido apartado; todos sus amigos, eliminados. Y ahora, como un Dios entre los
angeles del coro, se encontraba solo, en un cielo pequefio y comodo, poblado sdlo por adulones y
hombres que a todo decian que si. Y durante todo e tiempo se encontraba implacablemente atareado,
liguidando a los kulaks, organizando granjas colectivas, construyendo una industria armamentista,
desplazando a hostiles millones de personas de las granjas a las fabricas. Trabajando con una tenacidad,
una ldcida eficiencia de la cua & Peter Pan aleman, con sus fantasias apocalipticas y sus talantes
fluctuantes era absolutamente incapaz. Y en la Ultima fase de la guerra, compare la estrategia de Stalin
con la de Hitler. Un frio célculo frente a los ensuefios compensatorios, un realismo préctico frente a la
tonteria retérica en la que Hitler finalmente habia llegado a convencerse de que debia creer. Dos
monstruos, iguales en delincuencia, pero profundamente distintos en temperamento, en motivacion
inconsciente y, por ultimo, en eficiencia. Los Peter Pan son maravillosamente competentes para iniciar
guerras y revoluciones; pero hacen falta los Musculosos para llevarlas hasta su exitosa conclusion. He
aqui la selva —agrego Vijaya en otro tono, agitando la mano en direccién de un gran risco de arboles que
parecia impedirles todo ascenso posterior. Un momento mas tarde habian abandonado € resplandor de
la ladera desnuda para hundirse en un estrecho tanel verde que zigzagueaba entre muros de follagje
frondoso, las trepadoras pendian de las arqueadas ramas y entre roncos de arboles gigantescos crecian
helechos y rodoendros de hojas obscuras, con una densa profusién de arbustos y matas que a Will,
mientras miraba en torno, le resultaron desconocidos y carentes de nombre. El aire estaba
asfixiantemente himedo, y habia un olor caliente, acre, de lujuriosa vegetacion y de ese otro tipo de
vida que es la decadencia. Ahogado por € espeso follgje, Will escuché e distante tintineo de hachas, €
ritmico chirrido de una sierra. El camino viré unavez mésy de pronto la verde obscuridad del tanel dejo
su lugar a la luz del sol. Habian entrado en un claro del bosgue. Altos y de anchos hombros, media
docena de lefladores casi desnudos estaban dedicados a cortar las ramas de un &rbol recién derribado. A
laluz del sol, cientos de mariposas azules y color amatista revoloteaban, persiguiéndose unas a las otras,
elevandose en una interminable danza casual. Ante una fogata, al otro lado del claro, un anciano
revolvia lentamente e contenido de un caldero de hierro. Cerca de d, un cervatillo domesticado, de
delicados miembros y elegante piel moteada, pastaba con tranquilidad.

—Vigos amigos —dijo Vijaya, y gritd algo en palanés. Los lefiadores le respondieron, también a gritos,
y agitaron la mano. Luego & camino volvid a virar bruscamente y se encontraron trepando de nuevo por
el verde tund, entre los arboles.

—Hablando de los Musculosos —dijo Will cuando se aearon de claro-. Esos eran eemplares
realmente espléndidos.

—Ese tipo de fisico —dijo Vijaya- es una permanente tentacion. Y sin embargo entre todos esos
hombres —y he trabgjado con veintenas de ellos- no encontré nunca un solo bravucon, un solo amante
del poder, peligroso en potencia.

—Lo que es otra forma de decir —interrumpié Murugan, despectivo- que nadie agqui tiene ambicion
alguna. —¢Cud es la explicacion? —pregunto Will. -Muy sencilla, por lo que respecta a los Peter Pan.
Jamés se les concede una oportunidad de que se les despierte €l apetito de poder. Los curamos de su
delincuencia antes de que haya tenido tiempo de desarrollarse. Pero los Musculosos son distintos. Aqui
son tan musculares, son arrolladoramente extravertidos como entre ustedes. ¢Y por qué no se convierten
en Stalin o Dipa, o por lo menos en tiranos domesticos? En primer lugar, nuestro orden socia les ofrece
muy pocas oportunidades de amedrentar a los miembros de sus familias, y nuestro orden politico hace
gue les resulte practicamente imposible dominar a nadie en gran escala.

En segundo término, adiestramos a nuestros Musculosos para que sean hombres conscientes y
sensibles, les ensefiamos a gozar con las cosas vulgares de la existencia cotidiana. Esto significa que
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siempre tienen una aternativa —innumerables aternativas- en cuanto a placer de ser e amo. Y por
ultimo trabajamos en forma directa con € amor a poder y a dominio que siempre acomparia a ese tipo
de fisico en casi todas sus variaciones. Canalizamos ese amor a poder y o desviamos... |0 apartamos de
la gente y lo dirigimos hacia las cosas. Les hacemos gecutar toda clase de tareas dificiles... tareas
esforzadas y violentas, que les gercitan los musculos y satisfacen sus ansias de dominacion...pero que
las satisfacen a expensas de nadie, y en formas que son inofensivas o positivamente Utiles.

—De modo que esas espléndidas criaturas derriban arboles en lugar de derribar personas; ¢es eso?

—En efecto. Y cuando se cansan del bosque, pueden ir a mar, o dedicarse a la mineria, o tomar las
cosas con calma, hablando en términos relativos, en los arrozales. Will Farnaby lanzd una repentina
carcgjada. —¢Donde esta e chiste?

—Estaba pensando en mi padre. Un poco de trabgjo de lefiador habria podido salvarlo... aparte de que
hubiera sido la salvacion de su desdichada familia. Por desgracia era un caballero inglés. La tala de
arboles estaba fuera de cuestion.

—¢No tenia ninguna vavula de escape fisica para sus energias?
Will neg6 con la cabeza.

—Ademas de ser un caballero —explic6—, mi padre creia ser un intelectual. Pero un intelectual no caza
ni juega a golf; no hace mas que pensar y beber. Aparte del cofiac, las Unicas diversiones de mi padre
consistian en amedrentar a los demas, en jugar a bridge contrato y en dedicarse a la teoria de la politica.
Se consideraba una version del siglo XX de lord Acton... € Ultimo y solitario filésofo del liberalismo.
iTendria que haberlo oido hablar sobre las iniquidades del Estado moderno omnipotente! "El poder
corrompe. El poder absoluto corrompe absolutamente. Absolutamente.” Después de o cua trasegaba
otro cofiac y volvia, con renovado placer, a su pasatiempo favorito: pisotear a su esposa e hijos.

-Y si € propio Acton no se comport6 de esa manera —dijo € doctor Robert— fue simplemente porque
era un hombre virtuoso e inteligente. No habia en sus teorias nada que pudiese impedir que un
Musculoso delincuente o un Peter Pan no curado pisoteasen a cualquiera que se pusiese a alcance de
sus pies. Esa fue la debilidad fatal de Acton. Como tedrico politico fue, en general, admirable. Como
psicologo préctico, fue casi una nulidad. Parece haber creido que & problema del poder podia ser
solucionado por medio de buenas medidas sociaes, complementadas, por supuesto, con una solida
moral y un poco de religion revelada. Pero € problema del poder tiene sus raices en la anatomia, en la
bioguimica 'y en e temperamento. El poder tiene que ser frenado en los planos legal y politico, eso es
evidente. Pero también es evidente que tiene que existir prevenciéon en e plano individual. En € plano
del ingtinto y la emocion, en € plano de las glandulas y las visceras, los musculos y la sangre. Si alguna
vez encuentro el tiempo necesario, me gustaria escribir un librito sobre la fisiologia humana en relacién
con laética, lareligion, lapoliticay lalegislacion.

—La legidacion —repitio Will-. Estaba a punto de preguntarle sobre ella. ¢No tienen ustedes ningn
castigo, ninguna espada? ¢O todavia necesitan jueces y policias? —Aun los necesitamos —respondio €
doctor—. Pero no necesitamos tantos como ustedes. En primer lugar, gracias a la medicina preventiva 'y
la educacion preventiva, no cometemos muchos crimenes. Y en segundo término, la mayoria de los
pocos delitos que se cometen son tratados por € cam del criminal. La terapia de grupo, dentro de una
comunidad que ha asumido la responsabilidad del grupo en lo referente a delincuente. Y en los casos
dificiles la terapia de grupo se complementa con € tratamiento médico y con un curso de experiencias
con lamedicina moksha, dirigida por alguien que posea un grado excepcional de discernimiento.

—¢Y donde aparecen |os jueces?
—El juez escucha las pruebas, decide s el acusado es culpable o inocente, y en este Ultimo caso lo
envia a su cAM Yy, cuando €elo resulta aconsgjable, a grupo local de expertos en medicina y en
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micomistica. A determinados intervalos, los expertos y e cAM se presentan a juez para informar.
Cuando los informes son satisfactorios, € caso se archiva

—¢Y S no son nunca satisfactorios?

—A lalarga siempre lo son —replico € doctor Robert.

Hubo un silencio.

—¢Alguna vez trepd a una montaria? —pregunto Vijaya de pronto.

Will ri6.

—¢Como le parece que me fracturé la pierna?

—Esa fue una ascension forzada. ¢Trepo algunavez por diversion?

—Bastantes —respondié Will—- para convencerme de que no era muy competente.
Vijayamir6é a Murugan.

—¢Y usted, cuando estuvo en Suiza?

El joven se ruborizé intensamente y mened la cabeza

—No se puede hacer ninguna de esas cosas —mascullo-, s se tiene tendencia a la tuberculosis.
—jQué lastimal —exclamé Vijaya—. Habria sido tan bueno para usted...
—¢cLagente trepa mucho en estas montafias? —pregunto Will.

—Laascension es parte integral del programa escolar.

—cParatodos?

—Un poco para todos. Con trabajos mas avanzados de ascension para los Musculosos absolutos... es
decir, uno de cada doce jovenes y una de cada veintisiete muchachas, pronto veremos a algunos
jovencitos en su primera ascension poselemental.

El verde tinel se ensanchd, se tornG més luminoso, y de pronto se encontraron fuera del chorreante
bosgue, en un amplio reborde de terreno casi llano, cercado por tres lados por rocas rojizas que se
erguian seiscientos y mas metros hacia arriba, en una sucesion de crestas dentadas y pinéaculos aidados.
Habia frescura en € aire, y cuando pasaron del sol a la sombra de una ida flotante de cimulos, casi
sintieron frio. El doctor Robert se inclind hacia adelante y sefid 0, a través del parabrisas, un grupo de
blancos edificios situados en un pequefio otero, cerca del centro de la meseta.

—Esa es la Estacion de Altura —dijo—; a dos mil cien metros sobre € nivel del mar, con més de dos mil
hectareas de buena tierra llana, en la que podemos plantar précticamente todo 1o que crece en Europa
oriental. Trigo y cebada, arvejas y coles, lechuga y tomates; grosellas blancas y frambuesas, avellanas,
ciruelas verdales, duraznos, damascos. Més todas las valiosas plantas nativas de las atas montafias en
estas latitudes... incluso |os hongos que nuestro amigo desaprueba con tanta violencia.

—cEse es € lugar aque nos dirigimos?—inquirio Will.

—No, vamos més arriba. El doctor Robert sefidlé € Ultimo puesto avanzado de la cordillera, una
montafia de roca color rojo obscuro desde la cua la tierra caia sobre un costado de la selva 'y, por €
otro, trepaba vertiginosamente hacia la cumbre invisible, perdida entre las nubes.— Hasta € vigjo templo
de Siva a que los peregrinos solian ir todos los equinoccios de primavera y otofio. ES uno de mis
lugares favoritos en toda la isla. Cuando los nifios eran pequefios, soliamos subir. Lakshmi y yo, casi
todas las semanas. jCuantos afios hace de eso! —En su voz habia aparecido una nota de tristeza. Suspird
y, recostandose contra el respaldo del asiento, cerrd los ojos.

Se apartaron del camino que iba hacia la Estacion de Alturay siguieron ascendiendo.
—Entramos en € ultimo tramo, & peor —dijo Vijaya-. Siete recodos cerrados y medio kilémetro de
tunel sin ventilacion.
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PasO a primera velocidad y la conversacion se hizo imposible. Diez minutos més tarde habian
llegado.

X

Moviendo con cautela su pierna inmovilizada, Will salié del coche y mir6 en torno. Entre los rojos
picachos y los insondables descensos en todas las direcciones, la cresta de la montafia habia sido
nivelada, y en € centro de la larga y estrecha terraza se encontraba el templo: una gran torre roja de la
misma sustancia que las montafias, maciza, cuadrildtera, con acanaladuras verticaes. Una cosa
simétrica, en contraste con las rocas, pero regular no como lo son las abstracciones euclideanas; regular
con la geometria pragmética de una cosa viva. Si, de una cosa viva, porque todas las superficies de rica
textura del templo, todos sus contornos perfilados contra € cielo se curvaban organicamente hacia
adentro, estrechandose a medida que ascendian hacia un anillo de marmol, por encima del cual la piedra
roja volvia a hincharse, como la cdpsula germinal de una planta en florecimiento, convirtiéndose en una
cUpula achatada, de multiples nervaduras, que coronaba el conjunto.

—Construido unos cincuenta afios antes de la conquista normanda —dijo € doctor Robert.

—-Y parece —comentd Will- como si no hubiese sido construido por nadie... como si hubiera crecido
de laroca, surgido como e capullo de un agave, en la punta de un ascenso por un tallo de tres metros 'y
un estallido de flores.

Vijayaletoco €l brazo.
—Mire —dijo-. Esté descendiendo un grupo de Elementales.

Will se volvio hacia la montafia y vio a un joven de botas claveteadas y ropas de apinista que
descendia por una grieta, a borde del precipicio. En un lugar en que la grieta ofrecia un lugar
conveniente de descanso, se detuvo y, echando la cabeza hacia atras, lanzd un enérgico grito alpino en
falsete. Quince metros por encima de é aparecio un joven por detrés de un baluarte de roca, descendio
del reborde en que se encontraba'y comenzo6 a bajar por lagrieta

—cNo lo tienta? —pregunto Vijaya volviéndose hacia Murugan.
Murugan se encogio de hombros, sobreactuando en exceso el papel del adulto sofisticado y aburrido
gue tiene ocupaciones mas importantes que contemplar € juego de unos cuantos nifios.

—En lo més minimo. —Se apartd y se sentd en una antiquisima talla de un ledn; sacd del bolsillo una
revista norteamericana con cardtula de vivos colores y comenzo a leer.

—¢Qué es eso?—inquirio Vijaya.

—Ficcion cientifica. —En lavoz de Murugan habia un matiz de desafio.

El doctor Robert rio.

—Cuaquier cosa, conta de eludir los Hechos.

Murugan fingié no haberlo escuchado; volvié una paginay continud leyendo.

—Es muy competente —dijo Vijaya, que habia estado contemplando los movimientos del joven
escalador—. En cada extremo de la cuerda tienen un hombre de experiencia —agrego—. Al principal no se
lo puede ver. Esta detrés de esa roca, en una grieta paralela, a diez o quince metros més arriba. Alli hay
permanentemente un jalon de hierro, a que se puede amarrar la cuerda. Todo € grupo podria caerse y
no pasaria nada.
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Esparrancado entre puntos de apoyo de ambas paredes de la estrecha grieta, € jefe del grupo gritaba
continuamente érdenes y voces de estimulo. Luego, cuando € joven se acerco, le dg6 su lugar, trepo
otros diez metros y, deteniendose, volvio a lanzar € grito alpino. Ataviada con botas y pantalones, una
joven de elevada estatura, con € cabello peinado en trenzas, aparecio por detrés de larocay se introdujo
enlagrieta

—iExcelentel —exclamo Vijaya, con tono aprobatorio, cuando lavio.

Entretanto, de un bajo edificio situado al pie del risco —version tropical, evidentemente, de una choza
alpina—, un grupo de jovenes habia salido para ver qué ocurria. Pertenecian, se le dijo a Will, a otros tres
grupos de escaladores que habian pasado por su prueba poselemental ese mismo dia, mas temprano.

—¢El mejor equipo gana un premio? —pregunto Will.

—Nadie gana nada—respondio Vijaya—. Esto no es una competencia. Més bien es una prueba.

—Una prueba —explico € doctor Robert— que congtituye la primera etapa de su iniciacion en la
adolescencia, € abandono de la infancia. Una prueba que los ayuda a entender e mundo en que tendran
que vivir, los ayuda a comprender la omnipresencia de la muerte, la precariedad esencial de toda la
existencia. Pero después de la prueba viene la revelacion. Dentro de unos minutos estos jovenes y
muchachas recibirédn su primera experiencia de la medicina moksha. La tomaran todos juntos y habra
una ceremoniareligiosa en e templo.

—¢Algo asi como un servicio de confirmacion?

—S0lo que esto es algo mas que una jerigonza teoldgica. Gracias a la medicina moksba, incluye una
verdadera experienciade la cosareal.

—cLacosarea ?—Will mened la cabeza.— ¢Existe eso? Ojala pudiese creerlo.

—No se le pide que lo crea—dijo € doctor Robert-—.

La cosa real no es una proposicion; es un estado del ser. No enseflamos credos a nuestros chicos ni los
excitamos por medio de simbolos con carga emocional. Cuando les llega é momento de aprender las
verdades mas profundas de la religion los hacemos subir por un precipicio y luego les administramos
cuatrocientos miligramos de revelacion. Dos experiencias de primera mano en materia de realidad, de
las cuales cualquier muchacha o joven razonablemente inteligente puede extraer una buena idea sobre
gué es qué.

-Y no olvide € vigo y querido problema del poder —dijo Vijaya-. El escalamiento de roca es una
rama de la ética aplicada; es otro sustituto preventivo de la bravuconeria.

—De modo que mi padre habria tenido que ser un escalador, ademas de lefiador.

—Puede reirse —dijo Vijaya, riendo é mismo-. Pero sigue en pie & hecho de que eso funciona bien.
Funciona. Antes que nada, tuve que trepar para salir de veintenas, literalmente veintenas de las més feas
tentaciones de hacer sentir mi fuerza... Y como mi fuerza es considerable —agreg6-, las tentaciones eran
correspondientemente considerabl es.

—En apariencia hay un solo defecto —dijo Will-. Mientras uno trepa para salir de las tentaciones,
puede caer y... —Se interrumpio, al recordar, de pronto, lo que le habia sucedido a Dugald MacPhail.

Fue e doctor quien termind lafrase.

—Puede caer —dijo con lentitud —y matarse. Dugald trepaba solo —continu6 luego de una pequefia
pausa-. Nadie sabe qué ocurrio. Lo encontraron a dia siguiente. —Hubo un prolongado silencio.

—¢Y sigue creyendo que eso es una buena idea? —interrogd Will, sefialando con su bastén de bambu
las figuritas que trepaban tan laboriosamente por la vertiginosa desnudez de laroca.

—Sigo creyendo que es una buenaidea.

—Pero lapobre Susila...
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—Si, la pobre Susila —repitié € doctor—. Y los pobres chicos, la pobre Lakshmi, € pobre yo. Pero s
Dugald no se hubiese hecho la costumbre de arriesgar la vida, habria sido pobre de todos por otros
motivas. Es mejor cortegjar €l peligro de matarse que cortejar e de matar a otros, o por lo menos de
hacerlos desdichados. De herirlos porque uno es naturamente agresivo y demasiado prudente, o
demasiado ignorante como para desgastar la agresion en un precipicio. Y ahora —continud en otro tono-
quiero mostrarle el paisgje.

—Y yo iré a conversar con esos jovenes. —Vijaya se algj6 hacia € grupo que se encontraba a pie de las
rocas rojas.

Degjando a Murugan con su revista de ficcion cientifica, Will siguio a doctor Robert a través de una
puerta flanqueada por columnas y cruzé la ancha plataforma de piedra que rodeaba al templo. En un
extremo de dicha plataforma habia un peguefio pabellon coronado por una clpula. Entraron y, cruzando
hacia e ancho ventanal sin vidrios, miraron hacia fuera. El mar se elevaba hasta la linea del horizonte,
como un muro compacto de jade y lapizlazuli. Debajo de ellos, a pie de una caida vertical de trescientos
metros, se encontraba e verde de la selva. Mas dla de ésta, plegadas verticalmente en contrafuertes y
afloramientos, escalonadas horizontalmente en una gigantesca escalinata, construida por € hombre, de
innumerables campos, las laderas inferiores descendian, empinadas, hasta una amplia llanura, en cuyo
limite mas lgjano, entre los huertos y la playa bordeada de pameras, se extendia una considerable
ciudad. Vista desde ese elevadisimo mirador, en su brillante integridad, parecia e mindsculo, y
meticuloso cuadro de una ciudad en un libro medieval de oraciones.

—Ahi estd Shivapuram —dijo €l doctor—. Y ese complgo de edificios, en la colina que se encuentra a
otro lado del rio... es & gran templo budista. Un poco mas antiguo que Borobudur, y la escultura es tan
hermosa como cualquiera que pueda encontrarse en la India antigua. —Hubo un silencio.— Ahi, en esa
casita de verano, soliamos comer nuestras meriendas cuando llovia —continu6—. Jamés olvidaré € dia en
gue Dugald (debe de haber tenido unos diez afios) se divirtié trepando a aféizar de la ventana y
guedandose alli parado sobre un pie, en la actitud de Siva danzante. La pobre Lakshmi casi se volvio
loca del susto. Pero Dugald era un escalador nato. Lo que hace que € accidente resulte mas
incomprensible aun. —Mened la cabeza; luego, después de otro silencio, dijo—: La Ultima vez que
vinimos aqui fue hace ocho 0 nueve meses. Dugald todavia estaba vivo y Lakshmi no se encontraba alin
demasiado débil para salir con sus nietos. El volvié a hacer esa pirueta de Siva en homengje de Tom
Krishna y Sargjini. Sobre una pierna; y movio los brazos con tanta velocidad, que cualquiera habria
jurado que tenia cuatro. —El doctor se interrumpio. Tomé del suelo un trocito de argamasa y lo arrojé
por la ventana— Abgjo, abgjo, abgjo... El espacio vacio. Pascal avait son gouffre. jCuan extrafio que ese
sea a la vez e mas poderoso simbolo de la muerte y € més poderoso simbolo de la vida mas plena e
intensal —De pronto se le ilumino € rostro.— ¢V e ese halcon?

—¢Un hacon?
El doctor sefiald hacia donde, a mitad de camino entre la elevacion en que se encontraban y €

obscuro techo del bosgue, una pequefia encarnacion parda de la velocidad y la rapifia giraba
perezosamente, con las alas inmoviles.

—Me recuerda un poema que €l Vigjo Raja escribid una vez sobre este lugar. —El doctor guardé un
instante de silencio, y luego comenzo arecitar.

Aqui arriba, me preguntas,
aqui, donde Siva
baila sobre e mundo,
¢qué demonios estoy haciendo?
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No hay respuesta, amigo...a no ser
ese halcon que gira alla abajo,
esas negrasy sagitales velocidades
que arrastran largos hilos de plata por € aire...
los chillidos de sus gritos.

i Cuan lgjos, dices, estan los calurosos llanos;
cuan lgos —con tono de reproche- de toda mi
(gente!
i Y sin embargo cuan cerca! Pues aqui, entre e
(nublado
cielo y e mar de abajo, repentinamente visible,
leo su luminoso secreto y € mio.

—Y € secreto, s no entiendo mal, es este espacio vacio.

—O més bien aquello de lo cua este espacio vacio es € simbolo: la Naturaleza de Buda en nuestro
perpetuo perecer. Cosa que me recuerda.... —Miro su relgj.

—¢Qué sigue ahora, en € programa? —pregunté Will cuando salieron al resplandor del sol.

—El servicio en € templo —respondié € doctor Robert—. Los jovenes escaladores ofreceran su hazafa
a Siva... En otras palabras, a su propia Talidad vista como Dios. Después de lo cual pasarén ala segunda
parte de su iniciacion: laexperiencia de liberarse de si.

—¢Por medio de la medicina mokshal ?
El doctor asintio.

—Sus jefes se la administran antes de que salgan de la choza de la Asociacion de Escalamiento. La
medicina comienza a producir su efecto durante los servicios. De paso —agregd-, los servicios religiosos
se redlizan en sénscrito, de modo que usted no entendera ni una palabra. Vijaya hara su alocucion en
inglés... hablard en su condicion de presidente de la Asociacion de Escalamiento. También yo hablaré en
inglés. Y, por supuesto, lamayoria de los jovenes también, usaran ese idioma.

Dentro del templo habia una fresca y cavernosa obscuridad, solo atemperada por la débil luz del sol
que e filtraba por un par de peguefias ventanas con celosias y por las siete lamparas que pendian, como
un halo de amarillas y temblorosas estrellas, sobre la cabeza de una imagen ubicada en €l altar. Era una
estatua de cobre, no mayor que un nifio, de Siva. Rodeado por una gloria orlada de llamas, con los
cuatro brazos detenidos en un ademan, e cabello trenzado salvajemente agitado, e pie derecho pisando
una figura enana de la més repugnante malignidad, € izquierdo graciosamente en ato, e dios estaba
congelado en medio de su éxtasis. Ya sin sus trgjes de escalar, sino con sandalias, € pecho desnudo y
con pantaloncitos o faldas de vivos colores, una veintena de muchachas y jovenes, junto con los seis que
habian hecho de dirigentes e instructores, se encontraban sentados en € suelo, con las piernas cruzadas.
Sobre ellos, en € Ultimo de los escalones del altar, un anciano sacerdote, afeitado y con vestiduras
amarillas, entonaba algo sonoro e incomprensible. Dgjando a Will instalado en un asiento conveniente,
el doctor Robert se dirigio en puntillas hacia donde se encontraban sentados Vijaya y Murugan, y se
acuclillé junto a ellos.
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El espléndido retumbo del sanscrito cedid lugar a un agudo cantico nasal, y a su debido tiempo €
cantico fue sustituido por una letania, en la que las frases sacerdotales aternaban con la respuesta de la
congregacion..

Luego quemaron incienso en un turiferario de bronce. El anciano sacerdote levanto las dos manos
pidiendo silencio, y durante un largo momento prefiado del més perfecto silencio € hilo gris del humo
de incienso se eevo, recto y firme, ante e dios; luego, cuando se encontrd con la brisa de las ventanas,
se quebrd y se perdio de vista en una nube invisible que llenaba todo e penumbroso espacio con la
misteriosa, fragancia de otro mundo. Will abrié los ojos y vio que Murugan, € Unico de toda la
congregacion, se agitaba, inquieto. Y no silo se agitaba; hacia muecas de impaciente desaprobacion. El
nunca habia ascendido a la montaria; por lo tanto la ascension era una simple tonteria. Se habia negado a
probar la medicina moksha; por lo tanto los que la usaban eran seres increibles. Su madre creia en los
Maestros Elevados y parloteaba regularmente con Koot Hoomi; por lo tanto la imagen de Siva era un
vulgar idolo. Qué elocuente pantomima, pensd Will mientras observaba al joven. Pero por desgracia
para el pobre Murugan, nadie prestaba la menor atencion a sus contorsiones.

—Shivanayama —dijo € anciano sacerdote quebrando € prolongado silencio, y, una vez mas-,
Shivanayama. —Hizo un gesto de llamado.

Levantandose de su lugar, la joven alta que Will habia visto descender por € precipicio, subi6 los
escalones del atar. En puntas de pie, € cuerpo aceitado y brillante como una segunda estatua de cobre a
la luz de las lamparas, colgé una guirnalda de flores color amarillo pdido en € mas ato de los dos
brazos izquierdos de Siva. Luego, uniendo las pamas de las manos, contemplo € rostro serenamente
sonriente del dios y, con voz que a principio temblaba pero que luego se hizo cada vez mas firme,
comenz6 ahablar:

Oh td, creador; ta, destructor; td, que sostienes'y pones
(fim;
gue a laluz del sol bailas entre los pajarosy los
(nifios que juegan,
gue a la medianoche danzas entre |os cadaveres, junto
(alaspiras,
td, Sva, negro y terrible Bhairava;
ty, Talidad e llusion, el Vacio y Todas las Cosas,
eres el sefior delavida, y por eso te hetraido flores;
eres el sefior dela muertey por eso te he traido mi
(corazon...
Ese corazon es ahora tu pira.
En ellalaignoranciay el yo serédn consumidos por
(e fuego.
Para que puedas bailar, Bhairava, entre las cenizas.
Para que puedas bailar, sefior Sva, en un lugar de
flores,
y yo bailar contigo.
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La joven levanto los dos brazos e hizo un ademédn que insinuaba la extética devocion de cien
generaciones de adoradores danzantes; luego se volvid y se adg6 hacia la media luz. " Shivanayama”,
grité aguien. Murugan lanz6 un bufido despectivo cuando € estribillo fue recogido por otras voces
jovenes. " Shivanayama, Shivanayama..." El anciano sacerdote entono otro pasgje de las escrituras. En la
mitad de su recitado un paarillo gris de cabeza carmesi entr6 volando por una de las ventanas de
celosias, aleted alocadamente en torno a las lamparas del atar y luego, gorjeando en estrepitoso e
indignado terror, volvio a precipitarse hacia afuera. El cantico continud, ascendiendo a su culminacion,
y terming en una susurrada oracion de paz: Shanti, shanti, shanti. El sacerdote se volvio hacia € altar,
cogio un largo cirio y, tomando la llama de una de" las lamparas de sobre la cabeza de Siva, encendio
otras siete lamparas que pendian dentro de un profundo nicho, debajo de la losa en que se encontraba e
danzarin. Reflgada en la pulida convexidad del metal, la luz reveld otra estatua: esta vez de Siva'y
Parvati, del archiyoga sentado, que mientras dos de sus cuatro manos mantenian en ato € tambor y €
fuego ssimbdlicos, acariciaba con € segundo par a la amorosa deidad, por la cual era cabalgado en ese
eterno abrazo de bronce. El sacerdote agitd la mano. Esta vez se adelanté a la luz un joven de piel
morena y poderosos musculos. Inclinandose, colgo la guirnalda que llevaba del cuello de Parvati; luego,
retorciendo la larga cadena de flores, dejo caer un segundo lazo de blancas orquideas sobre la cabeza de
Siva

—Cada uno es ambos —dijo.

—Cada uno es ambos —repitid e coro de jovenes voces.

Murugan sacudio la cabeza con violencia.

—Oh ta que te has ido —dijo € joven moreno-, que te has ido, que te has ido a la otra orilla, que has
desembarcado en la otra orilla; oh td, ilustracion, y ta, la otra ilustracion, liberacion unida a la
liberacién, compasion en brazos de la compasion infinita.

—Shivanayama.
Regresd asu lugar. Se produjo un largo silencio. Luego Vijaya se puso de pie y comenzo a hablar.

—Peligro —dijo, y una vez mas-, peligro. Peligro deliberada pero ligeramente aceptado. Peligro
compartido con un amigo, con un grupo de amigos. Compartido eh forma consciente, compartido hasta
los limites de la conciencia, de modo que e compartirlo y € peligro se convierten en, un yoga. Dos
amigos unidos por una cuerda en una roca. A veces tres o cuatro amigos. Cada uno de ellos totalmente
consciente de sus musculos en tension, de su habilidad, de su temor y de su espiritu que trasciende al
temor. Y cada uno, por supuesto, consciente al mismo tiempo de todos los demés, preocupado por €llos,
haciendo lo correcto para que los demas estén a salvo. La vida en su digpason méas elevado de tensién
fisca y menta, la vida més abundante, mas inestimablemente preciosa a causa de la omnipresente
amenaza de la muerte. Pero después del yoga del peligro esté e yoga de la cumbre, € yoga del descanso
y € aflojamiento, € yoga de la completa y total receptividad, € yoga que consiste en aceptar en forma
consciente o que se da tal como se da, sin censura por parte de la inquieta mentalidad moralista, sin
adiciones del acopio persona de ideas de segunda mano, del acopio aun mas abundante de fantasias
voluntarias. Uno se queda sentado, con los musculos flojos y € espiritu abierto a sol y a las nubes,
abierto a la distanciay € horizonte, abierto, a la postre, a ese informe No Pensamiento sin palabras que
el silencio de la cumbre permite adivinar, profundo y perdurable, dentro del agitado flujo de los
pensamientos cotidianos.

"Y ahora ha llegado e momento del descenso, € momento del segundo tramo del yoga del peligro, €
momento de renovacion dé la tension y de conciencia de la vida en su resplandeciente plenitud, cuando
uno pende precariamente sobre € abismo de la destruccion. Y entonces, a pie del precipicio, uno se
quita la cuerda, baja a zancadas, por e rocoso sendero, hacia los primeros arboles. Y de pronto se
encuentra en € bosgue, y surge otro tipo de yoga: € yoga de la selva, que consiste en tener conciencia
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total de la vida en € punto proximo, de la vida selvética en toda su exuberancia y putrefaccion, en toda
su suciedad reptante, en toda su dramética ambivalencia de orquideas y ciempiés, de sanguijuelas y
colibries, de bebedores de néctar y bebedores de sangre. La vida que produce € orden de entre € caosy
la fealdad, que gecuta sus milagros de nacimiento y crecimiento, pero que los gecuta, al parecer, nada
méas que para destruirse. Belleza y horror, belleza —repitio— y horror. Y luego, de repente, cuando uno
desciende de una de sus expediciones a la montafia, de repente sabe que existe una reconciliacion. Y no
solo una reconciliacion. Una fusion, una identidad. Belleza fundida a horror del yoga de la selva. Vida
reconciliada con la perpetua inminencia de la muerte en € yoga del peligro. Vacio identificado con la
yoidad en el yoga sabatico de la cumbre.

Se produjo un silencio. Murugan bostez6 con ostentacion. El anciano sacerdote encendio otra barrita
de incienso y, mascullando, la agité ante el bailarin; la volvio a agitar ante los amores cosmicos de Siva
y ladiosa.

—Uno inspira profundamente —dijo Vijaya-, y cuando inspira presta atencion a este aroma del
incienso. Préstenle toda vuestra atencion; sepan qué es. un hecho inefable que esta mas ala de las
palabras, més ala de la razén y la explicacion. Sépanlo al desnudo. Condzcanlo como un misterio.
Perfume, mujeres y oracion: estas fueron las tres cosas que Mahoma amé por sobre todas las demas. Los
datos inexplicables del incienso aspirado, de la piel acariciada, del amor sentido y, més ala de €elos, €
misterio de los misterios, € Uno en la pluralidad, €l Vacio que lo es todo, la Talidad totalmente presente
en todas las apariencias, en todos los puntos e instantes. Respiren, entonces —repitio—, inspiren —y en un
susurro final, mientras se sentaba-, inspiren.

—Shivanayama —murmuro en éxtasis el anciano sacerdote.

El doctor Robert se puso de pie y se dirigio hacia a dtar; luego se detuvo, se valvio y llamé a Will
Farnaby.

—Vengay siéntese ami lado —musitd, cuando Will Ilegd junto a él—. Quiero que les veala cara.
—¢No molestaré?

El doctor negd con la cabeza y avanzaron juntos, ascendieron y, a tres cuartos de camino por la
escalera del dtar, se sentaron, uno a lado del otro, en la penumbra, entre la obscuridad y la luz de las
[dmparas. En voz muy baja, e doctor Robert comenzé a hablar sobre Siva-Natarga, € Sefior de la
Danza

—Vean esta imagen —dijo-. Mirenla con los nuevos ojos que les ha dado la medicina moksha. Vean
como respira y palpita, como surge de la luminosidad hacia luminosidades més intensas. Como danza a
través del tiempo y fuera del tiempo, como danza eternamente y en €l eterno ahora. COmo danza y danza
en todos los mundos al mismo tiempo. Mirenlo.

Will escudrifio los rostros levantados y advirtié, ora en uno, ora en otro, las nacientes iluminaciones
del placer, del reconocimiento, de la comprension, los signos de la adoracion asombrada que temblaba
al borde del éxtasis o € terror.

—Miren con atencion —insistié e doctor Robert—. Miren con méas atencion aun. —Luego, a cabo de un
largo minuto de silencio—: Baila en todos los mundos a la vez —repitié—. En todos los mundos. Y antes
gue nada en € mundo de la materia. Miren € gran halo redondo, orlado de los simbolos del fuego,
dentro del cual danza el dios. Representa a la naturaleza, el mundo de la masay la energia. Dentro de é
Siva-Natargja baila la danza del interminable nacimiento y desaparicion. Es su lila, su juego cosmico.
Juega por € juego mismo, como un nifio. Pero este nifio es el Orden de las Cosas. Sus juguetes son las
gaaxias, su campo de juegos es e espacio infinito, y entre dedo y dedo cada intervalo es de mil
millones de afios luz. Mirenlo, ahi, en € atar. La imagen ha sido hecha por € hombre, es un pequefio
artefacto de cobre, de un metro veinte de ato. Pero Siva-Natarga llena € universo, es € universo.

Cierren los ojos y véanlo erguirse en la noche, sigan la ilimitada extension de esos brazos y del revuelto
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cabello infinitamente agitado. Natargja juega entre las estrellas y en los domos. Pero ademas —agregé-—,
ademés juega dentro de cada cosa viviente, de cada criatura sensible, de todos los nifios, hombres y
mujeres. Juega por € placer del juego. Pero ahora € campo de juego es consciente, €l piso del salon de
baile es capaz de sufrimientos. A nosotros este juego sin objeto nos parece una especie de insulto. En
realidad nos agradaria un Dios que no destruyese lo que ha creado. O s tiene que existir dolor y muerte,
gue sean distribuidos por un Dios de rectitud, que castigue a los malvados y recompense a los buenos
con la eterna dicha. Pero en realidad los buenos son heridos, los inocentes sufren. Entonces que haya un
Dios que simpatice y traiga consuelo. Pero Natargja no hace més que danzar. Su juego es un juego
imparcial de muerte y vida, de todos los males y todos los bienes. En su mano derecha superior sostiene
el tambor que Ilama al ser desde adentro del no ser. Rataplan... @ tamborileo de la creacion, la diana
cosmica. Pero ahora miren la mano izquierda superior. Blande & fuego con € cual todo lo que ha sido
creado es destruido. Danza de esta manera... jy qué dichal Danza de esta Otra... y, joh, qué dolor, qué
espantoso miedo, qué desolaciéon! Y brinca, salta y hace una cabriola. Brinca hacia la perfecta salud.
Sdlta hacia € cancer y la senilidad. Hace una cabriola para salir de la plenitud de la vida y caer en la
nada, y para sair de la naday caer de nuevo en la vida. Para Natargja todo es juego, y € juego es un fin
en si mismo, eternamente carente de sentido. Danza porque danza, y la danza es su maha-suja, su
infinita y eterna bienaventuranza. Eterna Bienaventuranza —repitié € doctor, y una vez mas, pero con
tono de interrogacion-: ¢Eterna Bienaventuranza? —Mened la cabeza— Para nosotros no hay
bienaventuranza; solo la oscilacion entre la dicha y e terror, y una sensacion de ofensa ante €
pensamiento de que nuestros dolores son tan parte integra de la danza de Natargja como nuestros
placeres, nuestra muerte como nuestra vida. Pensemos en eso, en silencio, durante un rato.

Pasaban los segundos, € silencio se hacia més profundo. De pronto, sorprendentemente, una de las
muchachas rompi6 a sollozar. Vijaya abandono su lugar y, arrodillandose junto a ella, le pos6é una mano
en e hombro. Los sollozos se apagaron.

—Sufrimientos y enfermedad —continu6 € doctor a cabo-, vejez, decrepitud, muerte. Os muestro la
pena. Pero eso no fue lo tnico que nos mostré Buda. También nos mostro € fina de la pena.

—Shivanayama —exclamé e anciano sacerdote con tono triunfal.

—Abran los ojos y miren a Natargja, ali arriba, en € atar. Miren con atencion. En la mano derecha
superior, como ya han visto, tiene el tambor que Ilama a mundo a la existencia, y en la mano superior
izquierda lleva el fuego destructor. Vida y muerte, orden y desintegracion, imparciamente. Pero ahora
miren las otras dos manos de Siva. La inferior derecha esté levantada, con la palma vuelta hacia afuera.
¢Qué significa ese ademan? Significa "No temas; Todo esta bien". ¢Pero cdmo es posible que nadie que
tenga un poco de sensatez deje de tener miedo? ¢Como es posible fingir que € mal y & sufrimiento
estan bien, cuando resulta tan evidente que estén mal? Natargja tiene la respuesta. Miren ahora su mano
inferior izquierda. La usa para sefidar a sus pies. ¢Y qué hacen sus pies? Miren con atencion y veran
gue € pie derecho esta plantado de lleno sobre una horrible y pequefia criatura subhumana: € demonio,
Muyaaka. Muyalaka, un enano, pero inmensamente poderoso en su malignidad, es la encarnacion de la
ignorancia, la manifestacion de la avida y posesiva bondad. jPisenlo, quiébrenle € espinazo! Y eso
precisamente hace Natarga. Pisotea a peguefio monstruo con su pie derecho. Pero adviertan que lo que
sefidla con € dedo no es ese pie derecho, sino € izquierdo, € pie que, mientras danza, ha elevado del
suelo. ¢Y por qué lo sefiala? ¢Por qué? Ese pie en alto, ese desafio danzante de la fuerza de gravedad ...
es e simbolo de la liberacion, de la moksha. Natargja baila en todos los mundos a mismo tiempo... en €
mundo de la fisicay la quimica, en € mundo de la experiencia comun, demasiado humana, y por ultimo
en € mundo de la Tdidad, del Espiritu, de la Clara Luz. Y ahora —continu6é € doctor luego de un
momento de silencio— quiero que miren la otra estatua, la imagen de Siva y la diosa. Mirenlos, ali, en
su cuevita de luz. Y ahora cierren los ojos y vuelvan a verlos... brillantes, vivos, glorificados. jCuan
hermosos! Y en su ternura, jqué profundidades de significacion! jQué sabiduria, mas alla de todas las
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sabidurias habladas, en la experiencia, sensual de la fusion espiritual y la expiacion! La eternidad en
amor con € tiempo. Lo Uno unido en matrimonio a lo mucho, lo relativo convertido en absoluto por su
unién con lo Uno. El Nirvana identificado con samsara, la manifestacion en € tiempo y en la carne y en
la sensacion del Buda naturaleza.

—Shivanayama. —El anciano sacerdote encendid otra barrita de incienso y con suavidad, en una
sucesion de prolongados melismas, comenzé a canturrear algo en sanscrito. En los jovenes rostros que
tenia ante si, Will pudo leer las sefidles de una serenidad que escuchaba, la sonrisa apenas perceptible,
extética, que saluda una repentina percepcion interior, una revelacion de verdad o belleza. Entretanto, en
el fondo, Murugan estaba pesadamente recostado contra una columna, escarbandose la nariz
exquisitamente griega.

—Liberacion —recomenzo € doctor Robert—, € final de la pena, degjar de ser 1o que ignorantemente
piensan que son, para convertirse en lo que son en readlidad. Durante un rato, gracias a la medicina
moksha, sabrén qué es ser lo que en realidad, lo que en rigor siempre han sido. jQué dicha intemporal!
Pero, como todo lo demés, esta intemporalidad es transitoria. Como todo lo demés, pasard. Y cuando
haya pasado ¢qué haran ustedes con esa experiencia? ¢Qué harén con todas las otras experiencias
similares que la medicina moksha les hara reconocer en los afios por venir? ¢Las gozaran simplemente,
como se gozaria de una velada en una pantomima de titeres, para volver luego a sus ocupaciones de
costumbre, para volver a comportarse como los tontos delincuentes que creen ser? ¢O después de haber
entrevisto dedicaran sus vidas a la ocupacién en modo alguno habitual, de ser lo que son en realidad? Lo
tnico que nosotros, los mayores, podemos hacer con nuestras ensefianzas; 1o Unico que Pala puede hacer
por ustedes con su orden social, es proporcionarles las técnicas y las oportunidades. Y lo Unico que la
medicina moksha puede hacer es proporcionarles una sucesion de visiones bestificas, una hora o dos, de
vez en cuando, de esclarecimiento y gracia liberadora. A ustedes les toca decidir si colaborarén con la
gracia y aprovecharan esas oportunidades. Pero eso queda para e futuro. Aqui y ahora, lo Unico que
tienen que hacer es seguir € consgjo del mynah: jAtencidon! Presten atencion y veran que, gradua o
repentinamente, adquieren conciencia de los grandes hechos primordiales representados por esos
simbolos del altar.

—jShivanayama! —El sacerdote agitdé su barrita de incienso. Al pie de los escalones del dtar, los
jovenes estaban inmdviles como estatuas. Una puerta chirrio, hubo un ruido de pisadas. Will volvio la
cabeza y vio a un hombre de baga estatura, robusto, que se abria paso por entre los jovenes
contemplativos. Subié los escalones e inclindndose murmuré "algo a oido del doctor Robert; luego gird
sobre sus talones y se dirigio hacia la puerta.

El doctor Robert posd una mano sobre larodilla de Will.

—Es una orden real —susurrd, con una sonrisa y un encogimiento de hombros-. Ese es el hombre
encargado de la choza apina. La rani acaba de telefonear para decir que necesita ver a Murugan lo antes
posible. Es urgente. —Riendo en silencio, se puso de piey ayudd a Will a hacer |o propio.

XI

Will Farnaby habia desayunado a solas y cuando €l doctor Robert regresd de la visita de la mafiana a
hospital, bebia su segunda taza de té palanés y comia tostadas con mermelada de pomelo.

—No tuvo muchos dolores por la noche —fue la respuesta del doctor Robert a su pregunta—. Lakshmi
tuvo cuatro o cinto horas de suefio profundo, y esta mafiana pudo beber un poco de caldo.
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Podian esperar, continud, otro dia de tregua. Y asi, como a la paciente la fatigaba tenerlo ali todo €
tiempo, y como, en fin de cuentas, la vida debia seguir y ser aprovechada al maximo, habia decidido
subir a la Estacion de Altura y dedicar unas horas a equipo de investigacion del laboratorio
farmacéutico.

—¢Trabgos con la medicina moksha?
El doctor Robert sacudio negativamente la cabeza.

—Con eso no hay més que repetir una operacion normal ... s una ocupacion para técnicos, no para
investigadores. Ellos estén ocupados con algo nuevo.

Y comenzo a hablar sobre los indoles recientemente aidados de las semillas de ololiuqui que habian
sido traidas de México € afio anterior y que ahora se cultivaban en €l jardin botanico de la estacion. Por
lo menos tres indoles distintos, uno de los cuaes parecia ser sumamente poderoso. Los experimentos
con animales indicaban que afectaba al sistemareticular....

Y a a solas, Will se sent6 bgjo el ventilador del cielo raso y continud con su lectura de las Notas sobre
qué el qué.

No podemos salir de nuestra irracionalidad fundamental por medio del razonamiento. Lo Unico que
podemos hacer es aprender € arte de ser irracional en forma racional.

En Pala, después de tres generaciones de Reforma, no existen feligresias sumisas ni Buenos Pastores
eclesasticos que las esquilen y las castren; no existen rebafios bovinos o porcinos, ni pastores
autorizados, monarquicos o militares, capitalistas o revolucionarios, que las marquen, encierren y
maten. Hay solo asociaciones voluntarias de hombres y mujeres que recorren e camino hacia la plena
humanidad.

Melodias o guijarros, procesos de cosas sustanciales? "Melodias’, responden el budismo y la ciencia
moderna. "Guijarros’, dicen los fildsofos clasicos de Occidente. El budismo y la ciencia piensan en €
mundo en términos de musica. La imagen que surge a la mente cuando sé lee a los filosofos de
Occidente es una figura de un mosaico bizantino, rigida, simétrica, compuesta de millones de
cuadraditos de algin material pétreo, firmemente unidas a las paredes de una basilica carente de
ventanas.

La gracia de la bailarina y, cincuenta afios después, su artritis. ambas cosas son funciones del
esgueleto. Gracias a una estructura inflexible de huesos, la joven puede hacer sus piruetas; gracias a los
mismos huesos, un tanto enmohecidos, la abuela estéd condenada a un sillon de ruedas. Del mismo
modo, € firme apoyo de la cultura es la condicién primordial de toda origindidad y creatividad
individuales; y es también su principal enemigo. La cosa con cuya ausencia no podemos convertirnos en
seres humanos completos es, con suma frecuencia, o que nos impide crecer.

Un siglo de investigaciones en torno de la medicina moksha ha demostrado con claridad que personas
sumamente comunes son muy capaces de tener experiencias visionarias y aun en todo sentido
liberadoras. En este sentido los hombres y mujeres que producen y gozan la cultura elevada no estan
mejor que los ignorantes. Una elevada experiencia es perfectamente compatible con una baja expresion
simbdlica. Los simbolos expresivos creados por los artistas palaneses no son mejores que los creados
por los artistas de otras partes. Como son € producto de la felicidad y de un sentimiento de plenitud, son
guizd menos conmovedores, quiza menos satisfactorios en € plano estético que los simbolos tragicos o
compensatorios creados por las victimas de la frustracion o la ignorancia, de la tirania, la guerray las
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supersticiones engendradoras de sentimientos de culpabilidad e incitadoras del delito. La superioridad
palanesa no reside en la expresion simbdlica, sino en un arte que, si bien més elevado y mucho mas
valioso que todos los demés, puede ser practicado por todos. € arte de experimentar en forma adecuada,
el arte de conocer de modo més intimo todos los mundos que, como seres humanos, estamos habitando.
La cultura palanesa no debe ser juzgada como (por falta de mejores criterios) juzgamos a otras culturas.
No tiene que ser juzgada por los logros de unos pocos y talentosos manipuladores de simbolos artisticos
o filosoficos. No, es preciso juzgarla por lo que todos los miembros de la comunidad, los comunes tanto
como los extraordinarios, pueden experimentar y experimentan en todas las contingencias y en cada
interseccion sucesivadel tiempo con la eternidad.

Sono e timbre del teléfono. ¢Debia dejarlo sonar, o seria megior contestar e informar a que llamaba
que el doctor Robert no regresaria? Will se decidio por |o segundo.

—El bungalow del doctor MacPhail —dijo, en una parodia de secretario eficiente-. Pero € doctor ha
salido y no volvera.

—Tant m'teux —dijo laricavoz real del otro extremo-. ¢COmo esta usted, mon cher Farnaby?

Sorprendido, Will balbuced su agradecimiento por la graciosa averiguacion de Su Alteza.

—De modo que ayer por la tarde —dijo la rani— lo llevaron a ver una de esas cosas que llaman
iniciaciones...

Will se habia recobrado de la sorpresa lo suficiente para responder con una palabra neutral y en €
tono menos comprometedor posible.

—Fue algo notable —dijo.

—Notable —repitid la rani, deteniéndose con énfasis en los equivaentes verbales de las maylsculas
peyorativas y laudatorias—, pero solo como la Caricatura Blasfema de la VERDADERA Iniciacion. No han
aprendido a establecer la distincion elemental entre el Orden Natural y el Sobrenatural.

—Muy cierto —murmur6 Will—, muy cierto...

—¢Como dijo? —pregunt6 lavoz del extremo del hilo.

—Muy cierto —repitid Will en voz més alta.

—Me degro de que esté de acuerdo conmigo. Pero no lo he llamado —continud la rani— para discutir

sobre la diferencia entre lo Natural y lo Sobrenatural... por Supremamente Importante que sea la
diferencia. No, lo [lamé por un asunto mas urgente.

—cEl petréleo?
—El petroleo —confirmé ella-. Acabo de recibir una comunicacion sumamente inquietante de mi

Representante Personal en Rendang. Ubicado en Esferas Muy Elevadas —agregd entre paréntesis- e
invariablemente Bien Informado.

Will se preguntd cudl de los oleosos y enmedallados invitados al coctel del ministerio de Relaciones
Exteriores habiatraicionado a sus traicioneros colegas... incluido é mismo, por supuesto.

—En los ultimos dias —prosiguié la rani—, representantes de no menos de tres Grandes Compariias
Petroleras han llegado por avién a Rendang-Lobo. Compafiias europeas y norteamericanas. Mi
informante me dice que ya estan trabajando con las cuatro o cinco Figuras Clave de la administracion
gue en algunafecha futura podrian influir en lo referente a quién recibirala concesion de Pala.

Will chasgued la lengua en sefid de desaprobacion. Considerables sumas, insinud ella, habian sido, s
no directamente ofrecidas, por |0 menos mencionadas y tentadoramente sugeridas.

—Nefario —comentd Will.

Nefario, convino la rani, era la palabra justa Y por eso Habia que Hacer Algo al Respecto, e
Inmediatamente. Por Bahu se habia enterado de que Will ya habia escrito a lord Aldehyde, y de quien
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sin duda recibiria una respuesta en e término de pocos dias. Pero unos pocos dias eran demasiado
tiempo. El tiempo era esencial... no solo por lo que tramaban las compafiias rivales, sino, ademés (y la
rani bajo la voz misteriosamente) por Otros Motivos. "jAhora, ahoral —la exhortaba su Vocecita-.
iAhora, sin més de moras!" Era preciso informar a lord Aldehyde, por cable, de lo que estaba
sucediendo (el fiel Bahu, agregd entre paréntesis, se habia ofrecido a trasmitir el mensgje en cédigo por
intermedio de la legacion de Rendang en Londres), y junto con la informacion debia haber un urgente
pedido de que diese poderes a su Corresponsa Especial para tomar las medidas —en esa etapa las
medidas adecuadas serian de carécter predominantemente financiero— necesarias para asegurar € triunfo
de la Causa Comun.

—De manera que, con su permiso —concluyo la voz—, le diré a Bahu que envie e cable en € acto. En
nombre de los dos, Mr. Farnaby, en el suyo y e Mio. Tengo la esperanza.. mon cher de que usted esté
de acuerdo.

No estaba de acuerdo del todo, pero en apariencia no existia excusa alguna, puesto que ya habia
escrito la carta a Joe Aldehyde para tratar de ganar tiempo.

—Si, por supuesto —exclamO entonces, con una exhibicion de entusiasmo desmentida por su
prolongada pausa de duda, antes de pronunciar las palabras, en busca de una respuesta aternativa—. Es
casi seguro que mafana recibiremos alguna respuesta —agrego.

—Larecibiremos esta hoche —le aseguro larani.

—¢Es posible?

—Con dios, con espressione, todas las cosas son posibles.

—Muy cierto —dijo é—, muy cierto. Pero aun asi...

-Yo hago lo que me dice mi Vocecita. "Esta noche’, me dice. Y "le dar& carie blanche a Mr.
Farnaby". Corté blanche —repitio con placer—. "Y Farnaby tendra un éxito total.”

—Quién sabe —replico €, dubitativo.

—Es preciso que tenga éxito.

—¢ES preciso?

—Es preciso —insistio ela.

—¢Por qué?

—Porgue Dios fue quien me inspir6 alanzar la Cruzada del Espiritu.

—No entiendo la relacion.

—Quiza no deberia decirselo —respondio ella. Luego, a cabo de un momento de silencio—: Pero en fin
de cuentas, ¢por qué no? S triunfa nuestra causa, lord Aldehyde ha prometido respaldar la Cruzada con
todos sus recursos. Y como Dios quiere que la Cruzada triunfe, nuestra Causa no puede dear de
triunfar. —

"Que es lo Que Queriamos Demostrar”, quiso gritar él, pero se contuvo. No seria cortés. Y, sea como
fuere, ese no era asunto de broma.

—Bien, tengo que llamar a Bahu —dijo larani—. A bient6t, mi querido Farnaby. —Y corto.
Encogiéndose de hombros, Will volvié alas Notas sobre qué es qué. ¢Qué otra cosa podia hacer?

El dualismo... Sin @ dificilmente podria existir una buena literatura. Con @ es indudable que no
puede existir una buena vida.

"Yo" afirma una sustancia individual separada y permanente; "soy" niega € hecho de que toda la
existenciaes relacion y cambio. "Y o0 soy." Dos palabras diminutas; jpero qué enorme falsedad!
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El dualista de mentalidad religiosa saca de la vasta profundidad a espiritus de fabricacion casera; €
no duadista lleva a su propio espiritu la vasta profundidad, o, para ser mas exactos, encuentra que la
vasta profundidad ya esta ahi.

Se oy6 un ruido de un coche que se acercaba, luego un silencio, cuando se apagd & motor, luego un
portazo y el sonido de pasos en la granza, en los escalones de la galeria exterior.

—¢cEstalisto?-1lamo la profunda voz de Vijaya.

Will degjo sus Notas sobre qué es que, tomd e baston de bambu y, poniéndose trabajosamente de pie,
sedirigio alapuertadel frente.

—Listo y ansioso —dijo cuando salio ala galeria.
—Pues andando. —Vijayalo tomo del brazo.— Cuidado con los escalones —recomendo.

Vestida de rosa y con coraes en torno del cuello y en las orgas, una mujer regordeta, de rostro
redondo, de cuarentay tantos afios, se hallaba de pie junto a jeep.

—Esta es Lédla Rao —dijo Vijaya—. Nuestra bibliotecaria, secretaria, tesorera y, en genera, la que
cuida que todo esté en orden. Sin ella estariamos perdidos.

Mientras le estrechaba la mano Will pensd que parecia una version mas morena de las suaves pero
inagotablemente enérgicas damas inglesas que, cuando sus hijos han crecido, se dedican a las buenas
obras o a la cultura organizada. No son demasiado inteligentes, las pobrecitas, jpero cuan abnegadas,
cuan dedicadas, cuan auténticamente buenas! jY, ay, cuan aburridas!

—He oido hablar de usted —declaré Mrs. Rao cuando pasaban ante el estanque de los lotos y sdlian ala
carretera— amis jovenes amigos Radhay Ranga.

—Espero —dijo Will- que me hayan aprobado tan cordialmente como yo los apruebo a llos.
El rostro de Mrs. Rao resplandecié de placer.

—iMe alegro muchismo de que le gusten!

—Ranga es excepcionalmente inteligente —intervino Vijaya.

-Y tan deicadamente equilibrado —agregd Mrs. Rao-, entre la introversion y € mundo exterior.
Siempre tentado, jy con cuanta energial, a escapar a Nirvana de Arhat o a mindsculo y hermosamente
pulcro paraiso cientifico de la pura abstraccion. Siempre tentado, pero resistiendo a menudo la
tentacion, porque Ranga, € hombre de ciencia arhat, era otro tipo de Ranga, un Ranga capaz de
compasion,, dispuesto —si se sabia como recurrir a € en forma correcta- a abrirse a las realidades
concretas de la vida, a mostrarse consciente, preocupado y activamente Util. jCuanta suerte tenian, € y
todos los demas, de haber encontrado una muchacha tan inteligentemente sencilla, tan llena de buen
humor y ternura, tan ricamente dotada para € amor y la dicha como era Radhal Radha y Ranga, dijo
Mrs. Rao en tono confidencial, habian sido sus alumnos favoritos.

Alumnos, supuso Will protectoramente, en algun tipo de escuela dominical budista. Pero en realidad,
como se sintio anonadado al enterarse, esa abnegada Trabagjadora Socia habia estado intruyendo a los
jovenes, durante seis afios y en los intervalos que le dejaba libre su tarea de bibliotecaria, en € yoga del
amor. Con los métodos, supuso Will, que Murugan habia rehuido y que la rani, en su posesividad cas
incestuosa, habia encontrado tan ofensivos. Abrid la boca para interrogarla. Pero sus reflgjos habian sido
condicionados en latitudes mas altas y por Trabgjadoras Sociales de otras especies. Las preguntas se
negaron a pasar por sus labios. Y ahora ya era demasiado tarde para formularlas. Mrs. Rao habia
comenzado a hablar de su otra vocacion.

—iSi usted supiera —decia- los problemas que tenemos con los libros en este clima! El papel se pudre,
la cola se licta, las encuadernaciones se desintegran, los insectos devoran. La literatura y los tropicos
son realmente incompatibles.
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—-Y s hay que creer a su Vigo Raa —dijo Will-, la literatura es incompatible con muchas otras
caracteristicas locales, aparte del clima: incompatible con la integridad humana, incompatible con la
verdad filosofica, incompatible con la cordura individual y con un sistema socia decente, incompatible
con todo lo que no sea dualismo, demencia criminal, aspiracion imposible y culpabilidad innecesaria.
Pero no importa. —Sonri6 con ferocidad.— El coronel Dipa lo arreglara todo. Después de que Pala haya
sido invadida y quede asegurada para la guerra, € petréleo y la industria pesada, tendran ustedes, sin
duda aguna, una Edad de Oro de laliteraturay lateologia

—Me gustaria reirme —dijo Vijaya-. Lo malo es que probablemente tenga razon. Tengo la incomoda
sensacion de que mis hijos creceran para ver como se cumple su profecia.

Abandonaron € jeep, estacionado entre un carro tirado por bueyes y un flamante camion japones, en
la entrada de la aldea, y siguieron a pie. Entre casas de techo de paja, rodeadas de jardines sombreados
por palmeras y papayas y aboles del pan, la estrecha calga conducia a un mercado central. Will se
detuvo y, apoyandose en su baston, miré en derredor. A un lado de la plaza habia un encantador edificio
de estilo rococd oriental, con fachada de estuco rosa y miradores en las cuatro esquinas, era evidente
gue se trataba del ayuntamiento. Frente a €, a otro lado de la plaza, se erguia un templete de piedra
rojiza, con una torre central en la que, hilera sobre hilera, una multitud de figuras esculpidas relataban
las leyendas de los avances de Buda, desde su infancia de nifio mimado, hasta convertirse en Tathagata.
Entre los dos monumentos, més de la mitad del espacio abierto estaba cubierto por un gigantesco
baniano. Entre sus serpenteantes y umbrios corredores se alineaban los puestos de una veintena de
mercaderes y vendedoras. Las largas lanzas del sol caian a sesgo entre las hendiduras de la verde
cUpula e iluminaban aqui una fila de jarros para agua, negros y amarillos; ali un brazalete de plata, un
juguete de madera pintada, un rollo de tela de algodon; aqui una pila de frutas y un corpifio alegremente
floreado de muchacha; ali e relampagueo de dientes y ojos rientes, €l oro rojizo de un torso desnudo.

—Todos parecen tan saludables —comentd Will mientras se abrian paso por entre los puestos, debajo
del gran arbol.

—Parecen saludables porque son saludables —replicd Mrs. Rao.

-Y felices... —Pensaba en los rostros que habia visto en Calcuta, en Manila, en Rendang-Lobo; los
rostros, en definitiva, que se veian todos los dias en la cale Fleet y en e Strand.— Incluso las mujeres —
advirtid, contemplando las caras—, incluso las mujeres parecen dichosas.

—No tienen diez hijos—explico Mrs. Rao.

—En mi pais tampoco tienen diez hijos —dijo Will-. A pesar de lo cual... "Sefiales de debilidad, sefiadles
de sufrimiento” —Se detuvo un instante para contemplar a una vendedora de edad mediana que pesaba
tajadas del fruto del arbol del pan secadas a sol, para entregarlas a una joven madre que trasportaba su
hijito ala espalda.— Tienen cierta irradiacion —concluyo.

—Gracias a maithuna —respondi6 Mrs. Rao, triunfal-. Gracias al yoga del amor. —El rostro le
resplandecia con unamezclade fervor religioso y de orgullo profesional.

Salieron de debgjo de la sombra del baniano, cruzaron un tramo de feroz luz de sol, subieron unos
desgastados escalones y entraron en la penumbra del templo. Un Bodhisattva dorado se erguia,
gigantesco, en la obscuridad. Habia olor de incienso y en algun lugar, detras de la estatua, la voz de un
adorador invisible mascullaba una inacabable letania. Silenciosa, descalza, una chiquilla llegd corriendo
desde una puerta lateral. Sin prestar atencion a los mayores, trepo a altar con la agilidad de un gato y
depositd un manojo de orquideas blancas en la palma de la mano de la estatua. Luego, mirando €
enorme rostro dorado, murmuré unas palabras, cerré los ojos, volvio a murmurar, y canturreando
suavemente para si, salio por la puerta por la que habia entrado.

—Encantadora —dijo Will mientras la miraba irse-. No podria ser mas hermosa. ¢Pero qué hace una
nifia como esa? ¢Qué tipo de religion se supone que practica?
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—Practica —explico Vijaya— € tipo local de budismo mahayana, quiza con una pequefia mezcla de
sivaismo.

—¢Y ustedes, los més cultos, alientan este tipo de cosas?

—Ni las alentamos ni las desalentamos. Las aceptamos. Las aceptamos como aceptamos ese tela de
arafa de la cornisa. Dada la naturaleza de las arafias, sus telas son inevitables. Y dada la naturaleza de
los seres humanos, 1o mismo sucede con las religiones. Las arafias no pueden dejar de construir trampas
de hilos, y los hombres no pueden dejar de fabricar simbolos. Para eso esta € cerebro humano: para
convertir el caos de la experiencia dada en una serie de simbolos manejables. A veces los simbolos
corresponden con cierta exactitud a algunos de los aspectos de la realidad exterior que informa nuestra
experiencia; y entonces nacen la ciencia 'y € buen sentido. A veces, por @ contrario, los simbolos no
tienen casi vinculacion con la realidad exterior, y entonces hay paranoia y delirio. Més a menudo son
una mezcla, en parte realistay en parte fantastica: eso es la religion. Buena religion ¢ mala religion: eso
depende de la mezcla del coctdl. Por giemplo, en € tipo de calvinismo en que fue educado € doctor
Andrew se le da a uno una mindscula porcion de realismo para todo un jarro de fantasia maligna. En
otros casos la mezcla es mas saludable. Cincuenta y cincuenta, 0 aun sesenta y cuarenta, o incluso
setenta y treinta en favor de la verdad y la decencia. Nuestro coctel local contiene una porcion
notablemente pequefia de veneno.

Will asintio.

—Las ofrendas de orquideas blancas a una imagen de compasion y esclarecimiento... por cierto que
parecen bastante inofensivas. Y después de lo que vi ayer, estoy dispuesto a hablar bien de las danzas
cosmicas y las copul aciones divinas.

-Y recuerde —dijo Vijaya- que este tipo de cosas no son obligatorias. A todos se les ofrece una
posibilidad de ir més adelante. Usted preguntd qué creia la nifia que estaba haciendo. Se lo diré. Con
una parte de su cerebro, cree que esta hablando con una persona... una persona enorme, divina, a la que
puede adularse con orquideas para que le dé lo que ella quiere. Pero ya tiene edad suficiente para que se
le haya hablado sobre los simbolos més profundos que representa la estatua de Amitabha y sobre las
experiencias que dan nacimiento a esos simbolos més profundos. Por consiguiente, con otra parte de su
cerebro sabe muy bien que Amitabha no es una persona. Incluso sabe, porgue le ha sido explicado, que
S las oraciones son a veces contestadas es porqué, en este extrafio mundo psicofisico, S uno concentra
los pensamientos en ellas, las ideas tienen tendencia a realizarse. Sabe, ademas, que este templo no es lo
gue aun le agrada pensar que es: la casa de Buda. Sabe que no es mas que un diagrama de su propia
mente inconsciente: una casita obscura, con lagartos que se pasean por € cielo raso y cucarachas en
todas las grietas. Pero en el corazén de esa obscuridad llena de sabandijas esta el Esclarecimiento. Y esa
es otra de las cosas que hace la nifiac aprende inconscientemente una leccion sobre si misma, se le dice
gue si dgja sugerirse a si misma lo contrario, podria llegar a descubrir que su pegquefia mente atareada es
también una Mente con M mayuscula.

—¢Y cuando aprendera esa leccion? ¢Cuando dejara de ofrecerse asi misma esas sugestiones?

—Puede que no la aprenda nunca. Muchas personas no la aprenden. Por otro lado, muchas si la
aprenden.

Tomd a Will del brazo y lo condujo hacia la obscuridad més intensa que habia detras de la imagen del
Esclarecimiento. El cantico se torné mas claro y ali, apenas visible entre las sombras, se encontraba e
cantor, un hombre muy vigo, desnudo hasta la cintura y, savo los labios que se movian, tan
rigidamente inmaovil como la estatua dorada de Amitabha.

—¢Queé canta? —preguntd Will.
—Algo en sanscrito.
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Siete silabas incomprensibles, unay otravez.

—cL.abuenay vigjarepeticion vana?

—No necesariamente vana—replico Mrs. Rao-. A veces|o llevaauno a alguna parte.

-Y lo lleva —agregd Vijaya—-, no por lo que las paabras significan o sugieren, sino simplemente
porque se las repite. Se puede repetir Hey Diddle Diddle y obtener los mismos resultados que con Om o
Kyrie Eleison o La Ha illa 'liah. Y da resultados porque cuando uno esta ocupado con Ja repeticion de
Hey Diddle Diddle o del nombre de Dios no puede preocuparse consigo mismo. Lo malo es que con la
repeticion de Hey Diddle Diddle puede llevarse tanto hacia abajo como hacia arriba. Hacia abajo, a no
pensamiento de laidiotez, o hacia arriba, al no pensamiento de la pura conciencia.

—De modo que, si no entiendo mal, usted no recomendaria eso —dijo Will- a nuestra amiguita de las
orquidess.

—No, a menos que fuese extraordinariamente nerviosa 0 ansiosa. Cosa que no es. La conozco muy
bien; juega con mis hijos.

-Y entonces, ¢qué haria usted en e caso de ela?

—Entre otras cosas —repuso Vijaya, lallevaria, dentro de uno o dos afios, a lugar a que vamos ahora.

—cQué lugar?

—L a sala de meditaciones.

Will lo sigui6 a través de una arcada y por un breve corredor. Pesados cortinados fueron separados y
entraron en una gran habitacion encalada, con un largo ventand, a la izquierda, que daba sobre un
jardinillo plantado con plétancs y érboles de pan. No habia muebles; apenas pequefios cojines cuadrados
sembrados por € suelo. En la pared opuesta a la ventana habia un gran cuadro al 6leo, Will le lanzé una
miraday luego se acerco para observarlo con més atencion.

—jCaramba! —exclam¢ al cabo-. ¢De quién es?

—De Gobind Singh.

—¢Y quién es Gobind Singh?

—El mejor paisgjista que jamés haya producido Pala. Muri6 en €l cuarentay ocho.

—¢Por qué no hemos visto nunca ningun cuadro de él? —Porque nos gustan demasiado como para

exportarlos. -Muy bien —dijo Will-. Pero muy mal para nosotros. —Volvié a mirar e cuadro.— ¢Este
hombre estuvo agunavez en China?

—No, pero estudié con un pintor cantones que vivia en Pala. Y, por supuesto, ha visto muchas
reproducciones de paisajes Sung.

—Un maestro Sung —dijo Will- que prefirio pintar a éleoy que se interesd por € clarobscuro.
—S0lo después de que fue a Paris. Eso fue en 1910. Hizo amistad con Vuillard. Will asintio.

—Habria podido adivinarlo por la extraordinaria riqueza de la textura. —Continué contemplando e
cuadro en silencio.— ¢Por qué lo tienen colgado en la sala de meditacion?—inquirio a cabo.

—¢Por qué le parece? —preguntd Vijaya a su vez. —¢Sera porque esto es |o que ustedes llaman un
diagrama mental ?

—El templo era un diagrama. Esto es algo mejor. Es una manifestacion real. Una manifestacion de
Mente con M mayuscula en una mente individual, en relacién con un paisgje, con un lienzo y con la
experiencia de pintar. De paso, es un cuadro del proximo valle, hacia € oeste. Pintado desde €l lugar en
gue los cables de energia desaparecen sobre la cima.

—iQué nubes! —exclamo6 Will-. jY laluz! —La luz —aclaré Vijaya— de la Ultima hora antes del ocaso.
Ha acabado de llover y € sol vuelve a salir, més luminoso que nunca. Luminoso con la luz preternatural
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gue cae a sesgo bajo un techo de nubes; la Ultima, condenada, luz de la tarde, que motea todas las
superficies que tocay profundiza todas las sombras.

—Profundiza todas las sombras —repitio Will para si, mientras contemplaba e cuadro. La sombra, de
ese gigantesco, alto continente de nubes, que obscurecia cordilleras enteras hasta convertirlas casi en
una masa negra; y en la distancia media las sombras de islas de nubes. Y entre obscuridad y obscuridad
una llamarada de arroz joven, o € calor rojo de tierra arada, la incandescencia de la piedra cdliza &
desnudo, Las obscuridades suntuosas y € brillo diamantino del follgje verde perenne. Y alli, en @ centro
del valle, habia un grupo de casas con techos de paja, remotas y diminutas, jpero cuan claramente
visibles, cuan perfectas y coherentes, cuan profundamente significantes! Si, significantes. Pero cuando
uno se preguntaba "¢De qué?' no encontraba respuesta. Will formulo la pregunta en palabras. —¢Qué
significan? — repitié Vijaya—. Significan precisamente lo que son. Lo mismo que las montafias, que las
nubes, que las luces y las sombras. Y por eso es una imagen auténticamente religiosa. Los cuadros
seudorreligiosos siempre se refieren a alguna otra cosa, a algo que esta més ala de las cosas que
representan; a alguna tonteria metafisica, agun absurdo dogma de la teologia local. Una imagen
auténticamente religiosa es siempre intrinsecamente significativa. Por eso colgamos este tipo de cuadros
en nuestra sala de meditacion. —¢Siempre paisgjes?

—Casi siempre. Los paisgjes pueden realmente recordar alas personas quiénes son.

—cMejor gque las escenas de la vida de un santo o Salvador?

Vijaya asintio.

—Es la diferencia, por empezar, entre lo objetivo y 1o subjetivo. Una imagen de Cristo o de Buda no es
otra cosa que € registro de algo observado por un behaviorista e interpretado por un tedlogo. Pero
cuando uno se ve ante un paisaje como este, le resulta psicologicamente imposible contemplarlo con los
0jos de un J. B. Watson o la mentalidad de un Tomés de Aquino. Se ve casi obligado a someterse a su
experiencia inmediata; se encuentra préacticamente forzado a gecutar un acto de autoconocimiento. —
JAutoconocimiento?

—Autoconocimiento —insistio Vijaya—. Esta vision del valle cercano es una vision, a la vez, de su
propia mentalidad y de la mentalidad de todos, tal como existe por encima y por debgjo del nivel de la
historia personal. Misterios de obscuridad; pero la obscuridad hierve de vida. Apocalipsis de luz; y la
luz brilla tan intensamente desde las fragiles casitas como desde los &boles, la hierba, los espacios
azules de entre las nubes. Hacemos todo |o posible para refutar el hecho, pero sigue siendo un hecho; €
hombre es tan divino como la naturaleza, tan infinito como & Vacio. Pero con eso nos acercamos
peligrosamente a la teologia, y nadie fue salvado jaméas por una idea. Aténgase a los datos, aténgase a
los hechos concretos. —Sefialo € cuadro con un dedo.— El hecho de media adea bafiada por € sol y la
otra mitad sumida en la sombra y el misterio. El hecho de esas montafias color afil y de las montafias de
vapor, mas fantasticas, que hay sobre ellas. El hecho de los lagos azules del cielo, de los lagos color
verde pdlido y siena en la tierra iluminada por € sol. El hecho de esas hierbas en primer plano, de esa
mata de bambues a unos metros ladera abgjo, y € hecho, al mismo tiempo, de los picachos lgjanos y de
las absurdas casitas seiscientos metros méas abgjo, en € valle. La distancia —agrego entre paréntesis-, la
capacidad para expresar €l hecho de la distancia... ese es otro motivo de que los paisgjes son los mas
auténticos cuadros religiosos.

—¢Porque la distancia concede encanto a la vision? —No, porgue le otorga realidad. La distancia nos
recuerda gque en e universo hay muchas cosas més que gente, que incluso la gente es mucho més que
gente. Nos recuerda que existen espacios mentales dentro de nuestro craneo, tan enormes como los
espacios que hay fuera de é. La experiencia de la distancia, de la interior y la exterior, de la distancia en
el tiempo y en e espacio es la experiencia religiosa primera'y fundamental. "Oh Muerte en vida, los dias
gue ya han pasado”... ;y Oh los lugares, la infinita cantidad de lugares que no son este lugar! Placeres
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pasados, desdichas y percepciones anteriores... todo tan intensamente vivo en nuestro recuerdo y sin
embargo todo muerto, muerto sin esperanza de resurreccion. Y la aldea ala abgjo, en € valle, vista con
tanta claridad en la sombra, tan rea e indubitable, y sin embargo tan desesperanzadamente fuera del
alcance de la mano, incomunicada. Un cuadro como ese es la prueba de la capacidad del hombre para
aceptar todas las muertes en vida, todas las ausencias que rodean cada una de las presencias. En mi
opinidn —agregd Vijaya—-, € peor aspecto del arte no representativo de ustedes es su sSistematica
bidimensionalidad, su negativa a tener en cuenta la experiencia universal de la distancia. Como objeto
coloreado, un cuadro de expresionismo abstracto puede ser muy hermoso. También puede servir como
un tipo de manchon de tinta Rohrshach glorificado. Todos pueden encontrar en @ una expresion
simbdlica de sus propios temores, apetitos, odios y ensuefios diurnos. ¢Pero se puede encontrar alguna
vez en @ esos hechos mas que humanos (0 quizés haya que decir esos otros que no son tan demasiado
humanos) que uno descubre en si mismo cuando la mente se ve ante las distancias exteriores de la
naturaleza, o ante las distancias simultdneamente interiores y exteriores de un paisge pintado como este
gue estamos contemplando? Lo Unico que se es que en las abstracciones de ustedes no encuentro las
realidades que se revelan agui por si mismas, y dudo de que nadie pueda encontrarlas. Y es por eso que
ese expresionismo no objetivo, abstracto, de ustedes, tan de moda, resulta ser tan fundamentalmente
irreligioso... y también, s me permite agregar, por eso las mejores expresiones del mismo son tan
profundamente aburridas, tan insondablemente triviales.
—¢cViene usted aqui a menudo?— preguntd Will luego de un silencio.
—Cada vez que siento deseos de meditar en un grupo, y ho a solas.

—¢Con cuénta frecuencia le sucede eso? —Una vez por semana, mas 0 menos. Pero, por supuesto, a
algunas personas les agrada hacerlo mas a menudo...ya otras muy de vez en cuando o nunca. Depende
del temperamento de uno. Ahi tiene a nuestra amiga Susila, por gjemplo... Necesita grandes dosis de
soledad, de modo que muy pocas veces viene a la sala de meditacion. En tanto que Shanta (mi esposa)
gusta de venir casi todos los dias.

—Lo mismo que yo —dijo Mrs. Rao-. Pero es logico —agregd con una carcgjada—. A las personas
obesas les gusta la compafiia... incluso cuando meditan.

—¢Y meditan ustedes acerca de este cuadro?

—No acerca de é. Desde é, si entiende lo que quiero decirle. O mas bien paralelamente a él. Lo miro,
y lo miran otras personas, y nos recuerda quiénes somos y qué no somos, Y de qué manera lo que no
somos podria convertirse en o que somos.

—¢EXxiste alguna vinculacion —interrogd Will- entre lo que ha estado diciendo y 1o que vi en & templo
de Siva?

—Por supuesto —admitio ella-. La medicina moksha lo lleva a uno a mismo sitio a que se llega por la
meditacion.

-Y entonces, ¢para qué molestarse en meditar?

—Lo mismo daria preguntar: " ¢Para qué molestarse en cenar?'

—Pero segun ustedes la medicina moksha es la cena.

—Es un banquete —replicd Mrs. Rao con énfasis-. Y precisamente por eso hace falta la meditacion. No
se pueden hacer banquetes todos los dias. Son demasiado suculentos y duran demasiado. Aparte de que
los banquetes son proporcionados por un proveedor; uno no participa para nada en su preparacion. Para
la dieta cotidiana, en cambio, tiene que cocinar uno mismo. La medicina moksha es un festin ocasional.

—En términos teolgicos —dijo Vijaya-, la medicina moksha lo prepara a uno para la recepcion de las
gracias gratuitas: las visiones premisticas o las plenas experiencias misticas. La meditacion es una de las
formas en que uno colabora con esas gracias gratuitas.
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—¢En qué forma?

—Cultivando € estado mental que permite que las deslumbradoras percepciones extéticas se
conviertan en iluminaciones permanentes y habituales. Conociéndose a uno mismo hasta € punto en
gue ya no se ve obligado por e inconsciente a hacer todas las cosas desagradables, absurdas,
embrutecedoras que con tanta frecuencia se sorprende uno haciendo.

—¢cQuiere decir que lo ayuda a uno a ser més inteligente?

—No maés inteligente en relacion con la ciencia o € argumento 16gico; més inteligente en € plano mas
profundo de experiencias concretas y relaciones personales.

—Mas inteligente en ese plano —dijo Mrs. Rao- aunque pueda uno ser muy estupido mas arriba. —Se
palmeo la coronilla de la cabeza— Y0 soy demasiado tonta para tener alguna competencia en las cosas
en que la tienen e doctor Robert y Vijaya: genética, bioquimica, filosofia y todo lo demas. Y no sirvo
para la poesia, la pintura o € teatro. No tengo talento ni inteligencia. De modo que tendria que sentirme
horriblemente inferior y deprimida. Pero en realidad no sucede asi... gracias a la medicina moksha y la
meditacion. Nada de talento ni inteligencia. Pero cuando se trata de vivir, cuando se trata de entender a
la gente y de ayudarla, siento que me vuelvo mas y més sensible y hébil. Y cuando se trata de lo que
Vijaya llama gracias gratuitas... —Se interrumpid.— Uno puede ser € méas grande genio del mundo y no
tener més que lo que me ha sido concedido ami. ¢No es asi, Vijaya?

—Muy cierto.

Mrs. Rao se volvio hacia Will.

—De modo que ya ve, Mr. Farnaby, Pala es € lugar ideal para la gente estUpida. La maxima felicidad
para € mayor nimero... y los estlpidos somos e mayor nimero. Personas como e doctor Robert,
Vijaya y mi querido Ranga... reconocemos su superioridad, sabemos muy bien que su tipo de
inteligencia es enormemente importante. Pero también sabemos que nuestro tipo de inteligencia tiene
asimismo su importancia. Y no los envidiamos, porque se nos ha dado tanto como a ellos. A veces aun
mas.

—A veces —convino Vijaya— aun mas. Por € sencillo motivo de que un talento para la manipulacion de

simbolos tienta a sus poseedores a convertirse en manipuladores habituales de simbolos, y esto
constituye un obstaculo parala experimentacion concretay la recepcion de gracias gratuitas.

-Yave, pues —dijo Mrs. Rao—; no tiene que tenernos mucha lastima. —-Mir6 su reloj.— Cielos, s ho me
doy prisallegaré tarde parala cenade Dillip.

Se dirigi6 vivazmente hacia la puerta.

—El tiempo, € tiempo, € tiempo —se burlé6 Will-. El tiempo, incluso en este lugar de meditacion
intemporal. El tiempo para la cena, que interrumpe incorregiblemente la inmortalidad. —Ri6. No aceptes
nunca un si por respuesta. La naturaleza de las cosas es siempre un no.

Mrs. Rao se detuvo un instante y [o miro.

—Pero a veces —replicod con una sonrisa— es la eternidad la que milagrosamente interrumpe €l tiempo...
incluso el tiempo de la cena. Adios. —Agité lamanoy se fue.

—cQué es mejor —se preguntd Will en voz ata mientras seguia a Vijaya a través del templo en
penumbras, hacia la luz del mediodia—-, qué es mejor: nacer estlpido en» una sociedad inteligente, o
inteligente en unainsana?

X1l
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—Henos aqui — dijo Vijaya cuando llegaron a extremo de la breve calle que llevaba colina abajo
desde & mercado. Abrié un portillo e hizo pasar a su invitado a un pequefio jardin en e extremo méas
lgjano del cual, sobre pilotes, se erguia una casita de techo de paja.

De atras de la choza un perro mestizo amarillo salié corriendo y los saludo con un frenesi de extéticos
ladridos y saltos y meneos de cola. Un momento después un gran loro verde, de cara blanca y pico de
pulido azabache, descendi6 de cualquier parte y aterriz6 con un chillido y un ruidoso aeteo en el
hombro de Vijaya.

—Loros para usted —dijo Will-, mynahs para la pequefia Mary Saroniji. Parecen estar ustedes en muy
buenos términos con la faunalocal.

Vijaya asintio.

—Pala es probablemente e Unico pais en que un adepto de la teologia anima no tendria motivos para
creer en los demonios. En cualquier otra parte, para los animales, es muy evidente que Satan es e Homo
sapiens.

Subieron los escalones hasta la galeria, atravesaron la puerta delantera abierta y se encontraron en la
sala principal de la choza. Sentada en una silla baja, cerca de la ventana, una joven de azul amamantaba

a su hijito. Levant6 un rostro de forma de corazén, que se estrechaba desde una amplia frente hasta una
barbilla delicadamente afinada, y les lanzo una sonrisa de bienvenida.

—He traido a Will Farnaby —dijo Vijaya mientras se inclinaba para besarla.
Shanta tendi6 a desconocido su mano libre.

—Espero que a Mr. Farnaby no le moleste la naturaleza a desnudo —dijo. Como para dar sentido a sus
palabras, e chiquillo retiré la boca del moreno pezoén y eructd. Una blanca burbuja sedosa aparecio
entre sus labios, se hinchd y estald. Volvio a eructar y luego continud chupando-. Aun a los ocho
meses —agrego ella-, los modales de Rama a la mesa siguen siendo un tanto primitivos.

—Magnifico giemplar —dijo Will con cortesia. No le interesaban mucho los nifios pequefios y siempre
se habia sentido agradecido por los repetidos abortos que frustraron las esperanzas y las ansias que
Molly abrigaba de tener un hijo-. ¢A quién se parecer& austed o a Vijaya?

Shantarig, y Vijayala acompafio en una carcajada una octava mas baja.

—Por cierto que no se parecera a Vijaya—respondio ella.

—¢Por qué no?

—Por e motivo, mas que suficiente —dijo Vijaya—, de que no soy genéticamente responsable.

—En otras palabras, € nifio no es hijo de Vijaya.

Will miré auno'y otro rostro rientes, y se encogio de hombros.

—Me rindo.

—Hace cuatro afios —explicd Shanta— produjimos un par de mellizos que son la viva imagen de Vijaya.
Esta vez pensamos que seria divertido cambiar por completo. Decidimos enriquecer la familia con un
fisico y temperamento enteramente nuevos. ¢Oy6 hablar algunavez de Gobind Singh?

—Vijaya acaba de mostrarme su cuadro en la sala de meditaciones.
—Bueno, ese es el hombre que eegimos para padre de Rama.
—Pero yo tenia entendido que é habia muerto...
Shanta asintio.
—Pero su aima sigue su marcha.
—¢Qué quiere decir?
-CPelA.
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—CPelA?
—Congelacion Profunda e Inseminacion Artificial.
—Ah, ya entiendo.

—En realidad —explico Vijaya— desarrollamos las técnicas de la A unos veinte afios antes que ustedes.
Pero es claro que no podiamos hacer mucho con elas hasta que no tuviésemos energia eléctrica y
congeladoras dignas de confianza. Las obtuvimos a fines de la década, del 20. Y desde entonces
venimos usando lalA en gran escala.

—De modo que ya ve —intervino Shanta—, puede que cuando mi nifio crezca sea un pintor... Es decir, s
ese tipo de talento es hereditario. Y aunque no llegue a serlo, serd mucho més endomorfico y
visceroténico que sus hermanos o sus padres. Cosa que resultara muy interesante y educativa para todos
los vinculados con € problema.

—cMuchas personas hacen estas cosas?—inquirio Will.

—Cada vez més. En rigor diria que précticamente todas las pargas que deciden tener un tercer hijo
recurren ahora ala lA. Lo mismo que muchos de los que tienen la intencion de detenerse en e segundo.
Ahi tiene mi familia, por gjemplo. Entre los familiares de mi padre hubo algunos diabéticos, por lo cual
les parecié conveniente, a @ y a mi madre, tener los dos hijos por medio de la IA. Mi hermano
desciende de tres generaciones de bailarines y, en términos genéticos, yo soy la hija del primer primo
del doctor Robert, Malcolm Chakravarti-MacPhail, que fue € secretario privado del Viegjo Rgja.

-Y d autor —agregd Vijaya— de la mejor historia de Pala. Chakravarti-MacPhail fue uno de los
hombres méas capaces de su generacion.

Will mir6 a Shantay luego volvié a contemplar aVijaya.

—¢Y lacapacidad ha sido heredada? — pregunto.

—A ta punto —repuso Vijaya-, que me resulta muy dificil mantener mi posicion de superioridad
masculina. Shanta tiene mas inteligencia que yo, pero por fortuna no puede competir con mi fuerza.

—Fuerza—repitié Shanta con tono sarcastico-, fuerza....

Me parece que me acuerdo de la historia de una joven llamada Dalila.

—De paso —continud Vijaya—, Shanta tiene treinta y dos hermanastros y veintinueve hermanastras. Y
mas de la tercera parte de ellos son excepcionalmente inteligentes.

—De manera que estdn mejorando laraza.
—Decididamente. Dentro de un siglo nuestro Cociente de Inteligencia sera de ciento quince.

—En tanto que e nuestro, a ritmo actual de progreso, descendera a ochenta y cinco. Mejor medicina...
mas deficiencias congénitas conservadas y trasmitidas. Eso facilitara mucho las cosas a los futuros
dictadores. —Al pensar en la broma cdsmica lanz6 una carcgada. Luego, después de un silencio,
pregunto—: &Y queé hay de los aspectos éticos y religiosos de lalA?

—En los primeros tiempos —contestd Vijaya— habia muchos opositores por motivos de conciencia.
Pero ahora las ventgjas de la IA han quedado demostradas con tanta claridad, que la mayoria de las
pargjas de casados consideran que es mas moral tratar de tener un hijo de superior calidad que correr €
riesgo de reproducir servilmente las taras y defectos que puedan existir en la familia del esposo.
Entretanto los tedlogos pusieron manos a la obra. La IA fue justificada en términos de la rencarnacion y
de lateoria del karma. Los padres piadosos se sienten ahora felices a pensar que conceden a los hijos de
su esposa una posibilidad de crearse un mejor destino para si y para su posteridad.

—cUn mgor destino?
—Porgue llevan en si e plasma germinal de un megor linge. Y € lingie es meor porque es la
manifestacion de un karma mejor. Tenemos un banco central de lingjes superiores. Lingjes superiores de
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todas las variedades de fisico y temperamento. En e ambiente de ustedes la herencia de la mayoria de
las personas jamas obtiene una buena posibilidad de ser trasmitida En la nuestra, si. Y, de paso, tenemos
los mejores registros geneal0gicos y antropometricos, que se remontan hasta la séptima década del siglo
XVIII. Ya ve, entonces, que no trabgjamos totalmente a ciegas. Por gemplo, sabemos que la abuela
materna de Gobind Singh era una médium de grandes dotes y que vivi6 hastalos noventay seis afios.

—Por lo tanto —dijo Shanta-, puede que en la familia tengamos un clarividente centenario. —El
chiquillo volvié a eructar. Ella ri6.— El oraculo ha hablado... y, como de costumbre, en tono muy
enigmético. —Volviéndose a Vijaya, agregd—: Si quieres que e amuerzo esté a tiempo, sera megor que
vayas aocuparte de é. Rama me tendra aqui otros diez minutos mas.

Vijaya se puso de pie, poso una mano en & hombro de su esposa y con la otra frotd con suavidad la
espalda morena del nifio.

Shanta seinclind y paso la mejilla por la peluda cabeza ddl chiquillo.

—Es papa —susurr6—. Buen papa, bueno, bueno... Vijaya le administré una pamadita final y luego se
incorporo.

—Se preguntaba usted —dijo a Will- como nos entendemos tan bien con la fauna loca. Se lo mostraré.
—Levantd la mano.— Polly. Polly. —Cautelosa, la enorme ave pasd del hombro a indice extendido.—
Polly es un buen pgaro —canturred Vijaya-. Polly es un pgaro muy bueno. -Bgj6 la mano hasta que se
establecié un contacto entre € cuerpo del loto y e del nifio, y luego la movié con lentitud, pasando las
plumas por e cuerpecito moreno, unay otra vez, unay otra vez.— Polly es un buen pgjaro —repitio—, un
buen p§garo.

El loro emitié una serie de risitas bgjas; luego se inclind desde e dedo de Vijaya en que estaba
posado y picoted con suma delicadeza la minlscula orgjita del nifio. —Un pgaro tan bueno —musito
Shanta recogiendo €l estribillo-. Un pgaro tan bueno.

—El doctor Andrew descubrio la idea —dijo Vijaya- cuando trabgaba como naturalista en e
Melampus. De una tribu de Nueva Guinea del norte. Un pueblo neolitico; pero, como ustedes, los
cristianos, y como nosotros, los budistas, creian en e amor. Y. a diferencia de nosotros y ustedes,
habian inventado algunas formas muy précticas de llevar su creencia a la realidad. Esta técnica fue uno
de sus descubrimientos més felices. Acaricie a nifio mientras lo amamanta: eso duplica e placer que
experimenta. Luego, mientras es amamantado y alimentado, preséntelo a anima o persona a quien
quiere que ame. Frotele € cuerpo contra € de elos; que haya un célido contacto fisico entre el nifio y €
objeto de amor. Al mismo tiempo, repita alguna palabra como "bueno”. Al principio solo entendera €
sonido de su voz. Més tarde, cuando aprenda a hablar, entendera todo € significado. Alimento mas
caricia mas contacto més "bueno' equivale a amor. Y amor es igual a placer, amor es igua a
satisfaccion.

—iPavlov puro!

—Pero Pavlov para un buen fin. Pavliov para amistad, confianza y compasion. En tanto que ustedes
prefieren usar a Pavlov para € lavado de cerebros, para vender cigarrillos y vodka y patriotismo. Paviov
para beneficio de los dictadores, los generalesy los magnates.

Negandose a seguir excluido, € mestizo amarillo se habia incorporado a grupo y lamia
imparcialmente todas las porciones de materia sensible que encontraba a su acance: € brazo de Shanta,
la mano de Vijaya, las patas del loro, la espalda del chiquillo. Shanta atrgjo a perro hacia si y frot6 a
nifio contra el peludo flanco del animal.

-Y este es un buen buen buen perro —dijo-. El perro Toby, € buen buen buen perro Toby.
Will ri6.
—¢No tendriayo que participar en la escena?
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—Estaba por sugerirlo —dijo Vijaya-, pero tengo que ir a ocuparme del almuerzo.

Llevando todavia € loro, salié por la puerta que comunicaba con la cocina. Will acercd su silla e
inclinandose comenzd a acariciar e cuerpecito del nifio.

—Este es otro hombre —susurré Shanta—. Un buen hombre, hijito. Un buen hombre.
—jOjaafuese cierto! —exclamoé Will con una sonrisa triste.

—Aqui y ahora es cierto. —Y volviendo a inclinarse sobre € nifio, Shanta repitio—: Un buen, buen
hombre.

El mir6 su rostro feliz, secretamente sonriente; sintio la suavidad y tibieza del minGsculo cuerpo del
nifio en las yemas de los dedos. Bueno, bueno, bueno... También é habria podido conocer esa bondad...
pero solo si su vida hubiese sido completamente distinta de lo que era en redlidad, de lo que era en
verdad insensata y desagradable. De modo que jamés habia que aceptar un si por respuesta, ni siquiera
cuando, como en ese momento, € si es evidente por si mismo. Volvié a mirar con ojos deliberadamente
sintonizados en otra longitud de onda de valores y vio la caricatura de un atar de Memling. "Madonna
con Nifio, Perro, Pavlov y Conocido Casua.” Y de pronto casi pudo entender, desde adentro, por quée
Mr. Bahu odiaba tanto a esa gente. Por qué estaba tan decidido —en nombre (como de costumbre, ni falta
hacia decirlo) de Dios- a destruirlos.

—Bueno —-murmuraba todavia Shanta a su hijito—, bueno, bueno, bueno.

Demasiado buenos. ese era € delito de elos. Sencillamente, no se podia permitir. Y sin embargo,
jcuan precioso eral jY cuan apasionadamente deseaba € poder participar en eso! jSentimentalismo
puro! sedijo. Y envoz atarepitioé con ironia:

—Bueno, bueno, bueno. ¢Pero qué sucede cuando € nifio se hace un poco mas grande y descubre que
muchas cosas Yy personas son en todo sentido malas, malas, malas?

—Laamistad provoca amistad —respondio ella.

—De los amigos... si. Pero no de los codiciosos, no de los amantes del poder, no de los frustrados y
amargados. Para éstos la amistad no es més que debilidad, una invitacion a explotar, amedrentar, a
tomarse venganza con impunidad.

—Pero es preciso correr e riesgo, aguien tiene que empezar. Y por fortuna nadie es inmortal. Las
personas que han sido condicionadas a la estafa, la bravuconeria y la amargura estardn todas muertas
dentro de unos afios. Muertas y remplazadas por los hombres y mujeres educados de la nueva manera.
Entre nosotros ha sucedido asi; puede suceder también entre ustedes.

—Puede suceder —admitio €l-. Pero en e contexto de las bombas H y € nacionalismo y cincuenta
millones de personas mas todos |os afios, es casi seguro que no sucedera.

—No pueden saberlo hasta que no lo intenten.

-Y no lo intentaremos mientras e mundo se encuentre en su estado actua. Y, por supuesto, seguira
en su estado actua hasta que lo intentemos. Hasta que lo intentemos y, 1o que es més, hasta que
tengamos por 10 menos tanto éxito como tuvieron ustedes. Cosa que me lleva otra vez a mi primitiva
pregunta. ¢Qué sucede cuando bueno, bueno, bueno descubre que, incluso en Pala, existe mucho malo,
malo, malo? ¢No reciben los nifios algunos golpes bastante desagradables?

—Tratamos de inocularlos contra esos golpes.

—¢Como? ¢Haciendo que las cosas les resulten desagradables mientras son jovenes?

—No desagradables. Digamos reales. Les enseflamos amor y confianza, pero los exponemos a la
realidad, a la realidad en todos sus aspectos. Y luego les damos responsabilidades. Se les hace entender
gue Palano es & Edén. Es un hermoso lugar, por cierto. Pero sdlo seguira siéndolo s todos trabajan y se
comportan con decencia. Y entretanto los hechos de la vida son los hechos de la vida. Aun aqui.
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—¢Y qué me dice de hechos de la vida como esas aterradoras serpientes que yo encontré en mitad del
precipicio?

Puede decir "bueno, bueno, bueno" todo lo que quiera pero las serpientes muerden.

—Quiere decir que aln pueden morder. ¢Pero usaran en realidad su capacidad?

—¢Por qué no habrian de hacerlo?

—Mire —replicd Shanta. El volvio la cabeza y vio que lo que la joven sefialaba era un nicho en la pared
gue tenia a su espalda. Dentro del nicho habia un Buda de piedra, de tamafio mitad del normal, sentado
sobre un pedestal cilindrico de curiosas acanaladuras y coronado por una especie de clpula que detras
de @ se convertia en una ancha columna-. ES una pequefia réplica —continué ella- del Buda que hay en
el patio de laestacion... ¢sabe?, laenorme figura de junto a estanque de los lotos.

—Que es una magnifica escultura —dijo é-. Y la sonrisa le da a uno una idea de lo que debe de ser la
Vision Bestifica. ¢Pero qué tiene eso que ver con las serpientes?

—Vuelvaamirar.

Will miré.

—No veo nada especia mente significativo.

—Mire con més atencion.

Pasaron varios segundos. Luego, con una conmocion de sorpresa, advirtio algo extrafio e inquietante.
Lo que habia confundido con un pedestal cilindrico extrafiamente ornamentado se revel de repente
como una enorme serpiente enroscada. Y € techo que se iba afilando hacia abajo y que coronaba a
Buda sentado era la caperuza hinchada, con la cabeza achatada en €l centro de su borde de ataque, de
una cobra gigante.

—iCielos! —exclamé-. No me habia dado cuenta. jCuan poco observador puede ser uno!
—¢Es laprimeravez que ve a Buda en este contexto?

—Laprimera. ¢Hay agunaleyenda?

Ellaasintio.

—Una de mis leyendas favoritas. ¢Conoce, por supuesto, o del arbol Bodhi?

—Si, lo conozco.

—Bueno, ese no fue @ Unico abol bgo & cua e Gautama se sentd en € periodo de su
esclarecimiento. Después del arbol Bodhi estuvo sentado durante siete dias bajo un baniano, llamado €
Arbol del Cuidador de Cabras. Y después paso a Arbol de Muchalinda.

—¢Quién era Muchalinda?

—El Rey de las Serpientes, y, como era un dios, sabia lo que estaba sucediendo. De modo que cuando
Buda se sent6 bajo un arbol, & Rey de las Serpientes salio de su agujero, saco fuera del hoyo metros y
metros de su cuerpo, para rendir tributo de la Naturaleza a la Sabiduria. Y entonces llegd una gran
tormenta del oeste. La divina cobra enrosco sus divinos anillos en torno del cuerpo del hombre més que
divino, extendid su capucha Sobre la cabeza de €, y, durante los siete dias que durd la contemplacion de
Buda, protegio a Tathagata del viento y la lluvia. Y ahi sigue sentado hasta hoy, con la cobra sobre € y
la cobra debgjo de é, consciente simultdneamente de la cobra y de la Clara Luz, y de la identidad
definitiva de ambas.

—iCuan diferente —exclamo Will- de nuestra forma de ver alas serpientes!

-Y se supone que la vision que ustedes tienen de las serpientes es la vision de Dios... Recuerde €
Génesis.

—"Crearé laenemistad entre ta y lamujer —cito él—, y entrelasimiente de ellay latuya.”
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—Pero la Sabiduria nunca crea enemistad en ninguna parte. jEsas insensatas y huecas disputas entre €
Hombre y la Naturaleza, entre la Naturaleza y Dios, entre la Carne 'y e Espiritu! La Sabiduria no hace
esas tontas separaciones.

—Tampoco laciencia
—Lasabiduriadalaciencia por entendiday va un paso méas ala.

—¢Y qué me dice del totemismo? —continud Will-. ¢Y de los cultos de la fertilidad? Tampoco ellos
establecen separaciones. ¢Eran ellos la Sabiduria?

—Por supuesto... Sabiduria primitiva, Sabiduria en € plano neolitico. Pero a cabo de un tiempo la
gente comenz6 a tener conciencia de si y los antiguos Dioses Obscuros empezaron a parecer poco
prestigiosos. Entonces cambiO el escenario. Aparecieron los Dioses de la Luz, los profetas, Pitégoras y
Zoroastro, los jainos y los primeros budistas. Entre todos ellos inauguraron la Era de la Rifia Cosmica:
Ormuz contra Ariman, Jehova contra Satan y los Baal, el Nirvana en oposicion al Samsara, la apariencia
contra la Redlidad Ideal de Platon. Y salvo en e espiritu de unos pocos tankristas y mahayanistas y
taoistas y cristianos hergjes, la pendencia continud durante casi dos mil afios.

—¢Pespués de o cual?—interrogo é.

—Surgen los comienzos de la biologia moderna

Will ri6.

—"Dios dijo: Que surjaDarwin", y surgi¢ Nietzsche, e imperialismo y Adolf Hitler.

—Todo eso —convino dla-. Pero también la posibilidad de un nuevo tipo de Sabiduria para todos.
Darwin tomo & antiguo totemismo y lo elevd a plano de la biologia. Reaparecieron los cultos de la
fertilidad, en forma de genéticay de Havelock Ellis. Y ahora nosotros tenemos que recorrer medio giro
de la espiral. ElI darwinismo era la antigua Sabiduria neolitica convertida en conceptos cientificos. La
nueva Sabiduria consciente, € tipo de Sabiduria proféticamente entrevista en € zen y e taoismo y €
tantra, es la teoria biolégica realizada en la préactica viva, es € darwinismo elevado a plano de la
compasion y la penetracion espiritual. De modo que ya ve —concluy6—; jno hay razon alguna en la tierra,
y menos aun en e cielo, para que Buda, o cualquier otro, no contemple la Clara Luz tal como se
manifiesta en una serpiente!

—cAungue la serpiente pueda matarlo?

—Incluso aungue lo mate.

—¢Y aunque sea el mas antiguo y universal de los simbolos falicos?
Shantario.

—"Medita bajo e Arbol de Muchalinda': ese es & consgjo que damos a todas las pargas de
enamorados. Y en los intervalos entre esas meditaciones amorosas recuerden lo que se les ensefio de
nifios. las serpientes son sus hermanas; las serpientes tienen derecho a su compasion y respeto; en una
palabra, las serpientes son buenas, buenas, buenas.

—L as serpientes también son venenosas, venenosas, venenosas.

—Pero s recuerda que son tan buenas como venenosas, y actlia en consonancia con elo, no utilizaran
Su veneno.

—¢Quién lo afirma?

—Es un hecho observable. La gente que no teme a las serpientes, la que no se acerca a ellas con la
creencia fija de que la Unica serpiente buena es la serpiente muerta, muy pocas veces es mordida. La
semana gue viene pediré prestada la pitdén favorita de nuestros vecinos. Durante unos dias le daré a
Rama su almuerzo y cena entre los anillos de la Vigja Serpiente.
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De fuera de la casa llego € sonido de una risa chillona,, luego una .confusion de voces infantiles que
se interrumpian entre si en inglés y palanés. Un momento més tarde, con aspecto muy materna y
estatura muy elevada en comparacion con los nifios que tenia a su cuidado, entrd en la habitacion Mary
Sargjini flanqueada por una pareja de chiquillos idénticos, de cuatro afios de edad, y seguida por €
robusto querube que la acompafiaba cuando Will abrio los ojos por primeravez en Pala

—Recogimos a Tara y Arjuna en € jardin de infantes —explicO Mary Sargjini cuando los mellizos se
lanzaron sobre su madre.

Con € nifio de pecho en un brazo y € otro sobre los dos chiquillos, Shanta sonrio su agradecimiento.
—Muy amable de tu parte.
Tom Krishna fue quien respondi¢:

—No es nada. —Se adelant6 y, luego de un momento de vacilacion comenzé a decir—: Estaba
preguntandome... —Se interrumpié y mirQ, suplicante, a su hermana Mary Sargjini mened
negativamente la cabeza. —¢Qué te preguntabas? —inquirio0 Shanta. —Bueno, en redlidad nos
preguntabamos los dos... quiero decir, ¢podriamos venir a comer con ustedes?

—Ah, ya entiendo. —Shanta mir6 a Tom Krishna, luego a Mary Sargjini y de vuelta a Tom.— Bueno,
seramejor que vayas a preguntarle aVijayas hay suficiente comida, é cocina hoy.

—Muy bien —dijo Tom Krishna sin entusiasmo. Con pasos lentos, desganados, cruzoé la habitacion y
paso por la puerta de la cocina. Shanta se volvio hacia Mary Sarojini. —¢Qué sucedi6?

—Bueno, mama le ha dicho por o menos cincuenta veces que no quiere gue lleve sus lagartos a casa.
Pero esta mafiana volvio a llevarlos. Entonces ella se enojé mucho. —¢Entonces ustedes decidieron venir
a comer agui? —Si no le resulta conveniente, Shanta, podemos ir a lo de los Rao 0 a casa de los
Rajginnadasa.

—Estoy segura de que resultara conveniente —le asegurd Shanta—. Solo penseé que seria bueno que Tom
K'rishna conversase un poco con Vijaya.

—Tiene mucha razén —respondié Mary Sargjini con gravedad. Luego, muy préctica, llamé—: Tara,
Arjuna. Vengan conmigo a cuarto de bafio, a lavarnos. Estan muy sucios —le dijo a Shanta mientras se
los llevaba.

Will aguardo hasta que no pudieran escucharlo, y luego se volvio hacia Shanta.
—Supongo que acabo de ver un Club de Adopcion Mutua en accion.

—Por fortuna —replicd Shanta-, en accion muy suave. Tom Krishna y Mary Sargjini se entienden
notablemente bien con su madre. Alli no existen problemas personales; solo € problema del destino, €
enormey terrible problema de la muerte de Dugald.

—¢Se casara Susila de nuevo?— preguntd €.

— Asi lo espero. En bien de todos. Entretanto, para los chicos es bueno pasar cierto tiempo con uno u
otro de sus padres por delegacion. En especia es bueno para Tom Krishna. Esta llegando a la edad en
gue los chiquillos descubren su masculinidad. Todavia llora como un nifio, pero a instante siguiente
alardea y se exhibe y lleva lagartos a la casa... nada mas que para demostrar que es un hombre de pelo
en pecho. Por eso o mandé a hablar con Vijaya. Vijaya es todo lo que a Tom Krishna le agrada creer
gue es & mismo. Tres metros de alto, dos metros de ancho, terriblemente fuerte, inmensamente
competente. Cuando le dice a Tom Krishna como tiene que comportarse éste lo escucha... lo escucha
como jamés me escucharia a mi 0 a su madre s le dijéramos las mismas cosas. Y Vijaya le dice las
mismas cosas que le diriamos nosotros. Porque, ademas de ser un hombre de pelo en pecho, es en buena
medida femeninamente sensible. De modo que, ya ve: Tom Krishna esta siendo aleccionado desde todos
los angulos. Y ahora —concluyd, contemplando a nifiito dormido que tenia en los brazos- debo acostar a

este jovencito y prepararme para el almuerzo.
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Lavados y cepillados, los mellizos se encontraban ya en sus sillas adtas. Mary Sargjini rondaba en
torno a ellos como una madre orgullosa pero ansiosa. Ante la cocina, Vijaya sacaba arroz y hortalizas de
una cazuela de barro. Con cautela, con una expresion de concentrada atencion, Tom Krishna llevaba los
cuencos a la mesa a medida que eran llenados.

—iYa estdl —exclamdé Vijaya cuando Ilend € dltimo cuenco desbordante. Se sec las manos, se acerco
alamesay se sent6—. Mejor hablale a nuestro invitado sobre la accion de gracias —le dijo a Shanta.

—En Pala —explicd dla volviéndose hacia Will- no decimos las gracias antes de la comida. La
decimos con la comida. O mas bien no la decimos; la masticamos.

—¢L.amastican?
—La bendicion de la mesa es el primer bocado de cada plato... mascado unay otra vez hasta que no

gueda nada. Y mientras se masca se presta atencion al sabor de la comida, a su consistencia y
temperatura, alas presiones de los dientes y las sensaciones de los muscul os de la mandibula.

—Y entretanto, supongo, ¢agradecen a Iluminado, o a Siva, 0 a quien sea?
Shanta meneo la cabeza con énfasis.

—Eso le distraeria la atencion, y la atencion es lo principal. Atencion a la experiencia de algo recibido,
de algo que uno no ha inventado. No a recuerdo de una formula verbal dirigida a alguien que solo
existe en laimaginacion. —Mird alos que estaban sentados en torno de la mesa.— ¢Empezamos?

—jHurtal —gritaron los mellizos a unisono, y tomaron sus cucharas.

Durante un largo minuto hubo silencio, interrumpido solo por los mellizos, que no habian aprendido a
comer sin hacer chasguear los labios.

—¢Podemos tragar ahora? — preguntd a cabo uno de los chiquillos.

Shanta asintié. Todos tragaron. Hubo un tintineo de cucharas y un estalido de conversaciones de
bocas llenas.

—Bien — pregunt6 Shanta-, ¢qué sabor tuvo su agradecimiento de la comida?

—El de una larga sucesion de cosas distintas —respondié Will-. O mas bien una sucesion de
variaciones del tema fundamental del arroz con clrcumay pimientos rojos y zucchini y algo de hoja que
no reconozco. Resulta interesante: no es siempre o mismo. En realidad no lo habia advertido hasta
ahora.

—-Y mientras prestaba atencion a esas cosas ¢no se sinti6 momentaneamente liberado de los ensuefios
diurnos, de los recuerdos, las previsiones, de las ideas tontas... de todos los sintomas de usted?

—¢Acaso € saborear no es yo?

Shantamiré a su esposo, sentado al otro extremo de la mesa.

—cQuédiriasta, Vijaya?

—Diria que esta entre e yo y € no yo. Saborear es € no yo que hace algo por todo e organismo. Y a

mismo tiempo saborear es € yo consciente de lo que sucede. Y ese es € sentido de nuestro
agradecimiento de masticacion: hacer que e yo tenga més conciencia de lo que hace €l no yo.

—Muy bonito —coment6 Will—. ¢Pero cudl es e sentido del sentido?
Fue Shanta la que respondio.
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—El sentido del sentido —dijo- es € de que, cuando ha aprendido a prestar mayor atencion al no yo en
el ambiente (es decir, € aimento) y a no yo de su propio organismo (sus sensaciones gustativas), puede
encontrarse de pronto prestando atencion al no yo del lado mas aeado de la conciencia; o quiza sea
mejor decirlo a revés —continu6-. Al no yo del extremo maés algado de la conciencia le resultara més
fécil hacerse conocer a un yo que ha aprendido a tener més conciencia de su no yo en € aspecto
fisiologico. —Fue interrumpida por un ruido de algo que se rompe, seguido por un aullido de uno de los
mellizos.— Después de lo cual —continud, mientras limpiaba la mancha del piso- es preciso considerar el
problema del yo y e no yo en relacion con personas que tienen menos de un metro de estatura. Se
entregara un premio de sesenta y cuatro mil decenas de millones de rupias a quien ofrezca una solucién
perfecta. —Enjugo los ojos del nifio, le hizo sonarse la nariz, le dio un beso y fue a la cocina a buscar
otro tazon de arroz.

—¢QUuE ocupaciones tienen para esta tarde? —pregunto Vijaya cuando termind el almuerzo.

—Estamos en €l servicio de espantapgjaros —respondié Tom Krishna con aire importante.

—En e campo que esta un poco més abajo de la escuela—agregbd Mary Sargjini.

—Entonces los llevaré en € auto —dijo Vijaya. Se volvié hacia Will Farnaby y le pregunto—: ¢Quiere
venir?

Will asintio.

-Y s se puede —dijo-, me gustaria ver la escuela, ya que estoy en eso... Concurrir, quizas, a una de
las clases.

Shanta los saludé desde la galeriay unos minutos més tarde pudieron ver el jeep estacionado.

—La escuela esta a otro lado de la aldea —explicd Vijaya mientras ponia en marcha € motor—.
Tendremos que tomar por € atajo. Desciende y vuelve a subir.

Bajaron por los arrozales, maizales y campes de batatas escalonados, se encontraron en terreno Ilano,
siguiendo una linea que contorneaba los campos, con un barroso y pequefio estanque de peces a la
izquierda y un huerto de érboles de pan a la derecha, y por Ultimo volvieron a subir a través de mas
campos, agunos verdes, otros dorados... y dli estaba €l edificio de la escuela, blanco y espacioso bajo
sus altos arboles de sombra.

=Y dli —dijo Mary Sargjini— estan nuestros espantapgjaros.

Will miré en la direccion en que sefiadlaba la nifia. En € més cercano de los campos escalonados
debgjo de dlos € arroz estaba ya a punto de ser cosechado. Dos chiquillos de taparrabos rojos y una
nifiita de faldas azules se turbaban tirando de las cuerdas que ponian en movimiento dos marionetas de
tamafio natural, unidas a estacas, en ambos extremos del angosto campo. Los mufiecos eran de madera,
hermosamente tallados y ataviados, no con guifiapos, sino con las telas mas espléndidas. Will los
contempl con asombro.

—Salomon, en toda su gloria—exclamo-, no estuvo vestido como uno de esos.

Pero Salomon, continud reflexionando, no era mas que un rey, en tanto que esos magnificos
espantapgaros eran seres de un orden superior. Uno era un Futuro Buda, € otro una version
deliciosamente alegre, de las Indias orientales, del Dios Padre tal como se lo puede ver en la Capilla
Sixtina, volando sobre el Adan recién creado. A cada tirdn de la cuerda e Futuro Buda meneaba la
cabeza, descruzaba las piernas, gque tenia en la postura del loto, bailaba un breve fandango en € aire,
volvia a cruzarlas y permanecia inmovil un instante, hasta que un nuevo tirén de la cuerda perturbaba de
nuevo sus meditaciones. Entretanto, €l Dios Padre agitaba € brazo extendido, blandia € indice en
portentosa advertencia, abria y cerraba la boca orlada de crin y hacia girar un par de ojos que, hechos de
vidrio, despedian un fuego conminatorio hacia cualquier pgaro que osara acercarse a arroz. Mientras
tanto una brisa vivaz agitaba sus vestiduras, de color amarillo vivo, con un audaz disefio —castafio,
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blanco y negro- de tigres y monos, en tanto que € magnifico atavio del Futuro Buda, de rayon rojo y
anaranjado, se inflaba y gualdrapeaba en torno de su cuerpo con un cdlico tintineo de decenas de
campanitas de plata.

—¢Todos los espantapdjaros de ustedes son asi? —pregunto Will.

—Es unaidea ddl Vigjo Rgja—contestd Vijaya—. Queria que los nifios entendieran que todos los dioses
son de fabricacion casera, y que nosotros somos quienes tiramos de sus cuerdas y les damos € poder
necesario para que tiren de las nuestras.

—L os hacemos danzar —dijo Tom Krishna- y agitarse. —Ri6, encantado.
Vijaya extendio una enorme mano y palme0 la morena cabeza rizada del nifio.

—iEse es @ espiritu! —Y volviéndose de nuevo a Will, dijo, en lo que evidentemente era una imitacion
de la forma de hablar del Vigo Raja—: Comillas "Dioses” cierra comillas: su Unico gran mérito (aparte
de ahuyentar a los pgaros y comillas "a los pecadores’ cierra comillas, y de vez en cuando, quiza
consolar a los desdichados) consiste en lo siguiente: ser elevados en lo alto de postes, para que tengan
que ser mirados desde abajo; y cuando uno mira hacia arriba, aunque sea a un dios, dificilmente puede
dgar de ver d cido. ¢Y qué es d cido? Aire y luz dispersa; pero también un simbolo del ilimitado y
(perdone la metafora) prefiado vacio del cua todo, 1o vivo y lo inanimado, los fabricantes de mufiecos y
sus divinas marionetas, surge a universo que conocemos... 0 mas bien que creemos conocer.

Mary Sarqjini, que habia estado escuchando con atencion, asintio.

—Papa solia decir —intervino- que mirar a los pgaros en € cielo era aun mejor. Las aves no son
palabras, solia decir. Las aves son reales. Tan reales como € cielo. —Vijaya detuvo e coche.

—Diviértanse —dijo, cuando los nifios saltaron fuera del vehiculo-. Haganlos bailar y agitarse.

Gritando, Tom Krishna y Mary Sarojini corrieron a unirse a grupito del campo que se extendia
debajo del camino.

—-Y ahora veamos los aspectos mas solemnes de la educacion. —Vijaya llevo € jeep a sendero que
terminaba en la escuela— Dearé e coche agui y volveré caminando a la estacion. Cuando se haya
cansado, haga que alguien lo lleve a su casa. —Apag0 e motor y entregd a Will lallave.

En la oficina de la escuela, Mrs. Narayan, la directora, conversaba con un hombre canoso, de rostro
largo, mas bien melancolico, parecido a de un sabueso lleno de arrugas y pliegues, sentado frente a su
escritorio.

—Mr. Chandra Menon —explico Vijaya cuando se hicieron las presentaciones- es nuestro subsecretario
de Educacion.

—Que nos hace —dijo la directora— una de sus periodicas visitas de inspeccion.

-Y que aprueba de cabo a rabo todo lo que ha visto —agregd e subsecretario con una cortés
inclinacion de cabeza en direccion de Mrs. Narayan.

Vijaya se discul po.

—Tengo que volver ami trabagjo —dijo, y se dirigi6 haciala puerta.

—cLeinteresa especialmente la educacion? —inquirié Mr. Menon.

—Soy especialmente ignorante en ella —respondié Will-. No hicieron mas que criarme; jamas me
educaron. Por eso quiero echar una ojeada a la verdadera educacion.

—Bueno, pues ha venido a lugar adecuado —le asegur6 € subsecretario-. Nueva Rothamsted es una de
nuestras mejores escuel as.

—¢QUE criterio emplean para decidir cudl es una buena escuela? —interrogo Will.
—El éxito.
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—¢ENn qué? ¢En la obtencion de becas? ¢En la preparacion para un puesto? ¢En la obediencia a los
imperativos categoricos locales?

—Todo eso, por supuesto —repuso Mr. Menon-. Pero sigue en pie e problema fundamental. ¢Para qué
son los muchachos y las jovenes?

, Will se encogi6 de hombros.

—La respuesta depende de dénde se domicilie uno. Por gemplo, ¢para qué son los muchachos y las
jovenes en Norteamérica? Respuesta: para € consumo en masa. Y los corolarios del consumo en masa
son las comunicaciones en masa, la publicidad en masa, los opiatos en masa en forma de television,
meprobamato, pensamiento positivo y cigarrillos. Y ahora que Europa ha irrumpido en € campo de la
produccion en masa, ¢para qué serén todos sus muchachos y todas sus jovenes? Para € consumo en
masa y todo lo demés... [o mismo que los de Norteamérica. En tanto que en Rusia hay una respuesta
distinta. Las jovenes y los muchachos son para € fortalecimiento del Estado nacional. De ahi todos esos
ingenieros y profesores de ciencias, para no hablar de las cincuenta divisones preparadas para €l
combate en cualquier momento, y equipadas con todo, desde tanques y bombas H hasta cohetes de largo
alcance. Y en China es o mismo, pero muchisimo més. ¢Para qué son ali los muchachos y las chicas?
Para carne de cafion, carne de la industria, carne de la agricultura, carne de construccion de caminos. De
modo que Oriente es Oriente y Occidente, Occidente... por e momento. Pero puede que los dos se
encuentren en una de dos maneras. Puede que Occidente llegue a tenerle tanto miedo a Oriente, que deje
de pensar que los jovenes y las muchachas son para el consumo en masa y decida que son para carne de
canon y para fortalecer al Estado. O a la inversa, € Oriente puede encontrarse bgjo tal presion de las
masas hambrientas de artefactos que ansian volverse occidentales, que se vea obligado a cambiar de
opinién y diga que los muchachos y las chicas son en realidad para €l consumo en masa. Pero eso queda
para €l futuro. Entretanto, las respuestas actuales a su pregunta son mutuamente excluyentes.

-Y. las dos —replicd Mr. Menon- son distintas de la nuestra. ¢Para que son los muchachos y las
chicas palaneses? Ni para el consumo en masa, ni para € fortalecimiento del Estado. El Estado tiene que
exigtir, por supuesto. Y tiene que haber suficiente para todos. Eso ni falta hace decirlo. S6lo en esas
condiciones pueden los jovenes y las chicas descubrir para qué son en realidad; solo en esas condiciones
podemos hacer algo al respecto.

—¢Y paraqué son en realidad?

—Para su realizacion, para convertirse en seres humanos plencs.

Will asintio.

—Notas sobre gué es qué —coment6—-. Conviértete en lo que realmente eres.

—Al Vigo Rga le preocupaba en lo fundamenta o que la gente es en realidad en € plano que esta
mas ala de la individualidad. Y es claro que a nosotros eso nos interesa tanto como a é. Pero nuestra
primera preocupacion es la educacion elementa, y la educacion elemental tiene que trabagjar con
individuos en toda su diversidad de formas, tala, temperamento, dones y deficiencias. Los individuos
en su unidad trascendente son materia de la educacion superior. Comienza en la adolescencia y es
impartida a mismo tiempo que la educacién elemental avanzada.

—Comienza, entiendo —dijo Will—, con la primera experiencia de la medicina moksha.

—¢De modo que ya ha oido hablar de ella? —La he visto en accion.

—El doctor Robert —explico la directora— lo llevé ayer a presenciar unainiciacion.

—Que —agregd Will- me impresiond profundamente. Cuando pienso en mi educacion religiosa... —
Degj0 lafrase el ocuentemente inconclusa.

—Bien, como decia —prosiguié Mr. Menon-, los adolescentes reciben ambos tipos de educacion al
mismo tiempo. Se los ayuda a experimentar su unidad trascendental con todos los demés seres sensibles,
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y a mismo tiempo aprenden, en sus clases de psicologia y fisiologia, que cada uno de nosotros tiene su
propia singularidad constitucional, que cada uno es diferente de los demés.

—Cuando yo estaba en la escuela —declard6 Will- los pedagogos hacian todo lo posible por borrar esas
diferencias, o por o menos por cubrirlas con € mismo idea de fines de la era victoriana: € ideal del
caballero anglicano erudito pero buen jugador de fitbol. Pero ahora digame qué hacen ustedes con ese
hecho de que todos son distintos de todos.

—Empezamos —dijo Mr. Menon- aquilatando las diferencias. ¢Quién o qué, en términos anatdmicaos,
bioquimicos y psicologicos, es este nifio? En la jerarquia organica, ¢queé tiene precedencia: su estdmago,
sus musculos 0 su sistema nervioso? ¢Cuan cerca se encuentra de los tres extremos polares? ¢Cuan
armoniosa o inarmonica es la mezcla de sus elementos componentes, fisicos y mentales? ¢Cuan grande
es su deseo innato de dominar, o de ser sociable, o de retirarse dentro de su mundo interior? ¢Y cdmo
realiza sus operaciones de pensamiento, de percepcion, de recuerdo? ¢ES un visuaizador o un no
visualizador? ¢Funciona su mente con imagenes o con palabras, con ambas a las vez o con ninguna?
¢Cuan cerca de la superficie se encuentran su facultad narrativa? ¢Ve e mundo como lo vieron Words-
worth y Traherne cuando eran nifios? Y en ese caso, ¢qué puede hacerse para impedir que la gloriay la
frescura se disipen ala luz del dia comun? O, en términos mas generales, ¢como podemos educar a los
nifios en e plano conceptual sin aniquilar su capacidad de intensa experiencia no verba? ¢Como
podemos reconciliar e andlisis con lavision?

Y hay decenas de otras preguntas que podrian ser formuladas y contestadas. Por gjemplo, ¢l nifio
absorbe todas las vitaminas de su aimento, o0 es victima de alguna deficiencia cronica que, si ho se la
reconoce y trata disminuira su vitalidad, nublard su humor, le hara ver fealdad, sentir aburrimiento y
pensar tonterias o malicias? ¢Y e contenido de azlcar de su sangre? ¢Y su respiracion? ¢Y su postura, y
la forma en que usa su organismo cuando trabagja, juega, estudia? Y ademés estén todas las preguntas
gue se refieren a los dones especiaes. (Muestra sefiales de tener cierto talento para la misica, para la
matemaéticas, para el mangjo de las palabras, para observar con exactitud y pensar con l6gicay en forma
imaginativa sobre lo que ha observado?

Y por ultimo, ¢cuan sugestionable serd cuando crezca? Todos los nifios son buenos sujetos
hipndticos... Tan buenos, que cuatro de cada cinco de ellos pueden ser llevados a estados de
sonambulismo. En los adultos la proporcién se invierte. Cuatro de cada cinco no pueden ser llevados a
un estado de sonambulismo. De cada cien nifios, ¢cudles son los veinte que creceran y serén
sugestionables hasta el sonambulismo?

—cPueden descubrirlos por anticipado? —preguntdé Will-. Y en caso afirmativo, ¢de qué sirve
descubrirlos? —Podemos descubrirlos —respondi6 Mr. Menon-. Y es muy importante que los
descubramos. Particularmente importante en su parte del mundo. Hablando en términos politicos, €
veinte por ciento que puede ser hipnotizado con facilidad y hasta € limite es el elemento més peligroso
de las sociedades de ustedes. —¢Peligroso?

—Porque esas personas son las victimas predestinadas del propagandista. En una democracia
anticuada, precientifica, cualquier orador respaldado por una buena organizacion puede convertir a ese
veinte por ciento de sonambulos en potencia en un gjército de fandticos dedicados a la mayor gloria 'y
poder de su hipnotizador. Y bagjo una dictadura los mismos sondmbulos en potencia pueden ser llevados
a una fe implicita y movilizados como e duro nucleo del partido omnipotente. De modo que ya ve que
es muy importante que toda sociedad que valore la libertad pueda descubrir a los futuros sonambulos
cuando todavia son jévenes. Una vez descubiertos, se los puede hipnotizar y adiestrar en forma
sistemética para que no sean hipnotizables por los enemigos de la libertad. Y a mismo tiempo, por
supuesto, seria aconsejable que reorganizaran su orden socia a fin de hacer dificil o imposible que los
enemigos de la libertad surjan o tengan aguna influencia.
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—¢Que segln supongo es la situacion que existe en Pala?

—Precisamente —respondié Mr. Menon-. Y por eso nuestros sondmbulos en potencia no constituyen
un peligro.

—¢Y entonces por qué se molestan en descubrirlos por anticipado?

—Porque, si selo utilizaen forma conveniente, ese don de ellos es valioso.

—¢cPara e control del destino? —preguntd Will recordando los cisnes terapéuticos y todas las cosas que
habia dicho Susila sobre oprimir los botones de uno mismo. El subsecretario sacudié la cabeza. —El
Control del Destino no exige otra cosa que un trance hipnético ligero. En la practica casi todos son
capaces de eso. Los sonambulos en potencia constituyen e veinte por ciento que puede caer en un
trance muy profundo. Y en ese trance profundo, y sdlo en &, se puede llevar a una persona a deformar €
tiempo.

—¢Puede usted deformar el tiempo?—inquirio, Mr. Menon sacudio negativamente la cabeza

—Por desgracia nunca pude ir muy a fondo. Todo lo que sé tuve que aprenderlo por e camino largo y
duro. Narayan tuvo més suerte. Como pertenece a veinte ciento de los privilegiados, pudo tomar por
todo tipo de atajos educacionales que estaban en absoluto.....

—¢Queé tipo de atajos? —interrogd Will aladirectora.

—Atgjos de memorizacion —respondié éste, los clculos, € pensamiento y la solucidn, se empieza por
aprender a experimentar veinte como si fuesen diez minutos, un minuto como si fuese una hora. En €
trance profundo es muy facil. Se usan sugestiones del maestro y se  permanece durante mucho, mucho
tiempo. Cuando la despiertan, mira € reloj. Su experiencia de horas fue comprimida en cuatro minutos
exactos dereloj.

—¢Como?

—Nadie lo sabe —respondié Mr. Menon-. Pero todas esas anécdotas acerca de que los que estan por
ahogarse ven desarrollarse toda su vida en unos pocos segundos son ciertas en esencia. La mente y €
sistema nervioso, 0 mas bien algunas mentes y algunos sistemas nerviosos, son capaces de esa curiosa
proeza; eso es todo lo que se sabe. Descubrimos ese hecho hace unos sesenta afios, y desde entonces
hemos venido explotandolo. Explotandolo, entre otras cosas, para fines educacionales.

—Por giemplo —continu6 Mrs. Narayan—, he aqui un tema matematico. En su estado normal usted
necesita por lo menos media hora para resolverlo. Pero ahora desestima € tiempo, hasta €l punto en que
un minuto es equivalente subjetivo de treinta minutos. Entonces se dedica a la solucién de su problema.
Treinta minutos subjetivos...y esta solucionado. Pero treinta minutos subjetivos no son un minuto de
reloj. Sin la menor sensacidn de fatiga, ha estado trabagjando a tanta velocidad con uno de esos jovenes,
velocisimos calculadores, que... de vez en cuando.... Futuros genios como Ampére, o futuros idiotas
como Dase... Pero todos ellos, ¢quién sabe qué recurso interior de deformacion del tiempo realizan?...
en un par de minutos, una hora, y a veces en pocos segundos. Y a podra imaginar 1o que sucede cuando
enemigos, con un Cociente de Inteligencia digno de un genio... juna persona capaz de deformar
tiempo! jSon fantasticos!

—Por desgracia —dijo Mr. Menorn- no son muy comunes, en las Ultimas dos generaciones hemaos
tenido exactamente dos deformadores del tiempo de verdadera genialidad, y sdlo cinco o seis que se les
acercaban un poco. jDe modo que no es extrafio que vigilemos atentamente la aparicion de sonambulos
en potencial

— Bueno, por cierto que hacen muchas preguntas penetrantes a sus pequefios alumnos —declaré Will
luego de un breve silencio-. ¢Y qué hacen cuando han encontrado las respuestas?

—Iniciamos la educacién de acuerdo con ellas —contest6 Mr. Menon-. Por gemplo, formulamos
preguntas sobre € fisico y e temperamento de cada nifio. Cuando tenemos las respuestas,
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seleccionamos a los mas timidos, hipersensibles e introvertidos, y los reunimos en un solo grupo.
Luego, poco a poco, € grupo es ampliado. Primero introducimos en é unos pocos nifios con tendencia a
la sociabilidad indiscriminada. Luego uno o dos pequefios musculosos y musculosas: nifios con
tendencia a la agresividad y amor a poder. Hemos descubierto que es el megjor método, para hacer que
los nifios de los tres extremos polares lleguen a entenderse y tolerarse. Después de unos meses de
convivencia cuidadosamente controlada, estan en condiciones de admitir que personas con un tipo
distinto dé constitucion hereditaria tienen tanto derecho a existir como ellos.

-Y ¢ principio —dijo Mrs. Narayan- es ensefiado en forma explicitay aplicado de manera progresiva
En los grados inferiores realizamos la ensefianza en términos de analogias con animales familiares. A
los gatos les agrada estar solos. A las oveas les gusta estar juntas. Las martas son feroces y no pueden
ser domesticadas. Los congillos de Indias son amables y amistosos. ¢Eres una persona gato o una
persona oveja, una persona congillo de Indias o una persona marta? Hablamos de eso en forma de
pardbolas de animales, y aun los chicos més pequefios pueden entender € hecho de la diversidad
humanay la necesidad de tolerancia mutua, de perdédn reciproco.

-Y mas tarde —prosiguid Mr. Menon-, cuando llegan a leer € Gita, les hablamos del vinculo
existente entre la constitucion y la religion. Las personas-oveas y las personas-congjillos de Indias
adoran € ritual, las ceremonias publicas y la emocion de los reavivamientos religiosos; sus preferencias
temperamentales pueden ser dirigidas por e Sendero de la Devocion. A las personas-gatos les gusta
estar solas, sus cavilaciones privadas pueden convertirse en € Sendero del Conocimiento de Si Mismo.
Las personas-martas quieren tirar cosas, y € problema consiste en como trasformar su enérgica
agresividad en e Sendero de la Accién Desinteresada.

-Y ¢ Sendero de la Accion Desinteresada fue € que vi ayer —observé Will-. El sendero que conduce
alatalade éboles y ala ascension de montafias, ¢no es asi?

—La tala de aboles y e escaamiento de montafias —dijo Mr. Menon- son casos especiales.
Generalicemos y digamos que & camino hacia todos los Senderos pasa a través de la reorientacion de la
energia.

—cQué es esn?

—El principio es muy sencillo. Se toma la energia engendrada por € miedo, la envidia o un exceso de
noradrenaling, o por aguna ansia interior que en e momento dado esta fuera de lugar; se latomay, en
lugar de usarla para hacer algo desagradable para algun otro, en lugar de reprimirla, con lo cual se hace
algo desagradable para uno mismo, se la dirige en forma consciente por una via en la cua pueda hacer
algo util, o, s no Util, por lo menos inofensivo.

—He aqui un caso sencillo —dijo la directora-. Un nifio colérico o frustrado ha acumulado suficiente
energia para un estallido de lagrimas, de lenguaje obsceno o de rifia. Si la energia engendrada es
suficiente para cualquiera de esas cosas, es suficiente también para correr o bailar; més que suficiente
para cinco inspiraciones profundas. Méas tarde le mostraré ago de esa danza. Por € momento
limitémonos a las inspiraciones. Cualquier persona irritada que inspira cinco veces en forma profunda
libera una gran proporcion de tension, con lo cua le resulta més facil comportarse de modo racional.
Entonces enseflamos a nuestros chicos toda clase de juegos respiratorios, que deben ser jugados cada
vez que estan furiosos o trastornados. Algunos de los juegos son competitivos. ¢Cud de los dos
antagonistas puede inspirar méas profundamente y decir "OM™ en la espiracion durante més tiempo? Es
un duelo que termina casi siempre con la reconciliacion. Pero es claro que hay muchas ocasiones en que
la respiracion competitiva resulta fuera de lugar. Y entonces existe un jueguito que un nifio exasperado
puede jugar por si mismo, un juego basado en las tradiciones locales. Todos los nifios palaneses han
sido educados en medio de leyendas budistas, y en la mayoria de esos piadosos relatos fantésticos
alguien tiene una vision de un ser celestial. Un Bodhisattva, digamos, en un estalido de luces, joyas y
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arco iris. Y junto con la gloriosa vision hay siempre una olfaccion iguamente gloriosa; los fuegos de
artificio son acompafiados por un perfume indeciblemente delicioso. Y bien, tomamos esas fantasias
tradicionales —que se basan todas, ni falta hace decirlo, en experiencias visionarias reales del tipo
provocado por € ayuno, las privaciones sensoriales 0 los hongos- y las ponemos a trabagjar. Los
sentimientos violentos, les decimos a los nifios, son como los terremotos. Nos sacuden con tanta fuerza,
gue aparecen resquebrajaduras en la pared que separa nuestro yo persona de la naturaleza universal,
compartida, de Buda. Uno se enoja, algo se resquebraja dentro de uno y a través de la grieta sale una
bocanada del celestial aroma del esclarecimiento. Como la champaca, como € ilang-ilang, como las
gardenias... solo que infinitamente més maravilloso. De modo que no se pierdan esa celestialidad que
han dejado en libertad por accidente. Eso sucede cada vez que se enojan. Inspiren, inhdenla, llénense
los pulmones de ella.

—¢Y lo hacen?

—Luego de unas semanas de aprendizaje, la mayoria de ellos lo hacen con naturdidad. Y, lo que es
mas, muchos de ellos perciben de veras € perfume. El antiguo "No" represivo ha sido traducido a un
nuevo, expresivo y compensatorio "Si". La energia potenciamente dafiina ha sido reorientada hacia
canales donde no solo es inofensiva, sino que incluso puede llegar a ser Util. Y entretanto, por supuesto,
hemos estado dandole a nifio una educacion, sistematica y graduada en forma cuidadosa, en lo referente
a Ja percepcion y a empleo adecuado del lenguaje. Se les ensefia a prestar atencion alo que ven'y oyen,
y a mismo tiempo se les pide que adviertan en qué forma sus sentimientos y deseos afectan las
experiencias que tienen del mundo exterior, y en qué forma sus costumbres de lengugje afectan, no solo
sus sentimientos y deseos, sino incluso sus sensaciones. Lo que mis oidos y mis 0jos registran es una
cosa; 1o que las palabras que utilizo y € talante en que me encuentro y los objetivos que persigo me
permiten percibir, encontrar sentido y actuar en consonancia con ello es algo muy distinto. Y a ve, pues,
gue todo es unido en un solo proceso educaciona. Les damos a los nifios, simultaneamente, una
educacion para percibir e imaginar, una educacion en fisiologia y psicologia aplicada, una educacion en
ética practica y religion préctica, una educacion en e empleo adecuado del idioma y una educacion en
materia de autoconocimiento. En una palabra, una educacion de toda la mente-cuerpo en todos sus
aspectos.

—cQué relacion —preguntd Will- tiene esta complicada educacion de la mente-cuerpo con la
educacion forma? ¢Ayuda a nifio a hacer sumas, a escribir con arreglo a las normas gramaticales, a
entender |lafisicaelemental?

—Ayuda mucho —respondié Mr. Menon-. Una mente-cuerpo educada aprende con mas rapidez que
una no educada. Ademas, es més capaz de vincular los hechos con las ideas, y las dos cosas con su
propia vida en desarrollo. —De pronto, y sorprendentemente (porque ese largo rostro melancdlico le daba
a uno la impresion de ser incompatible con expresion alguna de alegria mas enfética que una simple
sonrisa fatigada) estallo en unalarga carcajada. —¢Cudél es el chiste?

—Estaba pensando en dos personas que conoci la Ultima vez que estuve en Inglaterra. En Cambridge.
Una era un fisico atomico, la otra un fildsofo. Ambos atamente eminentes. Pero uno tenia una edad
mental, fuera del laboratorio, de unos once afios, y € otro era un devorador compulsivo de alimentos,
con un problema de obesidad que se negaba a encarar. Dos ejemplos extremos de lo que sucede cuando
se toma a un chico inteligente, se le endilgan quince afios de la educacion formal més intensiva y se
descuida por completo todo lo que tenga que ver con la mente-cuerpo, que es la que debe redlizar las
tareas de aprender y vivir.

—¢Y € sistema de ustedes, supongo, no produce ese tipo de monstruos académicos?
El subsecretario sacudio la cabeza.
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— Hasta que fui a Europa no habia visto nada por € estilo. Son grotescamente graciosos —agrego-—.
Pero, jcielos, cuan patéticos! jY, pobres, cuan curiosamente repulsivos !

—Ser patéticay curiosamente repulsivos: ese es el precio que pagamos por la especializacion.

—Por la especializacion —convino Mr. Menon-, pero no en € sentido en que usan ustedes en genera la
palabra. La especializacion en ese sentido es necesaria e inevitable. Sin especidizacion no hay
civilizacion. Y si uno educa toda la mente-cuerpo junto con € intelecto utilizador de simbolos, ese tipo
de especializacion necesaria no produce mucho dafio. Pero ustedes no educan la mente-cuerpo. La cura
gue tienen para e exceso de especiadizacion cientifica consiste en unos cuantos cursos mas de
humanidades. jExcelente ! Toda educacion tendria que incluir cursos de humanidades. Pero no nos
engafiemos con & nombre. En si mismas las humanidades no humanizan. No son mas que otra forma de
especializaron en e plano simbdlico. Leer a Platon o escuchar una disertacion sobre T. S. Eliot no educa
a todo & ser humano; como los cursos de fisica o quimica, no hace més que educar a manipulador de
simbolos y dgja todo € resto de la mente-cuerpo viviente en su estado pristino de ignorancia e ineptitud.
De ahi todas esas patéticas y repulsivas criaturas que tanto me asombraron en mi primer vige al
extranjero.

—¢Y qué hay de la educacion formal? —interrogd Will entonces-. ¢Qué hay de la indispensable
informacién y de las necesarias habilidades intelectuales? ¢|as ensefian ustedes como nosotros?

—Las ensefiamos como probablemente las ensefiaran ustedes dentro de diez o quince afios. Tomemaos
las mateméticas, por gemplo. En e plano histérico, las mateméticas comenzaron con la elaboracion de
tretas Utiles, se elevaron hacia la metafisica y finalmente se explicaron por si mismas en términos de
estructura y de trasformaciones légicas. En nuestras escuelas invertimos e proceso historico.
Comenzamos con la estructura y la logica; luego, pasando por alto la metafisica, pasamos de los
principios generales alas aplicaciones particul ares.

—¢Y los nifios entienden?

—Mucho mejor que cuando se empieza con las tareas utilitarias. Desde los cinco afios en adelante casi
cualquier nifio inteligente puede aprender casi cualquier cosa, sempre que se la presenten en la forma
adecuada. Logica y estructura en forma de juegos y acertijos. Los nifios juegan y entienden e asunto
con increible rapidez. Después de o cua se puede pasar a las aplicaciones practicas. Ensefiado de esa
manera, la mayoria de los chicos pueden aprender tres veces més, cuatro veces més a fondo, en la mitad
del tiempo. O considere otro terreno en e que se pueden utilizar juegos para implantar una comprension
de principios bésicos. Todo € pensamiento cientifico se desarrolla en términos de probabilidad. Las
vigias verdades eternas no son mas que un ato grado de probabilidad; las leyes inmutables de la
naturaleza no son mas que promedios estadisticos. ¢COmMo se pueden introducir estas nociones
profundamente poco evidentes en la cabeza de los nifios? Jugando a la ruleta con ellos, haciendo girar
monedas y echando a suertes. Ensefiandoles juegos con naipes, tableros y dados.

—Serpientes y Escaleras Evolutivas. ese es € juego més popular entre los pequefios —dijo Mrs.
Narayan-. Otro gran favorito es las Felices Familias Mendelianas.

—-Y un poco mas tarde —agregd Mr. Menon- les hacemos conocer un juego mas bien, complicado en
el que intervienen cuatro personas con un mazo de sesenta naipes especialmente disefiados, divididos en
tres series. Bridge psicoldgico, lo llamamos. La mano que uno recibe es cuestion de suerte, pero la
forma en que la juegue depende de su habilidad, de su capacidad para mentir y de su colaboracion con
Su socio.

—Psicologia, mendelismo, evolucion: la educacion aqui parece ser demasiado biologica —comento
Will.
—-Lo es —admitié Mr. Menon-. No ponemos & acento principal en la fisica 'y la quimica, sino en las

ciencias de lavida.
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—¢Por cuestion de principio?

—No del todo. También por conveniencia y necesidad econdmica. No tenemos € dinero necesario
para investigaciones en gran escala en los campos de la fisica y la quimica, y ademas no tenemos
ninguna necesidad préactica de ese tipo de investigaciones: no nos hacen fata industrias pesadas que
resulten més competitivas, ni armamentos méas diabdlicos, en & menor deseo de explorar la cara
invisible de la luna. S6lo la modesta ambicidn de vivir como seres plenamente humanos, en armonia con
el resto de la vida de esta ida, en esta latitud, en este planeta. Podemos tomar los resultados de las
investigaciones de ustedes en fisicay quimica, y aplicarlos, S queremos o nos resulta posible, a nuestros
propios fines. Entretanto nos dedicamos a la investigacion que promete concedernos maés utilidad: las
ciencias de lavida y de la mente. Si los politicos de los nuevos Estados independientes tuviesen un poco
de sensatez —agrego—, harian lo propio. Pero quieren demostrar que son fuertes; necesitan gjércitos,
quieren ponerse a la dtura de los adictos a la television, de los pueblos motorizados de Europa y
Norteamérica. Ustedes no pueden elegir —prosiguio—. Estan irremediablemente comprometidos a la
fisica y la quimica aplicadas, con todas sus espantosas consecuencias, militares, politicas y sociales.
Pero los paises subdesarrollados no estan comprometidos. No necesitan seguir € gemplo de ustedes.
Todavia estén en libertad de seguir € camino que hemos seguido nosotros: e camino de la biologia
aplicada, € camino del control de la fertilidad y de la produccién limitada y la industriaizacion
selectiva que € control de la fertilidad posibilita, € camino que conduce hacia la dicha de adentro hacia
afuera, pasando por la salud, por la conciencia, por € cambio de la actitud hacia e mundo; no hacia €
espgjismo de felicidad de afuera hacia adentro, pasando por los juguetes, las pildoras y las distracciones
permanentes. Todavia pueden elegir nuestro camino, pero no quieren; quieren ser exactamente como
ustedes, que Dios los ampare. Y como no pueden hacer lo que han hecho ustedes, por o menos en €
plazo que se han fijado, estdn condenados de antemano a la frustracion y la desilusion, predestinados a
la desdicha del derrumbe socia y la anarquia, y luego a la desdicha de la esclavizacion por |os tiranos.
Es unatragedia en todo sentido predecible, y avanzan hacia ella con los ojos abiertos.

—Y naosotros no podemos ayudarlos —agrego la directora.

—No podemos hacer nada —dijo Mr. Menon-, aparte de continuar haciendo lo que hacemos y esperar,
contra toda esperanza, que € gemplo de una nacion que ha encontrado e camino de ser dichosamente
humana pueda ser imitado. Hay muy pocas probabilidades de que asi suceda, pero podria ser...

—A menos de que primero no surjael Gran Rendang.7

—A menos de que primero no surja el Gran Rendang —admitié Mr. Menon con gravedad-. Entretanto
continuamas con nuestro trabajo, que es la educacion. ¢Hay ago méas que quiera saber, Mr. Farnaby?

—Muchisimo més —repuso Will-. Por gjemplo, ¢cuando empiezan la ensefianza de las ciencias?

—Al mismo tiempo que empezamos la ensefianza de la multiplicacion y la division. Primero, lecciones
de ecologia. —¢Ecologia? ¢No es eso un poco complicado? —Por eso mismo empezamos por ahi. Nunca
le damos a un nifio la probabilidad de imaginar que alguna cosa existe aisada. Le aclaramos desde €
principio que todo lo viviente es relacion. Les mostramos la relacion en los bosques, en los campos, en
los estanques y arroyos, en laaldeay en el campo que larodea. Se lainculcamos.

-Y permitame agregar —dijo la directora- que siempre ensefiamos Ja ciencia de la relacion en
conjuncion con la ética de la relacion. Equilibrio, toma y daca, nada de excesos. tal es la regla de la
naturalezay, traducida de los hechos a la moral, tiene que ser la regla entre la gente. Como dije antes, a
los nifios les resulta muy facil entender una idea cuando les es presentada en forma de una parabola
sobre animales. Les damos una versién moderna de las fabulas de Esopo. No las antiguas ficciones
antropomorficas, sino verdaderas fabulas ecoldgicas, con moralea cosmica integral. Y otra maravillosa
pardbola para los nifios es la historia de la erosion. Aqui no tenemos buenos gemplos de erosion;
entonces les mostramos fotografias de lo que sucedidé en Rendang, en la India'y China, en Greciay €
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Levante, en Africay Norteamérica; en todos los lugares donde personas &vidas y estlpidas trataron de
tomar sin dar, de explotar sin amor o comprensiéon. Trata bien a la naturaleza, y la naturaleza te tratara
bien a ti. En un Tazon de Polvo € "No hagas a tu préjimo lo que no quieras que te hagan" es evidente
por si mismo; a nifio le resulta més facil reconocerlo y entenderlo que en una familia o adea
erosionadas. Las heridas psicoldgicas no se ven... y de cualquier modo los chicos saben muy poco sobre
sus padres. Y, como no disponen de normas de comparacion, tienden a dar por sentada incluso la peor
situacion, como s formase parte de la naturaleza de las cosas. En tanto que la diferencia entre diez
hectareas de prados y diez hectareas de cafladones y arenales resulta evidente. La arena y los cafiadones
son parabolas. Frente a elos, a nifio Ices fécil entender la necesidad de la conservacion, y luego pasar
de la conservacion a la moral... le resulta fécil pasar de la regla urea en relacion con las plantas y los
animales y la tierra que los mantiene a la regla aurea en relacion con los seres humanos. Y he aqui otro
punto importante. La moral a la que pasa un nifio de los hechos de la ecologia y las pardbolas de la
erosion es una ética uni versal. En la naturaleza no existen Pueblos Elegidos ni Tierras Santas, ni
Revelaciones Historicas Unicas. La mora de la conservacion no concede a nadie una excusa para
sentirse superior ni para reclamar privilegios especiaes. "No hagas a tu prgjimo lo que no quieras que te
hagan" rige para nuestra forma de tratar todo tipo de vida en todas partes del mundo. Se nos permitira
vivir en este planeta sdlo mientras tratemos a toda la naturaleza con compasion e inteligencia. La
ecologia elemental conduce en forma directa a budismo elemental.

—Hace unas semanas —dijo Will luego de un momento de silencio- miraba yo € libro de Thorwald
acerca de lo que sucedidé en Alemania oriental entre enero y mayo de 1945. ¢Lo ha leido aguno de
ustedes?

L os dos interpel ados negaron con la cabeza.

—Pues no lo lean —aconsegj6 Will-. Estuve en Dresde cinco meses después del bombardeo de febrero.
Cincuenta o sesenta mil civiles, la mayoria refugiados que huian de los rusos, quemados vivos en una
sola noche. Y todo porque & pequefio Adolf jaméas aprendio ecologia—lanzd su feroz sonrisa castigada-—,
porgue jamés le ensefiaron los principios fundamentales de la conservacion. —Uno convertia eso en un
chiste porque era demasiado horrible como para decirlo en serio.

Mr. Menon se puso de piey tornoé su cartera.

—Tengo que irme. —Estrech6 la mano a Will. Habia sido un placer, y tenia la esperanza de que Mr.
Farnaby gozara de su estadia en Pala. Entretanto, s queria conocer algo méas sobre la educacion
palanesa, no tenia mas que preguntarselo a Mrs. Narayan. Nadie tenia mejores condiciones para actuar
de guiaeinstructor.

—¢cle gustaria visitar agunas de las clases? —preguntd Mrs. Narayan cuando € subsecretario hubo
sdlido.

Will se puso de pie, lasiguié fuera de la habitacion y por un corredor.

—Mateméticas —dijo la directora mientras abria una puerta-. Y este es el quinto superior. Lo dirige
Mrs. Anand.

Will hizo unainclinacion de cabeza cuando o presentaron. La canosa maestra le dedico una sonrisa'y
Susurro:

—Como verd, estamos profundamente concentrados en un problema.

Will miré en torno. Ante sus pupitres, una veintena de muchachos y nifias fruncian € cefio, en
concentrado silencio, mordiendo los 14pices y estudiando sus cuadernos. Las cabezas inclinadas eran
morenas y cuidadosamente peinadas. Por sobre los pantaloncitos color cagui o blancos, por sobre las
largas faldas de vivos colores, los dorados cuerpos relucian con e calor. El cuerpo de los jovenes
mostraba la jaula de las costillas por debgjo de la pidl; € de las muchachas, més pleno, mas suave, con
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la hinchazén de los pequerios pechos, firmes, atos, eegantes como invenciones de un escultor rococo
de ninfas. Y todos los consideraban con absoluta normalidad. jQué aivio, reflexiond Will, estar en un
lugar en el que la Caida era una doctrina caducal

Entretanto Mrs. Anand explicaba —sotto poce para no distraer de su tarea a los solucionadores de
problemas- que siempre dividia su clase en dos grupos. El grupo de los visualizadores, que pensaban en
términos geométricos, como los antiguos griegos, y € de los no visuaizadores, que preferian e algebra
y las abstracciones sin iméagenes. Un tanto a desgana, Will apartd su atencion del hermoso mundo no
caido de los cuerpos juveniles y se resignd a adoptar un interés inteligente por la diversidad humanay la
ensefianza de las matematicas.

Al cabo se despidieron. En la puerta siguiente, en una aula celeste adornada con grabados de animales
tropicales, Bodhisattvas y sus Shakti de opulentos pechos, € quinto inferior recibia su leccion bisemanal
de filosofia aplicada elemental. Aqui los pechos eran mas pequefios, los brazos mas delgados y menos
muscul 0sos. Apenas hacia un afio que habian abandonado lainfancia.

—Los simbolos son publicos —decia € joven que se encontraba ante € encerado cuando Will y Mrs.
Narayan entraron en € aula. Trazd una hilera de circulitos y los nimeros 1, 2, 3, 4, 5-. Estas son
personas —explico. Luego, de cada uno de los circulitos llevo una raya hasta un cuadrado que habia a la
izquierda del encerado. En €l centro del cuadrado escribio S-. S es el sistema de simbolos que la gente
usa cuando quiere hablar entre si. Todos hablan € mismo idioma: inglés, palanés, esquimal, segun
donde vivan. Las palabras son publicas; pertenecen a todos los que hablan un idioma dado: figuran en
los diccionarios. Y ahora miremos las cosas que suceden ahi. —Sefialé la ventana abierta. Media docena
de loros de vivos colores, dibujados contra una nube blanca, aparecio ante la vista, paso por detras de un
arbol y desaparecié. El maestro dibujé un segundo cuadrado en e extremo opuesto de la pizarra 'y lo
design6 con A de "acontecimientos’, uniéndolo a los circulos por medio de lineas.— Lo que sucede ahi
afuera es publico... o por lo menos bastante publico —especifico-. Y lo que sucede cuando uno
pronuncia o escribe palabras también es publico. Pero las cosas que suceden dentro de estos circulitos
son privadas. Privadas. —Se llevd una mano a pecho.— Privado. —Se froto la frente— Privado. —Se tocd
los parpados y la punta de la nariz con un indice moreno.— Y ahora hagamos un experimento sencillo.
Digan la palabra "pellizco".

—Pédllizco —rugié laclase a unisono-. Pellizco...

—p-E-LL-i-z-C-O... pdllizco. Eso es publico, es ago que pueden buscar en € diccionario. Pero ahora
pellizquense. jCon fuerzal jMas fuerte!

Con un acompafiamiento de risitas contenidas, de ayes y oh, los nifios hicieron lo que se les pedia.

—¢Alguien puede sentir 1o que siente la persona sentada a su lado?

Hubo un coro de No.

—De modo que seguin parece —dijo € joven-, hay... veamos, ¢cuantos somos? —Paso la vista por los
pupitres gue tenia ante si.— Parece que tenemos veintitrés dolores separados y distintos. Veintitrés en
esta habitacion. Casi tres mil millones en todo e mundo. Mas los dolores de todos los animales. Y cada
uno de estos dolores es estrictamente privado. No hay forma de trasmitir |a experiencia de un centro de
dolor a otro centro de dolor. No existe comunicacion alguna, a no ser la indirecta, através de S. —Sefial o
el cuadrado de la izquierda del encerado, y luego los circulos del centro.— Aqui hay dolores privados en
1, 2, 3,4, 5. Aqui, en S, hay noticias sobre los dolores privados, y en S se puede decir "pellizco”, que es
una palabra publica que figura en € diccionario. Y adviertan esto: hay una sola paabra publica, "dolor”,
para tres mil millones de experiencias privadas, cada una de las cuales es probablemente tan distinta de
todas las demas como mi nariz es diferente de las de ustedes y las de ustedes distintas unas de otras. Una
palabra sblo representa las formas en que las cosas o los sucesos del mismo tipo general se parecen unas
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a otras. Por eso la palabra es publica. Y como es publica, no puede representar las formas en que los
sucesos del mismo tipo general son distintos € uno del otro.

Hubo un silencio. Luego & maestro levant6 la vistay formulé una pregunta

—cAlguien sabe algo sobre Mahakasyapa?

Se levantaron varias manos. Sefidé con € dedo a una chiquilla de faldas azules y collar de conchas
gue se sentaba en la fila de adelante.

—Dinodo td, Amiya.

Casi sin aliento, ceceante, Amiya comenzo a hablar.

—Mahakazyapa —dijo- fue e nico de los dizipulos que zabia de qué hablaba el Buda.

—¢Y de qué hablaba?

—No hablaba. Por ezo no lo entendian.

—Pero Mahakasyapa entendi6 |0 que decia aunque no hablaba... ¢no es asi?

Lachiquillaasintio. Asi era.

—Elloz creian que iba a predicar un zermoén —dijo-. Pero no lo hizo. Zdlo recogié unaflor y la levanto
para que todoz lamirazen.

-Y ese fue & sermdn —gritd un chiquillo de taparrabos amarillo que habia estado retorciéndose en su
asiento, incapaz de contener sus deseos de comunicar 10 que sabia

—Pero nadie pudo entender eze tipo de zermon. Nadie, zalvo Mahakazyapa.
— ¢Y qué hizo Mahakasyapa Cuando el Buda levant laflor?
—iNada! —grito triunfalmente e taparrabos amarillo.

—Z0lo zonrio — agregdb Amiya-. Y ezo le demoztro a Buda que entendia de qué ze trataba. Y
entonzez le zonrid a zu vez, y eztuvieron ahi, zonriendoze y zonriéndoze.

—Muy bien —dijo & maestro-. Y ahora —se volvio hacia € taparrabos amarillo- veamos qué piensas
que entendié Mahakasyapa.

Hubo un silencio. Luego, alicaido, €l nifio agacho la cabeza.

—No sé —mascullo.

—¢Lo sabe alguno?

Hubo varias conjeturas. Quizés habia entendido que la gente se aburre con los sermones... incluso los

del Buda. Quiza le gustaban las flores tanto como a Compasivo. Puede que se tratase de una Flor
Blanca, y que eso k hiciera pensar en la Clara Luz. O puede que fuese azul, y ese erael color de Siva

—Buenas respuestas —dijo @ maestro-. En especia la primera. Los sermones son bastante aburridos...
en especial para e que los predica. Pero he aqui una pregunta. Si alguna de las respuestas de ustedes
hubiese sido lo que entendié Mahakasyapa cuando e Buda levanto la flor, ¢por qué no lo dijo en otras
tantas palabras?

—Quiza porque no era un buen orador.

—Era un excelente orador.

—A lo megjor le doliala garganta.

—Si |le hubiese dolido la garganta no hubiese sonreido con tanta dicha.
—Diganoslo usted —pidi6 una voz chillona desde € fondo del aula.
—Si, diganoslo usted —repitio una decena de voces.

El maestro sacudié negativamente la cabeza.
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—-Si Mahakasyapa y € Compasivo no pudieron decirlo con palabras, ¢como podria hacerlo yo?
Entretanto, echemos otra ojeada a estos diagramas de la pizarra. Palabras publicas, acontecimientos méas
0 menos publicos, y luego personas, centros completamente privados de dolor y placer. j Completamente
privados? —interrog6—. Pero quizas eso no sea del todo cierto. Quizas, en fin de cuentas, haya cierto tipo
de comunicacion entre los circulos... no en la forma en que yo me comunico ahora con ustedes, por
medio de palabras, sino directamente. Y quizés € Buda se referia a eso cuando termind su sermon, sin
palabras, de la flor. "Poseo e tesoro de las ensefianzas inconfundibles —dijo a sus discipulos-, la
maravillosa Mente del Nirvana, la verdadera forma sin forma, que esta més alla de todas las paabras, la
ensefianza para dar y recibir fuera de todas las doctrinas. Eso es lo que he entregado a Mahakasyapa." —
Volvio a tomar la tiza y trazd una tosca elipse que encerraba dentro de sus limites todos los demas
diagramas del encerado: los circulitos que representaban a los seres humanos, € cuadrado que
simbolizaba los acontecimientos y € otro cuadrado que representaba las palabras y los simbolos.—
Todos separados —dijo-, y, sin embargo, todos uno. Personas, sucesos, paabras. todos ellos son
manifestaciones de la Mente, de la Talidad, del Vacio. Lo que Buda queria decir y 1o que Mahakasyapa
entendio fue que estas ensefianzas no pueden formularse en palabras, que uno solo puede serlas. Y esto
es algo que todos ustedes descubriran cuando les Ilegue e momento de lainiciacion.

—Hora de seguir adelante —susurro la directora. Y cuando la puerta se cerro tras ellos y se encontraban
otra vez en € corredor, dijo a Will-: Este mismo tipo de enfoque lo usamos en nuestra ensefianza de
ciencias, comenzando por la botanica.

—¢Por qué con la botanica?
—Porque es tan facil vincularla con lo que se decia hace un instante: con la historia de Mahakasyapa.
—cEse es e punto de partida de ustedes?

—No, comenzamos en forma prosaica con € texto. A los nifios se les hace conocer los hechos
evidentes, elementales, pulcramente ordenados en los casilleros normales. Botanica pura: esa es la
primera etapa. Seis 0 siete semanas. Después de lo cual se dedican toda una mafiana a lo que nosotros
[lamamos construccion de puentes. Dos horas y media durante las cuales tratamos de hacer que vinculen
con € arte, e lenguaje, la religion, & conocimiento de si mismos, todo lo que aprendieron en las
lecciones anteriores.

—Botanicay conocimiento de si mismo... ¢COmo construyen ese puente?

—En realidad es muy sencillo —le aseguré Mrs. Narayan-. A cada uno de los chicos se les da una flor
comun, un hibisco, por gemplo, 0 mejor aun (porque e hibisco no tiene aroma) una gardenia. Hablando
en términos cientificos, ¢qué es una gardenia? ¢De qué estd compuesta? De pétalos, estambres, pistilo,
ovario y todo lo demas. Se les pide que escriban una descripcién analitica completa de la flor, ilustrada
con un dibujo exacto. Cuando terminan hay un breve periodo de descanso, a fina del cual se les lee la
historia de Mahakasyapa y se les pide que piensen en ella. ¢Quiso € Buda dar una leccion de botanica?
¢O estaba ensefiando otra cosa a sus discipulos? Y en ese caso, ¢qué? —¢Qué, en efecto?

-Y por supuesto, como lo aclara € relato, no hay respuesta alguna que se pueda formular en palabras.
Por lo tanto les decimos a los chicos que degjen de pensar y miren. Pero miren en forma analitica’, les
decimos. "No como hombres de ciencia, ni siquiera como jardineros. Libérense de todo lo que saben y
miren con absoluta inocencia esta cosa infinitamente improbable que tienen ante ustedes. Mirenla como
si nunca hubieran visto nada semejante, como si ho tuviese nombre ni perteneciese a clase reconocible
alguna. Mirenla despiertos, pero pasiva, receptivamente, sin rotular ni juzgar ni comparar. Y mientras la
miren inhalen su misterio, inspiren e espiritu del sentido, & aroma de la sabiduria de laotra orilla.”

—Todo esto —comenté Will- se parece mucho a lo que decia € doctor Robert en la ceremonia de
iniciacion. —Es claro —respondié Mrs. Narayan—. Aprender a adquirir la vison de las cosas que tenia
Mahakasyapa es la megor preparacion .para la experiencia de la medicina moksha. Todos los nifios que
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llegan a la iniciacion llegan a ella después de una prolongada educacion en € arte de ser receptivos.
Primero, la gardenia como gemplar botanico. Luego la misma gardenia en su singularidad, la gardenia
como la ve € artista, la gardenia, mas milagrosa aun, vista por el Buda y Mahakasyapa. Y no hace falta
decir —continu6— que no nos limitamos a las flores. Todos los cursos que siguen los nifios son jalonados
por sesiones periddicas de construccion de puentes. Todo, desde las ranas disecadas, hasta las nebulosas
espirales, es contemplado receptiva y conceptualmente a la vez, como un hecho de experiencia estética
0 espiritual y en términos de ciencia, historia o economia. La educacion para la receptividad es €
complemento y € antidoto de la educacion para € andisis y la manipulacion de simbolos. Ambos tipos
de educacion son absolutamente indispensables. Si descuida cuaquiera de los dos, jamas llegara a
convertirse en un ser humano completo.

Hubo un silencio.

—¢COmo hay que contemplar a las deméas personas? —preguntd Will al cabo-. ¢Con e punto de vista
de Freud o € de Cézanne? ¢Con € de Proust o € del Buda?

Mrs. Narayan rio.

—¢Con cud me miraami?—preguntd a su vez.

—En primer lugar, supongo que con & punto de vista del socidlogo —respondié él—. La miro como a la
representante de una cultura que no me es familiar. Pero también tengo conciencia de usted
receptivamente. Pienso, si no le molesta que se lo diga, que ha envejecido notablemente bien. Bien en €
plano estético, en € intelectua y € psicologico, y bien en e plano espiritua, signifique esa palabra lo
gue significare... y si me torno receptivo, eso es algo importante. En tanto que si trato de proyectar en
lugar de absorber, puedo conceptualizarlo y convertirlo en una pura tonteria. —Lanz6 una carcgjada
levemente parecida ala de una hiena.

-Si uno quiere —dijo Mrs. Narayan— sSiempre puede sustituir las mejores percepciones de la
receptividad por una mala idea preparada de antemano. ¢Pero por qué habria uno de hacer esa eleccion?
¢Por qué no escuchar a ambas partes y armonizar los puntos de vista de las dos? El fabricante de
conceptos, analizador y apegado a la tradicion, y e receptor de percepciones, despiertamente pasivo:
ninguno de los dos es infalible, pero los dos juntos pueden realizar un trabajo razonablemente bueno.

—¢Hasta qué punto es efectivala educacion de ustedes en el arte de la receptividad? —interrogo Will.

—Hay grados de receptividad —contest6 ella-. Muy poca en una leccién de ciencias, por gemplo. La
ciencia comienza con la observacion; pero la observacion siempre es selectiva. Hay que observar €
mundo a través de un enrgado de conceptos proyectados. Luego toma uno la medicina moksba y de
pronto casi no quedan conceptos. No selecciona para clasificar inmediatamente lo que experimenta; no
hace méas que absorberlo. Es como ese poema de Words-worth: "Trae contigo un corazdn que mire y
reciba” En esas sesiones de construccion de puentes que le describi hay, todavia mucha afanosa
seleccion y proyeccion, pero no tanta como en las precedentes lecciones de ciencias. Los nifios no se
convierten de repente en pequefios Tathagata; no llegan a la pura receptividad que viene con la medicina
moksba. Muy lgjos de elo. Lo tnico que se puede decir es que aprenden a tomar con calma los nombres
y las nociones. Durante un tiempo absorben mas de [o que emiten.

—¢Queé les hacen hacer con lo que han absorbido?

—Simplemente les pedimos —respondié Mrs. Narayan con una sonrisa— que intenten lo imposible. Se
les dice que traduzcan su experiencia en palabras. Como un objeto dado puro, desconceptualizado, ¢qué
es esta flor, esta rana disecada, este planeta que se ve en € otro extremo del telescopio? ¢Qué significa?
¢QUE les hace pensar, sentir, imaginar, recordar? Traten de escribirlo. No lo lograran, por supuesto, pero
inténtenlo. Los ayudara a entender la diferencia que hay entre las palabras y los sucesos, entre saber
algo acerca de las cosas y conocerlas. Y cuando hayan terminado de escribir, les decimos, vuelvan a
mirar la flor y después de mirarla cierren los 0jos uno o dos minutos. Luego dibujen lo que vean sus
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ojos cuando estan cerrados. Dibujen lo que sea... ago vago o vivido, algo parecido a la flor o en todo
sentido distinto de ella. Dibujen lo que vieron o aun lo que no vieron; dibdjenlo y coloréenlo con
pinturas o |&pices de color. Luego descansen otra vez y después de eso comparen € primer dibujo con €
segundo; comparen la descripcion cientifica de la flor con lo que escribieron acerca de ela cuando
andlizaban lo que veian, cuando se comportaron como Si no supiesen nada sobre la flor y permitieron
gue € misterio de su existencia penetrase en ustedes, asi, como del cielo. Luego comparen los dibujos y
lo que han escrito con los dibujos y lo que escribieron los otros alumnos. Veran que las descripciones
andliticas y las ilustraciones son muy similares, en tanto que los dibujos y las composiciones del otro
tipo son muy distintos entre si. ¢Como se vincula todo esto con lo que aprendieron en la escuela, en €
hogar, en la selva, en & templo?' Decenas de preguntas, todas ellas insistentes. Los puentes tienen que
ser construidos en todas direcciones. Se empieza con la botanica, o con cualquier otra materia del
programa, y al final de la sesidén de construccion de puentes se encuentra uno pensando en la naturaleza
del lengugje, en los distintos tipos de experiencias, en la metafisica y en la conducta en la vida, en €
conocimiento analitico y en la sabiduria de la Otra Orilla.

—¢Como se las arreglaron para ensefiar a los maestros que ahora ensefian a los nifios a construir esos
puentes?

—Comenzamos a enseflar a los maestros hace ciento siete afios —contestdé Mrs. Narayan-. Clases de
jovenes y muchachas que habian sido educados en la forma paanesa tradicional. Ya sabe: buenos
modales, agricultura, bellas artes, oficios, € todo salpicado con un poco de medicina popular, de fisicay
biologia de comadres, y de creencia en € poder de la magia y en la verdad de los cuentos de hadas.
Nada de ciencias, ni historia, ni conocimiento de nada de lo que sucedia en € mundo exterior. Pero esos
futuros maestros eran piadosos budistas; la mayoria de ellos practicaban la meditacion y casi todos
habian leido u oido hablar mucho de la filosofia mahayana. Eso queria decir que en los terrenos de
metafisica aplicada y psicologia habian sido educados mucho més a fondo y en forma mucho mas
realista que en la parte del mundo donde vive usted. El doctor Andrew era un humanista cientificamente
educado, antidogmético, que habia descubierto € valor del mahayana puro y aplicado. Su amigo, € rga,
era un budista tantrico que habia descubierto € valor de la ciencia pura y aplicada. Por consiguiente,
ambos veian con claridad que para ser capaces de ensefiar alos nifios a ser seres humanos plenos, en una
sociedad digna de que seres humanos plenos viviesen en ella, un maestro tenia primero que aprender a
aprovechar 1o mejor de los dos mundos.

—¢Y gué opinaron los primeros maestros a respecto? ¢No se resistieron al proceso?
Mrs. Narayan negd con la cabeza.

—No se resistieron, por la solida razon de que no se habia atacado nada precioso. Se respetd su
budismo. Lo unico que se les pidié que abandonasen fue la ciencia de comadres y los cuentos de hadas.
Y a cambio de eso recibieron todo tipo de hechos mucho més interesantes y teorias mucho mas Utiles.
Todas esas cosas emocionantes del mundo occidental de ustedes, del conocimiento, e poder y €
progreso, debian ser combinadas con las teorias del budismo y los hechos psicoldgicos de la metafisica
aplicada, y en cierta medida subordinadas a ellos. En realidad no habia en ese programa de "lo mejor de
los dos mundos’ nada que pudiese ofender las susceptibilidades incluso del mas quisquilloso y ardiente
de los patriotas religiosos.

—Pensaba en nuestros futuros maestros —dijo Will luego de un silencio-. En esta etapa tardia, ¢se les
podra ensefiar? ¢Podran aprender a aprovechar 1o mejor de los dos mundos?

—¢Por qué no? No tienen que abandonar ninguna de las cosas que tienen real importancia para ellos.
El no cristiano podria seguir pensando en e hombre, y los cristianos continuar adorando a Dios. No
habria cambio alguno, salvo que Dios tendria que ser pensado como inmanente y e hombre como
potencialmente autotrascendente.
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—¢Y le parece que harian esos cambios sin alharacas? -Will ri0.— Es usted una optimista.

—Una optimista —replico Mrs. Narayan— por e sencillo motivo de que, S se encara un problema con
inteligencia y en forma realista, los resultados tienen que ser bastante buencs. Esta isla justifica cierto
optimismo. Y ahora vamos a echar una ojeada a la clase de danza.

Cruzaron un patio sombreado por é&rboles y, atravesando una puerta batiente, pasaron del silencio al
ritmico palpitar de un tambor y a chillido de flautas que repetian una y otra vez una breve melodia
pentatonica que en los oidos de Will sond vagamente como escocesa.

—cMUsicaviva o grabada? —pregunto.

—Cinta magnética japonesa —respondié Mrs. Narayan con laconismo. Abrié una segunda puerta que
daba acceso a un gran gimnasio donde dos jovenes barbudos y una pequefia anciana sorprendentemente

&gil, ataviada con pantalones de raso negro, ensefiaban a unos veinte o treinta chiquillos los pasos de
una danzavivaz.

—cQué es esto?—interrogd Will-. ¢Diversion o educacion?
—L as dos cosas —contesto la directora-. Y también ética aplicada. Como esos gercicios de respiracion
de que hablabamos hace poco.... sblo que més eficaz, porque es mas violenta.

—Pisotéenlo —cantaban los nifios a unisono. Y pisoteaban con todas sus fuerzas, con sus piececitos
calzados con sandalias-. jPisotéenlo! —Un furioso pisoton final y comenzaron de nuevo a brincar y
girar, en otro movimiento de la danza.

—Esto se llama Danza de Rakshas —explicd Mrs. Narayan.
—¢Rakshasi?—preguntd Will-. ¢Qué es eso?
-Un Rakshas es una especie de demonio. Muy grande, y sumamente desagradable. Personifica todas

las més feas pasiones. La Danza de Rakshasi es un recurso para soltar esas peligrosas acumulaciones de
vapor engendradas por lacoleray lafrustracion.

—iPisotéenlo! —La musica habia llegado otravez a estribillo coral .— jPisotéenlo!

—Vuelvan a pisotear —grito la pequefia anciana, dando un furioso giemplo-. jCon més fuerza, mas!

—cQué ayudd més —especuld Will- a la moralidad y la conducta racional? ¢Las orgias baquicas o La
republica? ¢LaEtica de Nicomaco o las danzas coribanticas?

—Los griegos —dijo Mrs. Narayan— eran demasiado propensos a pensar en términos de o... 0. Para
ellos sempre se trataba de no sblo... sino. No solo Platon y Aristételes, sino también las ménades. Sin
esas danzas reductoras de la tension, la filosofia mora habria sido impotente, y sin la filosofia moral los
danzarines no habrian sabido qué haces después. Lo unico que hemos hecho es copiar una hoja del libro
griego.

—iMuy bien! —exclamo6 Will, aprobando. Luego recordd (como recordaba siempre, tarde o temprano,
por agudo que fuese su placer y por auténtico que fuese su entusiasmo) que era € hombre que no
aceptaba un si por respuesta, y repentinamente rompioé a reir—. Aunque a la larga no tiene mayor
importancia —dijo—. El coribantismo no pudo impedir que los griegos se cortasen unos a otros € cuello.
Y cuando €& corond Dipa decida actuar, ¢qué haran en defensa de ustedes las danzas de Rakshasi? Los
ayudaran areconciliarse con su suerte, quiza... y eso estodo.

—Si, eso es todo —dijo Mrs. Narayan—. Pero reconciliarse con la propia suerte... esa es una gran
hazafia.
—En apariencia lo toman todo con cama.

—¢De qué serviria tomarlo con histeria? No mejoraria en modo alguno nuestra situacion politica; no
haria mas que empeorar un poco nuestra situacion personal.
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-Y pisotéenlo —volvieron a gritar los chicos a unisono, y las tablas del piso temblaron bgjo sus pies-.
Pisotéenlo.

—No crea —prosiguid Mrs. Narayan- que este es € Unico tipo de danza que ensefiamos. La
reorientacion de la energia engendrada por los maos sentimientos es importante. Pero iguamente
importante es dirigir los buenos sentimientos y los conocimientos correctos a plano de la expresion.
Movimientos expresivas, en este caso; gestos expresivos. Si hubiese venido ayer, cuando estaba aqui
nuestro profesor visitante, le habria mostrado como ensefiamos ese tipo de danza. Pero hoy, por
desgracia, no es posible. No volverd hasta el proximo martes.

—¢Qué tipo de danza ensefia é?

Mrs. Narayan tratdé de describirla. Nada de saltos y cabriolas, nada de carreras. Los pies siempre
plantados con firmeza en € suelo Inclinaciones y movimientos laterales de las rodillas y las caderas.
Toda la expresion concentrada en los brazos, mufiecas y manos, en € cuello y la cabeza, en la cara y,
por sobre todo, en los ojos. Movimiento de los hombros hacia arriba y hacia afuera; movimiento
intrinsecamente bello y a mismo tiempo cargado de significacion simbdlica. El pensamiento que
adquiere forma en € ritual y en € gesto estilizado. Todo € cuerpo trasformado en un jeroglifico, en una
sucesion de jeroglificos, de actitudes que se van modulando de significacion en significacion, como un
poema 0 una pieza musical. Movimientos de los musculos que representan movimientos de la
Conciencia, € paso de la Talidad alapluraidad, de la pluralidad a Uno inmanente y omnipresente.

—Es meditacion en accion —concluyd-. Es la metafisica del mahayana expresada, no en palabras, sino
por medio de movimientos y gestos simbalicos.

Sdlieron del gimnasio por una puerta distinta de aquella por la cual habian entrado y doblaron a la
.zquierda en un breve corredor.

—¢Queé viene ahora? —pregunto Will.
—El cuarto inferior —respondio Mrs. Narayan-, que esta trabajando en psicologia préctica elemental.
Abrié una puerta verde.

—Bueno, ahora ya lo saben —oy6 Will que decia voz familiar—. Nadie tiene que sentir dolor. Ustedes
dijeron que laaguja no doleria... y no dolio.

Entraron en la habitacion y ali, muy ata en medio de una veintena de cuerpecitos morenos
regordetes o flacos, estaba Susila MacPhail. Les sonri6, sefialé un par de sillas que se encontraban en un
rincon del aulay se volvio de nuevo alos nifios:

—Nadie tiene que sentir & dolor —repitio—. Pero no lo olviden nunca: € dolor siempre significa que
algo anda mal. Han aprendido a eliminar € dolor, pero no lo hagan irreflexivamente, no lo hagan sin
formularse la pregunta: ¢cudl es € motivo de este dolor? Y s es malo, o si no hay motivo para €,
hablenle a su madre a respecto, 0 a cualquier persona mayor del Club de Adopcion Mutua. Y sblo
entonces eliminen & dolor. Eliminenlo sabiendo que si es necesario hacer ago, se hara. ¢Entienden? Y
ahora —continud después de que todas las preguntas fueron formuladas y contestadas-, juguemos a
algunos juegos. Cierren los 0jos y finjan que estan viendo ese pobre y vigjo mynah que tiene una sola
patay que viene todos los dias ala escuela para que lo aimenten. ¢Pueden verlo?

Por supuesto, podian verlo. Resulta evidente que e mynah que tenia una sola pata era un viejo amigo.

—Véanlo con tanta claridad como lo vieron hoy, a la hora del almuerzo. Y no lo miren con fijeza, no
hagan esfuerzo alguno. Miren solo o que les llegue, y dgjen que los ojos se muevan... del pico ala cola,
de sus qjitos brillantes a su Unica pata anaranjada.

—Y o puedo oirlo ademés —informdé una chiquilla-. jDice Karuna, Karuna!
—No es cierto —dijo otro nifio, indignado-. Dice "jAtencion!”
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—Dice las dos cosas —les aseguré Susila-. Y quizd muchas otras palabras més. Pero ahora vamos a
fingir de veras. Finjan que hay dos mynah" con una sola pata. Tres. Cuatro. ¢Pueden ver alos cuatro?

Podian.

Cuatro mynah de una sola pata en las cuatro esquinas de un cuadrado, y un quinto en € centro. Y
ahora hagamos que cambien de color. Ahora son blancos. Cinco mynah blancos, de cabeza amarilla y
una pata anaranjada. Y ahora la cabeza es azul. De un azul vivo.... y € resto del pgaro es rosado. Y
siguen cambiando. Ahora son de color purpura. Cinco aves de color pdrpuray cabeza blanca, y cada
uno de €ellos tiene una pata verde palido. jCielos!, ¢qué sucede? Ya no son cinco; son diez. No, veinte,
cincuenta, cien. Cientos y cientos. ¢Pueden verlos? —Algunos podian... sin la menor dificultad; y a los
gue no podian seguir todos los cambios Susila les propuso metas més modestas.

—Digamos que son doce —dijo-. O s doce es mucho, pongamos diez, ocho. Aun asi, es una enorme
cantidad de mynah. Y ahora —continud, cuando todos los nifios percibieron todos los pgaros color
purpura que cada uno era capaz de crear—, ahora desaparecen. —Golpeo las manos.— jSe han ido! Hasta
el dltimo. No queda nada. Y ahora no van a ver mynah; me van a ver a mi. Una, de amarillo. Dos, de
verde. Tres, de azul, con lunares rosados. Cuatro del rojo mas vivo que jamas hayan visto. —Volvio a
golpear las manos.— Han desaparecido todas. Y ahora estan Mrs. Narayan y ese hombre de aspecto
extrano, con una piernarigida, que ha venido con ella. Cuatro de cada uno de ellos. De pie, formando un
gran circulo, en € gimnasio. Y ahora bailan la Danza de Rakshasi. "Pisotéenlo, pisotéenlo.”

Hubo una risita general. Los Will y las directoras bailarines deben de haberles parecido enormemente
comicos.

Susila hizo chasquear los dedos.

—ijQue desaparezcan! jSe han ido! Y cada uno de ustedes ve tres de sus respectivas madres y tres de
sus padres corriendo por €l campo de juegos. jCada vez méas rapido, més y més rgpido! Y de pronto ya
no estan. Y luego estan. Pero al instante siguiente han desaparecido. Estan, no estan. Estan, no estan.

Las risitas se convirtieron en carcgadas, y en la culminacion de la risa sond un timbre. Habia
terminado laleccion de psicologia practica e emental .

—¢Cud es e sentido de todo eso? —preguntd Will cuando los nifios salieron a jugar y Mrs. Narayan
regreso a su despacho.

—El sentido -respondié Susila- consiste en hacer que la gente entienda que no estamos
completamente a merced de nuestros recuerdos y nuestras fantasias. Si nos inquieta lo que sucede dentro
de nuestra cabeza, podemos remediarlo. Se trata nada mas de que le muestren a uno qué debe hacer y
luego practicarlo... tal como se aprende a leer 0 atocar la flauta. Lo que se les ensefiaba a esos nifios que
usted vio es una técnica muy simple: una técnica que mas tarde convertiremos en un método de
liberacion. No de liberacion total, por supuesto. Pero media hogaza es mucho mejor que nada de pan.
Esta técnica no lo llevara a uno a descubrimiento de su naturaleza de Buda, pero puede ayudarlo a
prepararse para ese descubrimiento... ayudarlo porque lo libera de las obsesiones de sus recuerdos
dolorosos, de sus remordimientos, de sus injustificadas ansiedades en cuanto a futuro.

—"Obsesiones" —convino Will- es la palabra.

—Pero no es obligatorio estar obsesionado. Algunos de los fantasmas pueden ser eliminados con suma
facilidad. Cada vez que aparezca uno, déle € tratamiento de la imaginacion. Tratelo como tratamos hace
un rato a los mynah, como los tratamos a usted y a Mrs. Narayan. Cambieles la ropa, pongales otra
nariz, multipliquelos, digales que se vayan, lldmelos de vuelta y hagalos hacer algo ridiculo. Luego
suprimalos. jPiense en lo que habria podido hacer en relacion con su padre, si aguien le hubiese
ensefiado algunas de estas sencillas tretas cuando era pequefio! Usted lo consideraba un ogro aterrador.
Pero eso no era necesario. En su imaginacion habria podido transformar a ogro en algo grotesco. En

151



La isla Aldous Huxley

todo un coro de cosas grotescas. Veinte sujetos grotescos zapateando y cantando "Sofié que moraba en
palacios de marmol”. Un breve curso de psicologia practica elemental, y toda su vida habria podido ser
distinta.

¢COmo habria encarado la muerte de Molly?, se preguntdé Will mientras caminaban hacia € jeep
estacionado. ¢Qué ritos de exorcismo imaginativo habria podido practicar sobre ese blanco stcubo,
perfumado con almizcle, que erala encarnacion de sus frenéticos y aborrecidos deseos?

Pero ahi estaba € jeep. Will entregé a Susila las llaves y se ubicd laboriosamente en € asiento.
Estrepitoso, como s se encontrase bajo la compulsion neurdtica de compensar en exceso su diminuta
estatura, un auto pequefio y antiquisimo se aproximo desde la aldea, entr6 en el camino de coches y, aln
estremeciéndose, se detuvo junto al jeep.

Se volvieron. Alli, asomandose por la ventanilla del Austin Baby real, estaba Murugan, y a su lado,
envuelta en muselina blanca, espumosa como una nube cimulo, se sentaba la rani. Will hizo una
inclinacion de cabeza en su direccion y obtuvo la mas graciosa de las sonrisas, que desaparecio en
cuanto la mujer se volvio hacia Susila, cuyo saudo fue contestado con € més distante de los
movimientos de cabeza.

—¢cVade paseo?—preguntd Will con cortesia.

—S06lo hasta Shivapuram —respondi6 la rani.

—-Si este madito cgon resiste hasta alla —agregd Murugan con amargura. Hizo girar la llave de
encendido. El motor lanzé su Ultimo eructo obsceno y se apago.

—Tenemos que ver a agunas personas —continuo la rani—. O més bien a Una Persona —agregod, en un
tono cargado de significacion conspirativa. Sonrio a Will y estuvo a punto de lanzarle un guifio.

Fingiendo no entender que hablaba de Bahu, Will murmuré un poco comprometedor "Es claro” y se
condolié con ella por todo e trabajo y las preocupaciones que sin duda exigiria la proxima fiesta de
entrada en lamayoria de edad, que se celebrariala semana siguiente.

Murugan lo interrumpio.

—¢Qué estaba haciendo aqui?—interrogo.

—Me he pasado la tarde mostrando un inteligente interés por la educacion palanesa.

—La educacion palanesa —repitié la rani. Y una vez més, con acento apenado-. Educacion (pausa)
palanesa. —~Meneo la cabeza.

—Personamente —dijo Will-, me gusto todo lo que vi y oi a respecto.... desde Mr. Menon y la
directora hasta la psicologia préctica elemental, tal como la ensefia —agreg0, tratando de incorporar a
Susilaalaconversacion- Mrs. MacPhail.

La rani sigui0 haciendo caso omiso de Susila y sefidd con un grueso dedo acusador los
espantapgjaros del campo de abgjo.

—¢Havisto eso, Mr Farnaby?

Por cierto que lo habia visto.

—¢Y donde, s no en Pala —pregunt6-, puede uno encontrar espantapgjaros que sean a la vez bellos,
eficientes y metafisicamente significativos?

-Y que —dijo la rani en una voz vibrante con una especie de sepulcral indignacién- no sélo ahuyentan

alos pgaros del arroz, sino que ademas alejan a los nifios de la idea de Dios y Sus Avatares. —Levanto
la mano.— jEscuche!

Tom Krishna'y Mary Sarojini estaban ahora acompafiados por cinco o0 seis comparieritos y jugaban a
tirar de las cuerdas que hacian funcionar a las marionetas sobrenaturales. Del grupo llegaba un sonido
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de vocecitas chillonas que parloteaban al unisono. A la segunda repeticion, Will distingui6 las palabras
de la cancioncilla.

Tironeaunay otravez, con energiay vigor; los dioses bailan, pero los cielos permanecen inmoviles.

—iBravo! —exclamo €, y rio.

—Me temo que yo no puedo sentirme divertida —dijo la rani con severidad—. No es gracioso. Es
Tragico, Tragico.

Will se mantuvo en sus trece.

—Entiendo —dijo- que estos encantadores espantapgjaros fueron una invencion del bisabuelo de
Murugan.

—El bisabuelo de Murugan —replico la rani— era un hombre muy notable. Notablemente inteligente,
pero no menos notablemente perverso. Grandes dones... jmas, ay, usados con cuanta malevolencial Y 1o
gue es peor, estaba lleno de Falsa Espiritualidad.

—¢Fasa Espiritualidad? —~Will contempl6 a enorme dechado de Verdadera Espiritualidad y, a traves
del hedor de calientes subproductos del petréleo inhalé & perfume de sandalo, parecido al incienso,
ultraterrenal.— ¢Falsa Espiritualidad? —Y de pronto se sorprendio preguntandose (preguntandose y luego,
con un estremecimiento, imaginando) que pareceria la rani s fuese despojada de repente de su uniforme
de mistica y revelada, exuberante y esteatopigiamente desnuda, a la luz. Y la multiplic en una trinidad
de obesidades desnudas, en dos trinidades, en veinte. Psicologia practica aplicada... jal maximo!

-Si, Fasa Espiritualidad —repetia la rani—. Hablaba de Liberacion, pero siempre, a causa de su
obstinada negativa a seguir €l Verdadero Sendero, trabajaba por una mayor Esclavitud Hacia € papel de
la humildad. Pero en e fondo de su corazon estaba lleno de orgullo, Mr. Farnaby, y se negaba a
reconocer una Autoridad Espiritual Superior a la de €. Los Maestros, e Avatar, la Gran Tradicion...
todo eso no significaba nada para €. Nada en absoluto. De ahi esos tremendos espantapgjaros. De ahi
esa cancion blasfema que se les ha ensefiado a cantar a los nifios. Cuando pienso en esos Pobres y
Peguefios Inocentes deliberadamente pervertidos, me resulta dificil contenerme, Mr. Farnaby, me
resulta...

—Escucha, madre —dijo Murugan, que habia estado mirando con impacienciay en forma cada vez mas
franca su relgj pulsera-, s queremos estar de vuelta para la hora de la cena, serd meor que nos
pongamos en marcha. —Su tono era rudamente autoritario. Como estaba ante € volante de un coche —
aunque fuese ese senil Austin Baby—, era evidente que se sentia enormemente importante. Sin esperar la
respuesta de la rani, puso en marcha el motor, hizo e cambio y se alg0, agitando la mano en sefial de
saludo.

—Que les vaya bien —dijo Susila.

—cNo amausted a su queridareina?

—Me hace hervir la sangre.

—Pues pisotéelo —canturred Will, burlon.

—Tiene mucha razon —admitio ella con una carcajada—. Pero por desgracia esta fue una ocasion en que
no resultaba posible hacer una Danza de Rakshasi. —El rostro se le ilumind con un repentino relampago
de picardia, y sin previo aviso le dio un pufietazo, sorprendentemente enérgico, en las costillas.— jVayal
—exclamo6-. Ahora me siento mejor.

X1V
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Encendié € motor y se agaron por € atgo; salieron otra vez a camino que pasaba por € otro
extremo de la aldea y entraron en e patio de la Estacion Experimental. Susila detuvo € vehiculo ante
una peguefia choza de techo de paja, igual a todas las deméas. Subieron los seis escalones que conducian
alagaleriay entraron en una sala encalada.

A laizquierda habia un ancho ventanal con una hamaca tendida entre los dos postes de madera que
sobresalian del entrepafio.

—Para usted —dijo sefidlando la hamaca-. Puede tener la piernalevantada. —Y cuando Will se acomodd
en la red, le preguntd, mientras acercaba una silla de mimbre y se sentaba junto a é—: ¢De qué
hablaremos?

—¢cQué le parece s hablamos sobre o bueno, lo verdadero y o hermoso? O quiza —sonrio- sobre o
feo, lo maloy lo més verdadero aun.

—Y 0 pensaba —replico ela, haciendo caso omiso de su tentativa de ingeniosidad— que podiamos seguir
desde e punto en que dgjamos la otra vez... continuar conversando de usted.

—Precisamente eso es o que sugeri... Lo feo, lo maloy lo més cierto que toda la verdad oficial.

—¢Esta es una exhibicion de su estilo de conversacion? —inquirio dla-. ¢O de veras quiere hablar de
usted?

—De veras —aseguré €. Desesperadamente. Con tanta desesperacion como no quiero hablar de mi.
De ahi, como habra advertido, mi implacable interés por e arte, la ciencia, la filosofia, la palitica, la
literatura... Cualquier cosa, menos lo Unico que a la postre tiene alguna importancia. Hubo un
prolongado silencio. Luego, en un tono de negligente reminiscencia, Susila comenzo a hablar sobre la
catedral de Wells, sobre e llamado de los grajos, sobre los blancos cisnes que flotaban entre los reflgjos
de las nubes flotantes. Pocos minutos mas tarde también flotaba €.

—Me senti muy dichosa la Ultima vez que estuve en Wells —dijo Susila-. Maravillosamente dichosa. Y
también usted, ¢verdad?

Will no respondi6. Recordaba los dias pasados en e verde valle, afios atras, antes de que € y Mally
se casaran, antes de que fuesen amantes. jQué paz! jQué mundo sblido, vivo, limpio de gusanacs, lleno
de hierbas y flores! Y entre elos fluia entonces € tipo de sentimiento natural, no deformado, que no
habia experimentado desde los Iejanos dias en que la tia Mary alin estaba viva. La Unica persona a quien
habia querido de veras... y ali, en Mally, tenia a su sucesora. jQué dichal Amor traspuesto a otra
clave... pero la melodia, las ricas y sutiles armonias eran las mismas. Y luego, la cuarta noche de la
estadia, Molly golped en la pared que separaba las habitaciones de ambos, y € encontré su puerta
entreabierta; busco a tientas, en la obscuridad, la cama, en la que, concienzudamente desnuda, la
Hermana de Caridad hacia lo posible para representar € papel de la Esposa del Amor. Hacia lo posible
y fracasaba (jcuan desastrosamente!)

De pronto, como sucedia todas las tardes, hubo un fuerte golpe de viento y, ahogado por la distancia,
un hueco rugido de la lluvia sobre e espeso fallgje, un rugido que se hacia cada vez mas fuerte a medida
que se acercaba e chaparron. Pasaron unos segundos y luego las gotas de Iluvia martillearon,
insistentes, en los vidrios de las ventanas. Martillearon como lo habian hecho en los vidrios de su
estudio, € diade la Ultima entrevista. ¢o dices en serio, Will?

El dolor y la verglienza le dieron ganas de gritar. Se mordio € labio.

— ¢ENn qué piensa?—inquirio Susila.

No se trataba de pensar. La estaba viendo en realidad, escuchaba su voz.
—¢Lo dices en serio, Will?-Y através del ruido de lalluvia se oyo contestar:
—Lodigo en serio.
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En e vidrio de la ventana —¢era dli mismo, o ala entonces?- e rugido habia disminuido; e
ventarron se habia convertido en un susurro repiqueteante.

—¢ENn qué piensa?-ingistio Susila.

—Pienso en lo que hiceaMally.

—cQué le hizo aMolly?

No queria contestar, pero Susila erainexorable.

—Digame qué le hizo.

Otra violenta bocanada de viento sacudio las ventanas. Ahora llovia con mas fuerza; llovia, le parecio

a Will Farnaby, adrede, de tal manera, que tuviese que seguir recordando lo que no queria, que se viese
obligado a decir en voz altalas cosas vergonzosas que a toda costa debia guardar parasi.

—Digamelo.

A desgana, y apesar desi, selo dijo.

"¢Lo dices en serio, Will?' Y por culpa de Babs (jBabs, Dios mio, Babs, créase o no!), lo decia en
serio; y dlasdid alalluvia

—Cuando volvi averla estaba en € hospital.

—¢L loviaaln? —pregunt6 Susila.

—Llovia

—¢Con tanta fuerza como ahora?

—Casi. —Y Will ya no oyd ese chaparron vespertino del trépico, sino € continuo tamborileo en las
ventanas de la pequefia habitacion en que Molly yacia moribunda.

—Soy yo —decia é a través del sonido de la lluvia-. Will. -No sucedié nada, y de pronto sintio €
movimiento casi imperceptible de la mano de Molly en la suya. La presion voluntaria y luego, después
de unos segundos, € aflojamiento involuntario, la flaccidez total.

—Vuelvaadecirmelo, Will.

El mened la cabeza. Era demasiado doloroso, demasiado humillante.

—Digamelo otravez —insistio ela-. Esla Unicaforma

Haciendo un enorme esfuerzo, Will comenz otra vez € odioso relato. ¢Lo decia en serio? Si, lo
decia en serio.... queria herir, quiza queria (¢alguien podia saber alguna vez qué queria?) matar. Y todo
por Babs, o por e Mundo Perdido. No su mundo, por supuesto... sino e de Mally, y, en &l centro de ese
mundo, la vida que lo habia creado. Aniquilada en beneficio de ese delicioso aroma en la obscuridad, de

esos reflgos musculares, de esa enormidad de goce, de esas habilidades enormemente consumadas y
embriagadoramente desvergonzadas.

—Adios, Will. Y la puerta se habia cerrado tras €ella con un leve chasquido seco.

Quiso llamarla. Pero € amante de Babs recordaba las habilidades, los reflgos y, dentro de su aureola
de amizcle, un cuerpo agonizante en los extremos del placer. Recordaba todas esas cosas y, de pie ante
la ventana, vio como & auto se agaba bajo la lluvia, mird y, cuando dobl6 en la esquina, se sintio lleno
de un vergonzoso alborozo. jLibre a fin! Mas libre, como descubrio6 tres horas después en € hospital,
de lo que habia creido. Porque ahora sentia la Ultima y tenue presion de sus dedos; sentia € mensagje
fina de su amor. Y de pronto € mensge se interrumpio. La mano quedd floja y, de repente,
espantosamente, no se oyo ya la respiracion.

—Muerta—musit6, y sintio como s se ahogara—. Muerta.
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—Suponga que usted no haya tenido la culpa —dijo Susila interrumpiendo un largo silencio-. Suponga
gue hubiese muerto de pronto sin que usted tuviese nada que ver con elo. ¢No habria sido igualmente
tremendo? —¢Qué quiere decir?—pregunto €.

—Quiero decir que es algo mas que sentirse culpable por la muerte de Molly. Es la muerte misma, la
muerte en si, lo que le resulta tan terrible. —Ahora pensaba en Dugald.— Tan insensatamente perversa

—Insensatamente perversa —repitidé é—. Si, quiza por eso tuve que ser un testigo profesional de
gjecuciones. Porque todo era tan insensato, tan absolutamente bestial. Seguir € olor de la muerte de uno
a otro extremo de la tierra. Como un buitre. Las personas buenas y tranquilas no tienen una idea de
como es e mundo. Y no en momentos excepcionales, como lo fue durante la guerra, sino siempre.
Siempre. —Y mientras hablaba veia, en una vision tan breve como amplia e intensamente detallada,
como la de un ahogado, todas las odiosas escenas que presencié durante esos bien pagados peregrinajes
a todos los infiernos y mataderos lo suficientemente repugnantes como para ser calificados de Noticias.
Los negros de Sudéfrica, e hombre de la camara de gas de San Quentin, los cuerpos mutilados en la
granja argeling, y en todas partes populachos, en todas partes policias y paracaidistas, en todas partes
esos chiquillos de pid obscura, vientre hinchado, piernas flacas, con los parpados en carne viva
cubiertos de moscas; en todas partes los nauseabundos olores del hambre y la enfermedad, el espantoso
hedor de la muerte. Y luego, de pronto, a través del hedor de la muerte, mezclado e impregnado con €
olor de la muerte, inspiraba la almizclada esencia de Babs. La inspiraba y recordaba su chiste sobre la
quimica del purgatorio y € paraiso. El purgatorio es tetraetilendiamina y acido sulfhidrico; €l paraiso,
muy decididamente, es simtrinitropsi-butiltolueno, con una serie de impurezas organicas... jja, ja, ja
(joh, los placeres de la vida social!). Y de repente los olores del amor y la muerte cedian su lugar a un
intenso olor animal... aun olor de perro.

El viento volvié a hacerse violento y enérgicas gotas de lluvia martillearon y se aplastaron contra los
vidrios.

—¢Sigue pensando en Molly? —pregunté Susila.

—Estaba pensando en algo que habia olvidado por completo —respondié é—. No debo de haber tenido
mas de cuatro afios cuando sucedi6, y ahoralo he recordado todo. Pobre Tigre.

—¢Quién erad pobre Tigre? —interrogo ella

Tigre, su hermoso perdiguero rojo. Tigre, la Unica fuente de luz en esa ligubre casa en que habia
pasado la infancia. Tigre, € querido, queridisimo Tigre. En medio de todo ese miedo y desdicha, entre
los dos polos del odio feroz de su padre hacia todo y todos, y del sacrificio consciente de su madre; jqué
buena voluntad sencilla, qué espontanea amistosidad, que brincadora, labradora, irreprimible alegrial Su
madre solia sentarlo en sus rodillas y hablarle de Dios y JesuUs. Pero en Tigre habia mas Dios que en
todos sus relatos biblicos. Tigre, por lo que a é se referia, era la Encarnacion. Y entonces, un dia, la
Encarnacion enfermdé de moquillo.

—¢Qué sucedio entonces? —inquirio Susila.

—Su cesto esta en la cocing, y yo estoy ali, arrodillado a su lado. Y lo acaricio.... pero su pid es
distinta de lo que era antes de enfermar. Como pegajosa. Y hay un feo olor. Si no lo hubiese querido
tanto, habria salido corriendo; no podia soportar estar cerca de é. Pero lo quiero, lo quiero mas que a
ninguna otra cosa, mas que a nadie. Y mientras lo acaricio me digo que pronto curard. Muy pronto...
mafiana por la mafiana. Y de repente empieza a temblar, y yo trato de reprimir los estremecimientos
sosteniéndole la cabeza entre mis manos. Pero no sirve de nada. Los temblores se convierten en una
horrible convulsion. Me siento enfermo de sdlo mirarlo, y tengo miedo. Tengo un miedo espantoso.
Luego terminan los temblores y retorcimientos, y un momento después esta absolutamente inmovil. Y
cuando le levanto la cabeza y la suelto, la cabeza cae... con un golpe sordo, como un trozo de carne con
un hueso adentro.
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La voz se le quebro, las lagrimas le corrian por las meillas, estaba sacudido por los sollozos de un
chiquillo de cuatro afios apenado por su perro, frente a tremendo e inexplicable hecho de la muerte.
Con € equivalente mental de un chasquido y un peguefio sacudén, su conciencia parecio cambiar de
ritmo. Era otra vez un adulto, y habia dejado de flotar.

—L o siento. —Se enjugd los 0jos y se sond la nariz.— Bueno, esa fue mi primera introduccién a Horror
Esencial. Tigre era mi amigo, mi Unico consuelo. Evidentemente, eso era algo que & Horror Esencia no
podia tolerar. Y lo mismo sucedié con mi tia Mary. La Unica persona a quien amé, admiré y confié por
completo y de veras; jy lo que hizo & Horror Esencial con ella, cielos!

—Cueéntemelo —pidio Susila.

Will vecilo; luego, encogiéndose de hombros, dijo:

—¢Por qué no? Mary Francés Farnaby, la hermana menor de mi padre. Casada a los dieciocho arios,
uno antes del estallido de la guerra mundial, con un soldado profesional. Frank y Mary, Mary y Frank...
iQué armonia, qué dichal —Ri0.— Incluso fuera de Pala se pueden encontrar de vez en cuando islas de
decencia. Pequefios atolones, 0 aun, de vez en cuando, una verdadera Tahiti... pero Siempre totalmente
rodeada por e Horror Esencia. Dos jovenes en su Pala privada. Y entonces, un buen dia —el 14 de
agosto de 1914, Frank partio con la Fuerza Expedicionaria, y en Nochebuena Mary dio a luz un nifio
deforme que vivio lo suficiente para que ella viese lo que €l Horror Esencial puede hacer cuando trabagja
en serio. Solo Dios puede hacer un idiota microcéfalo. Tres meses mas tarde, ni hace falta decirlo, Frank
fue herido por una esquirla de granada y murié a su debido tiempo de gangrena. Todo eso —continud
luego de un breve silencio- fue antes de que yo naciera. Cuando la conoci, en la década del veinte, latia
Mary se dedicaba a los ancianos. A los vigjos de las ingtituciones de caridad, a los ancianos encerrados
en sus propios hogares, a los que siguen viviendo como una carga para sus hijos y nietos. Y cuanto mas
desesperada la decrepitud, cuanto mas quisquilloso e inaguantable el caracter, tanto mejor. De nifia,
i.como odiaba la tia Mary a los vigjos! Tenian mal olor, eran aterradoramente feos, siempre aburridos y
en general malhumorados. Pero la tia Mary en realidad los queria... los queria en las buenas y en las
malas, a pesar de todo. Mi madre solia hablar mucho de la caridad cristiana, pero uno nunca creia en lo
gue decia, del mismo modo que no se sentia amor alguno en todas las cosas de abnegacion que siempre
estaba obligandose a hacer... Nada de amor, solo deber. En tanto que con la tia Mary no cabia la menor
duda. Su amor era como una especie de irradiacion fisica, algo que casi se podia sentir, como € calor o
la luz. Cuando me llevd a vivir con ella en e campo, y mas tarde, cuando fue a la ciudad y yo soliaiir a
verla casi todos los dias, era como escapar de una refrigeradora al sol. Sentia que revivia con la luz de
ella, con ese calor irradiado. Luego € Horror Esencia volvié a poner manos a la obra. Al principio mi
tialo convirtio en una broma. "Ahora soy unaamazona', dijo después de la primera operacion.

—¢Por qué una amazona? —preguntd Susila.

—Las amazonas se amputaban € pecho derecho. Eran guerreras y € pecho les molestaba cuando
usaban e arco. "Ahora soy una amazona' —repitid, y con los ojos de la mente pudo ver la sonrisa en €
enérgico rostro aguilefio, € tono de diversion en la clara voz resonante-. Pero unos meses después hubo
gue amputar € otro pecho. Luego hubo rayos X, la enfermedad de la radiacion y luego, poco a poco, la
degradacion. —El rostro de Will adquirio su expresion de ferocidad castigada— S no fuese tan
indeciblemente repugnante, seria gracioso. jQué obra maestra de ironial He ahi un alma que irradiaba
bondad y amor y heroica caridad. Y de pronto, sin un motivo conocido, algo se descompuso. En lugar
de desdfiarla, un pedacito de su cuerpo empezé a obedecer a la segunda ley de la termodinamica. Y a
medida que el cuerpo se derrumbaba, e ama empezaba a perder su virtud, su identidad misma. El
heroismo desaparecio de ella, se evaporaron e amor y la bondad. Durante los Ultimos meses de su vida
no fue ya la tia Mary a quien habia amado y admirado; fue otra persona, aguien (y este fue € toque
fina y més exquisito del ironista) cas indistinguible del peor y mas débil de los ancianos a los que
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otrora habia concedido su amistad y para los cuales fue un pilar de fuerza. Tenia que ser humillada y
degradada; y cuando la degradacion fue total, se la fue matando lentamente, con enormes sufrimientos y
en soledad. En soledad —insistio—. Porque, por supuesto, nadie puede ayudar, nadie puede estar presente.
La gente puede estar un rato a lado de su sufrimiento y agonia; pero a mismo tiempo esta en otro
mundo. En su mundo, uno esta absolutamente solo, solo aun en e placer compartido en forma mas total.

Las esencias de Babs y de Tigre, y cuando e cancer cavo un hoyo en el higado y su cuerpo extenuado
quedd impregnado de ese extrafio olor aromético de sangre contaminada, la esencia de la tia Mary
moribunda. Y en & medio de esas esencias, enfermiza o embriagada percibidora de ella, estaba una
conciencia aidada, la de un nifio, la de un hombre, aislada para siempre, irremediablemente sola.

—Y por sobre todo —continué—, esa mujer solo tenia cuarenta y dos afios. No queria morir. Se negaba a
aceptar lo que se le hacia. El Horror Esencial tuvo que arrastrarla de viva fuerza. Yo estaba presente; 1o
Vi.

—¢Y por eso es el unico hombre que no quiere aceptar un si por respuesta?

—¢COmMo es posible tomar & si por respuesta? —pregunto é a su vez—. El si es no mas que una ficcion,
un pensamiento positivo. Los hechos, los hechos fundamentales y definitivos, son siempre no. ¢El
espiritu? jNo! ¢El amor? jNo! ¢La sensatez, la significacion, € logro? jNo! Tigre, exuberantemente
Vivo y gozoso y henchido de Dios. Y luego Tigre trasformado por e Horror Esencia en un paquete de
basura, y hubo que pagar a veterinario para que se lo llevase. Y después de Tigre, latia Mary. Mutilada
y torturada, arrastrada por € fango, degradada y, por ultimo, como Tigre, trasformada en un paquete de
basura.... solo que esta vez se lo llevé e hombre de la funeraria, y se contratd a un sacerdote para que
fingiese que todo agquello estaba perfectamente bien, en agun sentido sublime y pickwickiano. Veinte
anos més tarde se pagd a otro sacerdote para repetir €l mismo extrafio galimatias sobre el ataid de
Moally. "S como los hombres he luchado contra los animales en Efeso, ¢en qué me beneficia que los
muertos no se levanten de sus tumbas? Comamos y bebamos, pues mafiana estaremos muertos.”

Will lanzo otra de sus carcajadas de hiena.

—iQué impecable |6gica, qué sensibilidad, qué refinamiento ético!

—Pero usted, & hombre que no acepta un si como respuesta. ¢Por qué, entonces, habria de presentar
objeciones?

—No deberia hacerlo —convino é-. Pero uno sigues siendo un esteta, le gusta que le digan no con buen
estilo. "Comamos y bebamos, pues mafiana estaremos muertos.”

=Y Will fruncio € rostro en una expresion de disgusto.

-Y sin embargo —dijo Susila-, en cierto sentido € consgo es excelente. Comer, beber, morir: tres
manifestaciones primarias de la vida universal e impersonal. Los animales viven esa vida impersona y
universal sin conocer su naturaleza. La gente comin conoce su naturaleza pero no la vive, y si alguna
vez piensa con seriedad en ella, se niega a aceptarla. Una persona esclarecida la conoce, la vive y la
acepta por completo. Come, bebe y a su debido tiempo muere... pero come con una diferencia, bebe con
una diferencia, muere con una diferencia.

—¢Y selevanta de entre los muertos? —interrogo é, sarcastico.

—Ese es uno de los problemas que € Buda siempre se negd a andlizar. La creencia en la vida eterna
jamés ayudod a nadie a vivir en la eternidad. Por supuesto, tampoco lo ayudo la incredulidad. De modo
gue termine con todos sus pro y contras (ese es €l consgjo del Buda), y siga con su tarea.

—cQué tarea?
—La de todos. la del esclarecimiento. Lo que significa, aqui y ahora, la labor preliminar de practicar
todos |os yogas de creciente conciencia.

158



La isla Aldous Huxley

—Pero yo no quiero tener mas conciencia —replicd Will-. Quiero tener menos conciencia. Menos
conciencia de horrores como la muerte de la tia Mary y de los barrios bajos de Rendang-Lobo. Menos
conciencia de visiones asquerosas y olores repugnantes... incluso de aromas deliciosos —agregd cuando
percibio, atraves de las esencias recordadas del perro y del cancer de higado, una bocanada de la alcoba
rosada, una fragancia como de algalia-. Menos conciencia de mis suculentos ingresos y de la pobreza
subhumana de otras personas. Menos conciencia de mi excelente salud en un océano de malaria y
anquilostomiasis, de mi diversion sexual esterilizada y segura en un océano de nifios que mueren de
hambre. Perdénalos, porque no saben lo que hacen." jQué saludable estado de cosas! Pero por desgracia
yo <€ lo que estoy haciendo. Demasiado bien. Y usted me pide que tenga més conciencia de la que ya
tengo.

—No le pido nada —respondio ella-. No hago més que trasmitirle € consgo de una sucesion de
personas muy sabias, empezando por Gautama y terminando con € Vigo Rga Comience por tener
plena conciencia de lo que cree ser. Lo ayudara atener conciencia de lo que es en realidad.

Will se encogié de hombros.

—Uno piensa que es ago unico y maravilloso ubicado en e centro del universo. Pero en realidad no es
mas que un breve retraso en la marcha hacia adelante de la entropia.

—-Y esa, precisamente, es la primera mitad del mensge del Buda Transitoriedad, ningin ama
permanente, pena inevitable. Pero no se detuvo ahi, e mensgje tenia una segunda mitad. Esa reduccion
temporaria del avance de la entropia es también Talidad pura y sin maculas. Esa ausencia de ama
permanente es también la naturaleza de Buda.

—Ausencia de alma: eso es facil de encarar. ¢Pero qué me dice de la presencia del cancer, de la
presencia de la lenta degradacion? ¢Y qué puede decirme del hambre, de la excesiva procreacion y del
coronel Dipa? ¢También ellas son Talidad pura?

—Es claro. Pero ni necesito decir que a las personas que estdn muy hundidas en cualquiera de esos
males les resulta desesperadamente dificil descubrir su naturaleza de Buda. La salud publica y las
reformas sociales son las precondiciones indispensables para cualquier tipo de esclarecimiento general.

—Pero a pesar de la salubridad publicay de las reformas sociaes, las personas siguen muriendo. Aun
en Pala—agrego, irénico.

—Por todo lo cual € corolario de la salubridad tiene que ser € dhyana: todos los yoga de lavida 'y la
muerte, para que uno pueda tener conciencia, incluso en la agonia final, de quién es uno en realidad, en
lapracticay apesar de todo.

En lagaeria hubo un ruido de pasos y unavoz infantil llamo:

—iMama

—Aqui estoy, querida—respondio Susila.

La puerta delantera fue abierta de par en par y Mary Sarojini entr6 precipitadamente en la habitacion.

—Mama —dijo sin aliento-, quieren que vayas en seguida. Es la abuela Lakshmi. Esta.. —Al ver por
primera vez a hombre tendido en la hamaca, se sobresalté y se interrumpid.— jOh, no sabia que usted
estaba aqui!

Will la saludé agitando la mano sin hablar. Ella le lanz6 una sonrisa superficial, y luego se volvio asu
madre.

—La abuela Lakshmi empeoré de pronto —dijo-, y e abuelo Robert esta todavia en la Estacion de
Altura, y no pueden comunicarse con € por teléfono.

—¢Viniste corriendo?
—Si, salvo en los tramos demasiado empinados.
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Susilaabrazé alanifiay labesd. Luego, vivaz y practica, se puso de pie.

—Es lamadre de Dugald —dijo.

—cEsta..? —Will miré a Mary Sargjini, y luego a Susila. ¢Era un tabu la muerte? ¢Se la podia
mencionar delante de los nifios?

—¢S estd muriéndose?

El asintio.

—L o esperabamos, por supuesto —prosiguio Susila-. Pero no hoy. Hoy parecia estar un poco mejor. —
Sacudio la cabeza— Bien, tendré que ir a su lado... aunque sea en otro mundo. Y en realidad —agrego—
no es tan otro como usted cree. Lamento que tengamos que degjar inconcluso nuestro asunto; pero habra

otras oportunidades. Entretanto, ¢qué quiere hacer? Puede quedarse agui. O puedo dejarlo en lo dd
doctor Robert. O puede venir conmigo y Mary Sargjini.

—¢Como testigo profesional de gecuciones?
—No como testigo profesiona de gecuciones —respondié ela con énfasis-. Como un ser humano,

como alguien gque necesita saber cOmo vivimos y luego como morimos. Que o necesita con tanta
urgencia como todos nosotros.

—Que lo necesita—corrigio é— con méas urgencia que los demas. ¢Pero no molestaré?
—Si no se molestaa si mismo, no molestara a nadie.

Lo tomé de la mano y lo ayudo a descender de la hamaca. Dos minutos més tarde pasaban ante €
estanque de los lotos y ante el gigantesco Buda que meditaba bajo la capucha de la cobra, ante € toro
blanco, y salian por e portdn principa. La lluvia habia terminado, y en un cielo verde enormes nubes
brillaban como arcangeles. Bgo, en € oeste, € sol fulgia con una luminosidad que casi parecia
sobrenatural.

Soles occidere et rediré possunt;
nobis cum semel occidit brevis lux,
nox est perpetua una dormienda.
Da mi basia mille.

Ocasos y muerte; muerte y por lo tanto besos; besos y por consiguiente nacimientos, y luego muerte
durante otra generacion de contempladores del sol.

—¢QuE le dicen a la gente que estd muriéndose? —pregunté-. ¢Les dicen a ellos que no se preocupen
por lainmortalidad y que sigan con latarea?

—Si quiere formularlo de esa manera... Si, eso es precisamente lo que hacemos. Continuamos teniendo
conciencia: ese es todo € arte de morir.

—¢Y ustedes ensefian € arte?

-Yo lo diria de otro modo. Los ayudamos a continuar practicando € arte de vivir, incluso cuando
estan agonizando. Saber quién es uno en realidad, tener conciencia de la vida universal e impersonal que

vive por intermedio de cada uno de nosotros. ese es € arte de la vida, y eso es lo que uno puede ayudar
alos moribundos a continuar practicando. Hasta el final. Quiza més alladel final.

—cMés dla? —interrogé é-. Pero usted dijo que eso era algo en lo cual los agonizantes no debian
pensar.

—No se les pide que piensen en elo. Se los ayuda, s existe tal cosa, a experimentarla. Si existe tal
cosa—repitio—, si lavida universal contintia cuando mi vida aislada ha terminado.
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—cUsted cree que contintia?

Susila sonrio.

—L o que yo piense no viene a caso. Lo que importa es |o que pueda experimentar impersonalmente...
mientras vivo, cuando muero y quiza cuando ya he muerto.

Llevo € coche a lugar de estacionamiento y apag0é € motor. Entraron en la aldea a pie. Habia
terminado € trabajo del diay la cale principal se encontraba tan densamente atestada, que les resulto
dificil pasar.

—Y o0 me adelantaré sola —anuncié Susila. Luego, a Mary Sargjini le dijo—: Vé a hospital dentro de
una hora. No antes. —Se volvio y, abriéndose paso por entre los grupos que se paseaban lentamente, se
perdié muy pronto de vista

—Tu diriges ahora—dijo Will sonriendo a la chiquilla que tenia a su lado.

Mary Sarojini asintio con gravedad y lo tom6 de la mano.

—Vamos aver que sucede en la plaza—dijo.

—¢Qué edad tiene tu abuela L akshmi? —pregunto Will mientras se abrian paso por la atestada calle.

—No lo sé —repuso Mary Sargjini—. Parece terriblemente vigja. Pero es posible que sea porque tiene
cancer.

—¢Sabes qué es el cancer? —averigud é.
Mary Sarojini lo sabia muy bien.
—Es lo que ocurre cuando una parte de uno se olvida del resto del cuerpo y se comporta como la gente

cuando enloquece; se hincha e hincha como si no hubiese més en todo & mundo. A veces eso se puede
remediar. Pero en general sigue hinchdndose hasta que la persona muere.

—-Y eso eslo que ha sucedido, entiendo, con tu abuela Lakshmi.

—Y ahora ella necesita aguien que la ayude a morir.

—¢Tu madre ayuda muy a menudo a la gente amorir?

La nifia asintio.

—ESs muy competente para eso.

—¢ Ta viste morir aaguien?

—Es claro —respondi6 Mary Sargjini, evidentemente sorprendida de que se le hiciera semejante

pregunta—. D&eme ver. —Hizo un calculo mental.— He visto morir a cinco personas. Seis, S se puede
contar alos nifios.

—Cuando yo teniatu edad no habia visto morir a nadie.

—¢(No?

—S6lo aun perro.

—L os perros mueren con més facilidad que la gente. No hablan de ello previamente.
—¢Qué sientes sobre... lamuerte de la gente?

—Bueno, no es tan tremendo como tener hijos. Eso es espantoso. O por 10 menos parece espantoso.
Pero entonces uno tiene que acordarse que no duele. Han eliminado € dolor.

—Créase 0 no—dijo Will-, yo nuncavi el nacimiento de un chico.
—cNunca? -Mary Sarojini se mostré asombrada-. ¢Ni siquiera cuando estaba en la escuela?

Will tuvo una vision de su director, con vestimenta candnica completa, dirigiendo a trescientos chicos
de chaqueta negra en unagira por € hospital de Partos.

—Ni en laescuela—dijo en voz adta.
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—Nunca vio a nadie morir y nunca vio a nadie que estuviese dando a luz. ¢Y como llegd a conocer
esas cosas?

—En la escuela a que yo concurria —respondié—, jamés conociamos cosa alguna; solo conociamos
palabras.

La nifia lo mird, mened la cabeza y, levantando una manita morena, se golped significativamente la
frentey dijo: —Locos. ¢O es que sus maestros eran estipidos?

Will ri6.

—Eran educadores de elevado espiritu, dedicados a ments sana in corpore sano y a mantenimiento de
nuestra sublime Tradicién Occidental. Pero entretanto dime una cosa. ¢No tuviste miedo nunca?

—¢Pe la gente que tenia hijos?

—No, de los que se morian. ¢Eso no te asusté nunca?

—Bien, si —respondio luego de un momento de silencio.

—¢Y qué hiciste entonces?

—L 0 que nos ensefian a hacer: traté de descubrir cud de mis yo estaba asustado y por qué.
—¢Y cud detusyo era?

—Este. -Mary Sargjini se indic6 la boca abierta con un dedo.— El que habla. La Pequefia Parlanchina...
asi la llama Vijaya. Siempre habla sobre todas las cosas feas que recuerdo, sobre todas las cosas
gigantescas, maravillosas e imposibles que imagino poder hacer. Esa es la que se asusta.

—¢Por qué se asusta tanto?

—Supongo que sera porque se pone a hablar de todas las cosas espantosas que podrian sucederle. En
voz alta o parasi. Pero hay otra que no se asusta.

—¢Cudl?
—La que no habla.. No hace més que escuchar y siente 1o que sucede dentro de ella. Y a veces —
agregé Mary Sargjini—, a veces ve de pronto cuan hermoso es todo. No, no es cierto. Esa lo ve siempre,

pero yo no... a menos de que ella me lo haga ver. Por eso sucede de repente. jHermoso, hermoso,
hermoso! Hasta los excrementos de los perros. —Sefialé una formidable muestra de eso, casi a sus pies.

De la estrecha callgja habian salido a la plaza del mercado. Los ultimos rayos del sol rozaban ain la
aguja del templo, los pequerios miradores rosados del techo del edificio municipal; pero ali, en la plaza,
habia una premonicién de ocaso, y bajo €l gran baniano ya casi era de noche.

En los puestos levantados entre sus columnas y cuerdas colgantes las mujeres ya habian encendido las
luces. En la obscuridad de las hojas habia islas de forma y color, y de la inexistencia apenas visible
Cuerpos morenos surgian por un momento a una brillante existencia para volver a hundirse en seguida
en la nada. Los espacios entre los altos edificios resonaban con una confusion de inglés y palanés, de
risas y conversaciones, de gritos callgeros y melodias silbadas, de ladridos de perros y chillidos de
loros. Encaramados en uno de los miradores rosados, un par de mynah exigian infatigablemente
atencion y compasion. De una cocina a aire libre, situada en e centro de la plaza, se elevaba €
apetitoso aroma de comida al fuego. Cebollas, pimientos, clircuma, pescado frito, tortas horneadas,
arroz hirviendo, y a través de esas buenas y toscas fragancias, como un recordatorio de la Otra Orilla,
flotaba el perfume, tenue y dulce y etéreamente puro, de las multicolores guirnaldas en venta a lado de
lafuente.

El ocaso se ahondd y de repente, muy arriba, se encendieron las lamparas de arco. Brillantes y
brufiidos sobre €l cobre rosado de la pidl aceitada, los collares y anillos y brazaletes femeninos cobraron
vida con chispeantes reflgos. Vistos bgo la luz descendente, todos los contornos se hacian méas
dramaticos, todas las formas parecian més sustanciales, més sdlidas. En las orbitas de los ojos, bajo la
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nariz y la barbilla, las sombras se hacian mas profundas. Modelados por la luz y la obscuridad, los
jovenes pechos se tornaban mas rotundos y los rostros de los vigos se volvian més enfaticamente
arrugados y ahuecados.

Tomados de la mano, se abrieron paso entre la muchedumbre. Una mujer de edad mediana saludo a
Mary Sargjini, y luego se volvié a Will.

—¢Es usted e hombre de Afuera? —pregunto.

—Casi infinitamente de afuera—le aseguro 4.

Lamujer lo miré un instante en silencio, luego le lanzo6 una sonrisa alentadoray le palmeo lamejilla
—Todos le tenemos mucha lastima —dijo.

Siguieron avanzando, y se encontraron en los bordes a un grupo reunido al pie de los escalones del
templo, para escuchar a un joven que tocaba un instrumento de largo cuello, parecido a un laid, y
cantaba en paanés. La rdpida declamacion aternaba con prolongados melismas, casi semeantes a
canto de un pgaro, basados en un solo sonido vocélico y luego en una melodia aegre y enérgicamente
acentuada, que terminaba en un grito. La muchedumbre lanz6 una estrepitosa carcgjada. Unos cuantos
compases mas, una o dos lineas més de recitado, y € cantor emitio su acorde final. Hubo mas aplausos y
risas, y un coro de comentarios incomprensibles.

—¢Qué significa todo esto? —pregunté Will.
—Es sobre las muchachas y los jovenes que duermen juntos —respondio Mary Sarojini.

—Ah... ya entiendo. —Sintié un golpe de turbacion culpable, pero al contemplar € rostro sereno de la
nifia vio que su preocupacion era injustificada. Resultaba evidente que € hecho de que los jovenes y las
muchachas se acostaran juntos debia ser dado tan por sentado como ir ala escuela o comer tres comidas
diarias... o morir.

—Y la parte que los hizo reir —continué Mary Sarojini— fue cuando dijo que e Futuro Buda no tendra
que abandonar su hogar y sentarse bajo € Arbol Bodhi. Recibira su Esclarecimiento mientras esté en la
cama con la princesa.

—¢Te parece una buenaidea? —inquirio Will.

Lanifia asintio con énfasis.

—Asi también la princesa resultara esclarecida.

—Tienes mucharazon —dijo "Will-. Como soy hombre, no habia pensado en la princesa.

El tafiedor de lalid tocO una extrafia y poco familiar progresion de acordes, los siguié con una
ondulacion de arpegios y comenz a cantar, estavez eninglés.

Todos hablan del sexo; no tomes a ninguno de ellos
(en serio...
ni ala prostituta ni al ermitafio, ni a San Pablo ni
(aFreud.

Ama... y tus labios y los pechos de ella se convertiran

(misteriosamente
en S Mismos, en la Talidad y € Vacio.

163



La isla Aldous Huxley

La puerta del templo se abrié. Un aroma de incienso se mezclo a las cebollas y € pescado frito del
ambiente. Salié una anciana e hizo descender con cautela su inseguro peso de, escalén en escalon.

—¢Quiénes fueron San Pablo y Freud? —pregunté Mary Sarojini cuando se alejaron.
Will comenzd un breve relato del Pecado Origina y de la Redencidn. La nifia lo escuchaba con
concentrada atencion.

—No es extrafio que la cancion diga "No los tomes en serio” —comento.

—Después de lo cua llegamos al doctor Freud y el complejo de Edipo —prosiguio Will.

—cEdipo? —repitid Mary Sargjini—. Pero ese es € nombre de un espectaculo de marionetas. Lo vi la
semana pasada, y esta noche vuelven adarlo. ¢Le gustaria verlo? Es bonito.

—cBonito? —repitid é—. ¢Bonito? ¢Jncluso cuando la vigja dama resulta ser la madre de € y se ahorca?
¢Incluso cuando Edipo se arrancalos o0jos?

—Pero no sé arrancalos ojos —replicd Mary Sargjini.
—En € lugar de donde yo vengo, si.

—Aqui no. Sdlo dice que se los arrancarg, y ella solo trata de ahorcarse. Pero se los convence de que
no lo hagan.

—¢Quién los convence?

—El joven y lamuchacha de Pala.

—¢COmo aparecen ellos en la obra? —preguntd Will.

—No sé. Estan. Edipo en Pala, asi se llamala obra. ¢Por qué no habrian de estar en ella?
—¢Y dices que convencen a Y ocasta de que no se suicide y a Edipo de que no se ciegue?

—En & momento oportuno. Ella ya se ha puesto la soga a cuello y d ha conseguido dos enormes
agujas. Pero d joven y la muchacha de Pala les dicen que no sean tontos. En fin de cuentas fue un
accidente. El no sabia que € vigjo era su padre. Y de todos modos @ vigjo fue quien empezé todo, lo
golped en la cabeza e hizo que Edipo perdiera los estribos... y nadie le habia ensefiado a bailar la Danza
de Rakshasi. Y cuando lo convierten en rey tiene que casarse con la vigareina. Ella era en realidad su
madre, pero ninguno de los dos lo sabia. Y es claro que lo Unico que tenian que hacer cuando lo
descubrieron era dgjar de estar casados. Ese asunto de que e casarse con la madre de uno era e motivo
de que todos tuviesen que morir de un virus... Pura tonteria, inventada por una cantidad de pobre gente
estUpida que no tenia un poco de sensatez.

—El doctor Freud pensaba que todos los nifios quieren de veras casarse con su madre y matar a su
padre. Y alainversaen lo referente alas nifias: ellas quieren casarse con su padre.

—¢Qué padres y madres? Tenemos tantos... —¢Quieres decir, en e Club de Adopcién Mutua? —En
nuestro CAM hay veintidés. —jLa seguridad reside en el nimero! —Pero es claro que € pobre y vigo
Edipo nunca tuvo un camM. Y ademas le ensefiaron todas esas cosas espantosas sobre que Dios se
enfurece con la gente cada vez que ésta comete un error.

Habian salido de entre el gentio, y ahora se encontraban en la entrada de un pequefio cercado rodeado
de cuerdas en el cua cien 0 mas espectadores habian ocupado ya sus asientos. En € extremo maés lgjano
del cercado e proscenio aegremente pintado de un teatro de titeres brillaba, rojo y dorado, a la luz de
poderosos focos. Sacando un pufiado de monedas que le habia proporcionado € doctor Robert, Will
pago dos billetes de entrada. Entraron y se sentaron en un banco.

Sond un gongo, se levantd, silencioso, € telon del pequefio proscenio y se vio, columnas blancas
contra un fondo verde claro, la fachada del palacio real de Tebas, con una barbuda divinidad sentada en
una nube, sobre @ fronton. Un sacerdote exactamente igual a dios, sdlo que mas pequefio y menos
exuberantemente ataviado, entré por la derecha, hizo una reverencia a publico y se volvié hacia €
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palacio; gritdé "Edipo" en tono chillon, que parecié comicamente incongruente con su profética barba. A
un toque de trompetas se abri6 la puerta y coronado y heroicamente calzado con coturnos, aparecio €
rey. El sacerdote le dedico unareverencia, el mufieco real le dio licencia para hablar.

—Escucha nuestras aflicciones —chillé € anciano.
El rey incliné la cabezay escucho.

—QOigo los gemidos de los moribundos —dijo aguél—. Escucho los lamentos de las viudas, los sollozos
de los huérfanos, los susurros de oracion y de suplica.

—iSUplical —dijo la deidad sentada en la nube-. Eso esta bien. —Se palmeo el pecho.

—Han enfermado de algin virus —explico Mary Sarojini en un murmullo-. Como la gripe asi&tica,
solo que peor.

—Repetimos las letanias adecuadas —chilld € anciano sacerdote, quejumbroso—, ofrecemos los mas
costosos sacrificios, hacemos que toda la poblacion viva en castidad y flagelandose todos los lunes,
miércoles y viernes. Pero €l torrente de muertes se hace cada vez mayor, mas ato. Ayudanos, pues, rey
Edipo, ayudanos.

—S0lo un dios puede ayudar.

—iMuy bien, muy bien! —grit0 ladeidad.

—¢Pero por qué medios?

—S0lo un dios puede decirlo.

—Correcto —dijo €l dios en su basso pro fondo-, absolutamente correcto.

—Creon, e hermano de mi esposa, ha ido a consultar a oraculo. Cuando regrese —que regresara
pronto- sabremos qué aconseja € cielo.

—ijLo que  cielo ordenal —corrigio € basso profondo.
—cLagente erarealmente tan tonta? —pregunté Mary Sarojini, mientras e publico reia.
—Real y verdaderamente —le aseguro Will.

Un fonégrafo comenzo a tocar la Marcha de los Muertos de Saudl. De izquierda a derecha una
procesion de dolientes de negras vestimentas, trasportando atalides cubiertos de telas, paso con lentitud
por la parte delantera del escenario. Mufieco tras mufieco... y en cuanto € grupo desaparecia por la
derechavolviaaentrar por laizquierda. La procesion parece interminable, los cadaveres innumerables.

—Un muerto —dijo Edipo mientras los miraba pasar—. Y otro muerto. Y otro, y otro més.
—jAsi aprenderan! —interrumpié el basso profondo-. jY ales ensefiaré a ser perversos!
Edipo continuo:
El ataid del soldado, €l dela progtituta; € nifio,
(frio,
apretado contra € dolor de pechos no succionados;
(el joven,
horrorizado, se aparta del negro rostro hinchado
gue otrora desde la almohada bafiada en luz de luna
(lomiro,
ansioso de besos. Muertos, todos muertos,
[lorados por los que pronto moriran, y por los
(condenados,

[levados con lentos pasos hacia € aborrecido
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jardin de cipreses donde un enorme hoyo
se abre para recibirlos, hediendo bajo la luna.

Mientras hablaba, otros dos titeres, un joven y una muchacha ataviados con las mejores vestimentas
palanesas, entraron desde la derecha y, avanzando en direccion opuesta a la de los enlutados dolientes,
se detuvieron, tomados del brazo, en primer plano y un poco alaizquierdadel centro.

—Pero nosotros, entretanto —dijo el joven cuando Edipo termind de hablar—.

Nos dirigimos hacia jardines mas rosados y hacia el
(absurdo
rito apocaliptico que en la mente
hace surgir, de la piel tocada y la carne que se funde,
el Infinito inmanente.

—¢Y Y07?-rugio € basso profondo desde €l cielo-. Parecen olvidar que yo soy € Otro Total.

Interminable, la negra procesion continuaba arrastrandose hacia € cementerio. Pero entonces la
Marcha de los Muertos se interrumpio en mitad de una frase musical. La musica cedi6 su lugar a una
sola nota profunda, tuba y contrabajo, interminablemente prolongada. El joven que se encontraba en
primer plano levant6 la mano.

—iEscuchen! El zumbido, la eterna carga.

Al unisono con los invisibles instrumentas, los dolientes comenzaron a cantar:

—Muerte, muerte, muerte, muerte...

—Pero la vida conoce mas de una nota—dijo € joven.

—Lavida-intervino lamuchacha- puede cantar en tono bajo y en tono ato.

—Y € incesante zumbido de la muerte solo sirve para componer una musica mas rica.

—Unamusica més rica—repitié la muchacha.

Y a continuacion, en tenor y tiple, iniciaron la vocalizacion de un ondulante arabesco de sonido,
envuelto, por asi decirlo, enlalargavararigida del bajo de fondo.

El zumbido y los canticos disminuyeron gradualmente, hasta acalarse; € Ultimo de los dolientes
desaparecio, y € joven y la muchacha se retiraron a .un rincon, en e cua podian seguir besandose sin
gue los molestaran.

Hubo otro toque de trompetas y, obeso, envuelto en una tunica purpura, entrd Creonte, recién llegado
de Defos y repleto de oraculos. Durante los minutos que siguieron €l didlogo fue en palanés, y Mary
Sarojini tuvo que actuar como intérprete.

—Edipo le pregunta qué dijo Dios; y € otro dice que Dios dijo que todo se debe a que un hombre mato
al vigo rey, a que precedio a Edipo. Nadie lo pescd nunca, y € hombre sigue viviendo en Tebas, y ese
virus que mata a todos ha sido enviado por Dios, asi dice Creonte que le dijeron, como castigo. No sé
por qué tiene que ser castigada toda esa gente que no ha hecho nada a nadie, pero asi afirma é que dijo
Dios. Y € virus no desaparecera hasta que atrapen al hombre que maté al vigjo rey y lo expulsen de
Tebas. Y es claro que Edipo dice que haratodo lo posible para encontrar al hombre y expulsarlo.

Desde su rincon del escenario € joven comenzo a declamar, estavez en inglés:
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Dios, que es més El cuando es méas sublimemente
(vago.
habla, cuando Su voz es comprensible, y dicelas
(tonterias menos divinas.
Arrepentios, ruge, porque el pecado ha causado la

(plaga.
Pero nosotros decimos: Es suciedad; pues lavaos.

Mientras €l publico continuaba riendo, otro grupo de dolientes surgi6 del costado y cruzé € escenario
con lentitud.

—Karuna —dijo la joven-, compasion. El sufrimiento de los estipidos es tan real como cualquier otro
sufrimiento.

Sintiendo un roce en su brazo, Will se volvio y se encontré contemplando e hermoso rostro
enfurruiiado del joven Murugan.

—He estado buscandolo por todas partes —dijo, colérico, como si Will se hubiese ocultado adrede,
nada méas que para molestarlo. Hablé en voz tan ata, que muchas cabezas se volvieron y hubo varios
pedidos de silencio.

—No estaba en lo del doctor Robert, no estaba en lo de Susila —sigui6 regafiando € joven, sin hacer
caso de las protestas.

—Silencio, silencio...

—iSilencio! —dijo & tremendo rugido de basso profondo, entre las nubes-. Linda situacion —agrego la
voz, grufiona—, cuando Dios ni siquiera puede oirse hablar.

—Muy bien, muy bien —dijo Will, uniéndose a la carcajada general. Se puso de pie y, seguido por
Murugan y Mary Sarqjini, cojed haciala salida.

—cNo queria ver € fina? —preguntd Mary Sargjini, y volviéndose hacia Murugan dijo, con tono de
reproche-: Habria podido esperar un poco.

—iMétete en tus cosas! —bufé Murugan.

Will posd una mano en e hombro de la nifia.

—Por suerte —dijo-, tu relato del final fue tan vivido, que no necesito verlo con mis propios 0jos. Y por
supuesto —agrego con ironia—, Su Alteza esta primero.

Murugan sac6 un sobre del bolsillo del blanco pijama de seda que tanto habia deslumbrado a la
pequefia enfermeray se lo entregd a Will.

—De mi madre. -Y agreg6-: ES urgente.
—jQué bien huele! .—comentdé Mary Sargjini, husmeando la rica aureola de sandalo que rodeaba la
misivade larani.

Will desplegd las tres hojas de papel de carta color azul cielo, con los cinco lotos dorados grabados
bajo una corona principesca. jCuantos subrayados, qué profusion de maylsculas! Empez6 aleer.

Ma Petite Voix, cher Farnaby, avait raison. (COMO DE COSTUMBRE! Se me DIJO unay otra vez
lo que Nuestro Mutuo Amigo estaba predestinado a hacer por la pobre y pequefia Palay (mediante €
apoyo financiero que Pala le permitird entregar a la Cruzada del Espiritu) por TODO EL MUNDO. De
modo que cuando lei e cable (que llegd hace unos minutos, por intermedio del fiel Bahu y de su colega

diplomético en Londres), NO me resultd sorprendente enterarme de que lord A le ha concedido Plenos
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Poderes (y, ni hace falta decirlo, LOS MEDIOS NECESARIOS) para negociar con su nombre... en
nuestro nombre; jporque la conveniencia de @ es también la de usted, la miay (tomo a nuestra diferente
manera somos todos Cruzados) ladel ESPIRITU!

Pero la llegada del cable de lord A no es la Unica noticia que tengo que trasmitirle. Los
acontecimientos (como me enteré esta tarde por Bahu) se precipitan hacia e Gran Punto de Virgje de la
Historia Palanesa... y se precipitan con més velocidad de lo que antes habia considerado posible. Por
motivos que en parte son politicos (la necesidad de compensar una reciente declinacion en la
popularidad del coronel D), en parte Econdmicos (las cargas de la Defensa son demasiado onerosas para
ser soportadas por Rendang solo) y en parte Astrolégicos (estos dias, dicen los Expertos, son
singularmente favorables para una empresa conjunta por los de Aries —yo y Murugan-y ese tipico
Scorpio, € coronel D), se ha decidido precipitar una Accién primitivamente planeada para la noche del
eclipse lunar del proximo mes de noviembre. Siendo asi, es esencia que los tres nos reunamos sin
demora para decidir qué debe Hacerse, en estas Circunstancias nuevas y rgpidamente cambiantes, para
promover nuestros intereses especiales, materiales y Espirituales. El presunto "Accidente" que lo trgjo a
nuestras playas en este Momento Critico fue como lo reconocera usted, Manifiestamente Providencial.
Debemos, pues, colaborar, como abnegados Cruzados, con € divino PODER que en forma tan
inequivoca ha abrazado nuestra Causa. iDE MODO QUE VENGA EN EL ACTO! Murugan tiene €
auto y lo traerd a nuestra modesta choza, donde, se lo aseguro, mi querido Farnaby, recibird una muy
célida acogida de la bien sincerement votre, FatimaR.

Will plegé las tres aromadas hojas de garabateado papel azul y las volvié a introducir en e sobre.
Tenia € rostro inexpresivo, pero detras de su mascara de indiferencia se sentia violentamente furioso.
Furioso con ese insolente jovencito que tenia ante si, tan encantador con su pijama de seda blanca, tan
odioso en su estupidez de hijo mimado. Furioso, cuando percibié otra bocanada de la fragancia de la
carta, con ese grotesco monstruo femenino que habia comenzado por arruinar a su hijo en nombre del
amor materno y la castidad, y que ahora lo impulsaba, en nombre de Dios y de una cantidad de Maestros
Elevados, a convertirse en un cruzado espiritual tirador de bombas, bgjo la petrolifera bandera de Joe
Aldehyde. Furioso, por sobre todo, consigo mismo por haberse enredado tan desenfrenadamente, con
esa ridicula y siniestra pargja, en solo. € cielo sabia qué tipo de vil conspiracion contra todas las
decencias humanas en que su negativa a tomar un si por respuesta jamés le habia impedido creer en
secreto y angiar (jah, cuan apasionadamentel!).

—Bueno, ¢vamos? —preguntdé Murugan con tono de ligera confianza. Era evidente que daba por
supuesto que, cuando Féatima R. emitia una orden, la obediencia tenia que ser necesariamente completa
y sin vacilaciones.

Como sentia la necesidad de concederse un poco de tiempo para calmarse, Will no contestd en
seguida. Por e contrario, se apartd para contemplar los titeres ahora distantes. Y ocasta, Edipo y Creonte
se encontraban sentados en los escaones del paacio, presumiblemente aguardando la llegada de
Tiresias. Arriba, basso profondo dormitaba un rato. Un grupo de enlutados dolientes cruzaba la escena.
Cercade las candilgjas €l joven de Pala habia comenzado a declamar en verso libre.

Luz y Compasion —decia-.
Luz y Compasion.... jcuan indeciblemente
Sencilla nuestra Sustancia! Pero lo Sencillo espero,
era tras era, suficientes complicaciones
para conocer su Uno en la multitud, su Todo
aqui, ahora; su Hecho en laficcion; esperd
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y contintia esperando lo absurdo, los
(inconmensur ables
entretgjidos sin unidn visible, el celo con
caridad, la verdad con la funcién renal, la belleza
con €l quilo, la bilis, la espermi, y Dios con la cena,
(Dios
con la ausencia de cena, o con el sonido de campanas,
de repente —una, dos, tres- en oidos insomnes.

Hubo un sonido de cuerdas pellizcadas, y luego las prolongadas notas de una flauta.
—éVamos? —repitié Murugan.
Pero Will levantd la mano pidiendo silencio. La muchacha se habia adelantado a centro del escenario

y cantaba.
El pensamiento es los tres mil millones de células

del cerebro de adentro hacia afuera.
Billones de partidos de billar
sefialadas por la Fey la Duda.

Mi Fe no es mas que los choques de las bolas;
mi légica, sus enzimas;
su rosada epinefrina, mis visiones;
su epinefrina blanca, mis delitos.

Desde que senti la disposicion
de diez a la novena por tres
cada atomo en su alienacién
tiene que ser profético de mi.

Perdida la paciencia, Murugan tomé a Will del brazo y le propiné un pellizco brutal.

—cViene? —grito.

Will sevolvio haciad, airado.

—¢Qué diablos piensas que estas haciendo, pedazo de tonto? —movio € brazo con fuerza, para librarlo
de lamano del joven.

Intimidado, Murugan cambi6 de tono.

—S0lo queria saber s esta dispuesto air aver ami madre.

—No estoy dispuesto —respondié Will—, porque no voy.

—¢No va?—exclamd Murugan en tono de incrédulo asombro-. Pero ellalo espera, ela...

—Dile a tu madre que lo siento mucho, pero que tengo un compromiso previo. Con alguien que esta
muriéndose —agrego Will.

—Pero esto es muy importante...
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—También lo es la muerte.

Murugan bagj6 lavoz.

—Esté sucediendo algo —musito.

—No te oigo —gritd Will por entre los confusos ruidos de la multitud.

Murugan miré en torno con aprension 'y luego se arriesgo a un susurro un poco mas alto.
—Est& sucediendo algo, algo tremendo.

—Algo mas tremendo aun esté ocurriendo en € hospital.

—Acabamos de enterarnos... —comenzo a decir Murugan. Volvio a mirar en torno y meneo la cabeza-.
No, no puedo decirselo... aqui. Por eso tiene que venir a bungalow. Ahora. No hay tiempo que perder.

Will mird su reloj.

—No hay tiempo que perder —repitio y, volviéndose hacia Mary Sargjini, dijo—: Tenemos que irnos.
¢Por donde?

—iEspere —imploré Murugan-, espere! —Luego, cuando Will y Mary Sargjini siguieron caminando, los
Siguid por entre e gentio.— ¢Qué le diré a ella? —gimio a espaldas de la pargja

El terror del joven era comicamente abyecto. En € espiritu de Will, la colera cedio lugar a la
diversion. Lanzo unacarcgjada. Luego, deteniéndose, pregunto:

—cQuélediriasta, Mary Sargjini?

—Le diria exactamente lo que sucedio —respondio la nifia—. Quiero decir, s fuese mi madre. Pero por

otra parte —afadio, pensdndolo megjor—, mi madre no es la rani, -Mir6 a Murugan.— ¢Pertenece usted a
un CAM? —pregunto.
Por supuesto que no pertenecia. Para larani laidea de un Club de Adopcion Mutua era una blasfemia.

Solo Dios podia crear una Madre. La Cruzada Espiritual queria estar a solas con la victima que Diocs le
habia dado.

—No estd en un CAM. —Mary Sargjini mened la cabeza— jEso es espantoso! Habria podido ir a
quedarse unos dias con una de sus otras madres.

Todavia aterrorizado por la perspectiva de tener que contarle a su Unica madre € fracaso de su
mision, Murugan comenzd a machacar, casi con histeria, en una nuevavariante del vigjo tema.

—No se qué dird—repetia—. No sé qué dira.
—Hay una solaforma de averiguar qué dird—leinformoé Will-. Vaya a su casay escuche.
—Venga conmigo —rog6é Murugan-. Por favor. —Aferré aWill del brazo.

—Le dije que no me tocara. —ijLa mano fue rapidamente retiradal Will volvié a sonreir.— jAsi esta
mejor! —Levantd € baston en un ademan de despedida.— Bonne nuil, Altesse. —-Y dijo a Mary Sargjini,
de muy buen humor—: Abre lamarcha, MacPhail.

—¢Fingi6? —preguntd Mary Sargjini—. ¢O estaba enojado de veras?

—Muy de veras —le aseguré é. Luego recordd lo que habia visto en & gimnasio de la escuela.
Canturred las primeras notas de Rakshasi y golpes € pavimento con su bastén ferrado.

—¢Habria debido pisotearlo?

—Quizas hubiese sido mejor.

—¢Te parece?

—L o odiara en cuanto haya dejado de tenerle miedo.

Will se encogi6 de hombros. Nada podia importarle menos. Pero a medida que se aejaba el pasado y
se acercaba € futuro, a medida que abandonaban las l[amparas de arco del mercado y trepaban por la
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empinada y obscura calleja que llevaba a hospital, su talante comenz6 a cambiar. Abre la marcha,
MacPhail... ¢pero hacia qué, y para aejarnos de qué? Hacia otra manifestacion del Horror Esencial, y
alejandonos de toda esperanza de ese bendito afio de libertad que Joe Aldehyde habia prometido y que
seria tan facil y (como Paa estaba de cualquier manera condenada) no tan inmoral ni traicionero
ganarse. Y no solo agarse de la esperanza de liberacion, sino también, muy posiblemente, si la rani se
quejaba a Joe y S éste se sentia lo bastante indignado, de cualquier otra perspectiva de esclavitud bien
pagada como testigo profesional de gecuciones. ¢Debia retroceder, tratar de encontrar a Murugan,
ofrecer disculpas, hacer lo que aguella espantosa mujer le ordenase? Cien metros mas ala, camino
adelante, podia ver las luces del hospital brillando entre los arboles.

—Descansemos un memento —dijo.
—¢Esté cansado? —preguntd Mary Sargjini, solicita
—Un poco.

Se volvio y, apoyandose en € baston, mird hacia @ mercado. A la luz de las lamparas de arco, €
edificio del municipio refulgia, rosado, como una monumental tajada de pastel de fresa. En la aguja del
templo pudo ver, friso sobre friso, € exuberante caos de la escultura india: elefantes, demonios,
muchachas de sobrenaturales pechos y nalgas, brincadores Sivas, hileras de Budas futuros y pasados en
sereno extasis. Abgo, en € espacio entre e pastel y la mitologia, hormigueaba la multitud, y en algin
lugar, entre esa multitud, habia un rostro hurafio y un pijama de seda blanca. ¢Debia volver? Seria lo
sensato, lo seguro, lo prudente. Peto una voz interior —no pequefia, como la de la rani, sino estentérea—
le gritaba "jSuciedad! jSuciedad!" ¢L.a conciencia sucia? No. ¢La mora? jEl cielo no lo permital Sino
una suciedad supererogatoria, fealdad y vulgaridad por encima de lo que exige € deber: estas eran cosas
en las que, como hombre de buen gusto, uno simplemente no podia participar.

—Bueno, ¢seguimos? —dijo Mary Sarojini. Entraron en € vestibulo del hospital. La enfermera del
escritorio tenia para ellos un mensgje de Susila. Mary Sargjini debia ir directamente a la casa de Mrs.
Rao, donde ellay Tom Krishna pasarian la noche. A Mr. Farnaby se le rogaba que fuese en € acto ala
habitacion 34.

—Por agqui —dijo la enfermera, y mantuvo abierta una puerta batiente.

Will se adelanto. El reflejo condicionado de la cortesia se puso mecanicamente en accion.

—Gracias —dijo, y sonrié. Pero cuando avanzo cojeando hacia €l temible futuro lo hizo con una sorda 'y
enfermiza sensacion en la boca del estdmago.

—La ultima puerta de la izquierda —dijo la enfermera. Pero debia volver a su escritorio del vestibulo-.
De modo que debo dejar que siga solo —agregd, mientras la puerta se cerraba tras ella.

Solo, se repitid Will, solo... y e temible futuro era idéntico a obsesivo pasado, €l Horror Esencia era
intemporal y ubicuo. Ese largo corredor, con sus paredes pintadas de verde, era e mismo corredor por €
cual, un afo antes, habia caminado hasta la pequefia habitacion en que Molly yacia agonizante. La
pesadilla se repetia. Predestinado y consciente, avanzd hacia su horrible consumacion. La muerte, otra
vision de lamuerte.

Treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro... Golped y esperd, escuchando los latidos de su corazén.
Lapuerta se abrid y se encontrd cara a cara con la pequefia Radha.

—Susilalo esperaba —susurro.

Will la siguio a la habitacion. Detrés de un biombo entrevié € perfil de Susila dibujado en silueta
contra una lampara, una cama alta, un rostro moreno y extenuado sobre la ailmohada, de brazos que ya
no eran otra cosa que huesos cubiertos de pergamino, de manos como garras. Una vez mas, € Horror
Esencial. Con un estremecimiento, se apartd. Radha le indicd una silla cerca de la ventana abierta. Se
sentd y cerrd los 0jos... los cerrd fisicamente para excluir €l presente, pero con ese mismo acto los abrio
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interiormente, sobre € odioso pasado que € presente le habia recordado. Estaba ahora en la otra
habitacion, con latia Mary. O mas bien con la persona que otrora fue la tia Mary pero que ahora era ese
alguien apenas reconocible; alguien que jamas habia siquiera oido hablar de la caridad y la vaentia que
eran la esencia misma del ser de la tia Mary; alguien henchido de un odio indiscriminado contra todos
los que se le acercaban, que los odiaba a todos, simplemente porgue no tenian cancer, porque no sufrian,
porgue no habian sido sentenciados a morir antes de que les llegase é momento. Y junto con esa
maligna envidia de la salud y la dicha de los demés habia aparecido una llorosa lastima por si misma,
una abyecta desesperacion.

—¢Por qué a mi? ¢Por qué esto tenia que sucederme a mi? Todavia podia escuchar la voz chillona,
quejumbrosa, ver e rostro deformado y bafiado en lagrimas. La Unica persona que alguna vez habia
amado y admirado de veras... Y sin embargo, en su degradacion, se sorprendié despreciandola...
despreciandola, positivamente odiandola.

Para escapar del pasado, volvio a abrir los 0jos. Vio que Radha estaba sentada en e suelo, con las
piernas cruzadas, erecta, en la postura de la meditacion. En su silla, junto a la cama, Susila también
parecia sumida en € mismo tipo de inmovilidad concentrada. Contemplé € rostro que reposaba sobre la
almohada. También estaba inmdvil, con una serenidad que casi habria podido ser la calma helada de la
muerte. Afuera, en la obscuridad del follge, chillo6 de pronto un pavo real. Profundizado por €
contraste, € silencio que sigui6 parecio tornarse prefiado de misteriosos y terribles significados.

—Lakshmi. —Susila posd una mano sobre e brazo enflaguecido de la anciana— Lakshmi —dijo otra
vez, en voz méas ata El rostro envuelto en la calma de la muerte se mantuvo impasible-. No debes
dormirte.

¢No dormirse? Pero para latia Mary € suefio —€ suefio artificia que seguia a las inyecciones- habia
sido la Unica tregua de las autolaceraciones de la piedad que sentia por si mismay de las cavilaciones
del miedo.

—jLakshmi!
El rostro cobré vida.

—En realidad no dormia —suspird la anciana-. Es que estoy tan débil... Parece como s me agara
flotando.

—Pero tienes que estar agui —replicd Susila-. Tienes que saber que estés aqui. Todo € tiempo. —
Dedliz6 otra amohada bajo los hombros de la enferma y tomé una botella de sales que se encontraba
sobre la mesita de luz. Lakshmi las oli6, abrio los ojos y miré a Susila. —Habia olvidado cuan hermosa
eres —dijo-. Pero Dugald siempre tuvo buen gusto. —La sombra de una sonrisa traviesa aparecio por un
instante en e rostro descarnado.— ¢Qué piensas, Susila? —agrego luego de un momento y en otro tono-.
¢Volveremos a verlo? Quiero decir, ¢alla?

En silencio, Susila acaricio lamano de la anciana. Luego, de pronto, sonriente, dijo:

—¢Como habria formulado esa pregunta € Vigo Rgja? ¢Te parece que "nosotros’ (comillas, cierra) 1o
veremos a"é" (comillas, cierra) "al&" (comillas, cierra)? —¢Pero qué opinas ta?

—Creo que todos hemos salido de la misma luz y que todos volveremos ala misma luz.

Palabras, pensaba Will, palabras, palabras, palabras. Con un esfuerzo, Lakshmi levantd una mano y
sefid 6 acusadoramente la lampara de la mesa de luz. —~Me hace dafio a los ojos —susurrd. Susila se quitd
el pafiuelo de seda roja que tenia anudado a cuello y envolvio con € la pantalla de pergamino de la
lampara. De blanca e implacablemente reveladora que era, la luz se tornd tan suave y célidamente

rosada —se sorprendié Will pensando- como la que caia sobre la cama arrugada de Babs cuando Porter's
Gin se proclamaba en tono carmesi.
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—Asi estd mucho mejor —dijo Lakshmi. Cerré los ojos. Luego, después de un prolongado silencio,
estall6—: La luz. Esta aqui otra vez. -Y en seguida, después de otra pausa, musito—: jAh, cuan
maravilloso, cuan maravilloso! —De repente hizo unamuecay se mordio € labio.

Susilatomd la mano de la anciana entre las propias.

—¢ESs muy intenso el dolor? —pregunto.

—L o seria —explico Lakshmi— s fuese en realidad mi dolor. Pero, quién sabe por qué, no es mio. El
dolor existe, pero yo estoy en otra parte. Es como lo que se descubre con la medicina moksha. En
realidad nada le pertenece a una. Ni siquierasu dolor.

—¢cTodaviaestalaluz?
Lakshmi mened la cabeza

-Y s recuerdo, puedo decirte con exactitud cuando se apagod. Se apag6 cuando empecé a decir que €
dolor no era en realidad mio.

—-Y sin embargo decias que era buena

—Lo s2.... pero lo decia. —El fantasma de una vigja costumbre de irreverente picardia volvio a cruzar
por € rostro de Lakshmi.

—¢En qué piensas? —interrogo Susila

—En Socrates.

—¢En Socrates?

—Hablaba, hablaba y hablaba... incluso cuando habia tomado la cicuta. No dejes que yo hable, Susila.
AylUdame a salir de mi propialuz.

—¢Recuerdas aguella vez, € afio pasado —comenzd Susila luego de un silencio-, en que fuimos todos
a templo de Siva, més arriba de la Estacion de Altura? Tu, Robert, Dugald, yo y los dos chicos... ¢Te
acuerdas?

Lakshmi sonrid de placer ante €l recuerdo.

—Pienso especidmente en la vision desde € lado occidental del templo: la vision del mar. Azul,
verde, purpura... y las sombras de las nubes eran como tinta. Y las nubes mismas... nieve, carbon,
plomo, raso. Y mientras mirabamos tu hiciste una pregunta. ¢Te acuerdas, Lakshmi?

—¢Quieres decir sobre laClara Luz?

—Sobre la Clara Luz —confirmé Susila-. ¢Por qué la gente habla de la Mente en términos de Luz?
¢Porque ha visto € sol y lo encuentra tan hermoso que parece natural identificar la naturaleza de Buda
con la mas clara posible de todas las Claras Luces? ¢O € sol les parece hermoso porque, consciente o
inconscientemente, han tenido revelaciones del Espiritu, en forma de Luz, desde que nacieron? Yo fui la
primera en contestar —dijo Susila, sonriendo para sus adentros-. Y como acababa de leer algo de un
behaviorista norteamericano, no me detuve a pensar... Te di € (abre comillas, cierra) "punto de vista
cientifico". La gente hace de la Mente (sea eso lo que fuere) € equivalente de las alucinaciones
luminosas porque ha contemplado una cantidad de ocasos y le han parecido impresionantes. Pero Robert
y Dugald no quisieron saber nada de eso. La Clara Luz, insistieron, viene primero. Uno se enloquece
con las puestas de sol porgue le recuerdan lo que siempre ha venido sucediendo, [0 supiera uno o no,
dentro de su créneo y fuera del espacio y € tiempo. TU estuviste de acuerdo con elos, Lakshmi,
¢gecuerdas? Dijiste: "Me gustaria estar de tu parte, Susila, aunque sélo fuese porque no es bueno que
estos hombres nuestros tengan razén siempre. Pero en este caso, y sin duda resulta bastante evidente, en
este caso tienen razén." Y es claro que tenian razén, y es claro que yo estaba irremediablemente
equivocada. Y, ni falta hace decirlo, ti sabias la respuesta correcta antes de formular la pregunta.

—Nunca supe nada—musité Lakshmi—. Solo podia ver.
173



La isla Aldous Huxley

—Recuerdo que me dijiste que habias visto la Clara Luz —dijo Susila-. ¢Te agradaria que te lo
recordara?

Laenferma asintio.

—Cuando tenias ocho afios —continud Susila-. Esa fue la primera vez. Una mariposa anaranjada sobre
una hoja, abriendo y cerrando las alas a sol... y de pronto surgio, la Clara Luz de la Talidad pura
[lameando através de ella, como otro sol.

—Mucho més luminosa que € sol —cuchiched Lakshmi.

—Pero mas suave. Se puede contemplar la Clara Luz sin quedar enceguecido. Y ahora recuérdalo. Una
mariposa sobre una hoja verde, abriendo y cerrando las aas... y es la naturaleza de Buda totalmente
presente, es la Clara Luz superando en brillo a sol. Y sdlo tenias ocho afios.

—¢Qué habia hecho para merecerlo?

Will se sorprendié recordando la noche, una semana, mas 0 menos, antes de su muerte, en que la tia
Mary hablo sobre los momentos maravillosos que habian vivido juntos en su casita de Regency, cerca
de Arundedl, donde @ pasaba la mayor parte de sus vacaciones. Expulsar a las avispas de los avisperos
con fuego y azufre, meriendas campestres en los prados o bajo las hayas. Y luego las salchichas en
Bognor, la gitana adivinadora de la suerte que le habia profetizado que terminaria como Ministro de
Hacienda, e aguacil de vara, de, negras vestimentas y nariz roja, que los expulsd de la catedral de
Chichester porque se reian demasiado.

—Nos reiamos demasiado —habia repetido latia Mary con amargura-. Nos reiamos demasiado...

-Y ahora. —decia Susila- piensa en esa vision desde € templo de Siva. Piensa en las luces y las
sombras sobre e mar, en los espacios azules entre las nubes. Piensa en todo eso, y luego abandona tu
pensamiento. Abandonalo, de modo que e no Pensamiento pueda atravesarlo. Las Cosas a Vacio, €
Vacio ala Talidad. La Talidad otra vez alas cosas, atu propia mente. Recuerda lo que dice € Sutra. "Tu
conciencia resplandeciente, vacia, inseparable del Cuerpo de Radiacion, no estéa sometida a nacimiento
ni alamuerte, sino que es lamisma que la Luz inmutable, Buddha Amitabha."

—Lo mismo que laluz —repitié Lakshmi—. Y sin embargo todo vuelve a estar obscuro.

—Esta obscuro porque te esfuerzas demasiado —dijo Susila-. Obscuro porque quieres que haya luz.
Recuerda lo que solias decirme cuando yo era nifia. "Con suavidad, chiquilla, con suavidad. Tienes que
aprender a hacerlo todo con suavidad. Piensa con suavidad, actUa con suavidad, siente con suavidad. Si,
sente con suavidad, aunque sientas profundamente. Degja suavemente que sucedan las cosas, y
enfréntalas con suavidad." En aquella época yo era tan ridiculamente seria, una remilgada tan carente de
humorismo... Con suavidad, con suavidad... Fue e mejor consejo que jamas me hayas dado. Pues bien,
ahora yo te diré lo mismo, Lakshmi... Con suavidad, mi querida, con suavidad. Incluso aunque se trate
de morir. Nada importante, ni portentoso, ni enfatico. Nada de retérica, ni de trémolos, ni de personas
conscientes de si mismas realizando su célebre imitacion de Cristo, Goethe o la Pequefia Nell. Y, por
supuesto, nada de teologia, nada de metafisica. Nada mas que e hecho de morir y € hecho de la Clara
Luz. Abandona, entonces, todo tu equipaje, y adelante. Estas rodeada de arenas movedizas, que te tiran
de los pies, tratando de hundirte en el miedo, la piedad hacia ti mismay la desesperacion. Por eso debes
caminar con tanta suavidad. Con suavidad, querida mia. En puntillas de pies, y nada de equipaje, ni
siquiera una maleta pequefia. Sin carga alguna...

Sin carga alguna... Will pensd en la pobre tia Mary hundiéndose cada vez més, a cada paso, en las
arenas movedizas. Cada vez mas, luchando y protestando hasta € final, hasta que desaparecio,
totalmente y para siempre, en € Horror Esencial. Volvidé a mirar € rostro descarnado que reposaba
sobre laamohaday vio que sonreia.

—Laluz —dijo & ronco susurro—, laClara Luz. Esta aqui... junto con € dolor, a pesar del dolor.
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—¢Y donde estas ti? —preguntd Susila.

—Alli, en @ rincon. —Lakshmi tratd de sefialar, pero la mano vacilo y volvidé a caer, inerte, sobre la
colcha.— Puedo verme dlli. Y puedo ver mi cuerpo en la cama.

—cPuede dlaver laLuz?

—No. LaLuz estd aqui, donde se encuentra mi cuerpo.

La puerta de la habitacion se abrié en silencio. Will volvio la cabeza y pudo ver la enjuta figura del
doctor Robert que salia detras del biombo y entraba en laluz rosada.

Susila se puso de piey le indicd su lugar junto a la cama. El doctor Robert se sent6 e, inclinandose
hacia adelante, tomé la mano de su esposa en una de las de é y poso la otra sobre la frente de la
enferma.

—Soy yo —murmuro.

—Por fin...

Un érbol, explico e doctor, habia caido sobre la linea telefénica. No habia comunicacion con la
Estacion de Altura, a no ser por carretera. Enviaron un mensajero en un auto, y € coche se descompuso.
Se habian perdido més de dos horas.

—Pero gracias al cielo —concluy6 el doctor Robert—, heme agui por fin.

La moribunda suspird profundamente, abrio los ojos un momento y lo miré con una sonrisa; luego los
volvio acerrar.

—Sabia que vendrias.

—Lakshmi —dijo & con suma suavidad-. Lakshmi. —PasO las puntas de los dedos por la arrugada
frente, una y otra vez— Mi pequefio amor. —Tenia lagrimas en las mgillas, pero su voz era firme y
hablaba con la ternura, no de ladebilidad, sino de lafuerza.

—Yano estoy alla—musité Lakshmi.

—Estaba en @ rincon —explico Susila a su suegro-. Contemplando su cuerpo que se encuentra agui, en
la cama.

—Pero ahora he vudlto. Yoy € dolor, yoy laLuz, yoy tu... todo junto.

El pavo real volvio a gritar y, a través de los sonidos de los insectos que en esa noche tropical
equivalian al silencio, Igano pero claro, llegd & sonido de una aegre musica, de flautas y cuerdas
pulsadas, y del firme palpitar de tambores.

—Escucha—dijo é-. ¢Puedes oir? Estan bailando.
—Bailando —repitié Lakshmi—. Bailando.
—Bailan con tanta suavidad —susurré Susila—, que parece como s tuvieran alas.

La musica creci0 hasta hacerse audible otra vez. —Es la Danza del Galanteo —continué Susila. La
Danza del Galanteo, Robert, ¢te acuerdas? —¢Acaso podré olvidarlo aguna vez? Si, se dijo Will, ¢podria
alguno olvidar? ¢Podia uno olvidar aguella otra musica distante y, méas proximo, artificialmente rapido y
superficial, el sonido de jadeo de agonia en los oidos de un chico? En la casa de enfrente alguien
practicaba uno de esos vases de Brahms que a latia Mary tanto le habia gustado tocar. Uno, dosy tresy
Uno-dos y tres y U-u-uno dos tres, Uno... y Uno y Dos-Tres y... La odiosa desconocida que alguna vez
fue la tia Mary sali6 de su estupor artificial y abri6 los ojos. Una expresion de la més intensa malignidad
aparecio en e rostro amarillo, demacrado.

-Vé a decirles que degen de tocar —chill6 cas la voz aspera, irreconocible. Y luego las lineas de
malignidad se convirtieron en las lineas de la desesperacion, y la desconocida, la lamentable y odiosa
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desconocida rompi6 en sollozos incontenibles. Los valses de Brahms eran, de su repertorio, las piezas
gue més le gustaban a Frank.

Otra bocanada de aire fresco trgjo consigo una frase més fuerte de la alegre y vibrante musica.

—Todos esos jovenes bailando juntos —dijo e doctor Robert—. Todas esas risas y esos deseos, esa
dicha sin complicaciones. Esta todo aqui, como una atmosfera, como un campo de fuerza. Su alegria'y
nuestro amor... e amor de Susila, e mio... todos trabagjando juntos, todos reforzandose e uno a los
otros. El amor y la alegria rodeandote, mi querida; € amor y la alegria llevandote a la paz de la Clara
Luz. Escuchalamusica. ¢Pueden oirla, Lakshmi?

—Se haido otravez —dijo Susila—. Trate de traerla de vuelta

El doctor Robert deslizo un brazo por debajo del enflaquecido cuerpo y lo sentd. La cabeza cayo de
costado, sobre e hombro.

—Mi amor —susurraba @ continuamente-. Mi amor... Los parpados de Lakshmi se agitaron y se
abrieron un momento.

—Mas luminosa —dijo & susurro apenas audible-, mas luminosa. —Y una sonrisa de dicha intensa hasta
el jdbilo trasformo su rostro.

A través de sus lagrimas, e doctor le sonrid. —De modo que ahora puedes soltarte, mi querida. —Le
acaricié @ canoso cabello— Ahora puedes soltarte. Suelta —insistio—. Abandona este pobre y vigo
cuerpo. Ya no lo necesitas. Deja que se desprenda de ti. Abandonalo agqui como un monton de ropas
gastadas.

En € rostro descarnado, la boca habia quedado abierta, y de pronto la respiracion se hizo estertorosa.

—Mi amor, mi pequefio amor... —EI doctor la apreté mas contra si.— Suéltate ahora, suelta. Dgao aqui,
ese cuerpo gastado, y sigue adelante. Sigue, mi querida, avanza hacia la Luz, hacia la paz, hacia la viva
paz delaClaralLuz...

Susilatomé una de las flaccidas manos 'y la beso; luego se volvié hacia la pequefia Radha.

—Es hora de irnos —susurro, tocando €l hombro de la joven.

Interrumpida en sus meditaciones, Radha abri6 los 0jos, asintié y, poniéndose de pie, se dirigié en
silencio, en puntillas de pies, hacia la puerta. Susila hizo una sefial a Will, y ambos la siguieron. En
silencio, los tres caminaron por e corredor. En la puerta batiente Radha se despidié. —Gracias por

degjarme estar con ustedes —musitd. Susila la besd. —Gracias a ti por ayudarnos a hacerlo todo més fécil
para Lakshmi.

Will siguié a Susila a través del vestibulo y a la cdlida y fragante obscuridad exterior. En silencio
comenzaron a bagjar hacia el mercado.

-Y ahora —dijo é a cabo, hablando bajo una extrafia compulsion de negar su emocion, en una
exhibicion del tipo de cinismo mas vulgar— supongo que ella correra a hacer una pequefia maithuna can
Su amante.

—En rigor —respondio Susila con serenidad—, tiene servicio nocturno. Pero si no fuera asi, ¢qué habria
de malo en pasar del yoga de la muerte al yoga del amor?

Will no contest6 en seguida. Pensaba en lo que habia sucedido entre é y Babs la noche del funeral de
Molly. El yoga del antiamor, € yoga de la adiccion rechazada, del apetito carna y de la repugnancia
consigo mismo que refuerza al yo y lo hace més repugnante aun.

—Lamento haber tratado de mostrarme desagradable —dijo a cabo.
—Es el fantasma de su padre. Tendremos que ver s podemos exorcizarlo.
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Habian cruzado €l mercado y ahora, a extremo de la breve cale que salia de la adea, llegaron al
espacio abierto donde se encontraba estacionado € jeep. Cuando Susila entr6 en la carretera, la luz de
los focos iluming un peguefio vehiculo verde que tomaba, colina abajo, por € atajo.

—cNo esese e Austin Baby real?
—Es—contest6 Susila, y se pregunt6 adonde iban larani y Murugan a esa hora de la noche.

—Seguro que no estan por hacer nada bueno —supuso Will. Y en un repentino impulso le hablé a
Susila de su mision vigjera encomendada por Joe Aldehyde, de sus tratos con la reina madre y con Mr.
Bahu.

—Si mafiana me deportaran, estarian muy justificados.

—Ahora que ha cambiado de idea, no —le aseguro ella-. Y de cuaquier manera, nada de lo que hubiese
podido hacer habria modificado & verdadero problema. Nuestro enemigo es €l petréleo en general. No
hay diferencia aguna para nosotros en e hecho de que nos explote la South East Asia Petroleum o la
Standard de California

—¢Sabian que Murugan y larani conspiraban contra ustedes?

—No hacen ninguin secreto de €llo.

—¢Y entonces por qué no los expulsan?

—Porque inmediatamente habrian sido traidos de vuelta por € coronel Dipa. La rani es una princesa
de Rendang. Si la expulsaramos, eso se convertiria en un casus belli.

—¢Y qué pueden hacer entonces?

—Tratar de mantenerlos en orden, hacerlos cambiar de idea, esperar un fina feliz y estar preparados
para lo peor. —Luego, después de un silencio, pregunt6—: ¢Le dijo e doctor Robert que usted podia
tomar lamedicina moksha —Y cuando Will asintio—: ¢Le agradaria probarla?

—¢Ahora?

—Ahora. Es decir, s no le molesta estar toda la noche despierto.

—Nada me gustaria més.

—Puede que descubra que nada le ha gustado menos —le previno Susila-. La medicina moksha puede
trasportarlo a cielo, pero también puede llevarlo a infierno. O a los dos, a mismo tiempo o
aternativamente. O (si tiene suerte o se ha preparado para ello) més ala de los dos. Y luego més ala del
mas alla, de vuelta a punto de partida... de vuelta agui, de vuelta a Nueva Rothamsted, de vuelta a las
ocupaciones de costumbre. Solo que ahora, por supuesto, las ocupaciones de costumbre son totalmente
distintas.

XV

Uno, dos, tres, cuatro... El reloj de la cocina dio las doce. jCuan absurdo, ahora que € tiempo habia
dgado de exigtir! Las campanadas ridiculas, importunas, habian resonado en e corazon de un
Acontecimiento intemporalmente presente, de un Ahora que se convertia, en forma incesante, en una
dimension, no de segundos y minutos, sino de belleza, de significacion, de intensidad, de misterio cada
vez més profundo.

"Luminosa bienaventuranza." De los hondones de su mente surgieron las palabras como burbujas,
llegaron a la superficie y desaparecieron en los infinitos espacios de luz viva que ahora palpitaban y
respiraban detras de sus parpados cerrados. "L uminosa bienaventuranza." Eso era todo lo que podia uno
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acercarse a la descripcion de la experiencia. Pero eso —ese Acontecimiento intemporal y sin embargo
continuamente cambiante- era algo que las paabras sdlo podian caricaturizar y reducir, pero jamas
expresar. La comprension de todo, pero sin conocimiento de nada. El conocimiento implicaba un
conocedor, y toda la infinita diversidad de cosas conocidas y cognoscibles. Pero ali, detrés de sus
parpados cerrados, no existia espectéculo ni espectador. Estaba solo su hecho experimentado de sentirse
dichosamente unido ala unidad.

En una sucesion de revelaciones, la luz se hizo més intensa, la comprension se ahondo, la dicha se
tomé mas imposible, més insoportablemente viva. "jDios! —se dijo-. jOh mi Dios querido!" Luego,
desde otro mundo, oy6 € sonido de lavoz de Susila.

—¢Tiene ganas de decirme lo que esta ocurriendo?

Pasd mucho tiempo antes de que Will le contestara. Hablar resultaba dificil. No porque existiese
impedimento fisico alguno, sino porque las palabras parecian tan fatuas, tan totalmente carentes de
sentido.

—Luz —susurré a cabo.
—¢Y usted esta ahi, contemplando laluz?

—No contemplandola —respondié después de una larga pausa reflexiva—. Siéndola. Séndola —repitio
con énfasis.

Su presencia era la ausencia de €. William Asguith Farnaby: en definitiva'y en esencia esa persona no
existia. En definitiva y en esencia sdlo habia una luminosa bienaventuranza, s6lo una comprension sin
conocimiento, sdlo unién con la unidad en una conciencia ilimitada, indiferenciada. Ese, por supuesto,
era e estado natural de la mente. Pero no menos evidentemente también habia existido € testigo
profesional de gecuciones, ese adicto de Babs que se odiaba a si mismo; también existian tres mil
millones de conciencias aisladas, cada una colocada en e centro de un mundo de pesadilla, en € cual
era imposible que nadie que tuviese 0jos en la cara 0 un poco de honestidad aceptase un si por respuesta.
¢Por gqué siniestro milagro € estado natural del espiritu se habia convertido en esas Islas del Diablo de
miseriay delincuencia?

En € firmamento de dicha y comprension, como murciélagos dibujados contra € horizonte del ocaso,
habia un entrecruzamiento de ideas recordadas y los restos de sentimientos anteriores. Pensamientos-
murciélagos de Plotino y los gnosticos, del Uno y sus emanaciones, hundiéndose, hundiéndose cada vez
mas en un espeso horror. Y luego sentimientos-murciélagos de colera y disgusto, cuando los espesos
horrores se convertian en los recuerdos especificos de lo que € Will Asquith Farnaby esenciamente
inexistente habia visto y hecho, infligido y sufrido.

Pero detrés y en torno e incluso dentro de esos fugaces recuerdos estaba € firmamento de felicidad y
paz y comprension. Puede que hubiera algunos murciélagos en el cielo del ocaso; pero seguia en pie €
hecho de que € espantoso milagro de la creacion se habia invertido. De persona preternaturalmente
desdichada y delincuente, habia sido desintegrado en un espiritu puro, en un espiritu en su estado
natura, ilimitado, indiferenciado, luminosamente dichoso, desconocido.

Luz aqui, luz ahora. Y porque estaba infinitamente aqui e intemporalmente ahora, no habia nadie
fuera de la luz para mirar la luz. El hecho era la conciencia; la conciencia, € hecho. De otro mundo, de
algun lugar situado aladerecha, le llegd otra vez e sonido de lavoz de Susila.

—¢Se siente feliz? —le preguntaba.

Una oleada de radiacion méas fuerte barrio todos los fugaces pensamientos y recuerdos. Ahora no
guedaba nada mas que una cristalina trasparencia de dicha.

Sin hablar, sin abrir los ojos, sonrid y asintio.
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—Eckhart lo llam6 Dios —continué ela-. "Una felicidad tan arrobadora, tan inconcebiblemente
intensa, que nadie puede describirla. Y en medio de ella Dios resplandece y llamea sin cesar."”

Dios resplandece y llamea... Era tan asombrosa, tan comicamente exacto, que Will se sorprendio
riendo.

—Dios como una casa en llamas —jaded—. Dios € 14 de julio. —Y una vez mas estallé en carcgadas
césmicas.

Detrés de sus parpados cerrados un océano de felicidad luminosa fluia hacia arriba como una catarata
invertida. Fluia hacia arriba, de la union hacia una unién més completa, de la impersondidad a una
trascendencia aun més absoluta del yo.

—Dios @ 14 de julio —repitid, y, desde € corazon de la catarata, lanz6 una risita final de
reconocimiento y comprens on.

—¢Y qué hay del 15 de julio?—interrogd Susila—. ¢De la mafiana siguiente?
—No existe tal mafiana siguiente.

Ella mened la cabeza

—Suena sospechosamente a un Nirvana.

—cQué tiene eso de malo?

—El Puro Espiritu, cien por ciento puro... es un trago a que solo se dedican los mas empedernidos
bebedores de contemplacion. Los Bodhisattvas diluyen su Nirvana con partes iguales de amor y trabgjo.

—Esto esmejor —insistio Will.

—Quiere decir que es mas delicioso. Por eso constituye una tan enorme tentacion. La Unica tentacion a
la que Dios podria sucumbir. El fruto de la ignorancia del bien y del mal. jQué celestial exquisitez, qué
superfruto del mango! Dios se ha venido atiborrando de @ durante billones de afios. Y de pronto aparece
el Homo sapiens, surge e conocimiento del bien y del mal. Dios tuvo que dedicarse a un tipo de fruto
menos apetitoso. Usted acaba de comer una tajada del primitivo superfruto, de modo que puede
Ssimpatizar con é.

Crujio una silla, hubo un susurro de faldas, luego una serie de ruiditos atareados que no le fue posible
interpretar. ¢Qué estaba haciendo ella? Habria podido contestar la pregunta nada mas que con abrir los
ojos. Pero en fin de cuentas, ¢a quién le importaba qué podia estar haciendo? Nada tenia importancia
alguna, salvo ese llameante ascenso de dichay comprension.

—Dé superfruto a fruto del conocimiento... Lo haré pasar del uno a otro. —declaré Susila— en etapas
paulatinas.

Hubo un chirrido. De las profundidades, una burbuja de reconocimiento llegé a la superficie de la
conciencia. Susila habia puesto un disco en € plato de un graméfono, y ahora €l aparato se encontraba
en marcha

—Juan Sebastian Bach —la oyd decir—. La masica mas proxima a silencio, més proxima, a pesar de ser
tan altamente organizada, al Espiritu puro, cien por ciento puro. El chirrido fue reemplazado por sonidos
musicales. Otra burbuja de reconocimiento subi¢ a la superficie; estaba escuchando €l Cuarto Concierto
Brandemburgués.

Era & mismo, por supuesto, que el Cuarto Brandemburgués que tan a menudo habia escuchado en €
pasado... € mismo y sin embargo completamente distinto. Ese allegro ... o conocia de memoria. Lo que
queria decir que se encontraba en las mejores condiciones posibles para advertir que en realidad nunca
lo habia escuchado hasta entonces. Por empezar, ya no era €, William Asquith Farnaby, quien lo
escuchaba. El allegro se revelaba como un elemento del gran Acontecimiento presente, una
manifestacion apenas algjada de la luminosa dicha. O quizas eso era decirlo con poca energia. En otra
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modalidad, e allegro era la luminosa dicha; era la comprensién desconocedora de todo lo percibido
gracias a una porcion de conocimiento especial; era conciencia indiferenciada fragmentada en notas y
frases, y sin embargo autoincluyentemente ella misma. Estaba a mismo tiempo aqui, alay en ninguna
parte. La musica que como William Asguith Farnaby habia escuchado cien veces, renacia ahora como
una conciencia sin duefio. Y por eso la escuchaba entonces como por primera vez. Sin duefio, €l Cuarto
Brandemburgués tenia una intensidad de belleza, una profundidad de significacion intrinseca,
incomparablemente mayores que lo que habia encontrado hasta entonces en la misma musica cuando era
su propiedad privada.

—Pobre idiota —subié una burbuja de comentario irénico. El pobre idiota no habia querido aceptar un
Si por respuesta en terreno alguno que no fuese e estético. Y mientras tanto se habia estado negando,
por & solo hecho de ser @ mismo, toda la belleza y la significacion a las que con tanto apasionamiento
deseaba decirles si. William Asguith Farnaby no era mas que un filtro barroso, a ambos lados del cud
los seres humanos, la naturaleza 'y aun su amado arte surgian borrosos y manchados, mas pequefios, mas
distintos y més feos de lo que eran. Esa noche, por primera vez, su conciencia de una pieza de musica
era totalmente libre. Entre la mente y e sonido, entre la mente y la estructura, entre la mente y la
significacion, no existia ya babel alguna de impertinencias biogréficas para ahogar la musica o crear una
discordancia sin sentido. Esa noche € Cuarto Brandemburgués era un puro dato... no, un bendito
donum, no corrompido por la historia personal, por ideas de segunda mano, por las estupideces
arraigadas con las que, como toda persona, € pobre idiota que no queria (y en arte era evidente que no
podia) aceptar un si por respuesta habia recargado los dones de la experienciainmediata.

Y esa noche e Cuarto Brandemburgués no era sélo una Cosa en Si, sin duefio; era, ademas, en cierto
modo imposible, un Acontecimiento Presente de duracién infinitaa O mas bien (y en forma mas
imposible aun, dado que tenia tres movimientos y era tocado en su velocidad habitual) carecia de
duracion. EI metronomo presidia cada una de sus frases, pero la suma de éstas no era un lapso de
minutos y segundos. Habia tempo, pero no tiempo. ¢Y qué habia entonces?

—Eternidad —se vio obligado a contestar Will. Era una de esas feas palabras metafisicas que ningn
hombre decente sofiaria con pronunciar siquiera para sus adentros, y menos aun en publico-. Eternidad,
hermanos —dijo en voz dta-. Eternidad, bla, bla. —El sarcasmo, como estaba seguro de que sucederia,
surgio completamente desinflado. Esa noche las cuatro silabas eran no menos concretamente
significativas que las cuatro letras de otra clase de palabras tabu. Volvio areir.

—cDonde esta la gracia? —interrogé Susila. —La eternidad —respondio é—. Créalo o no, es tan red
como lam...

—iExcelente! —aprobo ella.

Will permanecié inmovil, siguiendo con e oido y € ojo interiores los entrelazados torrentes de
sonido, los entrelazados torrentes de luces congruentes y equivalentes, que fluian, intemporales, de una
secuencia a la otra. Y cada frase de esa conocidisima musica familiar era una revelacion de belleza sin
precedentes, que manaba hacia arriba, como una fuente mdiltiple, en otra revelacion tan novedosa y
sorprendente como ella misma. Torrente dentro de torrente... e del solo de violin, los multiples del
clavicordio y la pequefia orquesta de cuerdas. Separados, distintos, individuales ... y sin embargo cada
uno de los torrentes era una funcion de todos los demas, cada uno era en virtud de su relacion con el
todo del cual formaba parte. —jCielos! —se oy6 musitar.

En una secuencia intemporal, los dos parlantes sostenian una sola nota prolongada. Una nota sin
parciales superiores, clara, trasparente, divinamente vacia. Una nota (la palabra subié burbujeando) de
pura contemplacion. Y he ahi otra obscenidad inspiracional que ahora adquiria significado concreto y
gue podia ser pronunciada sin sentimiento de verglienza. Contemplacion pura, despreocupada, gjena a
las contingencias, exterior a contexto de los juicios morales. A través de las luces ascendentes entrevio
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un vistazo, en e recuerdo, del rostro radiante de Radha cuando hablaba del amor como contemplacion,
y de Radha otra vez, sentada con las piernas cruzadas, en la concentrada intensidad de la inmovilidad, al
pie de la cama donde Lakshmi yacia moribunda. Esa larga nota pura era € significado de sus palabras,
la expresion audible de su silencio. Pero siempre, fluyendo a través y junto con e celestial vacio de esa
pulsacion contemplativa, estaba € rico sonido, vibracién dentro de apasionada vibracion, del violin. Y
rodeandolos, rodeando las notas de desapego contemplativo y las notas de apasionada dedicacion,
estaba esa red de secos tonos agudos arrancados de las cuerdas del clavicordio. Espiritu e ingtinto,
accion y vision... y en torno de ellos lared del intelecto. Eran abarcados por € pensamiento discursivo,
pero resultaba evidente que lo eran sOlo desde afuera, en términos de un orden de experiencias
radicalmente diferente de lo que & pensamiento discursivo pretende explicar. —Es como un positivista
[6gico —dijo.

—cQué?

—Ese clavicordio.

Como un positivista l6gico, pensaba en la superficie de la mente, mientras en las profundidades se
desplegaba € gran Acontecimiento intemporal de luz y sonido. Como un positivista [6gico que hablase
sobre Platino y Julie de Lespinasse. La musica volvié a cambiar, y ahora era € violin € que sostenia
(jcuan apasionadamente!) la prolongada nota de contemplacién, mientras los dos parlantes recogian
tema de la dedicacion activa y lo repetian —la forma idéntica impuesta a otra sustancia— en € modo del
desapego. Y dli, bailando entre ambos y fuera de ambos, estaba € positivista |6gico, absurdo pero
indispensable, tratando de explicar, en un lenguaje inconmensurable con los hechos, qué era todo eso.

En la eternidad que era tan real como la m...siguié escuchando los torrentes entretgjidos de sonido,
continué contemplando los torrentes entrelazados de luz, siguié siendo (alld, aqui, en ninguna parte)
todo lo que veia y oia. Y entonces, de subito, € caracter de la luz sufrio un cambio. Los torrentes
entrecruzados, que eran las primeras diferenciaciones fluidas de una comprension del lado maés lgjano de
todo conocimiento particular, habian dgado de ser un continuo. En cambio surgia de pronto esa
interminable sucesion de formas separadas... formas alin manifiestamente cargadas de la luminosa dicha
de ser indiferenciadas, pero ahora limitadas, aidadas, individuaizadas. Plata y rosa, amarillo y verde
paido y azul genciana, una sucesion interminable de esferas luminosas subié desde aguna fuente
escondida de formas y, a compas de la musica, se consteld voluntariamente en disposiciones de
increible complegjidad y belleza. Era una fuente inagotable, que fluia en esguemas conscientes, en
enrgjados de estrellas vivas. Y mientras las contemplaba, mientras vivia: su vida y la vida de esa musica
gue era € equivalente de todas ellas, continuaban disponiéndose en otros enrgjados que llenaban las tres
dimensiones de un espacio interior y se convertian sin cesar en otra dimension intempora de calidad y
significacion.

—cQué oye?—le pregunto Susila.

—0igo lo que veo —respondio Will-. Y veo lo que oigo.

—¢Y como lo describiria?

—Tiene e aspecto —contestd Will después de un largo silencio—, tiene e sonido de la creacion. Solo
gue no es una cosa Unica. Es una creacion ininterrumpida, perpetua.

—Perpetua creacion que sale del no-que, de ninguna parte, y llega a algo y a alguna parte... ¢no es
es0?

—Eso es.

—Esta usted progresando.
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Si las paabras hubieran salido con mas facilidad y, una vez pronunciadas, hubiesen sido un poco
menos carentes de sentido, Will le habria explicado que la comprension sin conocimiento y la dicha
luminosa eran muchisimo mejores que Juan Sebastidn Bach.

—Est& progresando —repitid Susila-. Pero todavia tiene mucho que andar. ¢Qué opina de abrir los
0jos?

Will sacudio la cabeza con énfasis.

—Es hora de que se conceda una oportunidad de descubrir qué es qué.

—Qué es qué es esto —murmuro €.

—No lo es —le aseguré ela-. Todo lo que ha visto y oido y sido es solo e primer qué. Ahora tiene que

contemplar & segundo. Mire, y luego Unalos en un sélo qué es qué incluyente. Abra, pues, los 0jos,
Will. Abralos de par en par.

—Muy bien —respondié @ a cabo, a desgana, con una aprensiva sensacion de inminente desdicha, y
abrio los gjos. La iluminacion interior fue devorada por otro tipo de luz. La fuente de formas, los orbes
coloreados, en sus disposiciones conscientes y sus esquemas voluntariamente cambiantes, fueron
sustituidos por una composicion estética de verticales y diagonales, de planos y cilindros, todo elo
compuesto de un material que parecia agata viva, y todo surgido de una matriz de madreperla viva 'y
palpitante. Como un ciego recién curado, que se ve por primera vez ante € misterio de laluz y € color,
miré con asombro e incomprension. Y entonces, después de otros veinte intemporales compases del
Cuarto Brandemburgués, una burbuja de explicacién aparecio en la conciencia. De pronto se dio cuenta
de que estaba viendo una mesita cuadrada, y més alla de la mesa una mecedora, y mas alla de ésta una
pared desnuda de yeso enjalbegado. La explicacion fue tranquilizadora, porgue en la eternidad que
experimento entre el momento de abrir los ojos 'y € conocimiento emergente de lo que estaba viendo, €
misterio que tenia ante si se habia hecho mas hondo, trasformandosé, de una inexplicable belleza en una
consumacion de esplendorosa alienacion que, mientras miraba, 1o llend de una especie de horror
metafisico. Y bien, ese aterrador misterio estaba compuesto nada mas que de dos muebles y un trozo de
pared. El temor se apacigud, pero e asombro no hizo mas que aumentar. ¢COmo era posible que cosas
tan familiares y comunes pudieran ser eso? Resultaba evidente que no era posible; y sin embargo ahi
extaba, ahi estaba

Su atencion se trasladd de las construcciones geométricas de &gata parda a fondo perlino de las
mismas. Conocia el nombre de ese fondo: "pared”, pero en e hecho experimentado era un proceso Vvivo,
una serie continuada de transustanciaciones de yeso y cal en la materia de un cuerpo sobrenatural... en
una divina carne que, mientras la observaba, se modulaba continuamente, pasando de gloria en gloria.
En lo que las burbujas-palabras habian tratado de explicar como compuesto de cal, cierto espiritu
modelador formaba una interminable sucesion de los matices mas delicadamente discriminados, &
mismo tiempo débiles e intensos, que salian de la latencia y rozaban la piel divinamente radiante del
cuerpo divino. jMaravilloso, maravilloso! Y debia de haber otros milagros, nuevos mundos que
conquistar y por los cuales ser conquistado. Volvio la cabeza hacia la izquierda y ali (las paabras
adecuadas subieron burbujeando cas en seguida) estaba la gran mesa de tapa de marmol en la que
habian cenado. Y ahora, densas y veloces, subieron més burbujas. Ese palpitante apocalipsis Ilamado
"mesa’ habria podido ser considerado un cuadro de algun cubista mistico, algun inspirado Juan Gris con
el dma de un Traherne y un talento para pintar milagros con joyas conscientes y con los mutables
talantes de pétalos de lirio acuatico.

Volvié la cabeza un poco més hacia la izquierda y 1o sorprendio una llamarada de gemas. jY qué
extrana joyerial Estrechas losas de esmeralda y topacio, de rubi y zafiro y lapizldzuli, refulgentes, hilera
sobre hilera, como otros tantos ladrillos en una muralla de la Nueva Jerusalén. Entonces —al final, no a
principio— llegd la palabra. Al principio fueren las joyas, las vidrieras de colores, las muralas del
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paraiso. S6lo después, mucho después, se presento la palabra "anagquel de libros' para ser considerada
en si misma

Will apartd la mirada de los libros-joyas y se encontré en € seno de un paisaje tropical. ¢Por qué?
¢Donde? Y recordd que cuando (en otra vida) entrd por primera vez en la habitacién, habia advertido,
sobre los anagueles, una acuarela grande y de pésima calidad. Entre dunas de arena y grupos de
palmeras, un estuario se alejaba hacia @ mar abierto, y sobre el horizonte enormes montafias de nubes se
erguian en un cielo palido. "Débil", subid la palabra-burbuja. Latela, y ello resultaba muy evidente, era
la obra de un &ficionado no muy talentoso. Pero eso no tenia importancia ahora, porque €l paisaje habia
dejado de ser un cuadro para convertirse en € tema del cuadro: un verdadero rio, un mar de verdad,
verdadera arena relumbrando al sol, auténticos arboles sobre el fondo de un cielo real. Real ala enésma
potencia, rea hasta el punto de lo absoluto. Y ese rio real que se mezclaba a un mar de verdad era su
propio ser que se hundia en Dios. "¢Dios entre comillas?' pregunt6 una burbujaironica. "¢O Dios (j) en
un sentido modernista, pickwickiano?' Will mened la cabeza. La respuesta era Dios a secas... € Dios en
el cua no se podia creer, pero que era evidentemente el hecho que tenia ante si. Y sin embargo € rio
seguia siendo un rio, € mar era e océano Indico. No otra cosa disfrazada. Eran inequivocamente ellos.
Pero, a mismo tiempo, inequivocamente Dios.

—¢Ponde esta ahora? —le preguntd Susila.

Sin volver la cabeza en su direccién, Will respondio:

—En €l cielo, supongo -y sefid 6 e paisge.

—¢End cidlo... todavia? ¢Cuando piensa aterrizar aqui?

Otra burbuja de recuerdo surgi6 de los fangosos bagjios.

—"Algo mucho més profundamente interfundido, Cuya morada es laluz de no s qué.”

—Pero Wordsworth también hablaba de la tranquila y triste masica de la humanidad.

—Por suerte —replicd Will-, en este paisgje no hay ;eres humanos.

—Ni siquiera animales —agregd ella con una risita-. S0lo nubes y los arboles mas engafiosamente
inocentes. Por eso seramejor que mire lo que hay en €l suelo.

Will bgj6 la vista. La veta de las tablas del piso eran un mar castafio, y € rio pardo era un diagrama
remolineante, fluido, de la divina vida del mundo. En € centro de ese diagrama se encontraba su propio
pie derecho, descalzo bgjo las correas de su sandalia, y sorprendentemente tridimensional, como € pie
de marmol, revelado por una linterna, de alguna heroica estatua. "Tablas’, "veta', "pie": a través de las
garrulas palabras explicativas € misterio lo contemplaba, impenetrable y a la vez, cosa paraddjica,
comprendido. Entendido con una comprension sin conocimiento a la que, a pesar de los objetos
presentidos y los nombres recordados, estaba alin abierto.

De repente, con € rabo del ojo, entrevio un fugaz movimiento veloz. La accesibilidad aladichay ala
comprension era también, advirtio, una accesibilidad a terror, a la incomprension total. Como alguna
extrafa criatura alojada en su pecho y retorciéndose, angustiada, su corazon comenzé a palpitar con una
violencia que lo hizo estremecerse. En la repugnante certidumbre de que estaba a punto de ver al Horror
Esencial, Will volvio lacabezay miro.

—Es uno de los lagartos domesticados de Tom Krishna —lo tranquilizo ella. La luz era tan intensa
como siempre, pero la luminosidad habia cambiado de signo. Una lumbre de pura malignidad irradiaba
de todas las escamas gris verdosas del lomo de la criatura, de sus 0jos de obsidiana 'y del latido de su
garganta carmesi, de los bordes acorazados de sus fosas nasales y de su boca que era como una
hendidura. Aparto la vista En vano. El Horror Esencia 1o miraba desde todas partes. Las composiciones
del mistico cubista se habian convertido en complicadas méquinas para no hacer nada malévolo. El
paisge tropical en e cual, habia experimentado la unidon de su ser con la del ser de Dios era ahora,
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simultaneamente, la més repelente oleografia victoriana y la realidad del infierno. En sus anaqueles, las
hileras de libros-joyas fulgian con un millar de vatios de obscuridad visible. jY cuan vulgares se habian
vuelto esas gemas del abismo, cuan indescriptiblemente vulgares! Donde antes se veia oro y perlas y
piedras preciosas ahora solo habia adornos de arboles de Navidad, solo € superficial resplandor del
plastico y de la hojaata barnizada. Todo continuaba palpitando de vida, pero de vida de una tienda
infinitamente siniestra. Y eso, afirmd entonces la musica, era lo que la Omnipotencia creaba
perpetuamente: un Woolworth cosmico atestado de horrores producidos en masa. Horrores de
vulgaridad y horrores de dolor, de crueldad y mal gusto, de imbecilidad y malicia deliberada

—No es una salamanca —oy0 que decia Susila-, no es uno de sus bonitos lagartos caseros. Es un
sombrio desconocido de la selva, un chupador de sangre. Es claro, no chupan sangre. Solo tienen la
garganta roja y la cabeza se les vuelve purpurea cuando se excitan. De ahi € estlpido nombre. jMire!
jAhi va

Will volvié a bgar la vista. Preternaturamente real, € escamoso horror, con Sus negros 0jos
inexpresivos, su boca asesing, su garganta color rojo sangre palpitando mientras e resto del cuerpo
permanecia tendido sobre € suelo, inmovil como si estuviese muerto, se encontraba ahora a veinte
centimetros de su pie.

—Havisto su cena—dijo Susila-. Mire dlg, alaizquierda, al borde de la alfombra.
Will volvio la cabeza.
—Gongyilus gongyloides —continuo ella-. ¢Se acuerda?

Si, se acordaba. La mantis religiosa que se habia posado en su cama. Entonces solo habia visto un
insecto de aspecto extrafio. Ahora veia un par de monstruos de tres centimetros de largo, exquisitamente
horribles, en el acto del acoplamiento. Su palidez azulada estaba cruzada de barras y venas rosadas, y las
alas que se agitaban continuamente, como pétalos en una brisa, tenian en los bordes una sombra de un
violeta intenso. Un remedo de flores. Pero las formas de los insectos resultaban inconfundibles. Y ahora
los propios colores de flores sufrieron un cambio. Las alas temblorosas eran los apéndices de dos
aparatos brillantemente esmaltados de la tienda de articulos de oportunidad, dos modelos funcionales de
una pesadilla, dos méguinas en miniatura para la copulacion. Y en ese momento, una de las maguinas de
pesadilla, la hembra, volvio la cabecita chata, toda boca y abultados ojos, ubicada en & extremo del
largo cudllo... Lavolvio y (j Dios!) comenzo a devorar la cabeza de la maquina macho. Primero masco
un ojo purpureo, luego la mitad de la cara azulada. Lo que quedaba de la cabeza cay6 a suelo. No
contenido ya por € peso de los ojos y las mandibulas, € cuello seccionado se agitaba locamente. La
maquina femenina mordisqued € mufidn del que rezumaba un liquido y, mientras e macho decapitado
continuaba sin interrumpirse su parodia de Ares en brazos de Afrodita, prosiguié mascando
metodicamente.

Con € rabillo del ojo Will percibié otro acceso dé movimiento, volvié la cabeza de golpe y pudo ver
el lagarto arrastrandose hacia su pie. Més cerca, cada vez més cerca. Volvio los 0jos, aterrorizado. Algo
le rozé los dedos de los pies 'y siguio, haciéndole cosguillas en el empeine. Las cosquillas cesaron, pero
pudo sentir un peso en € pie, un seco contacto escamoso. Quiso gritar, pero no tenia voz y, cuando tratd
de moverse, los muscul os se negaron a obedecerle.

Intemporal, la musica habia entrado en el Presto final. Horror en vivaz marcha hacia adelante, horror
de vestimentarococo dirigiendo la danza.

Absolutamente inmdvil, a no ser por € latido de su garganta roja, € horror escamoso que le pesaba
sobre e empeine permanecié contemplando con 0jos inexpresivos su presa predestinada. Entrelazados,
los dos peguerios modelos funcionales de una pesadilla se estremecian como pétal os acariciados por €
viento, y se sacudian espasmodicamente por los tormentos simultaneos de la muerte y la copula. Pasd
siglo intemporal; compas tras compés, la alegre danza de la muerte proseguia. De pronto su piel fue
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arafiada por minUsculas garras. El chupador de sangre habia descendido del pie a suelo. Durante una
vida entera se quedo alli, inmovil. Luego, con increible velocidad, se precipito a través de las tablas del
piso y subié a la estera. La boca-hendidura se abrié y volvio a cerarse. Sobresaliendo de las
mandibulas, € borde de un ala tefiida de violeta continud vibrando, como un pétalo de orquidea en la
brisa; un par de patas se agitaron locamente un instante, para desaparecer en seguida.

Will se estremecio y cerrd los ojos. Pero a través de la frontera de las cosas intuidas y las cosas
recordadas, de las cosas imaginadas, € Horror 1o perseguia. En € resplandor fluorescente de la luz
interior, una columna interminable dé brillantes insectos y relucientes reptiles ascendia en diagona, de
izquierda a derecha, saliendo de una oculta fuente de pesadilla, hacia una consumacién monstruosa y
desconocida. Millones de Gongylus gongyloides, y en e centro de ellos innumerables chupadores de
sangre. Comiendo y comidos ... eternamente.

Y mientras tanto —violin, flauta y clavicordio- e Presto final del Cuarto Brandemburgués trotaba
intemporalmente hacia adelante. | Qué encantadora y pequefia marcha de muerte rococd! lzquierda,
derecha, izquierda, derecha... ¢Pero cudl era la voz de mando para los hexapodos? Y de pronto ya no
fueron hexépodos, sino bipedos. La interminable columna de insectos se habia convertido de golpe en
una interminable columna de soldados. Marchaban como habia visto marchar a los camisas pardas en
Berlin, un afio antes de la guerra. Miles y miles, con las banderas tremolando, los uniformes reluciendo
en la luz infernal, como excremento iluminado. Innumerables como insectos, y cada uno de ellos se
movia con la precision de una méaquina, la perfecta docilidad de un perro adiestrado. Y las caras, las
caras! Habia visto los primeros planos de los noticiosos cinematogréficos aemanes, y ahora las veia de
vuelta, preternaturalmente reales, tridimensionales y vivas. El rostro monstruoso de Hitler, con la boca
abierta, gritando. Y las caras de los que lo escuchaban. Gigantescos rostros de idiotas, inexpresivos y
receptivos. Rostros de sonambulos con los ojos enormemente abiertos. Caras de jovenes angeles
nordicos arrobados en la Vision Beatifica. Rostros de santos barrocos a punto de caer en éxtasis. Rostros
de amantes a borde del orgasmo. Un Pueblo, Un Reino, Un Lider. La unién con la unidad de un
enjambre de insectos. La comprensién sin conocimiento de la insensatez y e diabolismo. Y luego la
camara cinematogréfica volvia a las apretadas filas, a las svasticas, las charangas, € aullador hipnotista
delatribuna. Y unavez mas, en € fulgor de su luz interior, aparecia la parda columna como de insectos,
marchando, infinita, a compas de esa musica rococO de horror. Adelante, soldados nazis, adelante,
soldados de Cristo; adelante, marxistas y musulmanes, adelante, todos los pueblos elegidos, todos los
cruzados y los dirigentes de guerras santas. jAdelante, hacia la desdicha, hacia toda la perversidad, hacia
la muerte! Y de pronto Will se vio contemplando lo que seria la columna en marcha cuando llegase a su
destino: millares de cadaveres en e fango coreano, innumerables paquetes de basura salpicando €
desierto africano. Y ahi (porque la escena cambiaba con desconcertante rapidez y repentinidad), ahi
estaban los cinco cadaveres cubiertos de moscas que habia visto unos meses antes, cara a cieloy con la
garganta abierta, en € patio de una granja argelina. Ahi, salida de un pasado de casi veinte afios de
antigledad, estaba la anciana, muerta y desnuda, en los escombros de una casa de estuco de St. John's
Wood. Y ahi, sin transicion, estaba su propio dormitorio amarillo y gris, y en e espegjo de la puerta del
ropero se reflgjaban dos cuerpos palidos, e de é y é de Babs, copulando ron frenesi a compés de sus
recuerdos del funeral de Molly y de la melodia, trasmitida por radio Stuttgart, de la mUsica para Viernes
Santo tomada de Parsifal.

La escena volvio a cambiar y, festoneada de estrellas de hojaata y lamparillas de colores, € rostro de
la tia Mary le sonrié con degriay se trasformo, ante sus 0jos, en la cara de la maligna y quejumbrosa
desconocida que habia ocupado e lugar de ella durante las Ultimas espantosas semanas, antes de la
trasformacion final en basura. Una radiacion de amor y bondad, y luego baj6é una cortina, se cerré una
ventana, gir0 una llave y... Y ali estaban los dos. ella en su cementerio y é en su carcel persona
condenado a encierro solitario y, un dia cualquiera, a muerte. La Agonia en la Tienda de Oportunidades.
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La Crucifixion entre adornos de arbol de Navidad. Afuera o adentro, con los ojos abiertos o cerrados, no
habia huida posible. "No hay huida posible’, musito, y las paabras confirmaron e hecho, lo
convirtieron en una horrenda certidumbre que se abria en profundidad tras profundidad de maligna
vulgaridad, en infierno tras infierno de sufrimiento absolutamente insensato.

Y ese sufrimiento (se le ocurrio con la fuerza de una revelacion), ese sufrimiento no solo era
insensato; ademas era acumulativo, se perpetuaba por si mismo. Por cierto, sin duda alguna, tal como
habia llegado para Molly y la tia Mary y los demés, k muerte también llegaria para €. Llegaria para é,
pero nunca para ese temor, para ese enfermizo disgusto, para esas laceraciones de remordimiento y
repugnancia. Inmortal en su carencia de sentido, € sufrimiento continuaria eternamente. En todo otro
sentido uno era grotesca, despreciablemente finito. Pero no en lo referente a sufrimiento. Ese obscuro,
denso y pequeiio codgulo que uno llamaba "yo" era capaz de sufrir hasta € infinito, y a pesar de la
muerte el sufrimiento continuaria por siempre jaméas. Los dolores de la vida y los de la muerte, la rutina
de los sucesivos tormentos en la tienda de oportunidades y la crucifixion fina en una llamarada de
vulgaridad de plastico y hojaata... en repercusion, continuamente amplificada... eso siempre exigtiria. Y
los dolores eran incomunicables, € aidamiento completo. La conciencia de que uno existia era la
conciencia de que uno estaba siempre solo. Tan solo en la amizclada alcoba de Babs como en su dolor
de oidos o en su brazo fracturado, como lo estaria en su cancer final, cuando pensaba que todo habia
terminado, con lainmortalidad del sufrimiento.

De pronto sintié que algo le habia sucedido a la musica. El tempo habia cambiado. Rallentando. Era
el final. El fina de todo para todos. La airosa marchita de muerte habia llevado a los bailarines a borde
del risco. Y ahora se tambaleaban sobre € abismo. Rallentando, rallentando. La mortifera caida, la
caida hacia la muerte. Y puntuales, inevitables, los dos acordes anticipados, de consumacion, la
dominante expectante y luego, finis, la fuerte ténica inequivoca. Hubo un chirrido, un seco chasquido y,
después, silencio. A través de la ventana abierta se podian escuchar las ranas distantes y € agudo y
mondtono ruido de los insectos. Y sin embargo, en alguna forma misteriosa, € silencio permanecia
intacto. Como moscas en un bloque de ambar, los sonidos estaban incrustados en un silencio trasparente
gue eran impotentes para destruir o aun modificar, y a cual eran en todo sentido genos. Intemporal, de
intensidad en intensidad, € silencio se hizo més hondo. Silencio emboscado, un silencio vigilante,
conspiratorio, mas siniestro que la espantosa marcha rococd de la muerte que lo habia precedido. Ese
era € abismo a cuyo borde lo habia llevado la musica. Al borde, y ahora, por sobre el borde hacia ese
silencio eterno.

—Infinito sufrimiento —susurré—. Y no se puede hablar, ni siquiera se puede gritar.

Crujio una silla, hubo un frufrd de sedas, sintio € viento de un movimiento sobre su rostro, la
proximidad de una presencia humana. Detras de los parpados cerrados sintio, quién sabe cémo, que
Susila estaba arrodillada a su lado. Un instante mas tarde sintio las manos de ella tocandole la cara... las
palmas sobre las mejillas, los dedos en las sienes.

El reloj de la cocina produjo un ruidito chirriante y luego comenzo a dar la hora. Uno, dos, tres,
cuatro. Afuera, en € jardin, una brisa arrafagada susurraba, intermitente, entre las hojas, Un gallo canto
y un momento més tarde, desde muy lgos, llegd una respuesta, y casi sSimultaneamente otra y otra.
Después una respuesta a las respuestas, y mas respuestas. Un contrapunto de desafios desafiados, de
retos retados. Y entonces un tipo distinto de voz se incorporé a coro. Articulada pero inhumana
"Atencion —Ilamo, entre los cantos de gallos y los ruidos de insectos-. Atencion. Atencion. Atencion.”

—Atencion —repitio Susila, y mientras hablaba Will sintié que los dedos de ella se movian sobre su
frente. Muy ligeros, ligerisimos, de las cejas hacia € cabello, de las sienes hacia el entrecgo. Arriba 'y
abajo, de un costado a otro, aisando las contracciones de la mente, los pliegues del desconcierto y €
dolor—. Atencion a esto. —Y aumento la presion de las pamas sobre los pomulos de €, de las yemas de
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los dedos sobre las orgjas de Will.— A esto —repitio—. A ahora. Su rostro entre mis dos manos. —La
presion disminuyo, los dedos volvieron a moverse sobre la frente.

—Atencion. —Por encima de un disperso contrapunto de cantos de gallos, e mandato era repetido con
insistencia— Atencion. Atencion. Aten.... —Lavoz inhumana se interrumpi en mitad de la palabra

¢Atencion a las manos de ella en su cara? ¢O atencion a ese espantoso resplandor de luz interior, a
ese vertiginoso ascenso de estrellas de plastico y hojaata, y, a través de la cortina de vulgaridad, a ese
paquete de basura que otrora habia sido Mally, al espejo del prostibulo, a los incontables cadaveres en el
barro, al polvo, a los escombros? Y ahi estaban otra vez los lagartos, y millones de Gongylus
gongyloides, y las columnas en marcha, los rostros arrobados, devotos, de los angeles nordicos.

—Atencion —llamo otra vez € mynah desde € otro costado de la casa—. Atencion.

Will sacudio la cabeza.

—¢Atencion aqué?

—A esto. —Y le clavo las ufias en la pid de la frente— A esto. Aqui y ahora. Y no es nada tan

roméantico como e sufrimiento o e dolor. Es nada més que € contacto de ufias. Y aunque fuese mucho
peor, no podria ser eterno, infinito. Nada es eterno, nada es infinito. Salvo, quiz, la naturaleza de Buda

Movio las manos, y € contacto ya no era con las ufias, sino con la piel. Las yemas de los dedos se
deslizaron por las cejas de é y se detuvieron, ligeras, sobre los parpados cerrados. Durante el primer
momento, espantado, Will tuvo un miedo mortal. ¢Se disponia a arrancarle los 0jos? Permanecio
sentado, dispuesto a echar la cabeza hacia atras y ponerse de pie a primer movimiento de Susila. Pero
no sucedié nada. Poco a poco sus temores se apaciguaron; la conciencia de ese contacto intimo,
inesperado, potenciamente peligroso, siguid en pie. Una conciencia tan aguda y —como sus 0jos eran
supremamente vulnerables- tan absorbente, que no le qued6 nada que dedicarle a la luz interior 0 a los
horrores y vulgaridades que ésta le revelaba.

—Preste atencion —cuchicheod dla

Pero era imposible no prestar atencion. Sin embargo, con suavidad y delicadeza, los dedos de Susila
habian hurgado hasta e fondo mismo de su conciencia. jY cuan intensamente vivaos, advirtio, eran esos
dedos! jQué extrario y hormigueante calor fluia de ellos!

—Es como una corriente eléctrica—se maravillo.

—Pero por fortuna —replicod ella- € cable no trasmite mensgjes. Uno toca, y en e acto de tocar es
tocado. Comunicacion completa, pero nada comunicado. Nada més que un intercambio de vida, eso es
todo. —Luego, después de una pausa, continué—: ¢Se da cuenta, Will, que en todas estas horas que hemos
estado sentados aqui —en todos estos siglos, en su caso; en todas estas eternidades— no me mir6 una sola
vez? Ni una. (Tiene miedo de lo que podriaver?

El medit6 en torno de la preguntay finalmente asintio.

—Quiza sea eso —dijo-. Miedo de ver ago en lo cual tendria que complicarme, algo acerca de lo cua
tuviese que hacer algo.

-Y por lo tanto se aferrd aBach y alos paisgesy alaClara Luz del Vacio.

—Que usted no quiso dgjar que siguiera contemplando —se quejé Will.

—iPorgue e Vacio no le servira para nada s no puede ver su luz en los Gongylus gongyloide! Y en la
gente —agregl—-. Cosa que a veces resulta consi derablemente mas dificil.

—¢cDificil? —Pensd en las columnas en marcha, en los cuerpos reflegjados en e espego, en todos los
otros cuerpos caidos boca abajo sobre el fango, y mened la cabeza.— Esimposible.

—No, no es imposible —insistio ella-. Sunyata implica karuttd. El Vacio es luz, pero es también
compasion. Les contemplativos avidos quieren apoderarse de la luz sin preocuparse de la compasion. La
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gente simplemente buena trata de ser compasiva y se niega a molestarse por laluz. Como de costumbre,
se trata de aprovechar |0 megjor de dos mundos. Y ahora —agreg6- es hora de que abra los ojos y vea qué
aspecto tiene un ser humano.

Las yemas de los dedos pasaron de los parpados a la frente, a las sienes, bajaron por las mejillas hasta
los angulos de las mandibulas. Un instante después Will sintié €l contacto en sus propios dedos, y Susila
le apretaba las dos manaos entre las propias.

Will abrio los gjos, y por primera vez, después de haber tomado la medicina moksha, se encontro
mirandola directamente ala cara.

—Dios mio —musito @ a cabo. Susilario.

—¢Es tan feo como e chupador de sangre? —preguntd. Pero no era cosa de broma Will meneo la
cabeza con impaciencia y continud mirando. Las orbitas de los 0jos eran una sombra misteriosa vy,
aparte de una pequefia media luna de iluminacion en e pdmulo, lo mismo sucedia con todo € costado
derecho de la cara. El costado izquierdo brillaba con una radiacion viva, dorada... preternaturalmente
refulgente; pero una luminosidad que no era e fulgor vulgar y siniestro de la obscuridad visible, ni la
bienaventurada incandescencia revelada, en la legjana aurora de su eternidad, detras de sus péarpados
cerrados y, cuando abrio los 0jos, en los libros-joyas, en las composiciones de los misticos cubistas, en
el paisge trasfigurado. Lo que ahora veia era una paradoja de contrarios indisolublemente fundidos
entre si, de luz brillando en la obscuridad, de obscuridad en & corazon mismo de laluz.

—No es € sol —dijo por ultimo-, y no es Chartres. Ni la inferna tienda de oportunidades, gracias a
Dios. Es todo eso junto, y usted reconociblemente usted, y yo reconociblemente yo... Aungue, ni hay
por qué decirlo, ambos somos en todo sentido distintos. Usted y yo por Rembrandt, pero por un
Rembrandt unas cinco mil veces mas é. —Guardd un instante de silencio; luego, asintiendo en
confirmacién de lo que acababa de decir, continu6—: Si, eso es. El sol en Chartres, y vidrieras de colores
en la tienda de oportunidades. Y esta Ultima es también la camara de torturas, € campo de
concentracion, e matadero con adornos de arbol de Navidad. Y ahora la tienda de oportunidades se
invierte, recoge a Chartres y una tajada de sol y se convierte en esto... en usted y yo por Rembrandt. ¢Le
encuentra alguin sentido?

—Todo & sentido del mundo —le aseguré ella.

Pero Will estaba demasiado atareado mirandola como para prestar demasiada atencion a lo que le
contestaba.

—Es usted tan increiblemente hermosa —dijo a cabo-. Pero no importaria que fuese increiblemente
fea; igual seria algo pintado por un Rembrandt cinco veces mas él. Hermosa, hermosa —repitié—. Y sin
embargo no quiero acostarme con usted. No, no es cierto; me gustaria acostarme contigo. Me gustaria
muchisimo. Pero si no lo hago nunca no importara en modo alguno. Seguiré amandote... amandote en la
forma en que se supone que uno tiene que amar a la gente cuando es cristiano. Amor —repitié—, amor...
Otra de esas palabras feas. "Enamorado”, "hacer €l amor": éstas estan bien. Pero € "amor” liso y Ilano
es una obscenidad que no podia pronunciar. Pero ahora, ahora... —.Sonrio y sacudio la cabeza.— Créalo o
no, ahora entiendo qué se quiere decir cuando se afirma "Dios es amor”. jQué manifiesta tonterial Y sin
embargo es verdad. Entretanto, ahi esta ese extraordinario rostro tuyo. —Se inclind hacia adelante para
mirarlo més de cerca— Como s se mirase en una bola de cristal —agrego, incrédulo-. Algo nuevo

continuamente. No puedes imaginarte...
Pero ella podia imaginarse.
—No olvides —dijo- que yo también estuve ali.
—¢Videlas caras de la gente?
Susila asintio.
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-Y lamiaen € espego. Y, por supuesto, la de Dugald. jCielos, la tltima vez que tomamos la medicina
moksha juntos! Al principio parecia un héroe salido de alguna mitologia imposible: de los indios en
Idandia, de los vikingos en € Tibet. Y luego, sin previo aviso, era € Maitreya Budha. Evidente,
indudablemente Maitreya Budha. jQué luminosidad! Todavia puedo verlo...

Se interrumpio, y de pronto Will se sorprendié contemplando a la Dolorosa con siete puiiales
clavados en e corazén. Cuando leyo las sefides del dolor en los 0jos negros, en las comisuras de la boca
de labios rotundos, supo que la herida habia sido casi mortal y, con una contraccion de su propio
corazon, que todavia estaba abierta, sangrante. Le apretd las manos. Por supuesto, no se podia decir
nada, no habia paabras, consuelos filosoficos;, solo ese misterio compartido del tacto, sdlo esa
comunicacion de piel apiel, de fluida intimidad.

—Se vuelve con tanta facilidad hacia atrés —dijo ella por ultimo-. Con suma facilidad. Y muy a
menudo. —Inspiré profundamente y cuadré los hombros.

Ante los ojos de Will, € rostro, todo e cuerpo, sufrieron otro cambio. Pudo ver que habia suficiente
fuerza, en esa figurita, para enfrentar cualquier sufrimiento; una voluntad que venceria todos los pufiales
con que € destino pudiese atacarla. Casi amenazadora en su decidida serenidad, algo asi como una
Circe habia ocupado € lugar de la Mater Dolorosa. Surgieron recuerdos de la voz tranquila que hablaba
en forma tan irresistible sobre los cisnes y la catedral, sobre las nubes y € agua serena. Y mientras
recordaba, € rostro que tenia ante si parecio iluminarse con la conciencia del triunfo. Energia, energia
intrinseca; Will vio la expresion de eso, presintié su formidable presencia, y se aparto.

—¢Quién eres? —preguntd en un murmullo.

Ellalo miré un momento sin hablar; luego dijo, sonriendo a egremente:

—No tengas miedo. No soy la mantis religiosa hembra.

Will le sonri6 a su vez; sonrid a una muchacha riente, que tenia debilidad por los besos y la suficiente
franqueza como para atraerlos.

—jGracias a Dios! —exclamd, y e amor que habia retrocedido, atemorizado, volvié en una marejada de
dicha

—¢Gracias por qué?
—Por haberte dado la gracia de la sensualidad.
Ellavolvio a sonreir.

—De modo que eso ya ha quedado revelado. —jToda esa energial —exclamo él—, esa admirable, terrible
voluntad! Habrias podido ser Lucifer. Pero por fortuna, providencialmente... —Solté su mano derecha 'y
con la punta del indice extendido le toco los labios— El bendito don de la sensudidad... ha sido tu
salvacion. La mitad de tu salvacion —aclard, recordando e horripilante frenesi sin amor de la acoba
rosada-, una de tus salvaciones. Porque, por supuesto, esta esto otro, este saber quién eres en realidad. —
Guardo silencio un instante.— Maria con pufiaes clavados en e corazon, y Circe y Ninén de Lenclos, y
ahora.... ¢quién? Alguien como Juliana de Norwich o Catalina de Génova. ¢De veras eres todas esas
personas? —Y ademas una idiota —le aseguro ella-. Y ademas una madre preocupada y no muy eficiente.
Y ademas un poco de la pequefia remilgada y sofiadora que era de nifia. Y ademas, en potencia, la
anciana moribunda que me mir6 desde e espgo la Ultima vez que tomamos juntos la medicina moksha.
Y luego Dugald mirG y vio lo que seria é dentro de otros cuarenta afios. Y menos de un mes después —
agreg6—, estaba muerto.

Una se dedliza hacia atras con demasiada facilidad, demasiado a menudo... La mitad sumida en
misteriosa obscuridad, la mitad relumbrando misteriosamente con una luz dorada, su rostro se habia
convertido una vez mas en una mascara de sufrimiento. Will pudo ver que, dentro de sus Orbitas
umbrias, los ojos estaban cerrados. Se habia recogido en otra época y estaba sola, en otra parte, con los
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pufides y su herida abierta. Afuera los galos cantaban una vez mas, y un segundo mynah habia
comenzado a pedir compasion, medio tono mas ato que e primero.

—Karuna.

—Atencion. Atencion.

—Karuna.

Will volvié alevantar lamano y le toco los labios.

—cOyes lo que dicen?

Pasd un largo rato antes de que Susila respondiera. Luego, levantando la mano, tomé e dedo
extendido de é y lo oprimio contra su labio inferior.

—Gracias—dijo, y abri6 los ojos.

—¢Por gqué mexagradeces? TU me ensefiaste a hacerlo.

—Y ahora eres tu quien ensefia a tu maestra.

Como un par de gurus rivales exhibiendo su marca particular de espiritualidad, los mynah gritaban
"Karuna, atencion”; luego, cuando se ahogaron mutuamente la sabiduria en competencia superpuesta:
"Runatenkaratuncion.” Proclamando que era e duefio jamés impotente de todas las hembras, €
invencible desafiante de todos los espurios pretendientes a la masculinidad, un gallito del huerto cercano
anuncio chillonamente su divinidad.

Una sonrisa quebro la méscara de sufrimiento; de su mundo privado de puiaes y recuerdos, Susila
habia regresado al presente.

—.jQuiquiriqui! —dijo-. jComo lo quiero! Igual que Tom Krishna cuando va de un lado a otro
pidiéndole a la gente que vea qué musculos tiene. Y estos ridiculos pgaros mynah, que con tanta
fidelidad repiten el buen consegjo que no pueden entender. Son tan adorables como mi gallito pigmeo.

—¢Y qué me dices del otro tipo de bipedos? —pregunt6 é—. ¢De la variedad menos adorable?

En respuesta Susila se inclind, lo tom6 de un mechon de cabellos e, inclinéndole la cabeza hacia
adelante, lo beso6 en lapuntade la nariz.

—Y ahora es hora de que muevas las piernas —dijo. Poniéndose de pie, le tendié la mano. El latomd y
elalolevanto delasilla

—Cantos de gallo negativos y parloteos contrarios a la sabiduria —dijo Susila-. Eso es lo que les gusta
aalgunos de los otros bipedos.

—¢Quién me garantiza que no volveré a mis vémitos? —pregunto €.

—Probablemente volveras —le asegur6 ella con tono alegre-. Pero también es probable que vuelvas a
esto.

A los pies de ellos hubo un torbellino de movimiento. Will rio.

—Ahi vami pobre y pequefia encarnacion del mal.

Ella lo tomé del brazo y juntos se dirigieron a la ventana abierta. Anunciador de la proximidad del
alba, un vientecillo removia a ratos las hojas de las palmeras. Debajo de elos, hundida, invisible, en la
tierra hiumeda y acre, habia una mata de hibisco... una profusién de brillantes hojas suaves y de
trompetas color bermellon, destacadas de la doble obscuridad de la noche y los a@rboles por una lanza de
luz proveniente de lalampara de la habitacion.

—No es posible —dijo Will con incredulidad. Estaba otravez con Dios 14 de julio.

—No es posible —convino ella-. Pero como todas las otras cosas del universo, es un hecho. Y ahora
gue por fin has reconocido mi existencia, te daré permiso para mirar a tu gusto.
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Will permanecié inmévil, mirando, mirando a lo largo de una sucesion de crecientes intensidades y
de significaciones méas profundas aun. Las lagrimas le llenaron los ojos y cayeron por fin sobre sus
meiillas. Saco € pafiuelo y se las enjugo.

—No pude evitarlo —se discul po.

No podia evitarlo porgue no tenia otra forma de expresar su agradecimiento. Agradecimiento por €
privilegio de estar vivo y de ser testigo de ese milagro; de ser, en verdad, algo més que un testigo: un
participante, un aspecto del milagro. Agradecimiento por esos dones de luminosa dicha y esa
comprension sin conocimiento. Agradecimiento por ser a la vez esa union con la unidad divinay a
mismo tiempo esa criatura finita entre otras criaturas finitas.

—¢Por qué habria uno de llorar cuando se siente agradecido? —dijo mientras guardaba €l pafiuelo-.
Solo € cielo lo sabe. Pero asi sucede. —Una burbuja-recuerdo surgio del fango de las lecturas pasadas.—
"La gratitud es un cielo en si" —citd—. jPuras tonterias! Pero ahora veo que Blake no hacia otra cosa que
registrar un smple hecho. Es €l cielo en si.

—Y tanto més celestial —continuo ella— cuanto que es & cielo en latierray no € cielo en el cielo.

Asombrosamente, a través de los cantos de gallosy € croar de las ranas, através de los ruidos de los
insectosy el dio de los gurus rivales, llegé e sonido de disparos distantes.

—¢QUE sera esn? —se pregunto ella.

—Los muchachos jugando con fuegos de artificio —repuso €, alegre.
Susila meneo la cabeza.

—No permitimos ese tipo de fuegos de artificio. Ni siquiera los poseemos.

De la carretera, a otro lado de los muros del cercado, un rugido de vehiculos pesados ascendiendo en
primera se hizo cada vez més fuerte. Por sobre € ruido, una voz a la vez estentrea y chillona gritaba
cosas incomprensibles por un atavoz.

En su marco de sombra aterciopelada, las hojas eran como delgadas virutas de jade y esmeralda, y del
corazén de su caos, con brillo de joyeria, rubies fantasticamente esculpidos estallaban en estrellas de
cinco puntas. Gratitud, gratitud. Los ojos se le volvieron allenar de lagrimas.

Trozos de gritos chillones se convirtieron en palabras reconocibles. Contra su voluntad, se sorprendio
escuchando.

—Pueblo de Pala —oy0; luego la voz se hinchd en incoherencia amplificada. Chillido, rugido, chillido.
Y después-: Habla vuestro rgja.., permaneced tranquilos... dad la bienvenida a vuestros amigos del otro
lado del estrecho...

Entendio.
—Es Murugan.
-Y esta con los soldados de Dipa.

—El progreso —decia la voz insegura y excitada-. La vida moderna... —Y luego, pasando de Sears
Roebuck a la rani y a Koot Hoomi, chillo-: La verdad... los valores... auténtica espiritualidad...
petroleo...

—iMira—exclamo Susila-, miral Entran en € cercado.

Visibles en una brecha entre dos grupos de bambues, los haces de luz de una procesion de focos
brillaron un momento en la mgjilla izquierda del gran Buda de piedra de junto a estanque de los lotos y
pasaron de largo, insinuaron una vez mas la bendita posibilidad de liberacion y volvieron a pasar.

—El trono de mi madre —mugi6 € chillido enormemente ampliado—, unido a trono de los antepasados
de mi madre.... Dos naciones hermanas marchan hacia adelante, de la mano, hacia € futuro... En
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adelante se las conocera como Reino Unido de Rendang y Paa.. El primer ministro de ese Reino
Unido, ese gran dirigente politico y espiritual, & coronel Dipa.....

La procesion de focos desaparecid detréds de una larga hilera de edificios y los chillones mugidos
volvieron a convertirse en incoherencia. Luego las luces reaparecieron y una vez la voz se hizo
coherente.

—Reaccionarios —gritaba, furiosa—. Traidores alos principios de la revolucion permanente...
Con tono de horror, Susilamusito:
—Se detienen ante la choza del doctor Robert.

La voz habia pronunciado su Ultima palabra, los focos y los rugientes motores estaban apagados. En
el obscuro y expectante silencio, las ranas y los insectos continuaron sus insensatos soliloquios, los
mynah reiteraron sus buenos consgos. "Atencion, Karuna." Will contemplé su encendido arbusto y vio
la Talidad del mundo y su propio ser ardiendo con la clara luz que era también (jcuan evidente, ahora!)
compasion... la clara luz a la que, como todos los demés, habia preferido ser ciego, la compasion a la
gue siempre habia preferido sus torturas, soportadas o infligidas en una tienda de oportunidades, sus
viles soledades con las Babs vivientes o las Molly agonizantes en primer plano, con Joe Aldehyde en la
distancia media y, en e fondo més remoto, € gran mundo de fuerzas impersonales y de nimeros en
proliferacion, de paranoias colectivas y diabolismo organizado. Y siempre, en todas partes, existirian los
hipnotistas aulladores o tranquilos y autoritarios; y a la zaga de los imperiosos dadores de sugestiones,
siempre y en todas partes, las tribus de bufones y mercachifles, los embusteros profesionales, los
proveedores de divertidas impertinencias. Condicionadas desde la cuna, incesantemente atenazadas,
sSisteméticamente mesmerizadas, sus victimas uniformadas continuarian marchando, obedientes, de un
lado a otro, y seguirian, sempre y en todas partes, matando y muriendo con la perfecta docilidad de
perritos amaestrados. Y a pesar de la negativa de todo punto de vista justificada a aceptar un si por
respuesta, seguia y seguiria sempre en pie e hecho —en todas partes- de que incluso en un parancico
existia esa capacidad de inteligencia, esa capacidad de amar en un adorador del diablo; € hecho de que
la base del ser total podia ser absolutamente manifiesta en un arbusto en flor, en un rostro humano; €
hecho de que habia luz y de que esa luz también era compasion.

Se oy0 un disparo; luego varios de un rifle automatico.
Susila se cubrié € rostro con las manos. Temblabay no podia dominarse.
El laabrazd y laapretd contra si.

Lalabor de cien afios destruida en una sola noche. Y sin embargo seguia en pie € hecho... € hecho de
laterminacion de la penaasi como € hecho de la pena misma.

Los arranques chirriaron; motor tras motor rugieron a encenderse. Reaparecieron los focos y, luego
de un minuto de ruidosas maniobras, los coches comenzaron a regresar con lentitud por la carretera por
la que habian llegado.

El altavoz bramo los primeros compases de un himno marcial y a mismo tiempo lascivo, que Wil
reconocio como & himno naciona de Rendang. Luego € Wourlitzer fue desconectado y volvio a
escucharse lavoz de Murugan.

—Habla vuestro rgja —proclamo la excitada voz. Después de lo cual, da capo, repitio e discurso sobre
el Progreso, los Vaores, € Petrdleo, la Verdadera Espiritudidad. Bruscamente, como antes, la
procesion desaparecio de la vistay € oido. Un minuto més tarde reaparecia, con su vacilante contralto
mugiendo las alabanzas del primer ministro del nuevo reino unido.

La procesion avanzd y entonces, esta vez desde la derecha, los focos del primer coche blindado
iluminaron € rostro serenamente sonriente del esclarecimiento. S6lo un instante, y €l haz de luz siguio
de largo. Y dli estaba € Tathagata por segunda, tercera, cuarta, quinta vez. PasO € Ultimo de los
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vehiculos. Olvidado en la obscuridad, e hecho del esclarecimiento seguia en pie. El rugido de los
motores se fue apagando, la chillona retérica se convirtié en un murmullo inarticulado, y a medida que
los ruidos intrusos se agaban volvian a destacarse las ranas, 1os ininterrumpibles insectos. , los mynah.

—Karuna. Karuna.
Y en un semitono més bajo.
—Atencion.

FIN
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