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Del autor

A menudo es fácil averiguar el contenido de un libro e incluso el punto de vista del autor a
través del título. Sin embargo, en este caso la esperanza es nula. Son muchas las cosas que
es preciso especificar de antemano.

La ciencia-ficción puede abordarse desde diferentes ángulos y en todos los casos ante el
investigador se abrirá un amplio campo de trabajo. No existe, por ejemplo, ni un solo curso
general de la ciencia-ficción mundial, a pesar que abunden este tipo de cursos. No existe una
definición teórica-literaria de la misma que esté universalmente admitida. Escasean las
monografías dedicadas a los actuales escritos de ciencia-ficción. Y, sin embargo, este libro no
pretende ser ni lo primero, ni lo segundo, ni lo tercero. El autor ha procurado tener una visión
histórica del problema, pero no se trata de una historia de la literatura. Ha intentado poner al
descubierto los mecanismos internos de la ciencia-ficción, pero no es una teoría de esta
literatura y prácticamente no contiene definiciones de este tipo. Y, por último, no es una
colección de trabajos monográficos. La tarea que el autor se ha planteado es mucho menos
especial. Consiste en determinar cuál es el ámbito de problemas que interesa a la ciencia-
ficción, qué tendencias en la historia de la humanidad han hecho necesaria su aparición y
cómo en el transcurso de la historia va modificándose cada uno de los problemas que plantea.

También es notablemente limitado el libro por lo que se refiere a los materiales que utiliza. Al
dedicarse principalmente a la literatura anglo-norteamericana, el autor lógicamente ha
examinado en primer término la ciencia-ficción de estos países. Si en algunos casos ha
recurrido a ejemplos tomados de autores soviéticos, ello no significa que haya intentado
analizar las tendencias de la ciencia-ficción soviética. Ello corresponde a otros investigadores y
es un trabajo que ya se está realizando.1

Al hablar de la ciencia-ficción norteamericana y europea occidental, el autor se ha planteado
asimismo unos objetivos determinados.

Hasta hace poco han abundado en la crítica occidental los trabajos dedicados a la
clasificación de la ciencia-ficción. Sus autores discutían acerca de las definiciones, rechazaban
unas, proponían otras, tales, como, por ejemplo, «ciencia-ficción científica» o «ciencia-ficción
intelectual» (Basil Davenport). En nuestro país esta tendencia está representada por el Mapa
del País de la Fantasía de Gueorgui Gurévich (Moscú, Iskusstvo, 1967), libro ameno que
contiene material abundante y —por lo que a la ciencia-ficción soviética se refiere— bastante
fidedigno. A pesar del excesivo interés por las sutilezas terminológicas, la mayoría de estas
obras eran a su manera útiles. Permitieron comprobar la amplitud del espectro de temas y
procedimientos que caracterizan a la actual ciencia-ficción. Sin embargo, con semejante
enfoque el cuadro presentado resultaba incompleto. La literatura es un dominio en el cual es
fácil percibir una enorme variedad de matices, pero el cuadro real de su desarrollo no se crea
cuando éstos quedan fijados (además, ¿es posible hacerlo?), sino cuando se señalan las
tendencias dominantes. Obras aparecidas un mismo año pueden poseer un valor muy desigual
incluso en el caso en que sus autores, como suele decirse, «dominen el lenguaje». Una puede
ofrecer solamente hábiles variaciones de temas ya caducos, mientras que la otra abre nuevos
campos. Una puede resultar por su estructura emocional y su enfoque de la vida muy actual, la
otra, anticuada. Un escritor posee la capacidad de crear obras que nos gustan, otro
(empleando una expresión de Stendhal) que hubiese gustado a nuestras abuelas. Ésta es ya
suficiente razón para que el libro que tiene ante sí el lector no pretenda ofrecer un «cuadro
completo» de la ciencia-ficción. El autor ha intentado estudiar la tendencia de desarrollo a lo
largo de varios siglos, y han entrado en su campo de estudio aquellos escritores que la han
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expresado y en primer término aquellos que han ido preparando la tradición de esa literatura
fantástica que actualmente se define como «científica».

Este término es de muy reciente aparición. Julio Verne aún lo ignoraba. Tituló su ciclo de
novelas «Viajes Extraordinarios» y en su correspondencia los denominaba «novelas sobre la
ciencia». El término ruso «naúchnaya fantástika» [literatura fantástica científica] es una
traducción inexacta (y por consiguiente más acertada) del inglés «Science fiction». Proviene del
escritor y fundador de las primeras revistas de ciencia-ficción de Estados Unidos Hugo
Gernsback quien a finales de los años veinte empezó a aplicar a este tipo de obras la definición
de «scientific fiction» y que en 1929 utilizó por primera vez en la revista Science Wonder
Stories el término definitivo que ha quedado desde entonces fijado. No obstante, se le confería
diverso significado. Aplicado a la obra de Julio Verne y de Hugo Gernsback que le sigue muy
de cerca es preciso interpretarlo como «literatura fantástico-técnica», mientras que en Herbert
Wells lo de científico hay que entenderlo en el sentido etimológicamente más exacto: no se
trata tanto de la realización técnica de viejas teorías científicas como de nuevos y
fundamentales descubrimientos y de sus consecuencias sociales; en la actual literatura el
significado de este término se ha ampliado extraordinariamente, por lo cual se excluyen las
definiciones excesivamente rígidas.

El hecho que este término sea tan reciente y que su significado haya podido modificarse
varias veces es una prueba que la ciencia-ficción ha recorrido la mayor parte de su camino en
el transcurso de los últimos cien años, desarrollándose de década en década cada vez con
mayor intensidad.

Y no tiene nada de sorprendente. La revolución científico-técnica ha comunicado a la
ciencia-ficción un enorme impulso y le ha creado su lector, extraordinariamente amplio y
variado. Están aquí aquellos que se han sentido interesados por la ciencia-ficción porque el
lenguaje del hecho científico con el que a menudo ésta opera es su propio lenguaje, y aquellos
que a través de esta literatura se familiarizan con el desarrollo del pensamiento científico,
percibiendo, aunque sólo sea en sus rasgos más generales y aproximados. Se trata de un
hecho indiscutible confirmado por numerosas investigaciones sociológicas y por los
extraordinarios tirajes de las revistas de ciencia-ficción, de un hecho en principio
profundamente positivo.

La revolución científico-técnica ha tenido lugar sobre la base del desarrollo secular del
conocimiento. Recoge los frutos del pensamiento acumulado durante siglos, en todo el
significado de la palabra. La ciencia no se limitaba a acumular experiencia y multiplicar sus
logros, sino que volvía a descubrir ante la humanidad el mundo, obligándola a asombrarse de
siglo en siglo ante ese mundo una y otra vez descubierto de nuevo. Toda revolución científica
—y la nuestra en primer lugar— no sólo representa un salto del pensamiento investigador, sino
también un impulso del espíritu humano.

Pero el progreso es siempre dialéctico. Y también lo es en este caso. La abundancia de
información nueva que recibe el hombre en semejantes casos es de tal magnitud que corre el
riesgo de sentirse cortado del pasado. Y, al contrario, la conciencia de este peligro puede en
algunos casos generar las formas más retrógradas de protesta contra lo nuevo, contra
cualquier modificación de la conciencia de acuerdo con el día en que vivimos. Es preciso cuidar
que el presente incluya en sí de un modo orgánico el progreso espiritual acumulado.

¿Qué papel corresponde en esto a la ciencia-ficción? ¿Y hasta qué punto pertenece a la
historia de la literatura? Pues sin tradición no estará en condiciones de cumplir sus objetivos
actuales. El arte no puede inventarse. Se apoya en profundísimos cimientos y hay que erigirlo
piso a piso.

Se ha dicho hasta hace poco que la ciencia-ficción del siglo XX representa un fenómeno sin
precedentes. En gran parte este punto de vista pudo mantenerse durante tanto tiempo y con
tanta fuerza debido a que incluso sus adversarios, que defendían la existencia de relaciones
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más profundas entre la ciencia-ficción y la literatura del pasado, tenían a veces una idea muy
relativa acerca de este pasado. Así, el crítico norteamericano Sam Moskowitz, en su prólogo a
la antología Obras Maestras de la Ciencia-Ficción (Nueva York, 1966) —dicho sea de paso
nada malo— señala que la época de la Ilustración corresponde a los siglos XVI-XVII (hecho
único, ya que suele datarse en el XVIII) y que a Tomás Moro, que en realidad murió por no
querer someterse a Enrique VIII y aceptar la Reforma, fue la Iglesia la que lo llevó a la muerte
por escribir La Utopía. En su mayoría se dedicaron a la crítica de la ciencia-ficción personas
con formación científico-técnica y no de humanidades que provenían o de los medios de los
propios escritores o de los grupos de aficionados («fan-clubs»). Se publican actualmente tres
revistas científicas dedicadas a la ciencia-ficción: Extrapolation (Estados Unidos), Science-
Fiction Studies (Estados Unidos y Canadá) y Foundation (Gran Bretaña). Las demás revistas
dedicadas a la crítica de la ciencia-ficción son órganos de semejantes grupos (suelen
denominarse «fanzines», es decir, «revistas de aficionados»; en Europa occidental y en
Estados Unidos existe incluso un movimiento internacional de «fanzines» en el cual se ha
integrado recientemente Hungría). En muchos aspectos estas revistas ofrecen un gran interés,
pero no pueden llenar el cometido que corresponde a trabajos especiales de investigación
literaria.

Por lo que respecta a la ciencia académica, el auge de la ciencia-ficción también ha
repercutido en ella, pero la ha inducido a ocuparse en primer lugar de los escritores del pasado.
Tal es la serie de trabajos iniciados en los años treinta por la profesora Marjorie Nicolson —
dedicados a estudiar las relaciones entre la literatura fantástica y la ciencia— o el libro de J. O.
Bailey Peregrinos del Espacio y del Tiempo [Pilgrims Through Space and Time, 1947]. Fue
preciso un tiempo para acercarse a nuestra época. Y ello esté probablemente relacionado con
el hecho que no se pudo, ni se podía en un corto plazo, prepararse para abordar
investigaciones de este tipo, hallar métodos que correspondiesen a la especificidad del objeto y
criterios estéticos especiales (por ejemplo, no se puede exigir a la literatura fantástica un
enfoque en la representación de los personajes propio de la literatura no fantástica. El autor ha
analizado detalladamente esta cuestión en el artículo «Realismo y Literatura Fantástica»
publicado en la revista Voprosi Literaturi [Problemas de Literatura, 1971], número 1). Es de
suponer que otra de las causas reside en el hecho que tan sólo reciente ha terminado un gran
período en la historia de la ciencia-ficción que se ha convertido ahora en objeto de estudio.
Antes sus tendencias no se habían manifestado suficientemente.

Es por eso que ahora empieza a cambiar la situación en la crítica literaria. La historia hace
que comprendamos muchas cosas de la moderna literatura fantástica, ésta, a su vez, que
apreciemos muchas cosas en la vieja. Cada vez se escribe más y de un modo más serio sobre
la ciencia-ficción. Entre los trabajos soviéticos basados en la ciencia-ficción occidental, ofrecen
gran interés los artículos de T. Chernishova (Irkutsk) y Ye. Tamárchenko (Perm). Últimamente
se han dedicado al estudio de la ciencia-ficción el profesor yugoslavo Darko Suvin, que
actualmente trabaja en Montreal, y los profesores norteamericanos Thomas Clareson y Mark
Hillegas. También ahondan más los trabajos escritos por críticos no profesionales. Se forma
una Asociación Internacional para el estudio de la ciencia-ficción que une a los representantes
de las universidades donde se enseña esta disciplina, de las bibliotecas, de organizaciones de
escritores de Estados Unidos, Canadá y otros países. Esta asociación creó en 1970 el Premio
Pilgrim «por notables aportaciones al estudio de la ciencia-ficción». (En 1970 el premio se
concedió a J. O. Bailey; en 1971, a M. Nicolson; en 1972, a Yu. Kagarlitski.) Actualmente la
tendencia general en el estudio de la ciencia-ficción se desplaza de la revista (como de hecho
es el libro de Kingsley Amis Nuevos Mapas del Infierno [New Maps of Hell. A Survey of Science
Fiction2]), a la investigación históricamente fundada.

Hoy día cada vez se discute menos una verdad evidente: al defender el carácter
históricamente «único» de la ciencia-ficción moderna, estamos defendiendo de hecho su
carácter provincial respecto a toda la historia del desarrollo espiritual de la humanidad. Que
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duda cabe que esa es la relación que mantiene con la historia de la humanidad una parte
considerable de la ciencia-ficción, pero también está claro que en sus tendencias
fundamentales, en sus representantes principales, la ciencia-ficción ha entrado a formar parte
del proceso literario mundial y como tal debe estudiarse en adelante.

La ciencia-ficción del siglo XX ha tenido una cierta importancia en la gestación de muchos
aspectos del realismo moderno. El hombre ante el futuro, el hombre ante la naturaleza, el
hombre ante la técnica —que cada día se torna más y más su medio de existencia—, estos y
otros muchos problemas han llegado al realismo moderno de la literatura fantástica, de esa
literatura que ahora se denomina ciencia-ficción.

La palabra «ciencia» caracteriza múltiples aspectos en el método de la moderna literatura
fantástica y en las aspiraciones ideológicas de sus representantes extranjeros.

No es casual que un número considerable de investigadores cambiara su ocupación por la
ciencia-ficción (su lista la abre Herbert Wells) o simultanee ambas actividades (entre ellos se
encuentra el fundador de la cibernética, Norbert Wiener, y los importantes astrónomos Arthur
Clarke y Fred Hoyle, y uno de los creadores de la bomba atómica, Leo Szilard, y el importante
antropólogo Chad Oliver y otros nombres conocidos). En la ciencia-ficción ha hallado su medio
de expresión aquella parte de los intelectuales burgueses de Occidente que, debido a su
relación con la ciencia, está en mejores condiciones de entender la seriedad de los problemas
que se le plantean a la humanidad, teme que las actuales dificultades y contradicciones tengan
un final trágico y se sienten responsables por el futuro de nuestro planeta. En otros tiempos el
científico que deseaba expresar su opinión acerca de cuestiones que desbordaban los
estrechos límites de su especialidad, escribía ensayos filosóficos. Hoy día escribe ciencia-
ficción. Al penetrar en estos dominios se convierte en escritor sin dejar de ser científico.

No se trata sólo del carácter de los argumentos y de la visión general del mundo.
Como es bien sabido, los conceptos sociales, morales, de clase son ajenos a la naturaleza.

Los intentos de imponer a la naturaleza formas de moral, de sustituir la realidad objetiva por un
cierto «universo ético» han terminado siempre en lo mismo: el lugar del sistema científico lo
ocupaba el teológico. Mientras que el deseo de hallar un «enfoque social» de la naturaleza
conducía a que la ciencia perdiera el carácter experimental que le es propio desde el siglo XVII.
Pero también es válido otro planteamiento: el científico vive en un mundo desgarrado por
conflictos morales, sociales, de clase y sus descubrimientos se realizan en este mundo. Las
condiciones del mundo en que se encuentra suponen para él una ayuda o un obstáculo en la
realización de sus planes (y también, por consiguiente, si de un científico de verdad se trata, en
cierto modo en la realización de sí mismo). Su descubrimiento, una vez hecho, puede utilizarse
con fines humanitarios o antihumanitarios. La dedicación a la ciencia, tan alejada a primera
vista, de la realidad social concreta, le ayuda a comprender esta realidad, tanto más cuanto
que el hábito a la investigación objetiva le permite ver el mundo circundante con mirada clara
no enturbiada por los prejuicios. Ello se refleja en el propio método que elige la ciencia-ficción.
La ciencia-ficción es la forma más extendida de la novela intelectual de hoy día. Es una novela
intelectual que ha dejado de ser una novela para intelectuales. Ejerce su influencia sobre
millones de lectores.

Es algo que cada día se entiende mejor. En Inglaterra los programas escolares incluyen la
ciencia-ficción. Todavía en 1967 se lamentaba Mark Hillegas en Extrapolation que no le habían
permitido dar un curso de ciencia-ficción. De acuerdo con las valoraciones de esta misma
revista, en el año escolar 1970-1971 se dieron en las universidades norteamericanas y
canadienses cerca de doscientos cursos de esta disciplina. En Toronto, gracias a los esfuerzos
de la escritora y crítico Judith Merril, se ha creado una biblioteca dedicada a la ciencia-ficción
mundial. La literatura fantástica se está convirtiendo, al atraer a millones de aficionados y
entusiastas, en algo así como un movimiento de masas, adquiere determinadas formas de
organización. Hace ya años que en Estados Unidos se llevan a cabo los «Congresos
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mundiales de ciencia-ficción». A pesar que en ellos participen representantes de otros países y
que tengan lugar no sólo en Estados Unidos, estos congresos no pueden considerarse
mundiales en el verdadero sentido de la palabra. Pero a partir de 1970 se ha creado un sistema
paralelo de congresos europeos, el primero de los cuales, en Heidelberg, organizó una
manifestación contra la agresión norteamericana en Indochina. A veces también los
«Congresos mundiales» norteamericanos se convierten en campo de enfrentamientos políticos.
A pesar que la masa de lectores (fundamentalmente jóvenes) y la mayoría de escritores de
ciencia-ficción sean de tendencias progresistas, también en este ambiente ha surgido un grupo
de «halcones».

Nuestros autores no han quedado al margen del movimiento internacional de ciencia-ficción.
En el Primer Simposio Internacional sobre ciencia-ficción que tuvo lugar en Japón en 1970, los
escritores soviéticos se encontraron por vez primera con los autores progresistas de Inglaterra,
Estados Unidos, Canadá, Japón.3 «Creemos que la literatura fantástica contribuirá a desarrollar
la cada vez mayor comprensión mutua en nombre de la paz en todo el mundo, en interés del
futuro, en interés del hombre, y la fuente de esta fe es para nosotros el humanismo», señala el
comunicado final del simposio. En 1971 se reunieron en Budapest en la primera Conferencia
Consultativa los escritores de ciencia-ficción de los países socialistas,4 quienes expresaron la
convicción general que el arte y la literatura fantásticas deben servir a las ideas de la amistad
entre los pueblos, la paz y el progreso social.

La revolución científico-técnica que tiene lugar hoy día en el mundo atrae a su órbita nuevas
capas sociales y pronto, al parecer, incorporará a toda la población activa de los países
desarrollados. Las consecuencias sociales de las etapas pasadas están presentes. ¿Cuáles
serán los resultados en las décadas próximas? ¿Cómo será la sociedad que surgirá en lugar
de la actual? Los sociólogos burgueses la han bautizado con distintos nombres. «Sociedad de
la abundancia», «nuevo estado industrial» lo llamó J. K. Galbraith. «Sociedad
poscontemporánea o activa», según A. Etzioni. La han llamado «sociedad cuaternaria»,
«civilización del ocio», «sociedad tecnológica». Han existido asimismo otras definiciones. En
todos los casos se afirmaba la posibilidad que surgiera una sociedad que, conservando la base
capitalista, no conociera los conflictos actuales. Una parte considerable de los autores de
ciencia-ficción también se dedicaron a investigar esta sociedad. Y es preciso decir que se
mostraron bastante más prudentes que muchos sociólogos. La sociedad del futuro
representada críticamente por autores de ciencia-ficción con una visión crítica reproduce,
modificándolos, muchos de los desórdenes y conflictos de hoy. La investigación del futuro
realizada por estos escritores y la sátira de la actual sociedad burguesa aparecen fundidos.

No debe olvidarse, no obstante, que las formas en que la literatura influye en el lector son
suficientemente complejas. No se dirige sólo a su conciencia. La atmósfera estética y espiritual
que crea desempeña asimismo un papel importante. La literatura no enseña a conocer la
belleza, sino que ella misma da el ejemplo. Y no puede decirse que en este sentido la
influencia de la ciencia-ficción sea siempre positiva. La literatura fantástica actual es, junto a la
novela policíaca, la más accesible a un lector habituado a ejercer la capacidad combinatoria de
la mente, pero que está lejos de dominar la cultura espiritual. Y le puede preparar para la
percepción de esta cultura. Pero también puede reforzar su indigencia espiritual ofreciéndole
sucedáneos de cultura, llevándole a un callejón sin salida y desempeñando de este modo un
papel reaccionario. Según los cálculos de Stanislaw Lem, realizados en su libro Literatura
Fantástica y Futurología (a pesar del título, este libro sólo trata de literatura fantástica), durante
los últimos treinta años se ha publicado en Estados Unidos, teniendo en cuenta las reediciones,
alrededor de un millón de páginas de literatura fantástica al año. La mayor parte de esta
producción literaria no es sino subliteratura revestida con las usadas ropas de la literatura
fantástica.

Tampoco debe excluirse la influencia inversa que puede ejercer este tipo de literatura en la
ciencia-ficción seria. El carácter de masas de la ciencia-ficción y la presencia constante junto a
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ella del alter ego de la subliteratura o de la cuasisubliteratura que aspira a conseguir la atención
del lector, ha hecho que los criterios estéticos sean en este dominio extraordinariamente
fluctuantes.5 No siempre son altos incluso tratándose de escritores serios que han demostrado
con sus logros que son capaces de llegar más lejos. De aquí esa singular «autocrítica» de la
ciencia-ficción que encontramos en la novela de Kurt Vonnegut Jr. Matadero Número Cinco
[Slaughterhause five]. De aquí también la «nueva ola» en la ciencia-ficción que aspira a
«desprenderse» del lector de masas y acercarse a la «gran» literatura a costa de una mayor
complejidad en la forma.

Aunque, por otro lado, la diferencia entre la ciencia-ficción seria (a pesar de las debilidades y
fracasos de algunos de sus representantes) y sus falsificaciones es fácilmente perceptible y la
influencia que ejerce aquélla, en comparación con su volumen, es considerablemente mayor
que el océano de subliteratura que le rodea. En esto un papel importante corresponde al
movimiento de los mencionados «fan-clubs», quienes mantienen el interés hacia la ciencia-
ficción seria. Por eso el enfoque puramente estadístico en la valoración de la ciencia-ficción
occidental y de su posible influencia es erróneo en principio. En particular, muchos de los
sorprendentes —y a veces, marcadamente fácticos— errores de Stanislaw Lem en su libro
Literatura Fantástica y Futurología se deben al método elegido. Tras la lectura de sesenta y
dos mil páginas tomadas al azar, el autor polaco no sólo perdió de vista algunas obras
importantes, sino que estudió a muchos notables escritores a través del prisma de los «fondos»
literarios. Por ello sorprende comprobar cómo con frecuencia, tras las invectivas dirigidas
contra la literatura fantástica extranjera «en su totalidad», se citan, a modo de excepción de la
regla general, los nombres de casi todos los grandes autores de la ciencia-ficción. No debe
olvidarse que son los escritores más importantes y no sus imitadores, aunque éstos sean
legión, los que determinan el estado de la literatura.

La palabra «científica» como calificativo de la literatura fantástica, además de la referencia
que supone a la concepción del mundo, posee un significado propiamente literario. El carácter
científico de la moderna ciencia-ficción la lleva a efectuar un análisis social serio, se revela
como una forma de su peculiar realismo, influye en las formas de expresión. En un cierto
sentido puede decirse que la ciencia-ficción posee a su manera un carácter único. Ello se
manifiesta en el tratamiento de hipótesis científicas similares (sin lo cual perdería los rasgos
propios de la moderna literatura fantástica), en el empleo de procedimientos artísticos
relativamente uniformes, mediante los cuales, en cada etapa de su desarrollo, resuelve los
problemas que se le plantean, en el rechazo de estereotipos estables de pensamiento.

Y, sin embargo, no se la puede considerar homogénea. El escritor no se limita a observar,
sino que participa en la lucha que se libra en el mundo. De aquí la diferencia, incluso el
contraste, en las posiciones políticas y sociales. De aquí las distintas interpretaciones que se
ofrecen de conceptos, aparentemente tan comunes a los autores de ciencia-ficción, como, por
ejemplo, «colectivismo» (este tema se trata con más detalle en el texto del libro). De aquí
asimismo, la diferencia en la escala y carácter de los problemas propiamente sociales que
plantean libros de distintos autores, de aquí, por último, la situación paradójica de algunos
escritores contemporáneos. La contradicción clásica entre método y concepción del mundo
aparece igualmente en la ciencia-ficción. El ejemplo más relevante es la obra de Robert
Heinlein, este «Kipling de literatura fantástica contemporánea», escritor que ya a finales de los
años treinta supo descubrir y tratar con asombrosa clarividencia (y además a un nivel estético
desconocido por la ciencia-ficción de la época) una serie de temas típicos de las siguientes
décadas, en particular, el tema de los lejanos viajes cósmicos. Los libros de Heinlein son a
menudo muy crueles, el autor se muestra partidario de un elitismo político, y en los últimos
años ha expresado sus simpatías por las organizaciones políticas reaccionarias de Estados
Unidos. Y al mismo tiempo, la obra de Heinlein, como la de ningún otro escritor, es un canto al
poder de la mente humana y de su voluntad que han sabido dominar el mundo, a la
grandiosidad y belleza del universo, a la firmeza moral y a la abnegación. Muchas de sus obras
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llaman a luchar contra el peligro de la guerra atómica y con frecuencia expresan sentimientos
antiimperialistas. Y lo que es más importante, es difícil imaginarse otro escritor que comprenda
mejor el peligro que entraña la moderna «conciencia de masas» y que prevenga contra este
peligro. Al intentar imponer al lector sus ideas reaccionarias, Heinlein, como escritor de ciencia-
ficción que es, enseña a dudar de estas ideas.

El autor de este libro se ha planteado poner al descubierto todo lo que de objetivamente útil
tiene la moderna ciencia-ficción: cómo inicia al lector en los problemas fundamentales que se le
plantean a la humanidad en este período de revolución científico-técnica, cómo ayuda a ver al
hombre en sus relaciones con la naturaleza y con el nuevo medio, artificial, de hábitat, y,
probablemente, lo más importante, cómo le enseña a contemplar el mundo con mirada clara,
capaz de abarcar amplios horizontes. En esto reside el significado objetivamente progresivo de
la moderna ciencia-ficción, ya que ver la verdad supone ver el carácter inevitable del progreso
social y de la democracia.

Sin embargo, es imposible llevar a cabo los objetivos planteados en el libro si no se cumplen
dos condiciones previas. La primera, como ya se ha indicado, consiste en establecer la relación
entre la moderna ciencia-ficción y la historia. A ello se dedica una parte considerable del libro y
es el tema con que empieza. En segundo lugar, es imposible comprender las ideas de la
literatura fantástica si no se estudian las formas que le son propias, y ello siempre en su
desarrollo histórico. Gran parte del libro trata asimismo de este tema.

¿Puede esto proporcionar una respuesta exhaustiva a la pregunta que plantea el título de la
obra? Desde luego que no. El problema es demasiado complejo y lo hecho en este dominio
demasiado exiguo. Y, además, con un planteamiento serio de la cuestión, difícilmente puede
exigirse una «respuesta exhaustiva» a ningún problema importante de la historia de la
literatura. Como es bien sabido, la vida es más rica que cualquier esquema y al presentar una
respuesta como «exhaustiva», no se contribuye a su solución, sino que se frena la posibilidad
de realizarla. Por ello el autor no pretende establecer verdades absolutas. Su único deseo es
que su libro sirva de impulso a una discusión más animada y profunda del problema de la
ciencia-ficción. Y se daría por satisfecho si en el transcurso de esta discusión que puede
prolongarse durante años, se comprobará que ha sabido plantear correctamente el problema:
¿qué es la ciencia-ficción?
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1 - ¿Cómo ir a la Luna?

Hoy día está claro cómo ir a la Luna. No sólo se ha encontrado el medio, sino que se ha
verificado. Sin embargo, no hace tanto existían diversas opiniones al respecto.

La antigüedad clásica ponía sus esperanzas en los elementos o en la fuerza de tracción
viva, y en el caso de ésta se realizaban incluso vuelos experimentales. El polígono de pruebas
era el Olimpo y Pegaso, el medio de transporte aéreo. La única dificultad radicaba en que
Pegaso temía a las moscas y una vez que le picó un moscardón derribó a su jinete. De ello
trata el viejo y cierto mito de Belerofonte, quien quedó cojo para toda la vida después del
fracasado intento de elevarse al Olimpo. En el siglo V a. J. C., Eurípides nos presentó la
tragedia de Belerofonte.

Aunque inmediatamente Eurípides fue víctima de un socarrón. En La Paz su enemigo
Aristófanes ofrece una visión paródica del vuelo al Olimpo. Como se sabe, tras el incidente con
Belerofonte, Pegaso levantó el vuelo y se convirtió en una constelación. Por eso nadie le había
visto en su aspecto primitivo más que en estampas. Sin embargo, todos habían visto un
escarabajo. Y el personaje de Aristófanes sube al Olimpo montado sobre un escarabajo
gigante. Éste resultó ser un medio de transporte más adecuado que Pegaso: supo llevar a
Trigeo a su lugar de destino. Y, además, era también más económico. Trigeo no necesitó llevar
comida para los dos. Lo que él se comía pasaba a su debido tiempo a alimentar al escarabajo.

De todos modos, el caballo alado siguió siendo durante muchos siglos patrimonio de la
literatura. El enano Pacole, protagonista de la novela de caballerías Valentín y Orsan, se
construyó, por ejemplo, un caballo mágico que con la misma rapidez que un pájaro se
trasladaba por el aire de un lugar a otro. También Don Quijote realizaba un viaje en un caballo
semejante, sólo que tomado de otro libro de caballerías. Cuando los criados del duque deciden
burlarse del pobre caballero y de su escudero, los montan a los dos en un caballo de madera,
les vendan los ojos, les hacen aire con unos fuelles, les calientan los rostros con estopas
encendidas y les hacen creer que están atravesando diversas «regiones del aire», donde se
engendra el granizo y la nieve, donde se engendra el fuego, etc. Es «aquel mismo caballo de
madera sobre quien llevó el valeroso Pierres robada a la linda Magalona; el cual caballo se rige
por una clavija que tiene en la frente, que le sirve de freno, y vuela por el aire con tanta ligereza
que parece que los mismos diablos le llevan. Este tal caballo, según es tradición antigua, fue
compuesto por aquel sabio Merlín; se lo prestó a Pierres, que era su amigo, con el cual hizo
grandes viajes..., y robó a la linda Magalona, llevándola a las ancas por el aire, dejando
embobados a cuantos desde la tierra los miraban..., y es lo bueno que el tal caballo ni come, ni
bebe, ni gasta herraduras, y lleva un portante por los aires, sin tener alas, que el que lleva
encima puede llevar una taza de agua en la mano sin que se le derrame gota, según camina
llano y reposado; por lo cual la linda Magalona se holgaba mucho de andar caballera en él».1

Como es sabido, a Don Quijote el viaje en el caballo mágico le produjo bastante menos
placer. Y después que los presentes se divirtieran a gusto a costa del confiado caballero, el
caballo pasó definitivamente al dominio de la literatura fantástica cómica.

Aunque el caballo nunca fue el único medio de transporte aéreo. Dédalo había ascendido
sobre alas de cera. Posteriormente lo hizo un personaje de Luciano (siglo II). Utilizó para ello
las alas de los pájaros. «Corté cuidadosamente el ala derecha al águila y la izquierda al halcón
y me las até con fuertes correas a los hombros —cuenta Icaromenipo a su amigo—. Una vez
que había adaptado dos lazos al final de las alas para las manos, empecé a probar mi fuerza:
al principio sólo saltaba ayudándome con las manos, después, al igual que lo hacen los
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gansos, volaba a ras de tierra, rozándola ligeramente con los pies durante el vuelo. Sin
embargo, al comprobar que todo marchaba bien, tomé la decisión de dar un paso más audaz:
subí a la Acrópolis, salté desde un peñasco..., y llegué volando hasta el teatro.»2 Después
Icaromenipo llegó con sus alas hasta la Luna (Icaromenipo).

En otra obra de Luciano, Una Historia Verídica, el protagonista cae en la Luna por
casualidad. El viento levanta y arrastra hasta el astro la nave en que navega.

No obstante, pronto se dio preferencia a los pájaros. Y, ante todo, al mayor y más fuerte, el
águila. Aunque a falta de águilas se recurría también a otros representantes del reino de las
aves.

Existe una leyenda medieval que habla de cómo vuela al cielo Alejandro Magno. En la
ciudad de Vladimir se la puede ver grabada en piedra. En la fachada meridional de la catedral
Dmitrovski aparece Alejandro Magno volando. Sujetó dos grifos por las colas, les ató un cesto,
se metió en él y alzó sobre sus cabezas dos corderitos. Los grifos intentaban apresarlos y, al
no darse cuenta que la distancia entre ellos y los animales no disminuía, ascendían más y más.
Una imagen similar apareció posteriormente en la catedral de San Marcos en Italia.

Ya en el siglo XVII se realiza otro viaje. En 1638, en la vieja ciudad escocesa de Perth se
publicó el libro El Hombre en la Luna, o un Relato sobre un Viaje que realizó allí Domingo
Gonsales, el Mensajero Veloz [The Man in the Moone, or a Discourse of a Voyage thither by
Domingo Gonsales, the Speedy Messenger]. Se había publicado a los cinco años de la muerte
de su autor, el obispo Francis Godwin (1562-1633) y en nada se parecía a sus otras obras,
vidas de reyes y un catálogo de obispos. Quizá Godwin se avergonzara de esta obra suya. Si
así fue, no tenía por qué hacerlo. A los ojos de muchos de sus contemporáneos este libro
resultaba no menos verosímil que el catálogo de los obispos, y encima era mucho más ameno.
En treinta años alcanzó veinticinco ediciones en cuatro idiomas. La traducción más conocida la
efectuó en 1648 Jean Baudouin, uno de los primeros miembros de la recién fundada Academia
francesa. Esta traducción tuvo mayor difusión que el original. Muchos años después la citaba
en las notas de su viaje a la Luna Edgar Poe, quien estaba convencido que Jean Baudouin era
el autor del Hombre en la Luna. En 1965, con motivo del XVII Congreso Internacional de
Astronáutica, se publicó en Madrid una edición facsímil de esta traducción.

El viaje a la Luna no fue sino un episodio en la vida, rica en aventuras, de Domingo
Gonsales. Combatió en los Países Bajos, volvió felizmente a su casa, en Sevilla, pero se vio
envuelto en un duelo y en 1596 huyó a la India. Allí reunió una considerable fortuna, pero en el
viaje de vuelta le esperaba una nueva desgracia. Cayó enfermo y le abandonaron en la isla de
Santa Elena.

Empezaba aquí la larga cadena de sucesos que le llevarían a la Luna.
Encontró a la orilla del mar unos cisnes de una extraña raza: tenían una pata como los

demás, la otra, con garras, como las águilas. Separó treinta o cuarenta crías y las domesticó.
Perseguía con ello una finalidad: «¿Y si consigo que transporten carga?», pensaba. Y lo
consiguió. Pronto las aves empezaron a levantar trozos de alcornoque, después, un cordero y,
por último, al propio Gonsales. Para ello fueron suficientes veinticuatro animales. Precisó una
«máquina-atelaje» que él mismo inventó constituida por un marco rígido de compleja
construcción con cuerdas para atar a los cisnes. En un travesaño que llevaba en la parte
inferior se sentó el propio Domingo Gonsales. Así es, al menos, la «máquina-atelaje»
representada en la portada de la edición francesa.

Las aves que el aventurero español había domesticado eran migratorias, sólo que a
diferencia de otras más conocidas, todos los años se dirigían a la Luna. Un día que Gonsales
ascendió montado en los cisnes, éstos, como caballos desbocados, salieron disparados y al
poco tiempo se posaron con su jinete en la Luna. Pasaron algo más de siete meses y le
devolvieron felizmente a la Tierra...



Y u l i  K a g a r l i t s k ¿ Q u é  e s  l a  c i e n c i a - f i c c i ó n ?

12

Durante los siete meses que Domingo Gonsales pasó en la Luna tuvo varios encuentros de
interés. Aunque de uno de estos encuentros no es él mismo, sino su seguidor, Cyrano de
Bergerac (1619-1655), quien nos habla. Es difícil comprender cómo pudieron encontrarse.
Domingo Gonsales partió de la Luna, según su propio testimonio, el 29 de marzo de 1602,
diecisiete años antes que naciera su colega francés, pero la naturaleza del talento de Cyrano y
la forma que elige hacen que creamos en su palabra.

Cyrano de Bergerac nos habla de su estancia en la Luna en el libro El Otro Mundo. Los
Estados e Imperios de la Luna (escrito en 1647-1650 y editado por vez primera en 1657). Él
mismo experimentó algunos medios de viajar a la Luna, de otros, le hablaron. El primer intento
fracasó.

Cyrano sujetó alrededor suyo gran cantidad de redomas llenas de rocío, pues ya se sabe
que el rocío bajo los efectos de los rayos solares se eleva al aire. Y así ocurrió y se elevó por
encima de las nubes más altas, pero equivocó la dirección y voló hacia el Sol y no hacia la
Luna. Tuvo que renunciar a continuar el viaje. Fue rompiendo las redomas y de este modo
descendió poco a poco sobre la Tierra.

No se sintió por ello desalentado y pronto construyó una máquina especial que se elevaba al
aire gracias a unas alas movidas por un resorte. Además, la máquina llevaba seis filas de
cohetes puestos de seis en seis. El combustible se acabó antes que la máquina se elevara lo
suficiente, las alas tampoco funcionaron y el artefacto cayó en la Tierra, aunque él siguió
volando hacia la Luna. La víspera, para curarse el cuerpo magullado en el intento anterior, se
había untado con tuétano de vaca. En aquella fase la Luna atraía el tuétano. De este modo,
gracias a una feliz casualidad, Cyrano no sólo no se estrelló, sino que fue a parar a la Luna.

Allí se enteró de otros medios para llegar al astro. En su tiempo habían recurrido a él Enoch
y Elías. Enoch se ató bajo las axilas dos ánforas con el humo de los sacrificios. «El humo que
tendía en seguida a elevarse derecho hacia Dios, y que no podía, más que por milagro,
atravesar el metal, empujó las ánforas hacia arriba y de esta manera arrebataron con ellas a
este santo padre»3. Una vez cerca de la Luna desató rápido las ánforas que siguieron
elevándose al cielo, mientras que Enoch caía sobre el satélite. «La elevación era, sin embargo,
bastante grande para haberse herido gravemente, si no hubiera sido por el gran tamaño de su
hábito donde el viento se precipitó, y el ardor del fuego de la caridad que le sostuvo hasta que
hubo puesto pie en tierra.»4

El profeta Elías recurrió a un método más complejo: «...tomé unos dos pies cuadrados de
imán que puse en un horno, luego cuando estuvo bien purgado, precipitado y disuelto, saqué el
atractivo calcinado y lo reduje al grueso aproximado de una pelota mediana».5 Después Elías
construyó un carro de hierro y lanzando la «pelota de imán», obligó al carro a ascender. La
máquina «que había forjado expresamente más maciza en el medio que en las extremidades,
fue arrebatada en seguida, y con perfecto equilibrio, ya que era atraída más rápidamente por
este lugar».6

Los dos últimos procedimientos que conoció Cyrano para trasladarse de la Tierra a la Luna y
de la Luna a la Tierra estaban destinados especialmente para aquellos que no creían en la
rotación de la Tierra, pero sí creían en Dios. El primero era muy sencillo: subir por la escala
que, según se dice, había hecho en su tiempo Jacob. El otro es todavía más sencillo. Aquí el
desplazamiento se efectúa sobre el puro entusiasmo. Así llegó a la Tierra de la Luna, donde se
encuentra el paraíso terrenal, Adán. «Ahora bien: en ese tiempo, la imaginación del hombre era
tan poderosa, por no haber sido aún corrompida, ni por el libertinaje, ni por la crudeza de los
alimentos, ni por las alteraciones de las enfermedades, que estando excitado por el violento
deseo de alcanzar ese asilo (es decir, la Tierra para ponerse a salvo de las iras del Creador.
Yu. K.), y que su masa habiéndose aligerado por el fuego de ese entusiasmo, fue arrebatado
de la misma manera que se ha visto a los filósofos, cuya imaginación estaba intensamente
forzada hacia una cosa, ser arrebatados por los aires en arrobos que ustedes llaman
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extáticos.»7 Eva, creada de la costilla de Adán, «aunque no hubiera sin duda tenido la
imaginación suficientemente vigorosa para vencer por la contención de su voluntad el peso de
la materia»,8 se sintió atraída por la «simpatía» que liga la parte a su todo.

Cyrano, alumno de Gassendi, no se creyó aquellos cuentos y Elías ofendido le expulsó del
jardín edénico.

El protagonista del relato de Daniel Defoe The Consolidator (1705) volvió al viejo método ya
probado. Llegó a la Luna en un vehículo tirado por águilas gigantes. Poco más tarde un águila
ayudaría a Gulliver a realizar uno de sus viajes.

Es imposible enumerar todas las historias de aves que llevaron a hombres a la Luna o los
elevaron sobre la Tierra. Y no es de extrañar que así fuera. En efecto, ¿qué otro «motor» capaz
de poner en movimiento los vehículos terrestres ha conocido el hombre además del caballo
durante milenios? ¿Y qué otro «motor» que no sea un ave es posible para un vehículo aéreo?
¿Hay algo más convincente que los animales de tracción?

El reino de las aves se vino abajo a finales del siglo XVIII. El 5 de junio de 1783 los hermanos
Joseph y Etienne Montgolfier mostraron a los habitantes de su ciudad natal Annonay el primer
globo. La asamblea provincial interrumpió sus sesiones por este motivo —desde aquel
momento el Vivarais pasaba a la historia— y entre los gritos de la muchedumbre
entusiasmada, el gobio de papel relleno de humo de lana quemada se balanceó y se elevó al
cielo. Pronto los parisinos fueron asimismo testigos de los vuelos. El 21 de noviembre del
mismo año dos hombres —Pilatre de Rozier y d’Arlandes— efectuaron un vuelo de veinticinco
minutos en un montgolfier.

Apenas inventado se perfeccionó el globo. El químico Charles propuso hacer la envoltura de
seda y rellenarlo de hidrógeno. El 1 de diciembre de 1783, junto con otro hombre se elevó
desde los jardines de las Tullerías; uno de los Montgolfier, convertido en unos meses en un
veterano de la aeronáutica, cortó solemnemente la cuerda. Dos horas y media más tarde
Charles y Robert aterrizaban como héroes nacionales. Y a los dos años, en 1785, Jean Pierre-
François Blanchard, cruzó La Mancha con un pasajero. Fue un vuelo arriesgado que estuvo a
punto de costarles la vida a los aeronautas.

Tras el invento de Joseph y Etienne Montgolfier, sólo una vez aparecen las aves como
medio de transporte: en las maravillosas aventuras del barón Münchhausen. Entre las hazañas
del célebre barón estaba, como es sabido, la de haber volado con la ayuda de una bandada de
patos desde el lago donde los cazó directamente al fuego de la chimenea donde iban a asarlos.
En los Maravillosos Viajes por Tierra y por Mar, Guerra y Divertidas Aventuras del Barón
Münchhausen [Wunderbare Reisen zu Wasser und zu Lande, Feldzüge und lustige Abenteuer
des Freiherrn von Münchhausen], que editó Bürger en 1785 se menciona, por cierto, y ello no
es casual, la preparación del vuelo de Blanchard. Aparecieron los globos, y las aves, hasta
entonces ejemplo convincente de literatura fantástica «fidedigna», pasaron a ser patrimonio de
la literatura cómica.

Empezó la era del globo aerostático. Era una realidad del mismo modo que lo habían sido
antes las aves. Aunque su reinado iba a ser más breve que el de sus predecesoras.

Y ello a pesar de una diferencia que aparentemente debía hacerlo más duradero.
El ave como medio de transporte no puede perfeccionarse. Todo se reduce al modo de

amaestrarlas y a la forma del vehículo. Aunque el ingenioso barón Münchhausen inventara dos
procedimientos técnicos nuevos. Primero, cuando los patos lo elevaron al aire se le ocurrió
utilizar los faldones de su chaqueta como timón. Segundo, al acercarse a la casa, fue
reduciendo la fuerza de sustentación retorciendo uno a uno los cuellos a los animales. No
obstante, el barón Münchhausen llegó un poco tarde con sus propuestas: las publicó cuando ya
se había inventado el globo aerostático.
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Pues su perfeccionamiento empezó, como ya se ha dicho, inmediatamente después de su
aparición. Se buscaron nuevos gases para el llenado. Se estudió cómo utilizar los flujos
ascendentes y descendentes, así como las corrientes de aire. Se efectuaron experimentos para
el control del globo que a la larga llevaron a la creación de un excelente medio de transporte, el
dirigible.

Pero el globo no nació a tiempo. En 1862 escribió Julio Verne Cinco Semanas en Globo, y al
año siguiente se convertía en uno de los fundadores de «Sociedad de partidarios de aparatos
voladores más pesados que el aire». La aviación cortó la vida del globo en la literatura
fantástica.

De todos modos, existió durante ochenta años. Y en ese lapso de tiempo el papel que los
escritores le concedieron fue importante. Es más, creían en su duración. El globo contribuyó
considerablemente a la aparición de la literatura fantástica «técnica», una de las bases de la
ciencia-ficción de entonces. Muchas cosas dignas de interés podrían contarse acerca de cómo
perfeccionar los globos. Dio nueva vida a la vieja literatura de viajes. Gracias al globo se
podían alcanzar regiones inaccesibles, como lo hizo el doctor Fergusson, personaje de Julio
Verne; se podía pensar en llevar a cabo empresas más osadas.

En 1848 escribió Edgar Poe el cuento Carta desde un Globo. Va fechado en el año 2848.
Según Poe, dentro de mil años los globos avanzarán con una velocidad de ciento cincuenta
millas por hora y llevarán trescientos o cuatrocientos pasajeros. No se menciona ningún motor.
Poe ponía sus esperanzas en el estudio de las corrientes atmosféricas, en una mejor calidad
de la goma y en un nuevo gas.

Un poco antes, en 1835, había enviado a la Luna al protagonista de su cuento La
Incomparable Aventura de un tal Hans Pfaall [The Unparalleled Adventure of one Hans Pfaall].
Poe partía de la suposición de la existencia de atmósfera, aunque enrarecida, en todo el
trayecto de la Tierra a la Luna.

Este tipo de literatura fantástica debía suscitar plena confianza en el lector. No porque fuera
científica en el sentido riguroso de la palabra, sino porque correspondía al nivel de sus
nociones.

Muy similar era el punto de partida de Julio Verne al escribir en 1865 la novela De la Tierra a
la Luna. El globo como medio de comunicaciones cósmicas ya no despertaba la confianza de
los lectores. Sin embargo, un proyectil de artillería debería parecer un hallazgo sorprendente.
¿Pero creía el propio Julio Verne en su idea? Desgraciadamente, no. Conocía perfectamente
los cálculos según los cuales ningún cañón era capaz de conferir al obús ni siquiera la primera,
por no hablar de la segunda velocidad cósmica. Pero al lector de entonces que ignoraba estos
cálculos esto no podía preocuparle y, por consiguiente, tampoco le preocupaba a Julio Verne.

Es fácil comprender que si el protagonista de una novela moderna pretendiera realizar un
vuelo a la Luna en un proyectil de artillería, ello suscitaría las risas. Sabemos —y no a través
de obras científicas, sino simplemente por los periódicos— que como consecuencia del disparo
(además inútil) los pasajeros del obús se convertirían en una tortilla. Y es de suponer que se
reirían con el asentimiento del autor. En la actualidad semejante vuelo puede aparecer
únicamente en una obra cósmica.

Toda vez que la ciencia resuelve un problema, muestra al mismo tiempo por qué no pudo
resolverse antes, en qué consistió el error de los investigadores anteriores. Un descubrimiento
logrado destaca la irrealidad de los intentos precedentes. Con un poco de esfuerzo pueden
considerarse incluso como fantásticos. Pero es preferible (recordándonos que estamos
hablando de literatura) no hacerlo. Lo que la vida rechaza como irreal deja de ser material para
la literatura fantástica. En el mejor de los casos sirve para la cómica que podríamos definir
como «una literatura fantástica en la que no creemos». El escritor que pretende suscitar en el
lector la incredulidad en la literatura de anticipación, lo que hace es una parodia. Pues la
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ciencia-ficción cómica, a diferencia de otros géneros cómicos, lo que hace casi siempre es
burlarse de sí misma.

De todos modos, no puede decirse que es imposible el retorno al reino de la literatura
fantástica. La gente deja de creer en algo y posteriormente vuelve a creer en ello.
Determinadas nociones desplazadas en un momento determinado de la ciencia-ficción,
resurgen otra vez. De otra forma, claro es.

Ambos procesos se hallan condicionados por la vida. La literatura fantástica es histórica.
Pero no parte exclusivamente de la historia de los objetos. Todo lo que toca lo somete a la
prueba de resistencia. Y si los objetos se desgastan antes que las ideas, se queda con éstas.

Es curioso seguir la historia de un transporte de superficie que se desarrolló en la ciencia-
ficción antes que en la vida y en gran parte independientemente de ella. La literatura pasaba de
los viejos proyectos a los nuevos no porque aquellos se realizaran, sino solamente porque el
pensamiento ofrecía otras ideas de mayor interés. Nos referimos a las vía rodantes.

Es verdad que, al igual que ocurre con los submarinos y con algunos otros inventos cuya
popularidad se debe a la ciencia-ficción, estas vías las crearon ingenieros dotados de fantasía
y no autores de literatura fantástica, pero su posterior destino es totalmente literario.

Se trata de una serie de cintas transportadoras, cada una de las cuales rueda con mayor
velocidad que la anterior, de modo que el viajero, al pasar de una a otra, se traslada fácilmente
a la principal que desarrolla la velocidad de un tren.

Las primeras vías rodantes o, como entonces las denominaban, plataformas, fueron
exhibidas en la Exposición Universal de París en 1889. Y aunque a Wells le produjeron la
impresión de una «caricatura», supo apreciar, al igual que otros autores de anticipación
científica, sus posibilidades potenciales.

«Imaginemos un ferrocarril subterráneo de circunvalación —escribía en Anticipaciones
[Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Human Life and
Thought, 1900]—. El túnel ferroviario de circunvalación tiene, digamos, 24 pies de ancho.
Suponiendo que seis plataformas móviles ocupan un espacio de tres pies y que cada
plataforma se mueve a una velocidad de cuatro millas mayor que la inferior (el experimento
efectuado en París demostró que esta velocidad es perfectamente cómoda y segura), en este
caso la plataforma superior dará la vuelta a una velocidad de 28 millas a la hora. Cuando el
aficionado a los viajes se imagine este oscuro túnel que apesta a azufre bien ventilado e
iluminado, con una plataforma más rápida que los actuales ferrocarriles subterráneos y con
muebles confortables y soportes para los libros, etc., probablemente sienta vivir en nuestra
época y no treinta o cuarenta años más tarde.»9

Wells propone este ejemplo como el más accesible a los londinenses. En general, dice, lo
más práctico es construir estas vías sobre las calles. Y dos años antes, en la novela Cuando
Despierte el Dormido [When the Sleeper Wakes] (1898), describió una ciudad del futuro en la
cual no existía otro medio de transporte de superficie que estas vías rodantes, en este caso a
nivel del suelo. Estas vías dan un aspecto muy singular a la ciudad del futuro. La hacen en algo
más acabada que la actual, su estrépito ininterrumpido acompaña a todos los sucesos, pasan
por ellas, inmóviles, las manifestaciones obreras.

Como es fácil comprobar, las «vías rodantes» interesaron en igual medida a Wells futurólogo
y a Wells autor de ciencia-ficción. Y antes y después de él siguieron llamando la atención de
futurólogos y escritores de anticipación. Tres años antes que Wells escribió sobre estas vías
rodantes Julio Verne en la novela La Ciudad Flotante (1895), y cuarenta años más tarde, el
escritor norteamericano Robert Heinlein. En el cuento Las Vías deben Rodar [The Roads must
Roll], enormes vías con restaurantes y salas para el reposo se desplaza con una velocidad de
150 kilómetros por hora de una punta del país a otra. Últimamente las «vías rodantes»
aparecieron en los libros de los futurólogos M. Vasiliev y S. Guschev Reportaje del siglo XXI
(1958) y G. I. Pokrovski y Yu. A. Moralevich En la Avanzada del Sueño Audaz (1962).



Y u l i  K a g a r l i t s k ¿ Q u é  e s  l a  c i e n c i a - f i c c i ó n ?

16

Todas estas vías son muy parecidas entre sí. En unas hay estantes con libros; en otras,
restaurantes; unas se desplazan a ras de tierra, otras se han metido en túneles o penden del
aire, pero todas son mecánicas, construidas según el modelo de escalera rodante o cinta
transportadora. Sin embargo, se han presentado proyectos mucho más audaces, desde hace
tiempo, muy anteriores a la Exposición de París de 1889.

Todos conocen cómo Pantagruel y sus acompañantes descendieron en la isla de Hodos
durante su viaje al oráculo de la divina botella (libro V, cap. XXVI). En esta isla los caminos
poseían la virtud de marchar cada uno en su dirección. ¿No se suele decir «A dónde va este
camino»? Y puesto que, según la sentencia de Aristóteles, es animal todo lo que se mueve por
sí mismo, «los caminos son animales».10 Por consiguiente, se alejaban de acechadores de
caminos y golpeadores de pavimentos y alentaban a los que tomaban el camino derecho. Y
como todo bicho viviente, tienen que aguantar malos ratos. Los pisotean con los pies y pasan
carretas por su vientre. Y aunque posteriormente Till Eulenspiegel afirmaba que «en Flandes
andan los hombres, no los caminos»,11 la idea sobre caminos vivos o que andan ha atraído a
muchos autores de literatura fantástica. Y los caminos andantes les llevaron no a hacer
ingeniosos chistes, sino a presentar ingeniosos pronósticos. Se proponían realizar la metáfora
de Rabelais en el sentido literal de la palabra.

En una de sus primeras novelas, Against the Fall of Night, Arthur Clarke describió unos
caminos rodantes hechos de un material especial que fluye como un río —más rápido en el
centro, más lento en los bordes— y a la vez tan denso que puede sostener a las personas. En
el libro Perfiles del Futuro [The Profiles of Future] (1963) presentó detalladamente los
fundamentos técnicos de semejante camino. Demostró que los campos de fuerza permitirán
manipular con facilidad esta sustancia todavía desconocida, le conferirán distinta velocidad en
diferentes sectores, le asegurarán la movilidad y rigidez necesarias.

Aún más le habrían gustado a Rabelais los caminos que proponen Arkadi y Boris Strugatski
en la novela Retorno. Aquí sí que se trata de «caminos que caminan». Veamos de lo que se
entera un cosmonauta que vuelve a la Tierra tras una ausencia de cien años:

«Los empezaron a construir hace tiempo, y ya se extendían a través de muchas
ciudades formando un sistema continental ramificado e ininterrumpido desde los Pirineos
hasta el Tien Shan y hacia el sur, a través de las llanuras chinas hasta Hanoi, y en
América, desde el puerto de Yukón hasta la Tierra de Fuego. Zhenia..., aseguraba que
estos caminos no consumían energía ni temían el paso del tiempo; cuando se destruían,
se reconstruían ellos mismos, escalaban fácilmente las montañas y se tendían como
puentes por encima de los precipicios. Según él, existirían siempre y siempre
funcionarían... También decía que no se trataba de carreteras propiamente dichas, sino
de un flujo de algo intermedio entre lo vivo y lo inanimado.»12

Muy parecidos son los caminos que describe el escritor norteamericano William Tenn para
las ciudades del siglo XXV (en el cuento Wintrop era Obstinado [Wintrop was Stubborn], 1957).
Sus caminos se someten a todos los deseos del caminante, y apenas se ha acordado éste que
tiene que apresurarse, y empiezan a marchar a mayor velocidad, cuando se cansa, se curvan
en forma de silla...

Los caminos rodantes han experimentado, como es fácil observar, un original ciclo de
desarrollo. El «camino viviente» que nace en el torrente de ingeniosas ocurrencias de François
Rabelais, se hace todavía más irreal desde el momento en que se inventan las «plataformas
rodantes». No es sino un cuento que la realidad resalta. Pero posteriormente, con la ayuda de
Clarke, los Strugatski, Tenn, se convierte en una especie de «realidad fantástica». Una palabra
ocurrente, una abstracción tras la cual ni siquiera surge una imagen visual, se torna algo cierto.
La moderna ciencia le proporciona los argumentos. Estos caminos aparecen en un período en
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que todos han oído hablar de biónica, de campos electromagnéticos, del control de
mecanismos mediante biocorrientes y de materiales artificiales que poseen las cualidades
fijadas.

Al describir los viajes a la Luna, los escritores partían siempre de aquello que el lector
pudiera creerse. Cualquier sistema de vuelo que para los contemporáneos del autor dejara de
ser verosímil, quedaba desplazado a los dominios de la literatura cómica. El público empezaba
a reírse de aquello que había creído hasta entonces. Tal es el caso del caballo volador, de las
aves, etc. A veces comenzaban a creer en algo de lo que se habían burlado durante mucho
tiempo. En La Guerra en el Aire [The War in the Air] Wells resucitó sagazmente el globo
aerostático perfeccionado, el dirigible. Con ello no sólo supo prever el papel que los dirigibles
desempeñarían en la Primera Guerra Mundial, sino quizá predecirles un futuro mucho más
lejano.

Se considera que con la aparición de nuevas envolturas y gases el dirigible obtendrá una
serie de ventajas frente al avión. Y el escritor soviético Serguéi Snégov llega a resucitar no ya
el caballo volador, sino incluso el dragón volador. El medio de transporte preferido del
protagonista de su novela utópica Hombres Como Dioses es el dragón. Y hasta cierto punto le
creemos, pues admitimos la posibilidad que en futuro los hombres lleguen a crear
artificialmente seres vivos con propiedades prefijadas. Este tema no es nuevo en la ciencia-
ficción y la novela del escritor inglés de los años treinta Olaf Stapledon Los Últimos y los
Primeros Hombres [Last and First Men] (1930) nos cuenta cómo en el futuro la cría de seres
vivos artificiales se convertirá en una peculiar forma de arte.

El personaje de Francis Godwin recibió en la Luna como regalo varias piedras, una de las
cuales, evolus, poseía la capacidad mágica de hacer el cuerpo ingrávido; si, por el contrario, se
aplicaba por la otra cara, doblaba el peso del cuerpo. Aquello era magia, un milagro. Pero en el
siglo XX, como es bien sabido, la antigravitación se ha convertido en un concepto habitual de la
ciencia-ficción, y al iniciarse los vuelos cósmicos hubo necesidad de inventar sistemas que
crearan la fuerza de gravedad. Aunque éstos pertenecen no a la ciencia-ficción, sino a la
técnica corriente.

Para el autor de literatura de anticipación las palabras «milagro» y «auténtico» no se
excluyen mutuamente.

El milagro es algo que contradice a las leyes de la naturaleza tal como las entendemos; en
otras palabras, que desborda nuestras nociones actuales. Pero bastará con que admitamos
que existen en la naturaleza unas leyes que desconocemos para que la situación cambie. Lo
que ayer era milagro mañana puede ser realidad. Es algo que está claro desde hace tiempo. Al
menos tal era la opinión del utopista francés del siglo XVII Denis Vairasse. He aquí lo que
escribía en su Historia de los Sevarambos [Histoire des Sevarambes] (1675):

«No me atrevo a condenar la prudente cautela de aquellos que no creen en todo a la
primera palabra..., pero sería igualmente dar prueba de gran obstinación rechazar sin
discernimiento lo extraordinario, como de defecto de entendimiento tomar por verdades
todos los cuentos que constantemente se narran sobre países lejanos.

»Miles de ejemplos conocidos confirman lo que acabo de decir: muchas cosas que en
otros tiempos parecían verdades absolutas se revelaron en siglos posteriores como
hábiles embustes. Muchas cosas que durante largos años fueron consideradas como
fábulas e incluso se rechazaron como impías y contrarias a la religión, más adelante se
admitieron como verdades tan indiscutibles que aquel que osaba dudar de ellas parecía
un ignorante y un necio ridículo.»13
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Semejante opinión no presupone necesariamente un pensamiento histórico desarrollado. La
relatividad de los conceptos «milagro» y «auténtico» se expresa de un modo suficientemente
claro a través de la idea acerca de la diversidad espacial de formas de vida y de pensamiento.
Es de suponer que de generación en generación irán perfeccionándose los instrumentos que
complementan los órganos sensoriales y que nos ayudan a conocer el mundo. Pero podemos
imaginarnos que existen unos seres dotados originalmente de otros órganos sensoriales
distintos a los nuestros y mejores.

Así, por ejemplo, se plantea la cuestión Cyrano de Bergerac. Un milagro es algo que no
podemos conocer con nuestros sentidos. Pero, ¿son éstos perfectos? Por el contrario, distan
mucho de ser perfectos y otros seres pueden aventajarnos en este sentido. Uno de estos
seres, que se llama a sí mismo el Demonio de Sócrates, se lo explica detalladamente al héroe
del libro. Su explicación debió gustarle al sensualista Cyrano de Bergerac.

«Ustedes se imaginan que lo que no pueden comprender es espiritual, o que no existe;
pero esta consecuencia es muy falsa, y es la prueba que hay en el universo quizá un
millón de cosas que para ser conocidas necesitarían en ustedes un millón de órganos
diferentes. Yo, por ejemplo, percibo con mis sentidos la causa de la atracción de imán por
el polo, la del reflujo del mar, y en qué se convierte el animal después de su muerte;
ustedes no podrían alcanzar estos altos conceptos más que con la fe, porque les faltan
las proporciones de estos milagros, lo mismo que un ciego no podría imaginarse la
belleza de un paisaje, los coloridos de un cuadro y los matices del arco iris; o bien se los
imaginará tan pronto como una cosa palpable como el comer, como un sonido, o como un
olor. De todas maneras si quisiera explicarles lo que percibo por medio de los sentidos
que les faltan, se lo representarían como algo que puede ser oído, visto, tocado, olido o
saboreado, y sin embargo no es nada de esto.»14

El propio desarrollo del conocimiento mantiene una especie de «fe en los milagros».
Sabemos que muchos objetos de uso corriente tales como la radio, la televisión, la luz eléctrica
habrían parecido verdaderos milagros a los hombres que vivieron unas cuantas generaciones
antes que nosotros y, consiguientemente, estamos dispuestos a admitir la existencia de futuros
«milagros».

La capacidad de «crecer en los milagros» conoce, de acuerdo con los tiempos, sus altibajos.
Para creer en los milagros es necesario acostumbrarse a ellos, y David Garnett, el autor de La
Dama Convertida en Zorra [Lady into Fox] (1923), se lamentaba irónicamente del hecho que su
libro hubiera salido en un año inoportuno. No es que los milagros, aseguraba, «sean tan raros,
simplemente que no se dan con regularidad. Ocurre que no hay en todo un siglo un verdadero
milagro y de pronto, toda una cosecha de milagros».15 En épocas así se cree en todo. Ningún
otro milagro apoyó la transformación de la protagonista del libro en zorra. Se trataba de un
caso aislado y, por lo tanto, de un milagro absoluto. A veces esta especie de «inercia de los
milagros» se expresa de un modo muy cómico.

Como es bien sabido, el siglo XVIII fue un siglo de inventos y descubrimientos. Pero para
comprender la atmósfera de la época no es necesario leer una historia de la técnica. Basta con
conocer el siguiente anuncio pegado por un prestidigitador inglés en 1788:

«Un extraordinario devorador de piedras (único en el mundo) ha llegado a Londres y
ofrece una función diaria en el local de la baulería del señor Hatch, frente al teatro
Adelphi, en la casa número 404 de Strand.

»Come y traga piedras que todo el mundo puede ver cómo suenan en el estómago
como si de un bolsillo se tratara.
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»Dicen que nuestro siglo es el de los milagros. Hace unos veinte años, antes que se
inventara el globo aerostático, la sola idea de un hombre volando hubiera provocado la
risa hasta de los más crédulos. Y ahora la naturaleza ha creado un hombre capaz de
alimentarse de guijarros, pedernales y cosas por el estilo. Nunca había sucedido nada
semejante y, sin embargo, este fenómeno existe, y damas y caballeros pueden ser
testigos del más sorprendente milagro de nuestro tiempo...»16

En otras palabras, la literatura fantástica (toda, excepto la cómica, por supuesto) es aquello
en lo que creemos. Aunque sea como posibilidad. Aunque sea como milagro.

La historia, en su transcurso, hace que una novela o cuento resulten convincentes o dejen
de serlo. La vieja verdad se convierte en un cuento o en un lugar común aprendido. El viejo
cuento, en algo muy probable. Y esto es válido no sólo por lo que se refiere a inventos o
descubrimientos concretos. El autor de literatura fantástica puede apoyarse no sólo en aquello
en que creen sus contemporáneos, sino también en cómo piensan, en el tipo de pensamiento
habitual, que crea una atmósfera peculiar de confianza y complicidad en algo común cuando se
habla con el lector. El escritor de otra época deberá partir de otros descubrimientos, de otras
nociones, de un tipo de pensamiento distinto.

Esto puede aplicarse asimismo a ese dominio del pensamiento que se ha dado en llamar
«artístico». Los gustos literarios varían, y la literatura fantástica escrita a la manera «moderna»
para cada época alcanza nuevas posibilidades persuasivas. Y lo es ya por el solo hecho que
recurre al tipo de ilusión estética que mayor efecto produce en el lector en un momento dado.
Tanto Swift como Voltaire, por ejemplo, se ganan la confianza de sus lectores hacia sus obras
fantásticas del mismo modo que lo hace Daniel Defoe en sus novelas realistas: mediante la
abundancia de datos «tomados del cuaderno de bitácora», dimensiones señaladas con
precisión de hasta una pulgada, etc. La afición a los detalles técnicos, a la terminología
profesional y a las coordenadas exactas, que de vez en cuando se apodera de la posterior
ciencia-ficción, tiene en parte la misma fuente. Pone al descubierto su lejano parentesco con la
novela de la Ilustración. Sin embargo, otro procedimiento, más acorde con los tiempos, alcanzó
mayor difusión. Una situación carente de verosimilitud queda compensada por la verosimilitud
de las reacciones de los personajes. Yuri Olesha admiraba uno de los episodios de Los
Primeros Hombres en la Luna —el paso de un puente— debido a la excepcional verosimilitud
de las reacciones psicológicas de los selenitas y de Cavor. Aquellos ignoran el vértigo y ven en
la negativa de Cavor de pisar la frágil tabla que salva el abismo un simple acto de
insubordinación. Mientras que Cavor, a pesar de su carácter dulce, le es más fácil arrojarse de
cabeza contra los selenitas que dar un solo paso hacia donde le empujan las puntas de las
lanzas. En Solaris, de Lem, pueden hallarse situaciones de asombrosa tensión psicológica.
Abundan asimismo en la ciencia-ficción norteamericana.

Por ejemplo, en el cuento de Mark Clifton El Lugar de una Mujer [A Woman s Place]. Una
nave cósmica sufre una avería de la cual salen con vida únicamente dos miembros de la
tripulación y una pasajera, la señorita Kitty. Incluso logran volver a la Tierra, pero no a la que
habían abandonado. Esta Tierra se halla en otra dimensión, y en ella no hay seres humanos.

Empieza aquí la historia grotesca y conmovedora de la señorita Kitty, una educadora, ya no
joven, de un jardín de la infancia, la historia de su grandeza y de su caída. «Pone una casa»
para los hombres, está dispuesta a tener hijos y poblar la Tierra. Sólo que teme —pero no, no
es que tema, le asusta y le atrae— que los hombres se maten por celos. Pero éstos no piensan
comportarse como los héroes de «westerns» que ella ha visto. Trabajan sin descanso para
volver a la Tierra y lo consiguen. Ya nadie la necesita a ella que podía haber sido la madre del
género humano. Habría sido una Madre bella, eterna, cantada por los poetas. Pero seguirá
siendo para siempre lo que es...
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Ante estos escritores nos encontramos en la situación del Partridge de Fielding. El
compañero de Tom Jones creyó en la realidad del espíritu del padre de Hamlet y se asustó
terriblemente porque vio cómo se asustaba Hamlet. Y era difícil no creer en el miedo de
Hamlet: Garrick hacía el papel del príncipe.

Estos medios de persuasión también varían con el tiempo. Los espectadores del siglo XVIII
se estremecían de terror allí donde nosotros solamente somos capaces de entusiasmarnos con
la interpretación. Cuando el autor de ciencia-ficción recurre a procedimientos literarios
generales muestra su preferencia por aquellos que despierten una fuerte reacción en el lector
de su época.

Como ya hemos dicho, literatura fantástica es aquella en la que creemos. Creemos porque
corresponde a la idea que tenemos acerca de la vida y de la literatura.

Cuanto más difícil se revela crear la ilusión de realidad, tanto mayor es la preocupación por
la verosimilitud de los procedimientos. Y crear esta ilusión en la literatura es lo más difícil. Y por
eso se esfuerza particularmente en hallar esos procedimientos.

No obstante, una obra permanece dentro del género de la literatura fantástica únicamente
mientras los recursos persuasivos —por muy realistas que sean— estén al servicio de la
literatura fantástica. Allí donde este principio se infringe, la licencia fantástica revela
inmediatamente su fragilidad. Se desprende de la obra por su propia esencia realista y se
convierte en una simple convención literaria. En obras de este tipo lo fantástico no determina
nada. Cuando el autor recurre simplemente a un procedimiento convencional, carece de
importancia de dónde lo tome. Por ejemplo, no puede considerarse como perteneciente a la
literatura fantástica El Sueño [The Dream], de Wells: no es sino una novela de realismo
costumbrista en un marco fantástico. Tampoco pertenece a la literatura fantástica —tomando
un ejemplo más próximo a nosotros— El Hombre Azul, de L. Laguin. Se trata de una novela
histórica de un pasado reciente. Por mucho que la literatura fantástica necesite la ilusión de
realidad, en estos casos no revela como demasiado real para ella.

Esto es igualmente válido para el material que la ciencia-ficción selecciona.
La literatura fantástica necesita lo nuevo. Y no sólo respecto a los hechos, sino también

respecto a sí misma.
Esto último es lo más difícil de conseguir. La literatura fantástica tiene su oficina invisible de

patentes. Lo descrito una vez puede más adelante citarse o perfeccionarse, pero no puede
simplemente repetirse. Lo que el escritor imagina no exige su inmediata realización material.
Se realiza (o no, cosa que también ocurre) en el ámbito de la tradición literaria. Por eso todo lo
que la ciencia-ficción hace se desarrolla y envejece pronto.

En este sentido, su actitud hacia las teorías científicas es considerablemente práctica. Es
capaz de prescindir de cualquier teoría sólo porque haya alcanzado cierto desarrollo. Puede
ser todo lo cierta que se desee, le repugna que se haya hecho incontrovertible. Difícilmente se
le ocurrirá, por ejemplo, a un autor actual inventar situaciones que demuestren la rotación de la
Tierra. Sin embargo, podemos encontrar semejantes episodios en Francis Godwin y en Cyrano
de Bergerac. Domingo Gonsales aseguraba haber visto personalmente desde la altura cómo
giraba la Tierra. Lo cual probaba, según él, que Copérnico tenía razón. Posteriormente Cyrano
presentó argumentos similares en defensa de esta teoría. La primera vez, como es sabido, no
logró llegar a la Luna. Tras alcanzar una gran altura, se vio obligado a volver. Pero ya aterrizó
en otro sitio: durante el vuelo la Tierra había girado considerablemente sobre su eje.

Esto es aún más evidente tratándose de inventos concretos. Para que el invento pierda todo
interés para el autor de ciencia-ficción no es imprescindible que se haga caduco o que lo
desplace otro, como en el caso del globo y el avión. Basta con que se haga familiar. Lo señaló
muy bien Karel Capek. «No hace tanto, como unos quince años —escribía en su trabajo El
Avión (1925)—, corríamos siendo niños a ver el milagro con alas, un avión capaz de volar
hasta cien metros. Y ahora los aviones vuelan constantemente, y lo hacen mucho mejor, y, sin
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embargo, nadie les presta atención.» «Por lo visto, el volar era un milagro mientras los
hombres lo hacían mal —continúa Capek— y deja de serlo cuando empiezan a volar
medianamente. Cuando di mis dos primeros pasos, mi madre los consideró un acontecimiento
fuera de serie y un milagro, pero posteriormente no vio nada de particular en que yo me pasara
toda la noche bailando. Cuando Dios creó a Adán, podría haberles cobrado a los ángeles que
corrieron a contemplar aquella creación milagrosa capaz de andar sobre dos pies y de hablar.
Mientras que ahora puedo estar todo el día andando y hablando sin suscitar el menor
asombro.»17

También lo entendía muy bien Julio Verne. Dedicado toda la vida a la llamada literatura
técnico-fantástica, fue, a medida que pasaban los años, renunciando más y más a utilizar
inventos recién aparecidos y que, aparentemente, prometían abundantes distracciones al
lector. Cuando se hizo viejo y se convenció de la rapidez con que se difundían los nuevos
inventos, sintió hacia ellos una especie de odio instintivo. No quiso, por ejemplo, viajar en
automóvil y no montó en ninguno. Es más, aprovechó cualquier oportunidad para criticarlo y
ridiculizarlo.

El automóvil no dejó de convencer. Se hizo demasiado convincente. Más aún, evidente. Y es
precisamente lo que vemos con nuestros propios ojos lo que ofrece menos interés a la ciencia-
ficción.

No puede decirse, desde luego, que este interés sea nulo. Pero es mínimo. Y sólo en
determinadas condiciones.

Todos conocían las aves, lo cual no fue obstáculo para que durante muchos siglos
desempeñaran un papel protagonista en la literatura fantástica. Todos conocían los globos
aerostáticos, y, no obstante, durante ochenta años los autores de literatura de anticipación
siguieron hablando de ellos. Todos hemos visto los cohetes que tanto gustan a los autores
actuales, si no al natural, al menos en ilustraciones.

Pero no debemos olvidar que estos medios conocidos de volar servían habitualmente para
hablarnos de algo desconocido, no explorado, no descubierto, y que la aplicación que
encontraban no era muy corriente. Nadie, excepto los héroes de la literatura fantástica, había
volado sobre pájaros, y aunque sí lo habían hecho en globo, no para llegar a la Luna.

Además, es muy relativo afirmar que estos medios de transporte eran conocidos y
habituales. En todo caso, la literatura fantástica procuraba hacerlos lo menos corrientes
posibles.

Todos habían visto aves. Pero las aves que utilizó Domingo Gonsales nadie las había visto.
Eran muy especiales, con una pata de cisne y otra de águila, y sus hábitos muy particulares.
Las aves corrientes no migran a la Luna.

El globo no era una novedad en tiempos de Julio Verne. Pero el globo en que efectuó su
vuelo el doctor Fergusson sí era una novedad. No era el globo familiar, sino su descendiente
perfeccionado.

Los actuales cosmonautas vuelan en cohetes de múltiples fases con propulsante líquido. Los
héroes de la ciencia-ficción moderna prefieren los cohetes fotónicos.

También ofrece suficiente interés la historia del avión en la literatura fantástica. Mientras
creada ya la teoría de los aparatos más pesados que el aire, no existió el avión, éste era «el
milagro en el que creíamos»; más exactamente, «en el que debíamos creer», puesto que
muchos seguían sin creer en él. Al describir en la novela Cuando Despierte el Dormido (1898)
enormes aviones que realizaban vuelos sin escalas de África a Inglaterra, Wells se reveló como
un autor de anticipación muy audaz. Diez años después, en la novela La Guerra en el Aire
(1908), los aviones descritos eran mucho más modestos. Se trataba de pequeñas avionetas
capaces de elevar al aire una o dos personas. Está escrito a los cinco años del vuelo de los
hermanos Wright. Y, sin embargo, la novela de Wells conservaba un cierto aire de fantasía.
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Ello se debe a que, aunque el avión ya existía, parecía hecho al límite de las posibilidades
teóricas, y no había mucha fe en cuanto a la probabilidad que se perfeccionara. En otras
palabras, no fue la fe en la realidad del avión, sino la falta de fe en sus posibilidades lo que lo
llevó a la novela de Wells.

Es la regla. El autor de la literatura fantástica escribe sobre lo desconocido incluso cuando
trata de lo habitual. En este sentido dispone de considerables posibilidades. El realista, como
es sabido, también prefiere descubrir lo insólito en lo habitual. Para ello halla un enfoque
nuevo. Es un procedimiento al que también puede recurrir el autor de ciencia-ficción. Pero es
que además está en su derecho cuando rehace el objeto mismo de su representación, cuando
lo reconstruye a su voluntad.

Cuando un invento se convierte en algo corriente, cómodo, visto y probado reiteradamente y
ya no despierta la más leve duda en cuanto a su existencia ni posibilidades, pierde todo interés
para el autor de literatura fantástica. Sólo le interesa cuando es nuevo y da que hacer
perfeccionándolo, reconstruyéndolo, buscándole nuevas y nuevas aplicaciones. El invento
nunca es demasiado malo para él. Suele ser demasiado bueno.

Parece como si buscaran para sí dificultades innecesarias. En lugar de tomar y utilizar cosas
verosímiles, se esfuerzan por dar verosimilitud a lo inverosímil.18 Pero incluso aquí no pueden
traspasar un límite determinado.

El conocimiento de la verdad de la ciencia o de la verdad de la profesión supone una gran
ayuda para el escritor. Y, ante todo, le da el derecho a elegir. El excesivo apego a la verdad le
encerrará en una ciencia dada o en una profesión dada y no le permitirá desprenderse de ella y
entrar en la literatura.

El aviador M. Gallai, en su interesante recensión de una antología de obras de A. de Saint-
Exupéry, aviador profesional igualmente, observa con razón que las sensaciones,
observaciones, emociones «de vuelo» no son para Saint-Exupéry sino un pretexto, un punto de
partida, un trampolín para reflexionar acerca de cuestiones que preocupan a los hombres: a
una persona aislada, a un país, a toda la sociedad humana.

Y cuando este trampolín se muestra, en opinión del autor, como insuficientemente alto, lo
«sube» decidido sin preocuparse en absoluto de las pérdidas cognoscitivas, factuales,
históricas, etc., que de ello resulten.19 M. Gallai encuentra esta misma trasgresión de la verdad
en La Última Pulgada, de D. Aldrige, también aviador profesional. Aldrige sabía perfectamente
que posar un avión siguiendo instrucciones no es más fácil que bailar en la cuerda floja por el
mismo método. Pero su derecho de artista le permitía desdeñar la verdad de la profesión. Y así
lo hizo.

Esto es válido incluso en mayor grado para la ciencia-ficción. No sólo la verdad, sino incluso
un exceso de ilusión de verdad pueden perjudicar al escritor.

Es difícil decir qué es lo que más debe temer el autor de ciencia-ficción, que no le crean o
que le crean demasiado. Probablemente, más lo segundo. Pues, al fin y al cabo, la literatura
fantástica no es una mistificación. No pretende convencernos de la realidad de los
acontecimientos presentados. El arte no exige que sus obras sean reconocidas como realidad,
decía Ludwig Feuerbach. Como la demás literatura, la fantástica existe en la medida en que
revela y no enmascara su naturaleza estética. Con frecuencia, incluso la resalta.

Lo que determina ante todo la peculiaridad de la ciencia-ficción respecto a otros géneros
literarios es la actitud que suscita. No puede decirse de una obra de ciencia-ficción que
creemos en lo que nos dice. Pero tampoco puede afirmarse lo contrario: «literatura fantástica
es aquella en la que desde luego no creemos». Es evidente que en este caso se tratará no de
la literatura fantástica en general, sino de su variante cómica. La ciencia-ficción está un punto
donde la fe y la incredulidad se encuentran. En la ciencia-ficción ambas coexisten.
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El procedimiento que para volar eligió Icaromenipo es irreal. Pero lo prefiere a otro aún más
irreal: dejar que le crezcan sus propias alas. Cyrano de Bergerac ofrece dos explicaciones de
por qué Enoch no se estrelló al caer en la Luna, una de ellas considerablemente más real que
la otra. Primero, el tamaño del hábito que el viento hinchó. Y, segundo, «el ardor del fuego de
la caridad».20 Domingo Gonsales, cuando cuenta su viaje a la Luna, no olvida que la distancia
es grande y que las aves necesitarán descansar. Elige para ello un lugar extraordinariamente
feliz: el punto entre la Luna y la Tierra donde la fuerza de gravedad se equilibra, de modo que
las aves pueden permanecer suspendidas sin ningún apoyo material «como peces en aguas
tranquilas». La elección de este punto no sólo era verosímil, sino, para aquella época,
científico. Cyrano prácticamente no inventó nada. Tomó esta idea de la imponderabilidad de la
novela del astrónomo Kepler Somnium (1634). Ni siquiera muchos años después se podría
haber acusado a Cyrano de anticientífico. Este mismo punto del espacio (único, en su opinión,
donde surge la imponderabilidad) lo atraviesan los personajes de la novela de Julio Verne De la
Tierra a la Luna. Se trata de un error en cierto modo clásico. Lo menciona, por ejemplo, R. E.
Peierls en el libro Las Leyes de la Naturaleza [The Laws of Nature].

La ciencia-ficción, incluso en las más modernas teorías, tiende a buscar con frecuencia no
sólo fuentes de fe, sino también de incredulidad. Parte de tesis probables. Pero elige entre ellas
las menos probables.

La literatura fantástica prefiere, a pesar de todo su amor a las ciencias exactas, el
conocimiento inexacto. Esta peculiaridad es tan evidente que llama la atención incluso de
personas ajenas al estudio de la literatura. Por ejemplo, D. Wooldrige, cuando habla en su libro
Mecanismos del Cerebro [The Machinery of the Brain] sobre la publicación, iniciada en 1791,
de los trabajos de Galvani que provocaron una verdadera sensación, observa: «La posibilidad
de devolver la vida a un animal muerto hizo presa de la imaginación del público y le inspiró
fantasías desenfrenadas debidas a la insuficiencia de los conocimientos científicos, fenómeno
bastante habitual incluso en el siglo XX».21 Más de una vez los conocimientos exactos han
supuesto un material agradecido para los autores de ciencia-ficción. Así Wells, en La Máquina
del Tiempo [The Time Machine], hace varias concesiones a los postulados de Lamarck, dado
que en aquella época no se conocía bien el mecanismo de la herencia y se podía suponer que,
dentro de unos límites muy restringidos, la verdad estaba tras el naturalista francés.22 Se trata
de una idea generalmente aceptada por los primeros darwinistas, la defendió, en particular, A.
K. Timiriazev, pero no pasaba de ser una hipótesis.

La ciencia-ficción se halla siempre en el límite entre la fe y la incredulidad. En ello reside su
principal característica. Es lo que nos hace percibir una obra determinada como perteneciente
a este género.

Ello se expresa a través de la propia «factura literaria» de la ciencia-ficción. Los personajes
de sus obras lo revelan de un modo particularmente claro. Sus «componentes», si los tomamos
por separado, pueden ser sorprendentemente reales, capaces de inspirar una confianza total,
pero no se trata de personajes, sino de mitades: unidas, darán un todo nuevo que suscita en
nosotros una actitud distinta. Los hombres-fieras de Wells (La Isla del Doctor Moreau [The
Island of Dr. Moreau]) poseen rasgos humanos y de fieras, pero tanto lo humano como lo
animal se funden en un personaje literario acabado que, desde este momento, al recoger y
transformar dos aspectos de la realidad hasta entonces incompatibles en nuestra conciencia, al
establecer entre ellos unas relaciones insólitas, se convierte en personaje fantástico.

Cuanto más reales son los componentes del personaje, tanto más singulares deben ser las
relaciones entre ellos. Por eso el autor de ciencia-ficción prefiere tomar fenómenos muy
distantes entre sí, mejor aún, contrastantes, como seres humanos y fieras. En este sentido, la
literatura fantástica apela a los mecanismos primarios de la mente, a la aprehensión del
concepto a través de su contrario, con la particularidad que estos mecanismos tradicionales de
la mente contribuyen a la fusión de estos contrarios en un personaje único.23
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En la literatura fantástica, lo «verosímil» no aparece necesariamente yuxtapuesto a lo
«inverosímil», igualmente inmaterial. La «inverosimilitud» puede expresarse mediante
relaciones entre objetos cada uno de los cuales no ofrece dudas en cuanto a su realidad.

En una palabra, la peculiar oposición entre lo verosímil y lo inverosímil atraviesa todas las
capas de la ciencia-ficción, se expresa en cualquier forma: es importante solamente como tal
oposición. Al fundirse, crean unas peculiares «formas de vida», una peculiar atmósfera de
acción, introducen al lector en un mundo donde al artista le están permitidas muchas cosas.

Pero, ¿cómo determinar lo verosímil y lo inverosímil? ¿Cómo saber dónde termina uno y
empieza el otro?

Es imposible deslindarlos. No sólo nos imaginamos cada uno a nuestra manera lo verosímil
y lo inverosímil, sino que los propios conceptos varían constantemente. Son distintos en cada
época. Y toda vez es preciso encontrarlos de nuevo, y esta búsqueda es infinita. Y aunque el
«balanceo en el borde de lo verosímil y lo inverosímil» es imprescindible, este borde se
desplaza constantemente, unas veces hacia la fe, otras hacia la incredulidad.

Esto es lo que determina fundamentalmente la naturaleza estética de una obra de ciencia-
ficción.

La literatura fantástica traspasa siempre el límite de lo habitual, pero unas veces lo hace de
un modo más brusco, otras más suaves.

Hay casos en que le basta al escritor con yuxtaponer lo habitual y lo insólito. Un ave, pero de
una raza extraña. Un globo, pero de construcción singular, que ofrece interés por sí misma, y
que además permite alcanzar países ignotos. Un cohete, pero de fotones cuya creación sigue
siendo problemática. Y encima, construido para volar a mundos lejanos, desconocidos.

A veces, cuando la época hace que este límite se desplace hacia la incredulidad, el escritor
ya no busca la relación entre lo habitual y lo insólito, sino entre lo insólito y lo inverosímil. En
este caso, su obra también nos exige que tengamos fe. Y creemos en lo que nos cuentan como
se cree en un milagro. Y también lo hacemos porque nos lo han contado bien. Creemos al
artista, no al testigo. Y este artista, en la medida en que desee seguir siendo un autor de
literatura fantástica, no perderá la ocasión de recurrir no sólo a nuestra credulidad, sino
asimismo a nuestra duda. Quizá necesite incluso más nuestra duda que nuestra credulidad.

Aunque también precise de nuestra credulidad. Y por muy reales que sean las bases de su
construcción, no debemos olvidar que nos está exigiendo que creamos en un mundo que no
existe. ¿No señala esto una afinidad entre la literatura fantástica y el mito?

Antes de responder a esta pregunta es preciso señalar que existen actualmente más de
quinientas definiciones de mito.24 La cuestión del mito y de su relación con la literatura
fantástica presenta grandes dificultades, puesto que la palabra mito aparece aquí en dos
acepciones distintas.

No obstante la gran variedad existente de definiciones de mito, dos son fundamentales. Se
tratará o de formas históricas concretas de mitos o del uso metafórico de esta palabra, cuando
«por mito..., se entiende la ilusión y el prejuicio, el engaño de sí mismo y de los demás, el
sueño y el estereotipo progapandístico, así como cualquier construcción ideológica o
psicológica que revelen su inconsistencia o, al menos, su naturaleza transitoria».25

La literatura fantástica debe al mito en su acepción concreta tanto o más que cualquier otro
género de arte. Su tendencia a los contrastes y, a la vez, a la unidad, de la que ya hemos
hablado, proviene asimismo del mito con su propensión a utilizar conceptos opuestos y al
mismo tiempo no articulados. Sin embargo, en la comparación de Hegel del arte fantástico con
una incrustación hay una dosis considerable de verdad. El arte fantástico es producto de la
época moderna. Surge en el momento y en la medida en que se ha destruido el pensamiento
sincrético, donde lo real y lo imaginado, lo racional y lo espiritual aparecen indivisibles. Y
únicamente desde el instante en que la unidad primitiva se rompe y se descompone en un
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mosaico de fenómenos verosímiles e inverosímiles, tan sólo desde este instante empieza a
formarse el arte fantástico. Hay demasiada fe en el mito para considerarlo como algo
fantástico. Lo fantástico surge cuando junto a la fe se alza la incredulidad, y a pesar que la
literatura fantástica tiende a crear una atmósfera total que abarque el conjunto de los aspectos
de la obra, esta tendencia nunca llega muy lejos. Se detiene a un cierto límite, sin retornar al
anterior sincretismo, inasequible al hombre de la nueva época. En una palabra, la literatura
fantástica surge a costa de la descomposición del mito. Pero puede aquí preguntar, ¿se
muestra heredera del mito o se opone al mismo?

No es fácil dar una respuesta unívoca. No existe una muralla china entre el arte fantástico y
el mito. Éste representa el material de partida de aquél. Muchos de los procedimientos que
emplean son similares. Más de una vez han suscitado en el alma humana impulsos parecidos.
Es más, puesto que ambos se apoyan en el pensamiento por analogía, en la intención de
completar de este modo la falta de información, desempeñan un papel social similar.26 Y, sin
embargo, las diferencias entre ellos son fundamentales.

El «mito está por encima de la realidad». Es, desde el punto de vista de quien cree en él,
incluso «más real que la realidad», pues (si nos referimos al mito religioso y no al mito como
estado precultural) la realidad circundante no es sino el reflejo imperfecto del mundo del más
allá. Mientras que el arte fantástico es, por el contrario, una interpretación de la realidad. Puede
hacerlo de la forma más sorprendente, reestructurarla en el tiempo y en el espacio, hacer
coincidir sus planos más alejados, pero siempre percibirá su dependencia de ella, su carácter
incompleto respecto a ella.

Es verdad que el arte fantástico se halla ligado al mito a través de la función actual que
acabamos de señalar. Pero pobre de él si, basándose en esta función, empieza a
transformarse en mito en ese «sentido metafórico de la palabra» del que hemos hablado. Deja
de ser ciencia-ficción, pues la ciencia-ficción y la literatura fantástica «de masas» poseen bases
ideológicas distintas. Esta última (como ha demostrado Kurt Vonnegut a través de los
personajes citados anteriormente de Matadero Cinco) es en su esencia más «mitológica» que
fantástica. La ciencia-ficción se basa en la dialéctica de la inteligencia investigadora. A
diferencia de ésta, el mito se basa en la fe aunque vaya revestido de la forma popular que ha
encontrado la ciencia-ficción, circunstancia que en modo alguno puede considerarse casual. Da
la ilusión de pensamiento estableciendo una barrera frente al pensamiento auténtico.

La literatura fantástica «de masas» tiende al mito debido incluso a su carácter secundario.
Incapaces de crear nuevos modelos del mundo, sus autores repiten incesantemente los viejos
(simplificándolos al máximo, claro está), fijando de este modo en la conciencia del lector poco
exigente una especie de «segunda realidad». Estos «creadores de mitos» nada tienen que ver
con los escritores serios que recurren al mismo con el fin de penetrar en lo más profundo de la
historia y de la conciencia humanas como Thomas Mann (José y sus Hermanos) y William
Golding (El Señor de las Moscas). Pero incluso a este nivel se manifiestan las diferencias entre
mito y literatura fantástica. Así, mientras que Kurt Vonnegut, que intenta enlazar la ciencia-
ficción con la literatura satírica, critica aquélla por la facilidad con que degenera en mito,
William Golding la abandona como escritor y la excluye del ámbito de sus lecturas porque es
por su naturaleza distinta del mito.

Dentro de la literatura fantástica, hoy día son muchos los que perciben la diferencia entre
aquellas obras que pertenecen a la literatura y aquellas que corresponden a la «subliteratura».
V. Nedelin, en su artículo En Torno a Superman y los Superhéroes de los Cómics, cita una
curiosa opinión de George Sorel «según el cual en el siglo de las masas surgen y se agudizan
las diferencias entre las utopías (como se deduce de lo que sigue, Sorel entiende por utopía la
ciencia-ficción que desarrolla el tema del futuro. — Yu. K.) y los llamados mitos polares. En la
conocida carta a Daniel Halévy el autor de las Reflexiones sobre la Violencia explicó su idea
del siguiente modo. Utopía es una literatura fantástica que desarrolla las premisas del
pensamiento teorizante. Que apela a las mentes con una aptitud altamente desarrollada al
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raciocinio y capaces por consiguiente, en estricto acuerdo con la lógica, a imaginarse la
probabilidad, la posibilidad teórica de la variante propuesta de utopía y las condiciones en que
es admisible y puede acercarse su realización. Mientras que los mitos populares, señalaba
Sorel, basan su influencia en la sugestión, en la hipnotización de la conciencia de las masas,
especulando con los prejuicios. Los mitos populares se revelan tanto más efectivos cuanto
mayor es su influencia en los oscuros instintos de las masas, cuanto más excitan a la
muchedumbre, cuanto más provocan el principio ciego, espontáneo de los impulsos en la
dirección deseada».27 «La ciencia-ficción enseña a pensar y, por consiguiente, a tomar
decisiones, a poner al descubierto las alternativas y a poner los cimientos del futuro
progreso»,28 dijo Ray Bradbury en una de sus entrevistas. Se podría añadir que ayuda a disipar
las brumas de las falsas concepciones.

Es justo, asimismo, afirmar que los mitos representan una de las fuentes de la literatura
fantástica. Pero ésta surge del mito únicamente cuando se pone al descubierto, aunque sea en
forma embrionaria, el carácter mítico (inverosímil) de lo descrito. Cuando hay razones para
dudar. Cuando junto al trágico Belerofonte puede aparecer Trigeo el burlón.29

Han transcurrido muchos siglos antes que empiecen a manifestarse en el mito sus
propiedades estéticas: para los contemporáneos a su aparición tenía, como es bien sabido, un
carácter práctico. Mientras que el arte fantástico es, desde el mismo momento en que surge, un
fenómeno estético. Y como tal nace junto a las viejas creencias.

El mito exige fe y no acepta la duda. Mientras que la literatura fantástica exige fe para
enseñar a dudar.

La Ilíada, a pesar de todo su carácter fantástico en el sentido cotidiano de la palabra, no
pertenece al género fantástico. Del mismo modo que no pertenece la Biblia. Para su época
eran, podríamos decir, obras «realistas»: cuanto más fuerte era la fe, tanto más reales eran los
dioses. Tampoco lo son para nosotros, aunque esté claro lo que de fantásticos tienen las
situaciones representadas. Ni lo son en un sentido estético: carecen de esa dualidad que es
imprescindible para la literatura fantástica.

La Edad Media no creó un arte fantástico. Las actas de los tribunales que condenaron brujas
y hechiceros son documentos jurídicos, no obras fantásticas. Los testimonios de las epidemias
de brujería que en los siglos XV y XVI se extendieron por todo el mundo cristiano, no son si no
documentos de psicología social y de aquella parte de la psiquiatría que estudia las psicosis de
masas. La ciencia en modo alguno socavaba en la conciencia del hombre medieval sus
prejuicios, por el contrario, le obligaba a ponerse a su servicio. «En la edad media el pueblo,
cuando se enfrentaba a un gran poder intelectual, lo atribuía siempre a un pacto con el diablo, y
Alberto Magno, Raimundo Lulio, Theofrastus Paracelso, Agrippa von Nettesheim y, en
Inglaterra, Roger Bacon tenían fama de hechiceros, nigromantes, conjuradores del diablo»,
escribía Heinrich Heine en La Escuela Romántica.30

El historiador de la Inquisición, Henry Charles Lee, nos narra el destino de don Enrique de
Aragón, Marqués de Villena (1384-1434): «La fantasía popular no dejó de convertir a este
sabio, ajeno al mundo, despreciado y desdeñado en vida, en un hechicero dotado de una
fuerza mágica. Su leyenda creció hasta el punto que no existía invención, por muy
descabellada que fuera, que no se le atribuyese. Tras unos conjuros especiales, hacía que le
cortaran en pedazos y le metieran en una botella para alcanzar la inmortalidad; sabía hacerse
invisible mediante la planta andrómeda; daba al sol el color de la sangre utilizando la piedra de
heliotropo; con una palangana de cobre provocaba la lluvia y las tormentas; adivinaba el futuro
con la piedra quelonita; entregó su sombra al diablo en los subterráneos de San Cebrián. En
una palabra, se le atribuían todas las malas artes de la brujería; fue fuente inagotable para
dramaturgos y narradores y sigue siendo el hechicero favorito del teatro español. Basándonos
en su ejemplo, es fácil comprender la evolución de los mitos relacionados con los nombres de
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Michael Scott, Bacon, Alberto Magno, Pedro D’Abano, el doctor Fausto y otros muchos
hombres populares en la historia de la nigromancia».31

Y, no obstante, a pesar de la abundancia de milagros que, en opinión general, era capaz de
realizar Enrique de Aragón, las narraciones más fantásticas sobre su persona no pueden
considerarse como pertenecientes a la literatura fantástica. Creían demasiado en ellas para
que esto ocurriera.

El hombre medieval aceptaría sin pensar la frase: «la ciencia obra milagros».
La fe en estos milagros era tan profunda que cuando en el año 374 se inició en Bizancio la

persecución de magos, se detuvo ante todo a las personas cultas y el que tenía una biblioteca,
aunque fuera pequeña, se apresuró a quemarla.32

La fe absoluta, por muy fantástica que resulte, excluye la literatura fantástica.
«En las sociedades más primitivas, si creemos en lo que nos dicen los antropólogos, la

función principal del rito, de la religión, de la cultura se reduce de hecho a no permitir cambios
—escribía con razón Robert Oppenheimer en su artículo Ciencia y Cultura—. Y esto significa
proporcionar al organismo social aquello de lo que están mágicamente dotados los organismos
vivos: una especie de homeostasis, la capacidad de no cambiar y de reaccionar tan sólo de un
modo insignificante ante las conmociones y cambios del mundo circundante. En nuestro tiempo
la cultura y la tradición han adquirido un papel social e intelectual completamente distinto. Hoy
día la función fundamental de las tradiciones más importantes y vivas consiste precisamente en
ser instrumento de rápidas transformaciones. Estos cambios en la vida del hombre están
determinados por la combinación de muchos factores, pero quizá el decisivo sea la ciencia.»33

El rito en la Edad Media equivale a estancamiento. El fin de esta época supuso el principio
del movimiento. Y, por consiguiente, de la literatura fantástica.

A medida que en las mentes penetraba la duda, la literatura fantástica se afianzaba más y
más. Y los cambios trajeron las dudas. La propia duración de la Edad Media supuso una
especie de argumento a favor de la legitimidad de sus instituciones ideológicas. Después la
historia se desplazó del punto muerto. Se había roto el viejo equilibrio. Ello redundó en
provecho del arte fantástico. Tanto más cuanto que el equilibrio de la Edad Media nunca fue un
equilibrio estable. Ya antes de iniciarse el «gran» Renacimiento el edificio de la ideología
medieval había sufrido considerables golpes. Así puede hablarse del «Renacimiento
carolingio» en el siglo IX, el «Renacimiento de Otón» en el X y el llamado «Renacimiento del
siglo XII». En estas épocas las ideas medievales perdían su monopolio, surgiendo a su lado la
cultura de la antigüedad. No esa antigüedad reinterpretada que siempre existió en la Edad
Media, no; esta vez se intentaba «volver a las fuentes».

Además, el desarrollo de la teología contribuyó a su manera a descomponer el mito
religioso. En palabras de L. Batkin, «en las sociedades tradicionalistas, precapitalistas, el mito
sigue siendo la base y elemento dominante de la cultura»34 (que es precisamente lo que
determina la ausencia de una literatura fantástica en el sentido que nosotros le damos), «un
sistema religioso teológico desarrollado... —en opinión del mismo autor— no puede reducirse a
la mitología. La escisión de la filosofía, de la lógica, de la ética, de la historiografía, de la
poética supuso necesariamente la descomposición del mito y su crítica (desde dentro o desde
posiciones de otro mito). A la ingenua forma inicial del mito se opone el refinado filosofar».35

La ideología medieval se encontró con frecuencia en un callejón sin salida ante lo que
desbordaba el marco de las nociones corrientes, ante lo que se elevaba sobre el nivel medio.
Los límites entre la herejía y la santidad se tornaban dudosos. Al predicador de Ferrara
Armanno Pongilupo primero lo adoraron como a un santo, después lo quemaron como un
hereje. Savonarola fue quemado por hereje y posteriormente fue adorado como un santo.
Desde la muerte de Raimundo Lulio y hasta el siglo XIX la Iglesia Católica no sabía si declararle
santo o hereje.
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Pero la duda se albergaba siempre en los rincones de la fe indubitable. Era demasiado débil
para hacer de la fe objeto de la literatura fantástica, pero a veces se daba a conocer lo
suficiente como para acercarse a ello.

En algunas épocas incluso se discutía la existencia de brujas y hechiceros. En el año 787
Carlomagno promulgó una ley que condenaba el creer en las brujas. De acuerdo con esta ley
se condenaba a pena de muerte por asesinar a los sospechosos de brujería.36 En el llamado
Decreto de Graciano (1144), recopilación de derecho canónico, se imponía como obligación del
clero enseñar a los fieles que el creer en las brujas era pecado y herejía y nadie puso en duda
esta afirmación durante sesenta años, hasta el establecimiento de la Inquisición a principios del
siglo XIII.37 Pero incluso más adelante algunos príncipes de la Iglesia y asambleas del clero
siguieron actuando conforme al Decreto Graciano. Así, por ejemplo, el cardenal Luis de Borbón
en el concilio provincial de Langres en 1404 llamó a los fieles a no creer en la brujería, ya que
los hechiceros no eran sino simples embaucadores que atentaban contra los ahorros de las
gentes confiadas. Un poco antes, en 1398, la facultad de teología de la Universidad de París
aprobó un decreto en el cual, por un lado, condenaba a las personas que no creían en la
magia, los conjuros, evocación de demonios y, por otro, rechazaba como supersticiones
algunas formas concretas de hechicería.38

Pero lo que es más importante, la propia estabilidad de las creencias medievales, su propia
duración llevaba a una cierta estetización, y esto, a su vez, a un alejamiento de la vida práctica.
El diablo de los misterios era ya un diablo estetizado. El arte que debía fijar el prejuicio lo
destruía. Se apropiaba de él y por ello le sometía a sus leyes. Este diablo ya tenía un pie en el
mundo del arte fantástico.

Esto mismo puede aplicarse a los demonios de los cuentos.
Es difícil hallar un producto más estable de la conciencia mítica que el cuento de hadas. Esta

forma relicta del mito ha llegado hasta nuestros días sin sufrir aparentemente pérdidas
estéticas. La explicación de este fenómeno es bastante paradójica: ¡el cuento de hadas era
desde un principio una forma relicta del mito! Lo engendró la mitología bárbara puesta en tela
de juicio y desplazada por la mitología cristiana. El mito en retirada cobra forma estética a
través del cuento con lo cual contribuye a poner los cimientos de la literatura fantástica. Por
supuesto, que solamente los cimientos. Todavía no había llegado el momento para la aparición
de la literatura fantástica, de obras que (ya hemos hablado de ello anteriormente) reconocen y
subrayan su naturaleza estética dual. «Lo que narraban los escritores y poetas de la Edad
Media era aceptado en su mayor parte, tanto por ellos mismos como por sus lectores y
oyentes, como hechos reales.»39 Pero el cuento rayaba ya en la literatura fantástica, el choque
de dos sistemas mitológicos había socavado la plenitud de la fe. Para que surgiera la literatura
fantástica como tal, era preciso un nuevo choque históricamente significativo de ideologías:
pero esta vez no entre dos mitos, sino entre el mito estetizado y la nueva conciencia que
empezaba a escapar de las formas mitológicas. Ello sucedió en el Renacimiento.

La literatura fantástica de esta nueva época da sus primeros pasos dentro del marco del
realismo poético del Renacimiento, correspondiendo el papel fundamental a aquellos escritores
que supieron aunar de un modo más completo la emancipación humanista del espíritu y las
tradiciones de la cultura popular.

La actitud hacia el «caudal fundamental» de creencias populares de la Edad Media se
revelaba vacilante. Y así continúa hasta finales del siglo XVI, principios del XVII, cuando el
Renacimiento hace balance de sus realizaciones. La experiencia de dos escritores
contemporáneos —Cervantes y Shakespeare— es, en este sentido, muy significativa. El efecto
cómico (a veces, tragicómico) de la epopeya de Cervantes surge en gran parte del hecho que
don Quijote está convencido, como un niño, que los gigantes, los caballos que vuelan, los
enanos mágicos y otros milagros de los libros de caballerías son auténticos, cosas en las que
el autor no cree en absoluto. En Shakespeare es distinto. Es un pragmático total y su actitud
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hacia el más allá está determinada por las necesidades del género literario. En las tragedias lo
mágico no despierta ni la más leve duda. En las crónicas, donde los argumentos se basan en
hechos de la historia real, los milagros se rechazan como producto de la charlatanería.40

Es fácil hallar las causas de esta inestabilidad en el estado de la ciencia de la época.
Compensa con fraseología poética la falta de datos experimentales y se somete fácilmente
tanto a interpretaciones racionalistas como místicas, sin ser consciente hasta el final del
carácter opuesto de estos dos enfoques que coexisten sin dificultad. En este sentido es justo
afirmar que los hombres del Renacimiento opusieron al viejo mito uno nuevo. Pero, ¿podemos
por ello olvidar que se trataba de un mito cualitativamente nuevo, de un mito sobre el hombre y
que este hombre pugnaba, como nunca hasta entonces, por conocer el mundo real? Allí donde
lo conseguía, el cuento se convertía en literatura fantástica.

A un escritor le corresponde el papel fundamental en su formación: Rabelais. Era lo
suficientemente racional y lo suficientemente poético, lo suficientemente popular y, al mismo
tiempo, familiarizado con la totalidad de ideas y ciencias de su época para fundir todo esto
dentro de los límites de una obra, yuxtaponer la fe y la incredulidad, destacar la incredulidad a
través de la fe y ésta a través de aquélla, creando de este modo la literatura fantástica.

No lo podría haber creado un hombre del medioevo sumido en el mundo fantástico de
leyendas y prejuicios. Pero tampoco la crearon, a pesar de haber llegado la época del gran
cambio, los humanistas tan distintos de Rabelais, profundos estudiosos de la antigüedad
clásica, o, digamos, el sensato y práctico hijo de un mercader florentino, Giovanni Boccaccio.
Mientras que Rabelais supo interesarse por las sencillas historias sobre el gigante Gargantúa
que dejó tantas huellas de su existencia en forma de montículos rellenos por él y de cantos
rodados que había arrastrado y sobre el astuto diablillo Pantagruel que llevaba sobre las
espaldas un tonelete y en cuanto alguien abría la boca le echaba una cucharada de sal de
modo que no le quedaba otro remedio que ir a la taberna a saciar la sed. Y a pesar del cambio
que estos personajes habían sufrido en manos de Rabelais, era fácil adivinar que provenían del
dominio de la fe pura.

Rabelais logró lo que no estaba al alcance ni de un entusiasta ni de un escéptico, ni del que
creía, ni del que no creía. Pero este joven médico y filólogo era, al mismo tiempo un escéptico y
un entusiasta y convirtió la vieja fe en literatura fantástica.



Y u l i  K a g a r l i t s k ¿ Q u é  e s  l a  c i e n c i a - f i c c i ó n ?

30

2 - Rabelais, Swift, Voltaire

El viaje de los héroes de Rabelais tocaba a su fin cuando llegaron a los dominios de la reina
Quinta Esencia, ahijada de Aristóteles. Del filósofo griego había tomado el reino su nombre:
Entelequia. Aristóteles denominaba así el principio libre del acto cuya finalidad se halla en sí
mismo. Es fácil adivinar por eso que los servidores de la reina Quinta Esencia eran hombres
muy activos. Sólo que sus actividades eran un tanto insólitas. Unos cazaban con cebo en el
viento y atrapaban enormes cangrejos. Otros ordeñaban la leche de los machos cabríos y la
recogían con una criba. Otros, en lo alto de una torre guardaban la Luna de los lobos. Otros
cortaban el fuego con un cuchillo. Tampoco los demás perdían el tiempo. Labraban la tierra con
zorros, hacían la alquimia con los dientes y un montón de cosas igualmente útiles.

La reina no se entrometía en sus actividades y tenía para ello sus razones: nunca se puede
juzgar a simple vista si es útil o no la actividad de quien estudia lo desconocido. Lo que exalta a
los humanos «es la novedad de la experiencia que entra en sus sentidos sin prever la facilidad
de la obra con un juicio sereno asociado a un estudio diligente. Recobren, por tanto, vuestros
sentidos y despójense de toda zozobra si es que la sienten al mirar qué hacen mis oficiales.
Vean, entiendan, contemplen a vuestro gusto todo lo que mi casa contiene, que los emancipará
poco a poco de la servidumbre de la ignorancia».

Rabelais nunca recurre a la enseñanza directa. Siempre, a cada paso, se esfuerza en que
trabaje no sólo la memoria del hombre, sino también su mente. Cuando en su prólogo promete
a los lectores un libro que además de alegre sea sabio, no les está engañando. Tan sólo que
olvida advertirle que para ello precisará una mente aguda y ágil.

Que duda queda en que, al describir las estúpidas ocupaciones de los servidores de la reina
Quinta Esencia, Rabelais se presenta como autor satírico. La escolástica y la falsa sabiduría
son objetos habituales de sus ataques, y aquí no puede haber lugar a error. Pero la cosa no se
reduce a la sátira. Apenas ha terminado la enumeración de las hazañas científicas de los
oficiales de la reina, apenas ha terminado este relato y con él el libro, y ya no es una sátira. Se
puede utilizarlo como sátira en una antología o, cambiándolo ligeramente, en cualquier otro
libro, pero no en éste. En su contexto, la lectura que ofrece es distinta.

A Rabelais no le gusta ser parco en medios. No escatima ejemplos y cada ejemplo tiene que
sorprender. Nos encontramos ante esta peculiar manera del escritor francés. Aunque cueste
creerlo, Rabelais se siente más cerca de aquellos que guardan la Luna de los lobos que de sus
adversarios. Está a favor de la investigación libre, y afirma esta idea a su manera rabelaisiana.
Lo estúpido de las ocupaciones de los oficiales de la reina Quinta Esencia sirve para resaltar
que el pensamiento de Rabelais no está sujeto a compromisos. Es partidario de la
investigación libre en cualquier caso y esas ocupaciones son verdaderamente «cualquier
caso». Además, en opinión del autor, hay algo peor que laborar con zorros la ribera arenosa.
Lo peor es opinar del trabajo de un sabio desde posiciones del primitivo sentido común, sin un
estudio aplicado junto a la claridad de ideas.

Y pronto mostrará su fe en los resultados del estudio libre: en cuanto los viajeros desciendan
en el país de las Linternas, donde se encuentra el templo de la diosa Botella. La sabiduría es
tan material en este país que se puede probar su gusto. Y nada cuesta ver sus frutos.

Varios pasajes de este capítulo pueden por derecho propio reclamar la atención de los
aficionados a la literatura fantástica. Y ante todo, la descripción del templo de la divina Botella.
De todas las maravillas que describe la novela, éstas, más que ninguna otra, hallan su
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explicación en las leyes de la mecánica, la óptica y otras ciencias (por supuesto, tal como las
entendían en aquella época).

Cuando la linterna guía llevó a Pantagruel, a Panurgo y a sus amigos hasta el portal del
templo, se detuvieron ante dos pesadas puertas ricamente adornadas.

Colgaba de las puertas un gran diamante engastado en oro puro y, a cada lado, un llamador
de ónice. La linterna tiró del diamante. «De pronto las dos puertas se abrieron por sí mismas,
sin que nadie las tocase, y al abrirse hicieron no un ruido estridente ni un chirrido horrible,
como lo hacen ordinariamente las puertas de bronce rudas y pesadas, sino un murmullo
gracioso y dulce que repercutió en la bóveda del templo. Pantagruel comprendió en seguida la
causa de este murmullo al ver sobre los extremos de una y otra puerta un pequeño cilindro que
giraba bajo ellas y caía junto al muro sobre una piedra dura de ofita muy limpia y bruñida por el
frotamiento. Esto es lo que ocasionaba el dulce y armonioso murmullo.

»Yo me asombré mucho al ver que aquellas dos puertas se habían abierto así, sin que nadie
las empujara, y para comprender aquel caso maravilloso, después que hubimos entrado
observé entre la puerta y el muro, deseoso de saber por qué fuerza y por qué instrumento se
habían vuelto a cerrar, sospechando que nuestra amable linterna había empujado sus
cerraduras con la hierba llamada etiopis, por medio de la cual se abren todas las cosas
cerradas; pero advertí que la parte en la que las dos puertas se cerraban sobre su marco
interior era una lámina de acero fino enclavada en el bronce corintio.

»Vi, además, dos tablas de imán indio, largas y gruesas como de medio palmo, de color
azulado, bien lisas y pulidas; todo el espesor de estas tablas estaba embutido en el muro del
templo, en el espacio en donde las puertas enteramente abiertas se detenían sobre el muro.

»Así, por la atracción y la violencia del imán, las láminas de acero, por una institución
admirable y oculta de la Naturaleza, provocaban este movimiento; en consecuencia, las
puertas parecían encantadas y atraídas. No siempre, sin embargo, dejaba de ocurrir esto
cuando quitado el imán el acero estaba dispensado de la obediencia que le debía, y cuando los
dos llamadores de ónice..., volvían a cubrirlo, puesto que el ónice mortifica el imán y lo despoja
de esa virtud atractiva.»

Los viajeros entraron en el templo. Allí, aunque era un subterráneo, se veía como en pleno
día cuando el sol luce claro. Cinco lámparas iluminaban el templo. La mayor era también la
más maravillosa. Era de cristal muy puro con la llama en el mismo centro de la lámpara, por lo
cual «todo el cuerpo esférico de ésta se abrasaba y se inflamaba».

«Así como no podemos fijar la vista en el Sol, era difícil fijar sobre esta lámpara una firme y
constante mirada, pues la materia de tan maravillosa claridad y la obra tan diáfana y sutil, eran
obstáculos para la reflexión de los diversos colores naturales de las piedras preciosas de las
cuatro pequeñas lámparas superiores a la gran lámpara inferior. El esplendor era constante y
vacilante en todos los puntos del templo. Esta vaga luz hacía resaltar el pulimento del mármol,
del que todo el interior del templo estaba incrustado y aparecía de colores tales como los que
vemos en el arco iris cuando el claro sol toca en las nubes lluviosas.»

Pero aún más notable era la fuente que había en el centro del templo. «Salía el agua de la
fuente por tres tubos y canales hechos de finas margaritas, dispuestas en tres ángulos
equilaterales. Estos canales estaban dispuestos en forma espiral, compartida en dos.» No se
trataba de simples adornos. Como explicó a los viajeros Babuc, «por la sola figura de la espiral
bipartita que han visto ustedes junto a una quíntuple infoliatura móvil, a cada encuentro interior,
como ocurre en la vena cava en el lugar donde entra en el ventrículo derecho del corazón,
corre esta fuente sagrada. De aquí resulta esta gran armonía que llega hasta el mar de vuestro
mundo».

El templo de la Botella es el templo del Conocimiento. Se conservan en él muchas artes
olvidadas en la Tierra, como, por ejemplo, el «arte de invocar de los cielos el rayo y el fuego
celeste, inventado antiguamente por el sabio Prometeo». Todo es mágico, pero esta magia,
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incluso la inconcebible magia de la belleza, halla necesariamente su explicación racional y su
«tecnología de producción» aparece descrita de la manera más detallada.

Rabelais es un sabio suficientemente grande para escribir literatura fantástica. Cree en las
propiedades mágicas de las cosas, que no se descubren inmediatamente. En su relato sobre el
cáñamo (el «pantagruelión») abundan los detalles de carácter práctico. Figuran en el relato la
descripción botánica de la planta, las formas de prepararla, consejos médicos, minuciosas
instrucciones técnicas. ¡Pero con cuánto ímpetu y entusiasmo está hecho! Cualquier detalle
puede resultar de suma importancia. ¿Puede decirse acaso que es una simple hierba? ¿No ha
sido de gran provecho para la humanidad? ¿No ha cambiado toda su vida? ¿No le ha
proporcionado nuevos datos sobre el mundo? Sólo con estudiar y aprovechar una sola hierba,
¡aprendemos tantas cosas! ¿Cómo no maravillarse de una cosa así?

«Mediante ella, las naciones que la Naturaleza parece que quería tener oscuras e
impenetrables, han venido a nosotros y nosotros hemos ido a ellos... De modo que las
Inteligencias terrestres, los dioses, tanto marinos como terrestres, han estado asustados al ver
por el uso del Pantagruelión a los pueblos árticos, a la vista de los antárticos, franquear el
Atlántico, pasar los dos trópicos, volver sobre la Zona Tórrida, medir todo el Zodíaco, divertirse
en la línea equinoccial y tener el uno y el otro polo a la vista a flor del horizonte.»

Y, claro está, anuncia nuevos y mayores descubrimientos.
«Los dioses olímpicos, con parecido espanto, han dicho: Pantagruel nos ha suscitado un

pensamiento nuevo y tedioso, como nunca lo hicieran los aloides, por el uso y virtudes de su
hierba. En breve se casará; de su mujer tendrá hijos. A este destino no podemos contravenir,
porque ella ha pasado por las manos y los huesos de las fatales hermanas, hijas de la
Necesidad. Sus hijos acaso inventen otra hierba de parecida energía, mediante la cual puedan
los humanos visitar los almacenes del granizo, el deposito de las lluvias y la oficina de los
rayos. Podrán invadir las regiones de la Luna, entrar en el territorio de los signos celestes y
tomar allí alojamiento, los unos en el Águila de oro; los otros, en el Carnero; los otros, en la
Corona; los otros, en la Arpía; los otros, en el León de Plata; sentarse a la mesa con nosotros y
tomar a nuestras diosas por mujeres, que son los únicos medios de deificarse.»

Hombres Como Dioses titulará al cabo de casi cuatrocientos años su novela Herbert Wells.
En efecto, ¿no se impone acaso la comparación entre algunos pasajes de la novela de

Rabelais y la posterior literatura fantástica?
Y ante todo, con aquellos autores que más cerca están de él en el tiempo. Son pocos, pero

su importancia es indiscutible.
En 1565 se publicó en Italia el libro De Natura Juxta Propia Principia. Su autor, Bernardino

Telesio (1509-1588), fundó la sociedad para el estudio de las ciencias naturales Academia
Telesiana, en la que exponía sus ideas, distintas de las admitidas, acerca del mundo. En la
Italia del siglo XVI aquello no estaba bien visto. Por orden del Papa la Academia fue clausurada.
Telesio se fue de Nápoles a la pequeña ciudad de Cosenza donde murió.

Telesio tuvo suerte con sus alumnos. Bien es verdad que aparecieron después de su
muerte, pero, sin embargo, fueron Tommaso Campanella y Francis Bacon. Siguiendo a
Telesio, estudiaron la Naturaleza según sus propios principios, en otras palabras, eran
partidarios del conocimiento experimental contrario a la escolástica medieval. Los dos crearon
sus utopías, aunque muy distintas entre sí.

En La Ciudad del Sol (1623) Campanella hace hincapié, al igual que otros utopistas, en la
nueva organización política y social de la sociedad, y el nivel de fuerzas productivas no varía
en él. En La Nueva Atlántida [New Atlantis], escrita en el mismo año, aunque publicada más
tarde, en 1627, en la Sylva Sylvorum, Bacon, por el contrario, no dio pruebas de gran audacia
en cuestiones sociopolíticas, pero, sin embargo, mostró lo que puede alcanzar la humanidad
gracias al desarrollo, gracias al conocimiento experimental. En este libro una vez más aparece
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Bacon como el «verdadero padre del materialismo inglés y de toda la moderna ciencia
experimental».1

La parte fundamental de La Nueva Atlántida está dedicada a la descripción de la Casa de
Salomón, una especie de Academia de ciencias que ocupaba un puesto de honor e
independiente en el reino de Bensalem (es decir, en la Nueva Atlántida). El fin de esta
fundación «es el conocimiento de las causas y movimientos secretos de las cosas, así como la
ampliación de los límites del imperio humano para hacer posibles todas las cosas».2 Y han
llegado muy lejos. Saben cultivar nuevas especies de plantas, y convertir unas plantas en
otras, resucitar animales que en apariencia están muertos, aumentar su tamaño o
empequeñecerlos, preparar asombrosas bebidas y alimentos de gran provecho para la salud.
Además, cuenta el padre de la Casa de Salomón, «hemos hallado igualmente diversos
procedimientos que ustedes desconocen para producir luz a partir de diversos cuerpos.
Tenemos medios para ver los objetos muy lejanos, en el firmamento y en los lugares remotos...
Tenemos también lentes y artificios para ver perfecta y distintamente cuerpos muy diminutos:
las formas y colores de moscas y gusanos pequeños, defectos e imperfecciones en las gemas
que no se pueden ver de otro modo, hacer observaciones en la orina y en la sangre que de otra
forma no se podrían hacer. Hacemos arcos iris artificiales, aureolas y círculos luminosos.
Representamos toda clase de reflexiones, refracciones y multiplicamos los rayos visuales de
los objetos...

»Representamos e imitamos todas las letras y sonidos articulados, y los gritos y notas de
pájaros y bestias. Poseemos ciertos aparatos que aplicados al oído logran que se pueda
escuchar mejor y más alto... Contamos también con medios para conducir los sonidos por
tubos y conductos, a través de extrañas líneas, a grandes distancias...

»...practicamos e imitamos movimientos más rápidos que los de ustedes, bien con vuestros
mosquetes o con cualquier otro instrumento que posean y esto con objeto de hacerlos y
multiplicarlos con más facilidad y mediante una fuerza menor, por medio de ruedas y de otras
formas... Imitamos también el vuelo de las aves; hemos logrado éxitos al conseguir volar en el
aire. Tenemos barcos y barcas para navegar bajo las aguas del mar...» (71-74).

Hoy día la literatura fantástica de Francis Bacon podría denominarse «técnica». Los sabios
de la Casa de Salomón no hacen en la mayoría de los casos sino dar fin a las empresas de sus
contemporáneos europeos. Los primeros microscopios aparecieron, por ejemplo, en 1609-
1610, los telescopios, antes. Incluso se llegó a estudiar la cuestión de los vuelos y se conoce
un esquema de helicóptero dibujado por Leonardo da Vinci. Lo que de hecho hizo Bacon en su
utopía fue el resumen más completo para aquella época de los llamados «descubrimientos
anticipados» o de otros descubrimientos que entonces, a causa del débil desarrollo de la
ciencia, parecían muy próximos: no se veían claramente las dificultades que iban a surgir en el
proceso de su realización. Parte siempre de aquello que le parece suficientemente seguro, que
se apoya en las propiedades de las cosas y que puede someterse a la prueba experimental.
Incluso cuando Bacon nos dice que los habitantes de Bensalem han construido aparatos
basados en el movimiento perpetuo, son capaces de «obtener diversas plantas y desarrollar su
crecimiento mediante mezclas de tierras, sin semillas» (66), así como de obtener de materia en
putrefacción distintas especies de serpientes, moscas, peces y convertirlos a su vez en bestias
y pájaros, no se trata de una fantasía desbordada. Bacon cree en aquello que todavía no se ha
probado experimentalmente.

Aunque no tardará mucho en hacerse. En Bensalem todo se basa en el experimento. La
Casa de Salomón dispone de una gran cantidad de, como diríamos hoy día, instalaciones y
fabricaciones experimentales. Hay cuevas artificiales que alcanzan una profundidad de hasta
tres millas que se emplean «para realizar coagulaciones, endurecimientos, refrigeraciones y
conservación de cuerpos» (63). Hay altas torres con una altura de hasta media milla que sirven
«para aislamiento, refrigeración y conservación de productos así como para la observación de
fenómenos atmosféricos diversos: vientos, lluvia, nieve, granizo, etc.» (64). Hay lagos para
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efectuar experimentos en el agua. Hay pozos que contienen diversas materias en disolución.
Hay «hornos muy variados y con diversa intensidad de calor: ígneo y vivo; fuerte y constante;
templado y suave; mantenido, lento, seco, húmedo, etc.» (70). Hay muchas otras cosas. Todo
un complejo de investigaciones científicas tal como lo debían entender en aquella época.

Constantemente se resalta el carácter natural de todo esto. Hay en Bensalem incluso «casas
de ilusiones de los sentidos, donde hacemos juegos de prestidigitación, falsas apariciones,
imposturas, ilusiones y falacias. Ustedes creerán fácilmente, con seguridad, que nosotros, que
poseemos tantas cosas naturales que inducen a admiración, podríamos engañar a los sentidos
si mantuviéramos ocultas estas cosas y arreglárnoslas para hacerlas aparecer como
milagrosas. Pero..., odiamos las imposturas y mentiras...» (74).

El narrador de Gargantúa y Pantagruel, al ver que las puertas que se abren solas se inclinan
al principio a considerarlo como producto de la magia, pero descubre en seguida el mecanismo
que tienen y todo se explica del modo más natural. El narrador de La Nueva Atlántida sabe
desde un principio que todo encuentra su explicación natural. «No existen los milagros»,
parece decir Bacon al describir los milagros de la ciencia.

El estilo árido, las abundantes enumeraciones de los logros de la ciencia y de la técnica, la
total ausencia de detalles y pormenores recordables que distinguen La Nueva Atlántida, no son
casuales. La descripción de la Casa de Salomón puede situarse con toda seguridad entre las
grandes muestras de predicción científica, pero en menor grado, de literatura fantástica. Por
mucho respeto que susciten los amplios conocimientos científicos de Bacon, su libro puede
considerarse como próximo a la ciencia-ficción, puede utilizarse en la misma, pero dista mucho
de pertenecer a este género literario.

Si Bacon (lo cual es dudoso) se inspiró en algunos pasajes del último libro de Gargantúa y
Pantagruel, entendió a Rabelais de un modo muy erróneo.

El siglo XVII conoció pocos admiradores de Rabelais. El siglo del orden, de la subordinación,
del clasicismo no podía aceptar la fantasía desbordante e impetuosa del alegre cura de
Meudon. Las palabras «doctor en medicina» que figuraban en las páginas de sus libros
después de su nombre, debían parecer del todo incongruentes. La ciencia presupone orden y
sistematización. ¿Dónde están en Rabelais?

Y, en efecto, es difícil encontrar otro escritor que despreciara tanto estas cualidades. Sus
personajes se hacen unas veces más grandes, otras más pequeños, sus actos carecen de la
mínima verosimilitud, sus palabras, de un significado claro. Reina en él el más completo
desorden. No ajusta cuidadosamente un detalle a otro detalle, sino que los combina del modo
más caprichoso. En este sentido, puede esperarse de él cualquier cosa. Es capaz, con alegre
desprecio a las leyes de la mecánica y de la química, pegar con cola la rueda dentada de un
reloj a la muela de un molino o realizar cualquier otro acto de este tipo. A veces, de detalles en
su mayor parte concretos, no surge ninguna imagen visual. Es difícil imaginarse a
Cueresmacomiente quien tiene «las caderas como un berbiquí... La conciencia como un nido
de garzas... La barba como una linterna... La nariz como un brodequín injerto en un cesto» y
muchas otras cosas por el estilo. Y en cuanto a las cifras, éstas nunca le servían para ilustrar
algo. Siempre parecía equivocarse, y en cada ciudad había más habitantes que en toda la
Tierra. Una cifra grande significa en Rabelais, «mucho», otra más grande, «muchísimo».
Cuando dos cosas no se pueden comparar, tampoco vale la pena contarlas.

Tal es el método de Rabelais, y los pasajes citados del libro V deben parecer agradables
excepciones. Parece como si Rabelais se hubiera traicionado a sí mismo. Todo aquí es claro,
guarda una relación entre sí, carece de grandes exageraciones. Más bien es Bacon que
Rabelais.

Y, sin embargo, es Rabelais no Bacon. La fantasía ordenada de estas descripciones
representa la conclusión lógica del propio método de Rabelais. Es el mismo método un tanto
cambiado.
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Rabelais, o alguno de sus seguidores, si este libro publicado después de su muerte no lo
escribió él, se interpretó a sí mismo en el mismo sentido en que lo hizo Swift posteriormente en
los Viajes de Gulliver.

No debe olvidarse que en Gargantúa y Pantagruel incluso lo más inverosímil se basa en lo
concreto. A Rabelais no le gustan las abstracciones. Los detalles son concretos y
generalmente verosímiles. Sólo que no desea deliberadamente establecer una relación entre
ellos.

Esta operación la efectuó por él Jonathan Swift.
A diferencia de Rabelais, Swift sabe contar las cosas y sabe ajustarlas entre sí. En su libro

todo debe guardar relación, todo debe fundirse en un personaje acabado. El principio de
evidencia se expresa en el escritor inglés a través del principio de ordenación.

Siente verdadera pasión por los números exactos. En cualquier momento podemos conocer
las coordenadas del barco en que viaja Lamuel Gulliver. Sabemos con cuántos cordeles le
ataron los habitantes de Liliput, cuántos colchones le dieron y cuántos necesitaba de hecho,
cuántas veces es mayor que los liliputienses y cuántas veces más pequeño que los gigantes.
Swift jamás se equivoca en los cálculos. Todo está repartido, calculado, designado con máxima
precisión.

El resultado es que se resalta extraordinariamente la naturaleza realista de las
descripciones. A Rabelais le gustan los objetos concretos. Swift comparte esta afición, pero es
que además deben ser corrientes. Lo más corrientes y vulgares posible. No soporta lo exótico,
ni siquiera ese exotismo regional que atrae a Rabelais, y el protagonista de su novela, al
abandonar su patria y partir hacia tierras lejanas, encuentra con frecuencia lo mismo que en su
país, sólo que de otro tamaño. Basta con recordar las patrañas con que entretenían a sus
lectores los autores de «viajes» de la época para comprender con qué severidad se frena Swift.
No es casual que en tiempos de Swift, como cuenta Disraeli en sus Amenidades Literarias
[Amenities of Literature], eran muchos los lectores que creían a pies juntillas en las fantasías
geográficas del satírico inglés. Y así en todo. Incluso allí donde Rabelais, sin llegar a admitir
algo inverosímil, simplemente da lugar a semejante interpretación, Swift le corrige
tajantemente. Como es sabido, Gargantúa y Pantagruel, en el transcurso de la narración,
cambiaban de tamaño y con la misma facilidad cubrían con la lengua un ejército como pasaban
por una puerta corriente. Gulliver también varía, pero solamente en la perspectiva del lector. Él
no cambia. Tan sólo varía, según esté con los liliputienses o con los gigantes, su relación
respecto a lo que le rodea.

Pero, aunque su personaje contrasta con el mundo circundante, dentro de éste no se
admiten contrastes. Aquí existe una total correlación, armonía, medida. Los árboles de Liliput
son pequeños, los de los gigantes, grandes.3 Swift conoce perfectamente el principio,
formulado posteriormente por Wells, de una sola licencia fantástica para un libro. En un mundo
donde todo es posible, no se cree en nada, decía Wells. El objetivo del escritor consiste en
describir un suceso fantástico y extraer de él todas las conclusiones posibles. Es lo que hace
Swift. Aparentemente lo fantástico no abunda en la novela. Sólo que ocupa un lugar muy
considerable.

Con ello, claro está, se resalta el pensamiento del autor. El contraste, al ser único, se hace
más patente y perceptible. Las cifras exactas pueden producir quizá mayor impresión que las
unidades y los ceros generosamente desparramados. El tamaño de Gulliver es exactamente
doce veces mayor que el de los liliputienses y en la misma proporción inferior al de los
gigantes, y ello no es casual. La correlación uno a doce hace posible ese tipo de comunicación
entre Gulliver y los liliputienses y entre Gulliver y los gigantes que precisa el autor, sirve, por así
decirlo, para dar mayor convicción realista. Gulliver, doce veces más grande que los
liliputienses, es mucho más fuerte que ellos, pero aún es capaz de entenderles. Y, al mismo
tiempo, doce no es simplemente un número mayor en una unidad que once. Doce es mayor
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que once en cuanto a «orden», recurriendo al lenguaje matemático. Una docena es un número
de un orden distinto. El tamaño de Gargantúa y Pantagruel varía de acuerdo con la lógica de la
situación particular. Se hacen más grandes o más pequeños según necesiten cabalgar en una
yegua del tamaño de diez elefantes o sentarse a la mesa con los amigos, seres corrientes.
Gulliver cambia de acuerdo con el pensamiento analítico del autor. Es doce veces más grande
que los liliputienses porque moralmente es superior a ellos (al menos al principio, hasta que no
empieza el degradarse bajo su influencia) y por la misma razón es el mismo número de veces
más pequeño que los gigantes.

Swift no rehace todo, simplemente pone orden. Basta con ordenar, juntar lo grande con lo
grande, lo pequeño con lo pequeño y establecer las relaciones correctas entre los detalles
concretos que tanto le gustan a Rabelais, y el caprichoso mecanismo, realizado únicamente en
la conciencia del lector encantado, del realismo del escritor francés quedará sujeto a las leyes
de la mecánica corriente. Que es lo que hace Jonathan Swift.

Rabelais y Swift poseen un mismo método, aunque se trate de distintas variantes. Su
nombre es lo grotesco realista. Paródicamente matemático en Rabelais, se hace serio en Swift.
Este carácter matemático, lógico, no le impide seguir siendo grotesco. No lo anula,
simplemente lo resalta. Por eso las detalladas descripciones de los mecanismos,
sorprendentemente fieles a la lógica, que encuentran los viajeros en el templo de la Botella, no
representan un elemento extraño a la novela. En muchos sentidos, el autor de Gargantúa y
Pantagruel se anticipa a la Ilustración.4 ¿Por qué no iba a recorrer una gran parte del camino
que llevaba a la Ilustración uno de sus grandes portavoces, Swift?

Es precisamente el método común lo que hace de Rabelais y Swift autores de literatura
fantástica. El método de Rabelais, lo grotesco, se afianza en el siglo XVIII como el método
fundamental de la literatura fantástica.

No fue fácil para François Rabelais hallar un lenguaje común con los hombres de la
Ilustración. La opinión que de Rabelais expresa Voltaire en las Cartas Filosóficas (1734) se
acerca mucho, tanto por su sentido como por su tono, a la característica que dio de
Shakespeare. Los dos para Voltaire, como para otros escritores de la época, representaban el
«salvaje y bárbaro» siglo XVI. Lo que tiene valor y lo que no sirve para nada, lo aburrido y lo
divertido, lo sabio y lo estúpido aparecen entremezclados, en su opinión, en Gargantúa y
Pantagruel, del mismo modo que lo genial y lo chabacano, lo absurdo, lo bajo se unen en
Shakespeare. El siglo bárbaro triunfó en Shakespeare sobre su genialidad, mientras que en
Rabelais las malas inclinaciones y las payasadas triunfaron sobre su gran inteligencia. Y si
para Voltaire Hamlet es el fruto de la imaginación de un salvaje borracho, Gargantúa y
Pantagruel está escrito por un «filósofo borracho».

Pero no sólo en eso coincide la actitud de Voltaire hacia Shakespeare y Rabelais. En su
práctica literaria Voltaire recurrió más de una vez con evidente provecho para sí al dramaturgo
inglés. Si éste le parecía un «genio en una casa de locos», su propia sensatez y sentido común
hacían que el trato con este genio no sólo no fuera peligroso, sino incluso benéfico. Al referirse
a Rabelais, Voltaire jamás pronunció la palabra «genio», pero en la forma en que lo caracterizó
hay algo que explica el interés que mostró por él. Shakespeare fue para el filósofo francés un
salvaje borracho; Rabelais, un filósofo borracho. Voltaire no podía no sentir una cierta afinidad
entre Rabelais y la Ilustración. Como con razón escribe M. M. Bajtin, esos rasgos similares que
pueden hallarse en las obras de Rabelais, por un lado, y Voltaire, Diderot y Swift, por otro,
tienen su explicación en el papel común que desempeñan en ellos lo grotesco. Por mucho que
varíe su forma, «consagra la libertad de la imaginación, permite combinar lo heterogéneo y
relacionar lo lejano, ayuda a liberarse de la visión dominante sobre el mundo, de todo
convencionalismo, de verdades evidentes, de todo lo vulgar, habitual, de aceptación general,
permite mirar al mundo de un modo distinto, percibir la relatividad de todo lo existente y la
posibilidad de un orden completamente nuevo».5
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Esta similitud de los objetivos explica por qué no pudieron evitar la influencia de Rabelais
escritores inclinados a condenar lo absurdo (aunque a veces caigan bajo su dominio) como
Voltaire y Diderot.6 Esta influencia se hace particularmente perceptible cuando los escritores de
la Ilustración logran encontrar en Rabelais algo que les es afín. Aceptaban el bullicio
carnavalesco de Rabelais en la medida en que este carnaval se sometía a un reglamento.

En El Templo del Gusto [Le Temple du Goût] (1732) Voltaire describe una «biblioteca de
dioses» donde casi todos los libros aparecen abreviados y corregidos «de manos de las
musas». La novela de Rabelais ha logrado entrar en esta biblioteca selecta, aunque
considerablemente abreviada: no han dejado más que una octava parte.7 Y es de suponer que
habrían entrado aquellos pasajes de la novela en los que Rabelais alcanza notables resultados
en la logización de lo grotesco.

Por lo demás, Voltaire supo apreciar las posibilidades literarias que ofrecía Rabelais gracias
a Swift.

Cuando en 1726, a sus treinta y dos años, Voltaire, expulsado de París, desembarca en
Dover, acababan de aparecer en las librerías Los Viajes de Gulliver, libro que el autor francés
aconsejó traducir cuanto antes al francés. La lectura de Gulliver y, probablemente, un poco
antes de la Historia de un Barril [The Tale of a Tub] supuso para él una de las impresiones
inglesas más benéficas. Pero donde más se reflejó la influencia de Swift fue en la breve novela
filosófica de Voltaire Micromegas (1752), en la que se describe el viaje de un habitante de Sirio
primero a Saturno y después, acompañado de un habitante de este planeta, a la Tierra.

En Micromegas Voltaire revela la influencia de Swift y no la de Rabelais. Aunque pueden
encontrarse una serie de coincidencias entre esta novela y Gargantúa y Pantagruel. Así, por
ejemplo, los sabios que se pierden en el bolsillo de Micromegas nos recuerdan a los peregrinos
que se pierden en la lechuga y van a parar a la boca de Gargantúa (libro I, cap. XXXVIII). Pero
por regla general Voltaire ha asimilado el método de Rabelais a través de Swift. En las Cartas
Filosóficas [Lettres Philosophiques] Voltaire, rindiendo homenaje a Swift, le llama el «Rabelais
inglés». Aunque inmediatamente añade que Swift tiene más gusto que Rabelais. Repetirá esta
idea posteriormente en El Siglo de Luis XIV [Le Siècle de Louis XIV] (1751) y en Cartas a
Monseñor (1767).

Lo primero que Voltaire toma del método de Swift es, desde luego, el carácter
matemáticamente verosímil y demostrable de lo que narra. Incluso es más consecuente que
Swift en este sentido. La información que aporta en Micromegas se basa en datos reales de la
ciencia contemporánea del escritor y los problemas que plantea se encuentran totalmente en el
ámbito de sus intereses.

Uno de los mayores conocedores de Voltaire, el profesor norteamericano Ira O. Wade, al
estudiar las fuentes científicas de Micromegas,8 descubrió que el escritor francés siguió con
asombrosa fidelidad las opiniones de los sabios de su época y lo que se dice tomaba al vuelo
cualquier alusión hecha por parte de éstas.

Tampoco es casual que Micromegas fuera habitante de Sirio. El hecho que procediera de
este y no de otro planeta se debe, según indica Wade, a que en la época de su creación9

Voltaire estudiaba las Philosophical Transactions of the Royal Society, donde se topó con un
artículo de Halley acerca de un interesante trabajo del astrónomo francés Cassini. Cassini
determinó que el diámetro de Sirio es tantas veces mayor que el diámetro del Sol cuantas
veces el diámetro de éste es mayor que el diámetro de la Tierra, a saber, en cien veces. Si
recordamos que la distancia de la Tierra al Sol es aproximadamente de cien diámetros del Sol,
la magnitud de Sirio se hace más evidente: puede ocupar toda la distancia que va de la Tierra
al Sol.

Es preciso añadir a lo que dice Wade que este artículo debió fascinar la imaginación de
Voltaire por el hecho que Cassini no presentaba números escuetos, sino una relación de
dimensiones. Ello coincidía con lo que Voltaire encontraba en Swift. Y, al mismo tiempo, ese
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jugar a los números de Swift cobraba un significado real, el valor de una demostración
científica. Al practicar este mismo juego, Voltaire podía remitir a los incrédulos a que
comprobaran los datos reales de la ciencia de la época. Además, Voltaire se sentía
particularmente bien respaldado por el hecho que los sabios de entonces admitían
generalmente que otros planetas también estaban habitados. Es lo que demostraba Fontenelle,
lo que defendía Huygens, cuyo libro Cosmotheoros (1698) se tradujo al francés en 1718 con el
título de Nuevo Tratado sobre la Pluralidad de los Mundos. En este libro Huygens trataba, entre
otras, la cuestión, de gran actualidad para muchos sabios de la época, acerca de si los
habitantes de otros planetas eran proporcionales a la masa de los mismos.

Ello permite al lector conocer al joven habitante de Sirio, saber cuántas veces es mayor que
un habitante de la Tierra, teniendo en cuenta que su planeta es tantas veces mayor que el
nuestro, apreciar las proporciones del joven de veinticuatro mil pasos de altura, de cinco pies
cada paso (es decir, más de treinta kilómetros) y cincuenta mil pies de circunferencia, así como
un gran número de útiles y agradables noticias...

Como es fácil observar, Voltaire da el siguiente paso, después de Swift, de Rabelais a la
literatura fantástica del racionalista siglo XVIII. Swift aplica los métodos de pensamiento de su
época a un material de cuento de hadas. Voltaire, para narrarnos un cuento moderno, copia
directamente los datos que le proporciona la ciencia de su época. Pero al hacerlo no se pierden
y sirven a los mismos fines lo grotesco y determinadas formas del mismo (ante todo, el brusco
salto de magnitudes). Tan sólo se adaptan al carácter de las mentes del siglo XVIII, y en Voltaire
más que en Swift.

A primera vista puede sorprender que el muy racionalista clasicismo de la Ilustración haya
logrado expresarse con tanto acierto en formas de literatura fantástica. Pero si tomamos en
consideración el objetivo general del arte de la Ilustración (la destrucción de los prejuicios),
todo se explica. La literatura fantástica es, en su esencia artística, necesaria allí donde es
preciso oponer a la fe general una verdad inesperada.

Voltaire penetra en la conciencia del lector con el fin de, partiendo de su mentalidad, destruir
sus prejuicios. Las dimensiones matemáticamente relacionadas, las proporciones explicadas
no encierran al lector en el ámbito de las ideas establecidas, sino que, por el contrario, le
ayudan a salir de lo habitual. Cuando con el tiempo Wells demostraba a sus contemporáneos la
relatividad de sus nociones recurriendo al método que él denominaba «cambio de escalas», no
hacía sino repetir un procedimiento que halló Rabelais y desarrollaron Swift y Voltaire.

«Nosotros, en la bola de cieno en que vivimos, no conocemos otros procedimientos.» «No
afirmo nada y me inclino a creer que hay muchas más cosas posibles de lo que se piensa.»
Entre estas cosas posibles está aquello en que los hombres del XVIII no podían creer. Por
ejemplo, los viajes interplanetarios. Y menos en la forma de realizarlos. Y eso que, según
afirma Voltaire, el viaje fue cómodo, ya que el viajero, «conocedor de las leyes de la gravitación
y de las fuerzas atractivas y repulsivas, se valía de ellas con tanto acierto que, ora montado en
un rayo de sol, ora cabalgando en un cometa, o saltando de globo en globo, lo mismo que
revolotea un pajarillo de rama en rama, él y sus sirvientes hacían su camino. En poco tiempo
recorrió la Vía Láctea». Como es sabido, con el tiempo lo inverosímil se convierte en verosímil
en la ciencia-ficción. Ciento cincuenta años después, el señor Cavor realizará su viaje a la Luna
utilizando las fuerzas de gravitación, y cincuenta años más tarde los héroes de las novelas de
anticipación hallarán la forma de aprovechar los rayos de sol como medio de desplazarse en el
cosmos, y Arthur Clarke describirá regatas en el espacio en yates con velas solares. Pero aún
no había llegado el momento para ello. Por eso es tan grande el contraste entre las nociones
habituales y lo que ofrece Voltaire a la atención del lector. Incluso lo resalta más que Swift.

Swift no salía de la Tierra. Voltaire pone en juego todo el Universo. Y las escalas varían de
un modo todavía más sorprendente y la presunción de los ignorantes y de los lerdos se hace
más ridícula.
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«Por desgracia, se encontraba también allí un bichejo tocado con birrete, que,
interrumpiendo el diálogo, manifestó que él estaba en posesión de la verdad, que no era otra
que la expuesta en la Summa de Santo Tomás; y mirando de pies a cabeza a los dos viajeros
celestes les dijo que sus personas, sus mundos, sus soles y sus estrellas, todo había sido
creado para el hombre. Al oír los otros tal sandez, se echaron a reír estrepitosamente con
aquella inextinguible risa que, según Homero, es atributo de los dioses.

»Las convulsiones de tanta hilaridad hicieron caer al navío de la uña del siriano al bolsillo de
los calzones del saturnino.»

¿No nos recuerda acaso este alumno de Swift a su antecesor común François Rabelais?
¿No vuelve acaso a aquello que Swift, aparentemente con razón, rechazó en nombre de su
siglo racional y lógico? La evidencia deja de tener valor para Voltaire. No se respeta el sentido
de la medida. Es más, el autor juega con lo inmensurable. Por muy precisas que sean y por
mucho que se respeten después las magnitudes que determinan la altura y la cintura de
Micromegas, para nosotros estos números no significan más que «mucho». Poco nos importa
si el personaje mide treinta o treinta y cinco kilómetros. Y por eso antes nos convence Voltaire
del hecho que nuestra incredulidad se debe exclusivamente a los prejuicios: para demostrar
que tiene razón recurre de nuevo a esos números que nos fascinan.

«Algún matemático..., tomará la pluma en este trance de mi historia y calculará que teniendo
el señor Micromegas, morador del país de Sirio, veinticuatro mil pasos, desde la cabeza a los
pies, que hacen ciento veinte mil pies, y nosotros, ciudadanos de la Tierra, no más por lo
común de cinco pies, y midiendo la circunferencia de nuestro globo nueve mil leguas, es
absolutamente preciso que el planeta donde nació nuestro héroe tenga cabalmente veintiún
millones y seiscientas mil veces más de circunferencia que nuestra minúscula Tierra. Nada
más natural.»

Dejaremos a la conciencia de Voltaire la validez de estas cifras. Lo importante es que nos ha
demostrado que nuestro sentido común no es sino un prejuicio nuestro. Exigimos por alguna
razón que Micromegas guarde con nosotros una proporción razonable (y, por consiguiente, con
la masa de la Tierra). Pero para él y para la ciencia basta con que guarde proporción con la
masa de Sirio.

Para Voltaire, el tipo de pensamiento científico aceptado en su época sirve para liberar la
mente humana en general, independientemente del hecho que se aplique en la esfera científica
o en cualquier otra esfera.

El objetivo que se plantea Voltaire es literario. Por ello el tipo científico de pensamiento no
aparece en sus libros de modo directo. Se reviste de una forma específicamente literaria y se
mediatiza a través de lo grotesco, ese procedimiento que tanto debe a Rabelais. Es más, se
resalta la forma rabelaisiana de lo grotesco. Voltaire, después de Swift, se acuerda de los
absurdos —terriblemente absurdos desde el punto de vista de su sensato siglo— gigantes de
Rabelais.

Podría decirse que Voltaire cumplía aquí una finalidad científica, o, mejor dicho, filosófico-
científica. Existe un error ampliamente difundido según el cual para los hombres de la
Ilustración el sentido común y la razón eran conceptos sinónimos. A pesar de la confusión
terminológica que existe en ellos mismos, la cosa no es así.

Hace ya tiempo que se ha aclarado la complejidad y la movilidad histórica de las relaciones
entre la razón y el sentido común. Ya los hombres del XVIII temían a la inteligencia que no
reconociera los derechos del corazón y le negaban el derecho de llamarse Razón. En un folleto
anónimo publicado simultáneamente en París y Amsterdam, se dice: «Rara vez existe la Razón
allí donde no hay sensibilidad. Aquellos cuyos corazones son insensibles se distinguen
habitualmente por tener pasiones bajas, oscuras, interesadas».10 Pero la Razón tenía un
servidor. Se llamaba el Sentido Común y representaba una excelente arma de la Razón en su
lucha contra la vieja sociedad y el viejo sistema de conceptos que encarnaba la religión.
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Los positivistas traicionan a la Ilustración precisamente por poner el Sentido Común en el
lugar de la Razón. El instrumento quiso ocupar el puesto del dueño. Los hombres de la nueva
Ilustración que llegan a finales del siglo XIX y principios del XX luchan contra el Sentido Común.
El Sentido Común significa ahora el egoísmo burgués y la mediocridad de la ciencia. Se
interponía en el camino del progreso social y de los descubrimientos científicos. «La historia del
desarrollo de la ciencia —escribía M. Gorki— es la historia de una lucha incesante y penosa de
la razón investigadora contra el conservadurismo de la razón cotidiana, razón reprimida,
deformada por multitud de supersticiones, prejuicios, prevenciones».11 En Inglaterra, Bernard
Shaw con sus paradojas y Herbert Wells con sus obras de anticipación atacaron el Sentido
Común. La situación en Alemania fue un tanto distinta. A principios de siglo Albert Einstein
asestó un golpe demoledor al Sentido Común al crear en contra de éste su teoría de la
relatividad. En los años veinte y treinta, Bertolt Brecht volvió a utilizarlo en su lucha contra el
nuevo medioevo.

En la actualidad el Sentido Común se halla en una situación desfavorable. Triunfa sobre él la
Razón consciente del hecho que las soluciones son múltiples y que se vuelve hacia la
matemática (en la literatura, hacia la convención) no para reducir las relaciones humanas y
sociales a lo elemental, sino para expresar una complejidad que no puede expresarse de otro
modo.

«...nos encontramos actualmente en un período de desarrollo en el que es preciso acabar
con el llamado sentido común como resultado condensado de la experiencia del pasado, ya
que ha entrado en conflicto con ideas completamente nuevas»,12 decía ya en 1934 el
académico A. Yoffe.

Voltaire, hombre de amplísimos conocimientos científicos, comprendía con mayor
penetración el peligro que encerraba el concepto de Sentido Común y que está relacionado con
la sustitución del pensamiento científico libre por el pensamiento cotidiano. En este sentido,
está totalmente de acuerdo con Rabelais, quien construyó su paradójico y grotesco silogismo
acerca de las ocupaciones de los servidores de la reina Quinta Esencia. De aquí el carácter
absurdo en lo cotidiano de Micromegas, que en modo alguno puede considerarse absurdo
desde el punto de vista científico. Mostrar este aspecto es de suma importancia para Voltaire.
Es un «filósofo» en ese amplio sentido de la palabra que le confería el siglo XVIII.

Pero es precisamente esa amplitud del concepto «filosofía» la que permite a Micromegas no
ser tan sólo un argumento en una discusión científica, sino también un fenómeno literario sujeto
a las leyes de esta forma de actividad espiritual.

Voltaire no pretende reducir todo a la lógica escueta. Da un paso hacia atrás, hacia
Rabelais. Esta posibilidad de una vuelta parcial a lo aparentemente ya pasado se lo sugirió
Swift.

Al racionalista Swift no le gustaban los matemáticos. «La imaginación, la fantasía y la
inventiva son totalmente extrañas a estas gentes, en cuyo lenguaje no existen siquiera
palabras para designar estas facultades anímicas y toda su actividad mental está contenida
dentro de los límites de las ciencias citadas» (las matemáticas y la música que se relacionaba
por aquel entonces con la teoría pitagórica de los números), escribía.

Él personalmente era partidario de la fantasía. Pero (ello se resalta posteriormente) no
estaba en contra de las ciencias exactas. ¿Cómo conciliar dos opiniones tan contrarias?

Para Swift se concilian a través de su método personal lo grotesco logizado. Swift descubrió
—primero en la Historia de un Barril, después, cabalmente, en Los Viajes de Gulliver— que lo
grotesco se presta perfectamente a ser sometido a la lógica. Es, en determinadas condiciones,
esa forma de fantasía que no contradice a lo racional. O, si enfocamos la cuestión desde otro
ángulo, esa forma de pensamiento que posee la asombrosa capacidad de seguir siendo,
incluso cuando expresa lo particularmente racional, fantástica a su manera.
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La fantasía humana parte de objetos reales, pero los recrea utilizando un conjunto
determinado de procedimientos. Puede ensamblar (aglutinar, si recurrimos al lenguaje de los
psicólogos) rasgos de diversos objetos «formando» unos seres nuevos. Las quimeras
medievales están engendradas precisamente por estas formas de fantasía. La moderna
literatura de anticipación (recordemos a los hombres-fieras de Wells) recurre ampliamente a
este procedimiento. Seres fantásticos pueden surgir gracias al aumento o a la disminución del
número de sus propios órganos. Tal es el caso, por ejemplo, de los dioses indios de múltiples
manos o de los cíclopes. Puede el objeto permanecer intacto, pero establecerse entre él y otro
objeto una relación existente en la naturaleza: los animales de los cuentos se distinguen de sus
prototipos reales no tanto por su aspecto como por su capacidad de comunicarse entre sí como
los humanos. La fantasía puede dotar a un hombre de un doble, convertir una parte del mismo
(por ejemplo, la nariz) en un ser independiente, aumentar o disminuir enormemente su tamaño
o de lo que le rodea.

Esta enumeración de procedimientos utilizados en la fantasía, corriente en los trabajos de
psicología, se asemeja mucho a la enumeración que hace Hegel de los rasgos distintivos de lo
grotesco. En opinión de Hegel, la representación se hace grotesca gracias a la combinación de
ámbitos heterogéneos de la naturaleza, desmesura de las exageraciones y multiplicación de
órganos aislados.

En otras palabras, lo grotesco se relaciona con la fantasía a través de mecanismos
psicológicos primigenios. De aquí que haya encontrado una aplicación tan amplia en la
literatura fantástica. Por eso los gigantes de Rabelais se negaban a abandonarla. Estaban
dispuestos a someterse a los mandatos del tiempo, pero no a irse. Resultó que eran
imprescindibles para la literatura fantástica: encarnaban lo grotesco.

Es a través de lo grotesco que las obras fantásticas de Swift y de Voltaire se afirman como
fenómenos literarios, se realizan en el propio método, se convierten en literatura fantástica en
el sentido que se le confiere en este libro. Si supusiéramos que todas las previsiones de Bacon
se hubieran realizado literalmente, la descripción de la Casa de Salomón perdería todos los
rasgos de fantasía incluso en el sentido más cotidiano de la palabra. Sería evidente que nos
encontraríamos ante un caso de predicción científica. Y no hay duda en que era lo que
esperaba Bacon. En Swift y Voltaire las cosas se presentan de un modo muy distinto. Aunque
hubieran introducido en sus libros abundantes predicciones y todas se hubieran cumplido, no
dejarían de ser autores de literatura fantástica. Lo son por su método literario. Su visión
particular del método empleado puede quedar anticuada, pero seguirán percibiéndose como
autores de literatura fantástica.

Y sus vínculos con la futura ciencia-ficción no se romperán, aunque a veces se manifiesten
de un modo muy atenuado, modificado, de difícil interpretación.

Ya hemos indicado que el autor de literatura fantástica refleja la vida en sus formas no
acabadas. Lo hecho, acabado, llevado a la perfección y repetidamente probado le interesa
poco. Le atrae la posibilidad no sólo de describir y descubrir la realidad, sino también de
transformarla. Es más, la transformación es para él la forma de describirla. Rompe los viejos
vínculos, crea nuevos. Tiende a «reconstruir» el objeto que representa. En este sentido, lo
grotesco encierra ya posibilidades latentes de fantasía «técnica», y la fantasía «técnica»
entraña unas posibilidades no utilizadas pero muy reales de grotesco.

Con Rabelais, Swift, Voltaire la literatura fantástica emprende un camino del que ya no se
desviará.

Había tanteado las bases de su método y éste se reveló suficientemente flexible,
suficientemente capaz de transformarse para que, a pesar de las diferencias que existen entre
diversos períodos de desarrollo de la literatura fantástica, la tradición no se interrumpa.

Había descubierto el papel que le correspondía en la vida espiritual de la sociedad, y que
consistía en destruir los estereotipos de pensamiento. No tiene como misión obligatoria
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enseñar algo nuevo. Enseña a buscar y reconocer eso nuevo y desacostumbra que lo viejo
existe de una vez y para siempre.

Comprendió su relación con la ciencia y su dependencia de ésta. Fue precisamente la
ciencia la que hizo vacilar las viejas ideas fantásticas para convertirlas en literatura fantástica.
Esta relación se reveló excepcionalmente duradera. Incluso aquellos autores que se
manifestaron contra la ciencia no lograron romper esta relación. Sólo que se expresó de una
forma paradójica.

Nos referimos, como es fácil adivinar, a los románticos. La paradoja de la situación reside en
que los románticos, al intentar inculcar la fe allí donde había reinado hasta entonces la duda
engendrada por la ciencia, no sólo no acabaron con la literatura fantástica (como era de
esperar teniendo en cuenta lo dicho), sino que le dieron un gran impulso.

Aunque se trata tan sólo de una paradoja aparente. En los románticos la duda sigue
haciendo que resalte la fe, aunque ambas han cambiado de lugar. Rabelais, Swift, Voltaire
pusieron junto a la fe tradicional la duda recién aparecida, mientras que los románticos
pusieron junto a la duda ya afirmada la fe renacida. La ciencia les había enseñado a dudar,
pero ellos ya dudaban de la propia ciencia, al menos, de la del siglo anterior. Esta oposición es
tanto más explicable cuanto que los románticos se encontraban ante un tipo de pensamiento
científico particularmente racional, claramente delimitado de la esfera emocional.

La primera y para algunos países más aguda reacción contra el enfoque de la naturaleza por
parte de la Ilustración surge ya en la época prerromántica. En palabras de V. M. Zhirmunski y
N. A. Sigal, las obras de los prerrománticos reflejaban «la profunda insatisfacción ante la
explicación mecánica y lineal que del mundo ofrecía la filosofía racionalista... Surgen los
primeros intentos, ingenuos y torpes, de explicar el mundo en su dinámica, descubrir las
complejas y misteriosas relaciones del hombre con la naturaleza viva e inanimada que le
rodea, resolver el enigma de la casualidad y la necesidad, de la concatenación de causas y
efectos en la naturaleza y en la historia. El viejo principio cartesiano de división de dificultades,
de análisis racionalista de los fenómenos complejos se sustituye por la búsqueda de
explicación total del mundo y del hombre... Aparecen simultáneamente los primeros síntomas
de interés hacia la esfera subconsciente, se intenta comprender y explicar al hombre en su
totalidad, superar el dualismo metafísico del alma y el cuerpo que la filosofía cartesiana
sostiene».13

Al crear su mundo, los románticos recurrieron a esas fuentes de lo maravilloso que
abundantemente ofrecía la Edad Media. Pero hacía tiempo que se había perdido el ingenuo
sincretismo de la percepción. Las sílfides, elfos, «espíritus de los elementos» iban a resucitar
cuando tocaba su fin un siglo racionalista habituado a poner en duda todo. Y no podían volver
de la nada en su forma anterior. Se ven sometidos a una estetización intensa y ya en su nueva
cualidad pasan al ámbito de la literatura fantástica.

La época no podía no dejar su huella en el carácter de percepción de lo maravilloso, y
cuando un autor del prerromanticismo ponía demasiado celo en demostrar la «autenticidad» de
los espíritus y aquelarres descritos, ello causaba una impresión desfavorable. «El carácter de
los mecanismos sobrenaturales en El Castillo de Otranto puede suscitar algunas objeciones —
escribía Walter Scott en su recensión de la novela de uno de los fundadores del
prerromanticismo, Horace Walpole—. Estos mecanismos se ponen en marcha e intervienen en
el curso de los acontecimientos quizá con excesiva frecuencia y presionan sobre los
sentimientos del lector de un modo tan insistente y continuo que, si se descuida, pueden aflojar
la tensión del muelle sobre el que deben actuar. Las posibilidades internas de respuesta
simpática ante un cuento maravilloso han quedado considerablemente reducidas por las
costumbres y educación actuales... Al amontonar milagro sobre milagro, el señor Walpole corre
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el riesgo de provocar el resultado más enojoso: despertar la raison froide, ese frío sentido
común que con razón consideraba el peor enemigo del efecto que busca».14

No se puede decir que los escritores prerrománticos no percibieran que, por desgracia, lo
mágico «no podía extralimitarse». El propio Horace Walpole, en el prólogo al Castillo de
Otranto, escribía que deseaba unir en su obra muchas virtudes de la novela medieval, en las
que, no obstante, «todo era... inverosímil», con las de la novela moderna, la cual «siempre
persigue la reproducción fiel de la naturaleza».

Esta fidelidad a la naturaleza podía alcanzarse mediante personajes que debían «pensar,
hablar y comportarse del modo que fuera natural para todo hombre que se encontrara en
circunstancias insólitas».15 Aún más lejos llegó en este sentido la continuadora más próxima de
Walpole, Clara Reeve, quien representó los acontecimientos fantásticos de su Viejo Barón
Inglés [The Old English Baron] (1777) de modo que, si se deseaba, admitían una explicación
racional. La obra maestra de Anna Radcliffe Los Misterios de Udolfo [The Mysteries of Udolpho]
termina con la revelación de los misterios que tanto influyeron en el destino de la heroína. Y,
sin embargo, saltan a la vista muchas incongruencias estéticas de los prerrománticos ingleses.
El «frío sentido común» era la condición necesaria que hacía posible el carácter fantástico de
sus novelas, pero al mismo tiempo resaltaba pérfidamente el convencionalismo de esa
literatura fantástica.

A pesar de todos sus deseos, la prosa prerromántica no podía romper con la Ilustración. La
simbiosis «mística-frío sentido común», que produce una impresión tan extraña en las obras de
los prerrománticos ingleses, era, a su manera, inevitable.

Desde luego, el sentido común pierde en ellos muchos de los rasgos que poseía en los
autores de la Ilustración. Al desaparecer la visión total del mundo característica de la
Ilustración, el sentido común se convierte en la expresión del pragmatismo como si se
anticipara a Julio Verne.

En 1786 apareció una novela de aventuras fantásticas anónima de uno de los modestos
predecesores de Julio Verne. Se titulaba El Globo o el Espía Aerostático, Novela que contiene
una serie de aventuras de un viajero aéreo y que incluye diversas historias y caracteres
tomados de la vida real. En el prólogo su autor hablaba de la utilización futura de los globos
aerostáticos para los estudios geográficos y con fines militares; terminaba su novela con la
descripción de todos los vuelos en globo realizados en Inglaterra. Sin embargo, la época exigía
que en una novela de estas características apareciera el «elemento mágico». Y apareció. El
protagonista de la novela, al elevarse en su montgolfier, se encuentra al «espíritu de la
atmósfera» Amiel, quien le llena el globo de gas y le lleva a efectuar un viaje alrededor del
mundo. En la novela racionalista El Diablo Cojuelo [Le Diable Boiteux] (1707), de Lesage, el
enviado del infierno (completamente convencional, desde luego, «estetizado») paseaba al
hombre que se había hecho su amigo sobre la ciudad sin recurrir a medio técnico alguno.
Mientras que en la novela anteriormente citada, escrita en la época prerromántica, Amiel aspira
a una cierta verosimilitud, se considera como existente el mundo de los espíritus y, sin
embargo, paradójicamente, surge una «fantasía técnica», aunque no muy original: al llenar el
globo de gas, Amiel no hace nada nuevo, se limita a llevar a la práctica el reciente
descubrimiento de Charles.

En Alemania todo era distinto. De aparecer en la obra de alguno de los románticos alemanes
un «espíritu de la atmósfera», no hubiera aceptado el simple papel funcional que desempeña
en El Espía Aerostático, sino que hubiera determinado todo el espíritu y estructura de la obra.
Le era muy difícil convivir con el sentido común: desde un principio le era hostil. Nadie luchó de
un modo tan consecuente contra la Ilustración como los alemanes: lo veían a través del prisma
no sólo de la revolución francesa, sino también de la ocupación napoleónica, y en la propia
Alemania el burgués que había asimilado ciertas formas superficiales de la Ilustración ofrecía
un espectáculo bastante ridículo.
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El deseo de resucitar el mito, una fe absoluta, no marcada por la duda, es muy grande. «Los
franceses hace tiempo que han salido de la Edad Media, la contemplan con serenidad y
pueden apreciar su belleza sin prevenciones filosóficas o estéticas —escribía H. Heine—.
Nosotros, los alemanes, estamos metidos en ella hasta el cuello, en ese Medioevo: todavía
tenemos que combatir a sus vetustos representantes; por lo tanto, no podemos admirar con
demasiado fervor... Para nosotros Satanás con sus secuaces del infierno no es sino poesía;
nosotros tenemos todavía idiotas y granujas que pretenden establecer los fundamentos
filosóficos de la creencia en el diablo y en las fechorías de las brujas».16

Sin embargo, la literatura fantástica del romanticismo surge gracias a la estetización del
mito. En el prólogo a La Princesa Brambilla [Prinzessin Brambilla] Hoffmann cita las palabras
de Carlo Gozzi que «no basta todo un arsenal de disparates y demonios para dar vida a un
cuento si no se le transmite un significado profundo basado en alguna idea filosófica».17 Para el
propio Hoffmann Satanás y sus secuaces no son sino poesía, y a veces esta poesía se aparta
considerablemente del terreno en que se cultivó. «En La Pequeña Zaches [Klein Zaches]  —
escribía I. Mirimski— todo el complejo de medios de plasticidad que determina el carácter de
esta obra como cuento se presenta en un plano caricaturesco y cómico, deliberadamente
rebajado y abierto, y el lector lo percibe no tanto como una forma de visión del mundo como
una suma de procedimientos poéticos audaces e ingeniosos».18

La literatura fantástica continuaba siéndolo, en otras palabras, conservaba su naturaleza
dual. Sin embargo, a diferencia de los prerrománticos, que a menudo saltaban de la fantasía
desenfrenada al «frío sentido común», los románticos alemanes encontraron procedimientos
mucho más sutiles que hacían posible que la realidad apareciera junto a la invención: la ironía
de la narración, la estetización, etc.

A ello contribuía su concepto de las «dos realidades». Como señaló con razón D. V.
Zatonski en su libro sobre Franz Kafka (Moscú, 1972), en los románticos alemanes los
elementos de lo ideal y lo real no establecían un contacto muy estrecho y mucho menos «se
fundían». Permanecían como dos estratos, que se realzaban mutuamente, y esta clara
delimitación de los planos real e irreal (continuando el pensamiento de D. Zatonski) era la que
producía esa sensación de fantástico. Ello se refleja en un escritor muy posterior relacionado
con la tradición del romanticismo alemán: Franz Kafka. En él, lo sobrenatural y lo real ya no son
dos estratos ininterrumpidos. Ambos aparecen partidos en trozos, y estos fragmentos
mezclados son los que confieren al mundo de Kafka ese carácter fantástico. Es evidente que la
ley interna del arte fantástico permanece invariable en el caso en que recurran a ella los
románticos alemanes.

Fuera de Alemania podría apreciarse esta circunstancia «sin prevenciones filosóficas o
estéticas». El romanticismo alemán demostró una vez más que lo sobrenatural se convierte en
lo fantástico al aparecer junto a lo real. En la literatura fantástica de los románticos ingleses lo
real volvió a llamarse ciencia. En este sentido, el romanticismo inglés representó una especie
de reacción contra los elementos místicos de los prerrománticos y de los románticos alemanes.
Pero supieron conservar la atmósfera de misterio que habían encontrado los escritores
alemanes. Respondía asombrosamente al espíritu del propio romanticismo. Debido a ello «la
ciencia penetra en la novela disfrazada con traje de máscaras: a través de la novela de
terror».19

Estas palabras están dichas acerca de una novela que representó a su modo un momento
crucial en la historia de la literatura fantástica del romanticismo. Nos referimos a Frankenstein,
de Mary Shelley, la historia de un joven científico que crea y da vida a un ser antropoide y que
es tarde cuando se da cuenta de las desgracias que puede traer a la humanidad.

La época y el lugar de aparición de Frankenstein, así como la personalidad de su autor, se
revelan como profundamente típicos. Se trata, en palabras de Byron, «de una obra asombrosa
para una niña de diecinueve años»20 («no, todavía no había cumplido los diecinueve», añade
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inmediatamente Byron), y fue escrita en el verano de 1816 en Suiza, donde Byron estaba
escribiendo Manfred y donde conoció a Shelley y a Mary Wollstonecraft Godwin (muy pronto
Mary Shelley). Frankenstein es la obra de la esposa de un hombre que desde joven se
interesaba por los experimentos científicos y está escrita en un momento en que mantenía una
estrecha amistad con Byron. Bajo la pluma de Mary Shelley, la historia del investigador
moderno se aúna felizmente al impulso irreligioso de Byron, a sus meditaciones sobre el trágico
conflicto en que vive el mundo y el alma del hombre. El monstruo de Frankenstein intenta
acercarse a los hombres y servirles, pero le repelen: es terriblemente deforme y les inspira
miedo. Y su creador le ha abandonado a su propia suerte. Muere consciente del grave error
cometido. Le parece que su demonio es la encarnación de la perfidia, de la maldad, de la
crueldad. Es lo único que se puede decir de él, a juzgar por sus obras. Pero he aquí que a la
cubierta del barco donde Frankenstein muere sube un demonio que no tiene nombre y llora y
solloza ante su creador que supo darle vida pero no acercarle a los hombres. Esta historia de
orgullo, de crimen y de soledad, tan habitual en el Byron de los poemas orientales, de Manfred,
de Caín, se aproxima asombrosamente bajo la pluma de Mary Shelley a la ciencia-ficción. Es la
historia de una creación humana que ha logrado escapar al poder del Creador, una historia que
anuncia los futuros relatos sobre robots rebeldes, pero realizada en la forma que es típica de
Wells, quien prefería expresar esta idea sin recurrir a la técnica.

En su artículo Acerca de lo Sobrenatural en la Literatura (1827), Walter Scott oponía
Frankenstein a las obras de Hoffmann. La novela de Mary Shelley, con una sola licencia
fantástica, le producía mayor impresión que las «caprichosas» obras, llenas de maravillas, de
los románticos alemanes y de los prerrománticos ingleses y franceses. «La fe en los
fenómenos sobrenaturales y mágicos decae a medida que se enriquecen los conocimientos
humanos»,21 escribía explicando su elección. En cuanto a la novela de Mary Shelley, le
recordaba a Walter Scott no las obras de los prerrománticos, sino Los Viajes de Gulliver, de
Swift.

También a Byron le atraía la ciencia. En Caín (1821) las fuerzas supremas no hacen sino
expresar y transmitir un proceso natural descrito por Cuvier, sacan, por así decirlo,
conclusiones filosóficas de los datos que proporcionaba la historia natural, convirtiéndose, por
consiguiente, en figuras simbólicas. Byron, al parecer, atribuía gran importancia a ese interés
suyo por las teorías de las ciencias naturales, ya que lo menciona varias veces. Así, en una
carta a Thomas Moore, del 19 de septiembre de 1821, Byron le comunica que en el episodio
del viaje de Caín con Lucifer «partía de la hipótesis de Cuvier que el mundo había conocido
tres o cuatro catástrofes grandiosas y que hasta la época de Moisés estaba poblado de
mamuts, hipopótamos y otros muchos animales, pero no de hombres, como lo demuestran las
diversas capas de huesos encontradas».22

En la obra de los románticos norteamericanos lo misterioso romántico y lo racional coexisten
en las más inesperadas combinaciones. Los románticos norteamericanos no niegan la ciencia,
tan sólo intentan delimitar el ámbito de aplicación de las verdades científicas del espiritual.
«Los axiomas matemáticos no tienen valor universal —escribe Edgar Poe—. Lo que es justo en
su aplicación a las relaciones entre forma y cantidad es a menudo completamente absurdo
cuando se aplica, por ejemplo, a las verdades morales. Aquí, el enunciado la suma de las
partes es igual al todo se revela en la mayoría de los casos erróneo. Tampoco se aplica este
axioma en química. Y en la cuestión de los móviles no tiene razón alguna de ser, pues dos
móviles de cierta fuerza impulsiva no producen, al unirse, una acción igual a la suma de estas
dos fuerzas. Y existen otras muchas verdades matemáticas que lo son únicamente dentro de
los límites de las relaciones»,23 la «química» de la vida espiritual se expresa en Edgar Poe a
través de la negación de la lógica externa del comportamiento, pero, cuando lo necesita, el
escritor no duda de recurrir a la ciencia. Posiciones similares adoptan otros románticos
norteamericanos. En sus obras pueden adivinarse constantemente los futuros argumentos de
la ciencia-ficción.
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Uno de los ejemplos más sorprendentes de lo dicho puede ser el cuento de F.-J. O’Brian
¿Qué era aquello? [What Was It?] (1839). En una casa en la que todos creen que viven unos
fantasmas habita en realidad un ser invisible. El narrador, apenas llega a la casa, entabla una
relación con él: por la noche, el ser invisible salta del techo e intenta asfixiarlo. Sin embargo, el
narrador logra vencerle y, ayudado por su amigo el doctor Hammond, atarlo. Tras dormirlo con
cloroformo y untarlo con barro, descubren a un ser repugnante, mitad hombre, tan repulsivo
como si lo hubieran dibujado Doré o Callot. El hombre invisible se niega a comer y pronto
muere.

El protagonista de este cuento de terror, un ser invisible sin nombre, más parece venir de un
antiguo museo de curiosidades que del infierno, y la explicación que de la invisibilidad ofrece el
doctor Hammond es muy parecida a la que del mismo fenómeno oímos en labios de Griffin,
personaje de Wells. «Nos encontramos ante un cuerpo sólido que percibimos al tacto, pero que
no vemos. Es tan sorprendente que se apodera de nosotros el terror. Y, sin embargo, ¿no
podríamos hallar otros ejemplos? Tomemos un trozo de cristal químicamente puro. Es tangible
y transparente. Tan sólo el hecho que no logremos alcanzar la pureza química completa impide
al cristal ser totalmente transparente y, por consiguiente, totalmente invisible. Tenga en cuenta
que si quisiéramos crear un cristal que no reflejara ni un solo rayo de sol, ello teóricamente no
será imposible; este cristal sería tan homogéneo por su composición y tan químicamente puro
que los rayos del sol lo atravesarían como atraviesan el aire: se refractarían pero no se
reflejarían».24 Esta fría sensatez científica que coexiste «en condiciones de
complementariedad» con el cuento de terror sorprende en las obras de Edgar Poe. Hasta el
punto que para Dostoievski en Edgar Poe lo fantástico se reduce completamente a lo
«material». «En Poe, si hay elementos fantásticos, éstos en cierto modo son, por así decirlo,
materiales. Se ve que es completamente norteamericano incluso en sus obras más
fantásticas».25 Por supuesto que esto no es del todo cierto. En la obra de E. Poe el elemento
de lo en principio incognoscible es suficientemente importante. Sin embargo, es fácil separar en
Poe lo racional-científico que puede llegar a tener vida propia, y es esto lo que hace que se le
incluya a veces entre los fundadores de la ciencia-ficción. Julio Verne, en la medida en que se
apoyó en Poe, efectuó precisamente esta sencilla operación: el escritor francés desarrolla la
fantasía científica de Poe, da nueva interpretación a lo misterioso y siniestro, le encuentra una
explicación racional. La mejor prueba de lo dicho es la forma en que Julio Verne termina por
Edgar Poe el Relato de las Aventuras de Gordon Pym: la misteriosa «esfinge de hielo» resultó
ser una roca magnética.

Como es fácil observar, no siempre está justificada la tesis acerca de la hostilidad del
romanticismo a la ciencia. Pero incluso en los casos en que se acerca a la verdad, nuestra idea
de la literatura fantástica no se ve por ello perjudicada. Rabelais, Swift, Voltaire buscaban en la
ciencia el modo de acabar con los prejuicios. Los románticos vieron en la ciencia un prejuicio e
intentaron destruirla recurriendo a lo mágico. Pero la magia había dejado de ser objeto de fe
general y ya no disponía de un poder ilimitado: junto a ella estaba la ciencia.

La literatura fantástica siempre está relacionada con la ciencia, incluso en los casos en que
la escriben los enemigos de ésta. Y esto es mucho más cierto cuando se trata de escritores a
los que (desde luego de un modo convencional, aplicado a su época) podríamos llamar
«científicos»: Rabelais, Swift, Voltaire.

Pero, ¿es cierto esto en el caso de Swift?
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3 - ¿Fue Swift un autor de ciencia-ficción?

El conocimiento de la ciencia y el respeto hacia ella son quizá las condiciones más
elementales para considerarse autor de ciencia-ficción. Sin embargo, se trata de algo que la
crítica se ha obstinado en negar a Swift. Y no sin motivos aparentes.

Swift se refiere a la ciencia y a los sabios principalmente en los capítulos primero-sexto del
tercer libro de Los Viajes de Gulliver, del cual su amigo y coautor de las paródicas Memorias
de... Martinus Scriberus [Memoirs of... Martinus Scriberus], J. Arbuthnot, en una carta a Swift
inmediatamente después de la publicación de Los Viajes, dijo cauteloso que era «el menos
brillante». Es opinión generalizada que este libro es literariamente el más débil, que su sátira es
burda y tendenciosa, que carece no sólo de una profunda penetración en la esencia de las
cosas, sino incluso de simple lógica que siempre había caracterizado a Swift.

«El tercer libro, al fin y al cabo, conduce a un callejón sin salida —escribe John Middleton
Murry en su monumental obra sobre Swift—. El punto de vista varía constantemente. La
estupidez de los habitantes de la isla voladora asombra al principio, pero tras un examen más
atento se deja de creer en ella. Están tan absortos en el conocimiento abstracto que se
muestran totalmente ineptos para todos los aspectos prácticos de la vida: los vestidos que
llevan no son de su medida, y su distracción es tal que a sus mujeres no les interesa
engañarlos. Y a pesar de toda esta incapacidad práctica, sus telescopios son tan notables que
han ampliado considerablemente el catálogo de estrellas. ¿Cómo puede ser, se pregunta uno,
que los laputianos construyan unos telescopios tan buenos y no sean capaces de hacerse un
buen traje?».1 Tras enumerar todas las estupideces a que se dedicaban los sabios en Lagado,
Murry llega a la conclusión que «Swift nada sabía sobre la ciencia abstracta o aplicada.
Simplemente se dejó llevar por una moda, extendida por los ingeniosos, de burlarse de los
sabios. La mente poderosa y original de Swift no encontró aquí aplicación».2

Ésta es la opinión de uno de los patriarcas de la crítica literaria inglesa. La opinión del
historiador de la ciencia John Bernal es un tanto distinta. Sin entrar en la valoración de los
méritos literarios del tercer libro de Los Viajes de Gulliver, Bernal explica su tendenciosidad por
la ignorancia de Swift, pero achaca parte de la culpa a los propios sabios. «La Real Sociedad
—escribe— en la primera fase de su desarrollo prometía más de lo que podía realizar, y esta
circunstancia justificaba parcialmente las burlas que en aquel momento suscitaba por parte de
los intelectuales que no mantenían una relación con la ciencia y cuyo ejemplo más conocido es
la sátira de Swift Los Viajes de Gulliver».3

Podríamos limitarnos a estos dos juicios típicos acerca de la actitud de Swift hacia la ciencia
de no existir otra opinión, absolutamente paradójica, que expresó poco antes de su muerte el
conocido historiador literario Arthur Case.4 El profesor Case considera que Swift no pretendió
satirizar la Real Academia y que todo lo dicho al respecto hasta ahora se basa en un error.
Ante todo, dice, el aspecto externo de la Gran Academia de Lagado situada en numerosos
edificios que ocupan ambos lados de una calle, no recuerda en modo alguno el modesto local
de la Real Academia. En segundo lugar, Swift llama a los académicos «arbitristas», cuando a
los miembros de la Real Sociedad les llamaban habitualmente «virtuosos» o
«experimentadores». Muy rara vez los llamaban «arbitristas». Sin embargo, era así como
denominaban a los fundadores de hinchadas sociedades anónimas que proliferaron en Londres
en la primera década del siglo XVIII y que desaparecieron en 1721 tras la quiebra de la
Compañía de los Mares del Sur. Es a estas compañías, afirma Arthur Case, que se refiere la
sátira de Swift. Bastará con recordar los proyectos con que atraían al público confiado. Existía,
por ejemplo, una compañía para obtener plata del plomo, otra para la cría de gusanos de seda
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en Chelsea Park, una compañía para la producción de motores de movimiento continuo y otras
muchas del mismo género. Y, por último, en la Gran Academia existe una escuela de
«arbitristas» políticos, cuando la Real Sociedad declaraba su absoluta independencia de los
partidos políticos. Esto, dice Arthur Case, remata el cuadro. La sátira de Swift no guarda
relación alguna ni con los sabios ni con la Real Sociedad.

John Middleton Murry tenía toda la razón al afirmar que el Viaje a Lagado conduce a un
callejón sin salida. La hipótesis paradójica de Case representa un intento de encontrar una
salida, y este intento se revela en algunos aspectos útil.

Todo lo que Arthur Case dice acerca de las sociedades anónimas falsas es absolutamente
verdadero. Este aspecto del Viaje a Lagado ya lo había señalado A. Frankovski, quien al
conocimiento minucioso del texto, propio de un traductor, unía una gran cultura literaria acerca
de Swift y, en general, un excelente conocimiento del carácter y atmósfera del siglo XVIII. Es
también cierta y bien argumentada la conclusión de otro historiador de la literatura, Charles
Furts, acerca del carácter político de la sátira de Swift en esta parte del libro (La Importancia
Política de «Los Viajes de Gulliver», 1919). ¿Pero significa esto que Swift no atacó a los
sabios?

La sátira de Swift desempeña múltiples funciones y este libro no es una excepción. Escribe
una sátira contra los granujas de las sociedades anónimas y una sátira política. Esta diversidad
de funciones caracterizará más adelante a Wells. Es en general propia de la literatura y de la
ciencia-ficción en particular. Pero siempre existe en Swift un objeto de burla principal sobre el
que, por así decirlo, se apoya el resto. En los capítulos primero-sexto del tercer libro lo principal
es, a pesar de todo, la sátira contra la Real Sociedad.

Las objeciones secundarias de Case contra esta opinión hace tiempo establecida tienen
poco valor. Nada impedía a Swift llamar a los sabios «arbitristas». Por el contrario, le permitía
extender su sátira a los «arbitristas» de las finanzas y de la política, sin olvidar a los sabios
que, aunque rara vez, solían llamar así. El hecho que la Real Sociedad se albergara en un local
malo y estrecho, mientras que la Gran Academia ocupaba muchos edificios tiene asimismo fácil
explicación: Swift ridiculizaba las pretensiones de la Real Sociedad que precisamente por aquel
entonces pugnaba por cambiar de local.

La descripción de la Gran Academia de Lagado se ajusta totalmente a la vieja tradición que
parte de Rabelais. Los trabajos de los sabios de la Gran Academia recuerdan
sospechosamente las ocupaciones de los oficiales de la reina Quinta Esencia en el quinto libro
de Gargantúa y Pantagruel. Desde hacía tiempo esta tradición había encontrado sus
continuadores en Inglaterra. Ya en 1610 Joseph Hall describe una academia de estas
características en Mundus Alter et Item. Hall, escritor del siglo XVII, entendió esta parte del libro
de Rabelais como una sátira. Y no podía ser de otra manera; se había perdido la comprensión
del carácter específico del escritor francés.

Otros siguieron a Hall. Se burlaron de los sabios Samuel Butler en Hudibras (1663-1678) y
en una serie de sátiras en verso:5 Thomas Shadwell, en su obra teatral Virtuoso (1676);
Thomas Brown, en Entretenimientos Serios y Cómicos [Amusements Serious and Comics], de
donde, por cierto, copió directamente a Swift, y otros muchos. Incluso Steele y Addison, llenos
de respeto hacia la ciencia, no pierden la ocasión de burlarse en The Spectator de la
distracción y excentricidad de algún sabio. En la época en que Swift trabajaba en Los Viajes de
Gulliver, Pope y Arbuthnot descubrieron en las Memorias de Martinus Scriberus todo un reino
de filósofos dirigidos por matemáticos.

Las burlas y ridiculización de los sabios no se debían a que el público ignorara la labor
desarrollada por la Real Sociedad, sino, por el contrario, al interés que despertaba y las
Philosophical Transactions of the Royal Society se leían ampliamente. Además de la edición
completa, se publicaba otra abreviada, popular, y en 1705-1707 salieron tres tomos con las
comunicaciones más interesantes para el público de la Real Sociedad Miscellanea Curiosa. La
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tradición literaria se mantenía y se reforzaba gracias a que los descubrimientos científicos, las
hipótesis, los experimentos eran tema de las conversaciones.

Junto a los resultados de las investigaciones en el ámbito de las ciencias exactas, las
Philosophical Transactions publicaban informes de viajeros, y esa pudo ser una de las causas
por la cual Swift recurrió, cuando escribía Los Viajes, a esa edición. Pero su interés no se
reducía a la geografía. Encontró allí muchos datos para el Viaje a Laputa y leyó asimismo
algunas obras científicas.

Si en una serie de trabajos críticos hasta la década del cincuenta de nuestro siglo se
afirmaba que la sátira de Swift contra la ciencia se debía a su ignorancia, ello no significa que
esta cuestión no estuviera estudiada. Estaba relativamente estudiada, pero principalmente en
ediciones científicas que hasta muy época reciente no habían atraído la atención de los
historiadores de la literatura.6

Ya en 1937 se publicó en una edición científica el artículo más interesante sobre las
relaciones entre Swift y la ciencia: El Fondo Científico del «Viaje a Laputa» de Swift. Su autora,
Marjorie Nicolson, centra su atención en las más absurdas empresas de los profesores de la
Gran Academia y encuentra el prototipo real para cada una de ellas.7 Todo experimento de los
«arbitristas», afirma, es un experimento parodiado que tuvo lugar en la realidad. Como
siempre, Swift conoce el tema del que escribe.

Más adelante se descubrirá otro detalle curioso. Su interés por la ciencia desborda el interés
del satírico que ha encontrado en una esfera para él extraña algo digno de ser ridiculizado.

Entre los enemigos de Swift hubo personas cuya existencia no pudo conocer —vivieron en
épocas posteriores—, pero a los que sus burlas seguían molestando. El más célebre de todos
fue quizá el matemático inglés Charles Babbage (1792-1871).

De las gentes dedicadas al conocimiento abstracto suelen contarse chistes. Particularmente
muchos se contaban de Babbage. Y había serias razones para ello. Pues Babbage intentó
construir algo similar a la máquina lógica que Swift ridiculizó en Los Viajes de Gulliver. Verdad
es que la máquina de Babbage debía operar con números, no con palabras, pero, ¿qué
diferencia hay? Todos conocían la historia de los habitantes de Laputa, mientras que pocos se
adentraban en el laberinto de las matemáticas...

Aparentemente, los que se burlaban habían triunfado en la discusión. Babbage no logró
realizar sus planes. Y, además, éstos no hacían sino crecer. En 1822 decidió construir una
máquina para calcular las tablas necesarias para la navegación y llegó incluso a obtener del
Gobierno una subvención de ochenta mil libras, cantidad para aquel entonces enorme. Pero
diez años más tarde Babbage perdió todo interés hacia su proyecto. Surgió otro: crear una
máquina capaz de realizar cualquier tipo de cálculo. Hasta el final de sus días estuvo Babbage
construyendo sin éxito la máquina. Necesitaba decenas de miles de piezas mecánicas
absolutamente idénticas, hechas con la mayor precisión, y no tenía dónde obtenerlas.
Entonces Babbage se dedicó a estudiar las condiciones necesarias para la organización de
esta producción..., e inesperadamente se convirtió en uno de los fundadores de la técnica de
precisión moderna.

Hoy día podemos apreciar en todo su valor el genio de Babbage. Bastará con decir que su
máquina poseía los dos sistemas fundamentales de las modernas calculadoras: el analizador
(que él llamaba «mill») y la memoria («Store»). Pero murió arruinado y ridiculizado. En vano
gastó en su máquina la subvención del Gobierno y su considerable fortuna.

Al cabo de más de un siglo de la publicación de Los Viajes de Gulliver la vida seguía dando
la razón a Swift, que se había burlado de los creadores de máquinas lógicas.

Aun mayores burlas tuvo que sufrir el filósofo inglés Jevons (1835-1882), quien construyó un
«piano lógico». A los que se planteaban semejantes problemas los comparaban
invariablemente con los habitantes de Laputa.
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Excepto, claro está, si vivieron antes que Swift.
El primer aritmómetro capaz de efectuar sumas y sustracciones lo construyó, como es

sabido, en 1642 Blaise Pascal (1623-1662). Tenía por aquel entonces diecinueve años y se
interesaba por la lógica. Había decidido consagrar sus vacaciones a esta ciencia. Pero su
padre, recaudador de impuestos, le encomendó numerosas cuentas. Entonces la lógica vino en
ayuda de Pascal: gracias a ella pudo construir su aritmómetro.

El segundo aritmómetro lo construyó un matemático, pero lo ideó igualmente un filósofo. A la
edad de veinticinco años a Leibniz le atrajo la idea del escolástico y alquimista español
Raimundo Lulio (1234-1315).8 Soñaba éste con crear un método que redujera toda la riqueza
de conceptos a unas categorías fundamentales que constituyeran el «abecedario del
pensamiento humano» para posteriormente «introducirlo» en una máquina capaz de
seleccionar «todas las enunciaciones verdaderas». Se construyó la máquina, pero, como es
fácil suponer, no daba «todas las enunciaciones verdaderas», sino solamente combinaba un
número determinado de conceptos filosóficos que habían sido introducidos en ella. Leibniz
tampoco llegó a crear la máquina lógica que había ideado, tan sólo un aritmómetro, aunque
más perfecto que el de Pascal.

Grandes proyectos filosóficos llevaban a la construcción de aparatos de cálculo
relativamente elementales. La máquina lógica tal como nosotros la concebimos no podía
aparecer en aquella época. Pues ni siquiera el gran Leibniz, para no hablar de Lulio, había
llegado a la moderna lógica simbólica. Tampoco era posible técnicamente su realización.

Lo más probable es que Swift partiera en su sátira de los trabajos de Leibniz, quien más
cerca de él estaba por la época en que vivieron.

En una ilustración de la época a Los Viajes de Gulliver, hecha según indicaciones de Swift y
repetida por Granville en el siglo XIX en sus célebres ilustraciones a esta novela, aparece
representado uno de los sistemas de esta máquina. Se trata de dos ejes paralelos en uno de
los cuales se ha fijado una serie de ruedas dentadas con distinto número de dientes, mientras
que en el otro unos cubos pequeños que giran libremente. Al girar el primer eje, los cubos
realizan distinto número de revoluciones y de sus aristas se leen después los significados,
palabras en las más sorprendentes combinaciones. El número de combinaciones será en este
caso igual a 4n, donde «n» es el número de cubos. En otras palabras, dos cubos darán 16
combinaciones, cuatro, 256, etc. Son cifras considerables. Además, cada máquina contiene
numerosos sistemas. Y, sin embargo, el sabio que muestra a Gulliver esta máquina se lamenta
del hecho que ofrece un número insuficiente de combinaciones y sueña con disponer de
quinientas máquinas que trabajen simultáneamente.

Es fácil adivinar que la invención de los laputianos es un simple aritmómetro en sus formas
más primitivas que no da significados numéricos, sino verbales. El resultado final —bastante
exiguo, como ya se ha dicho— de muchos años de estudio y cálculo de Leibniz se ha unido a
su idea primitiva. Con lo cual se logra el efecto cómico. La «máquina lógica» descrita por Swift
no crea «libros de filosofía, poesía, política, derecho, matemática y teología» como soñaba su
creador de la Gran Academia de Lagado, sino absolutos disparates.

Todo esto es muy ingenioso. Pero Swift no tenía razón: las máquinas lógicas aparecieron en
la realidad.

¿Significa esto que es ilícito referirse a Swift al hablar de la ciencia-ficción?

En tiempos de Swift, incluso mucho después, se creyó que el escritor, salvo raras
excepciones, había ridiculizado teorías, hipótesis, proyectos de mecanismos que no guardaban
relación con la verdadera ciencia. Para nosotros está clara otra cosa: Swift invariablemente
prestaba atención a aquello que posteriormente la ciencia, por regla general, confirmaba.
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Hemos visitado tan sólo una habitación de la Gran Academia de Lagado. Demos una vuelta
por las otras.

He aquí «un ingeniosísimo arquitecto que había discurrido un nuevo método de edificar
casas empezando por el tejado y trabajando en sentido descendente hasta los cimientos; lo
que justificó..., con la práctica semejante de los tan prudentes insectos como la abeja y la
araña». La cosa resulta ridícula. Pero da la casualidad que existe hoy día un método de
construcción que podría definirse como «edificar casas empezando por el tejado». Por lo que
se refiere a la imitación de los insectos, hace tiempo que nadie se ríe de ello: desde el
momento en que se construyó el primer puente colgante, cuyo prototipo fue la telaraña que
tejió alguna araña sabia.

Desde el punto de vista de Swift, se trata de absolutos disparates. Para ello incluyó en su
libro este y otros ejemplos similares. Pero al describir —más exactamente, al desenmascarar—
estos disparates, Swift revela cualidades de autor de ciencia-ficción.

Pero la ridiculización que emplea Swift es muy particular. No es un delator que inventa
calumnias con el fin de denigrar a los indeseables. Por el contrario, con la aplicación de un
fiscal, busca las debilidades y pecados de los acusados.

«Me aseguró... —cuenta Gulliver sobre el inventor de la máquina lógica— que había
agotado el vocabulario completo en su tablero y hecho un serio cálculo de la proporción
general que en los libros existe entre el número de artículos, nombres, verbos y demás partes
de la oración.» Swift plantea al creador de la máquina lógica un problema que considera
insoluble. Pero se trata de un problema real y además formulado con sorprendente precisión.

No menor es el interés que ofrece otra objeción de Swift a la máquina lógica.
Los romanos, para enseñar a leer a los niños, utilizaban unos cubos pequeños de cobre

parecidos a los modernos caracteres de imprenta. Cada cara tenía grabada una letra. Un día
Cicerón, al observar estos cubos, se planteó la cuestión de si, arrojándolos durante un tiempo
en desorden, se llegaría a formar, por ejemplo, un verso de una poesía determinada.

La estadística moderna también se ha planteado este problema y ha dado una respuesta
positiva. Claro que caerán. Pero para ello es necesario estar arrojándolos más tiempo del que
existe la Tierra.

Swift era un gran conocedor de la antigüedad, y, probablemente, esta idea de Cicerón quedó
reflejada a su manera en sus reflexiones acerca de la máquina lógica. Le interesó la cuestión
matemática del problema e hizo que el sabio soñara con disponer de quinientas máquinas, aun
que no por eso creyera en el éxito. Y razón tenía para ello. Para poder en un proceso de
búsqueda no orientada «transformar el ruido en sentido», en términos de la moderna
cibernética, no bastarían ni siquiera decenas de millones de combinaciones.

Aunque no necesariamente en Swift cada palabra sea una acusación. A veces entra en
detalles simplemente por el tema que le apasiona. Esa «minuciosidad aplicada y escrupulosa
con que se cuentan todas esas aventuras extrañas y maravillosas»9 sirven muy bien a la
ciencia-ficción. Ya la máquina lógica aparece descrita con un gran lujo de detalles. Por lo que
se refiere a la isla volante, Swift se entrega con tal celo a las descripciones técnicas que sólo
Julio Verne (nos referimos, desde luego, a esos aspectos del estilo de Julio Verne que Chejov
ridiculizó en su parodia Las Islas Volantes al mencionar «las aburridísimas descripciones que
se saltaba») y algunos de los modernísimos amantes de la «ciencia-ficción concreta» podrían
compararse con él. Swift siente la pasión, común a todos los autores de ciencia-ficción, de, al
encontrar una idea nueva, extraer de ella el mayor número posible de detalles. Pero por aquel
entonces esto no se había convertido en una perniciosa tradición, y Swift no se pone limitación
alguna.

Este interés hacia el tema lleva a veces a Swift a verdaderos descubrimientos. El más
importante, hay que reconocerlo, lo atribuyó a los laputianos. Éstos, dice Swift, «han
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descubierto dos estrellas menores o satélites que giran alrededor de Marte, de las cuales la
interior dista del centro del planeta primario exactamente tres diámetros de éste, y la exterior,
cinco: la primera hace una revolución en el espacio de diez horas, y la última, en veintiuna y
media; así que los cuadros de sus tiempos periódicos están casi en igual proporción que los
cubos de su distancia del centro de Marte, lo que evidentemente indica que están sometidas a
la misma ley de gravitación que gobierna los demás cuerpos celestes».

Durante ciento cincuenta y un años fue evidente para todos que este pasaje de Los Viajes
de Gulliver era una parodia más, en este caso dirigida contra Kepler (la tercera ley de Kepler
dice así: «los cuadrados de los tiempos de las revoluciones siderales de los planetas son
proporcionales a los cubos de los semiejes mayores de sus órbitas») y, de paso, a juzgar por la
mención de la ley de la gravitación, contra Newton.10 También estaba claro, al parecer, por qué
Swift había aplicado la tercera ley de Kepler precisamente a Marte y no a otro planeta. Las
leyes de Kepler son resultado de las observaciones de Marte. Pero a partir de 1877 resulta más
difícil explicar este pasaje de Los Viajes. En aquel año el astrónomo norteamericano Asaph
Hall descubrió dos satélites de Marte, Fobos y Deimos, cuyos tiempos de revolución coinciden
aproximadamente con los que Swift predijo. El razonamiento de Swift es completamente
correcto desde el punto de vista de la astronomía, y los casos en las cifras se revelan erróneas
se deben al nivel existente entonces de conocimientos sobre Marte y a que los satélites de los
planetas están sujetos a la tercera ley de Kepler tan sólo de un modo aproximado. Flammarion,
influido, al parecer, por las viejas ideas acerca de la ignorancia científica de Swift, explicó esta
extraña predicción del escritor inglés por su «segunda vista». Investigadores posteriores
adujeron argumentos de otro tipo, argumentos científicos.

En opinión de I. S. Shklovski, «la genial conjetura de Swift era totalmente lógica. Partía, al
parecer, de un hecho bien conocido: que la Tierra sólo tiene un satélite, mientras que Júpiter
tiene cuatro (eran los llamados satélites de Galileo, únicos conocidos entonces; en la
actualidad se conocen otros ocho que se pueden ver únicamente con buenos telescopios).
Puesto que Marte se halla entre la Tierra y Júpiter, Swift, partiendo de una progresión
geométrica, supuso que Marte debería tener dos satélites. En relación con esto señalaremos
que las ideas pitagóricas sobre la armonía de los números estaban difundidas todavía en
tiempos de Swift.

»Partiendo del hecho que ningún astrónomo había podido descubrir satélites de Marte, Swift
supuso con razón que éstos debían ser muy pequeños. Su genio se manifestó en situar los
satélites de Marte a una distancia relativamente corta del planeta, ya que, al parecer,
comprendía que los satélites, incluso si son muy pequeños, pueden observarse a una distancia
suficientemente grande. Mientras que si se encuentran cerca del planeta, debido a la luz difusa,
bastante intensa, del brillante Marte, sería difícil observarlos desde la Tierra».11

Las otras menciones que Swift hace de temas astronómicos demuestran el mismo sólido
conocimiento de esta disciplina. Recuerda cuántas estrellas contiene el catálogo de Flamsteed,
y el temor a las catástrofes cósmicas que no deja un minuto de respiro a los pobres laputianos
se explica, al parecer, por su buen conocimiento de las teorías de sabios contemporáneos de
Swift —Newton, Hooke, Halley—, y de acuerdo con el cual y con la misma precisión calculan el
tiempo de vuelta del cometa. Sus conocimientos eran suficientemente amplios y en modo
alguno de segunda mano. Newton discutía la posibilidad que la Tierra cayera al Sol, aunque la
rechazaba incluso para un futuro lejano. Hooke, sin embargo, se inclinaba por una respuesta
pesimista ante el problema planteado por el primero. Consideraba que el medio que transmitía
las ondas de luz era capaz de frenar el movimiento de la Tierra.

Todo parece indicar que en Swift se dan todos los rasgos de la ciencia-ficción, de una
ciencia-ficción en desarrollo. Ésta a menudo recorre el camino de la fantasía de los viajes a una
fantasía que podríamos llamar «técnica».12 Swift en su libro recorre igualmente el camino de la
fantasía de los viajes de las dos primeras partes a la fantasía «técnica» y científica del Viaje a
Laputa. Con la misma claridad expresa la búsqueda de la verosimilitud. Y la alcanza por los



Y u l i  K a g a r l i t s k ¿ Q u é  e s  l a  c i e n c i a - f i c c i ó n ?

53

mismos medios: a través de detalles que ofrecen la menor duda expuestos de acuerdo con la
más rigurosa lógica.

¿Cuántos autores de ciencia-ficción se esforzaron por predecir futuros descubrimientos y,
por regla general, se equivocaron? Mientras que Swift se obstinaba en descubrir lo imposible y
a menudo fijaba su atención en lo importante, realizable, con perspectiva. ¿Por qué no logró
predecir tantas cosas aunque fuera involuntariamente?

«Verdad que sobresalían en las dos ciencias que tanto apreciaban y en que yo no soy del
todo lego; pero a la vez estaban de tal modo abstraídos y sumidos en sus especulaciones, que
nunca me encontré con tan desagradable compañía.»

Así explica Swift su actitud hacia uno de los grupos de sabios ridiculizados en el Viaje a
Laputa, los teóricos. De los prácticos se ocupará un poco más adelante y les dará un vapuleo
todavía más feroz. Pero tampoco los teóricos —los matemáticos— parecen inspirarle gran
simpatía. Son hombres verdaderamente entendidos en su campo. ¿Merecen que se burle de
ellos un hombre que siente respeto hacia estas dos ramas del conocimiento y en las que no es
del todo lego, simplemente porque su compañía es desagradable? Y suponiendo que valga la
pena burlarse de alguno de ellos, ¿por qué hacerlo de todos?

Swift no perdonaba a sus enemigos y en un aspecto sus ataques contra los matemáticos
tienen muy fácil explicación. Swift odiaba a Newton. En 1724 tuvieron un enfrentamiento abierto
en la prensa por la cuestión de los medios peniques de Wood sobre los que Newton, en calidad
de director de la casa de la moneda, había dado una opinión favorable (Swift, Carta a los
Tenderos, Comerciantes, Granjeros y al Pueblo de Irlanda..., sobre los Medios Peniques de
Wood [A Letter to the Shopkeepers, Tradesmen, Farmers and Common People of Ireland..., of
Wood s Halfpenny]), pero ya antes se sabía que Swift no compartía la admiración general hacia
Newton. La sorprendente modestia de los hábitos domésticos del sabio no le engañaban ni le
ocultaban la enorme ambición e intolerancia de éste. La mención del catálogo de estrellas de
Flamsteed debía recordarle el escándalo que provocó la publicación del mismo. La comisión
que presidía Newton (y de la que, por cierto, formaba parte su amigo Halley), tras recibir del
príncipe Jorge para la publicación del catálogo, llevó el asunto de tal modo como si sus
miembros fueran los autores y no Flamsteed, y cuando éste intentó protestar, Newton, como
persona que gozaba de la confianza del Gobierno, le cubrió de insultos y quiso privarle de la
posibilidad de dedicarse a la astronomía. Tampoco podía olvidar Swift lo ocurrido a William
Wiston, conocido matemático y colaborador de Newton, quien en el año 1711 publicó un libro
titulado Introducción Histórica al Renacido Primer Cristianismo, y que en 1715 fundó una
sociedad que se planteaba como fin realizar las ideas expuestas en el libro. Newton no sin
razón vio en la obra de Wiston un atentado al orden establecido y contribuyó a que le
expulsaran de la Universidad de Cambridge, tras lo cual se inició contra Wiston un proceso
medieval acusándole de hereje.

El ensañamiento de Swift contra Newton llega a tales extremos que en cuanto se acuerda de
éste renuncia a su declarado respeto al conocimiento matemático. En la primera parte de Los
Viajes de Gulliver el escritor, sin el más mínimo sarcasmo, por el contrario, expresando su
admiración ante la capacidad de aquellos hombrecillos, narra cómo midieron con un cuadrante
su estatura y, de este modo, calcularon la cantidad de alimentos que necesitaba. En el Viaje a
Laputa, sus habitantes recurren de nuevo a este instrumento con el mismo fin de medir su
estatura y calcular las proporciones de su cuerpo y hacerle un vestido. Pero en este caso, todo
se revela como un disparate. ¿Para qué recurrir a la matemática donde se puede medir
normalmente? Además, un error se introduce en los cálculos y el traje está muy mal hecho...
Este error no es casual. Es una alusión a una errata del cajista de Newton al añadir un cero a la
cifra que determinaba la distancia entre la Tierra y el Sol.13 Basta con que aparezca Newton,
para demoler todo, aunque se trate de la teoría de la atracción universal.
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El odio que sentía hacia Newton explica en una medida considerable la actitud que adoptó
hacia los matemáticos de su época y hacia la Real Sociedad en general. Newton era la figura
capital de la ciencia inglesa y sus Principios Matemáticos de la Filosofía Natural (1687)
transformaron por completo la forma de trabajo de la Real Sociedad. A partir de aquel año,
nada tenían que hacer en sus sesiones los caballeros diletantes que allí acudían: el lenguaje
de las matemáticas era para ellos inaccesible. A las mentes irritadas de personas habituadas a
interesarse por la ciencia y que cada día entendían menos, los sabios se les antojaban una
casta cerrada que se aislaba deliberadamente de los demás. Qué duda queda del hecho que
Swift refleja en cierto modo esta idea, cada vez más arraigada, acerca de los sabios y, en
particular, de los matemáticos.

Y, sin embargo, esto no es suficiente para que Swift, acostumbrado a operar con grandes
categorías, combatiera con tanta obstinación a los matemáticos. Sin duda, lo determinante fue
otra cosa. Al fin y al cabo, la cuestión no estaba en unas erratas de imprenta que, desde luego,
se podían achacar a Newton, pero de las cuales no era responsable. Si siquiera se trataba de
las diferencias políticas con Newton o de la opinión que de éste, como individuo, tenía. Se
trataba de algo más importante: de los temores que los matemáticos suscitaban en Swift
filósofo y escritor.

¿No nos estará engañando Swift cuando nos habla de su respeto a la ciencia y de los
conocimientos que de la misma poseía? No, su honestidad es manifiesta en ambos casos.
Swift no lucha contra la ciencia. Lo hace contra una tendencia en la ciencia desde posiciones
de otra tendencia. Pero en esta lucha ninguna de las partes es históricamente consciente de su
posición y de la su adversario, y por eso tiene razón John Middleton Murry cuando se refiere al
carácter inconsecuente del tercer libro de Gulliver. Se equivoca, sin embargo, cuando dice que
la poderosa y original inteligencia de Swift no encuentra aquí aplicación. Era precisa una mente
fuera de lo común para percibir estas contradicciones entre diversas escuelas y entablar una
especie de discusión en la que abunda lo absurdo, faltan conclusiones y se saca a la luz de un
modo admirable lo que constituía el meollo mismo del método científico de la época.

En esta discusión Swift aparece como un tardío partidario de Francis Bacon, quien había
muerto cuarenta años antes de nacer aquél.

Hay algún afín entre la mentalidad de Bacon y Swift. Del mismo modo que Swift ridiculizó a
Newton, Bacon no prestó atención, por ejemplo, a Galileo y Kepler y no quería tomarse en
serio los trabajos de William Gilbert (1540-1603), quien por primera vez avanzó la teoría de la
Tierra como un gran imán, estableció la individualidad de los polos positivo y negativo del imán
e introdujo el término «eléctrico». Pero lo más importante es que a Swift los fundamentos de la
filosofía de Bacon le parecían extraordinariamente fecundos para el desarrollo del
conocimiento. Swift también era partidario de la experiencia, pero de una experiencia ya
decantada.

Cuando Gulliver desciende de la isla voladora, observa el asombroso contraste entre la
hermosísima campiña trabajada a la antigua y aquellas tierras en las que se afanaban
inútilmente centenares de hombres que habían aceptado los consejos de los «arbitristas»,
entre los sólidos y bellos edificios y las horrendas casas construidas de acuerdo con los
mismos consejos. Por un lado, está la experiencia secular; por otro, las invenciones
inconsistentes de unos hombres que en cinco meses de estancia en la isla voladora no habían
adquirido más que un barniz de conocimientos. Pero que no nos consuele la explicación de
Swift respecto a que esos hombres poseen unos conocimientos superficiales e incompletos.
Los moradores de la isla volante, a pesar de sus sólidos conocimientos en las ciencias
especulativas, no trabajan mejor.

Estas reservas no son casuales. Swift ve no tanto la inutilidad cuanto las limitaciones de la
especulación, no se manifiesta contra la matemática, sino contra la pretensión de reducir todo a
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la matemática, a la nueva matemática, al análisis matemático, a partir del cual se inicia el
proceso de disociación de la esfera científica de la simple experiencia humana.

En tal caso, ¿por qué exime, en cierto modo, a los matemáticos de culpa y arremete contra
los «prácticos», los profesores de la Gran Academia de Lagado ocupados en cosas prácticas,
como, por ejemplo, fabricación de tejidos a partir de las telarañas?14

Para Swift estos hombres no eran prácticos. Eran obscurantistas y de la peor especie:
habían invadido los sagrados dominios de la práctica.

Como señala B. Ifor Evans, en la primitiva Real Sociedad «el mito, la magia y los prejuicios
aparecían estrechamente unidos a la investigación científica. Hubo casos en que el duque de
Buckingham prometía llevar a la Sociedad un trozo de cuerno de rinoceronte y sir Kinelm
anunciaba que las cenizas del sapo podían utilizarse como medicamento de uso interno para
curar una serie de enfermedades».15 Incluso después de Newton «muchas investigaciones y
experimentos científicos seguían siendo primitivos y descriptivos, sino fantásticos y
absurdos».16

La tradición literaria exigía que se tomara a todos los sabios por obscurantistas y en
particular a los «prácticos». ¿Dónde encontraremos mayores charlatanes que los de Hudibras?
¿No eran acaso prácticas las ocupaciones de los ayudantes de la reina Quinta Esencia?

Ése es el reproche que hace Swift a los sabios que describe. ¿Por qué ridiculiza el prototipo
de la moderna calculadora? Porque la idea proviene del monje medieval Lulio y durante mucho
tiempo su Arte fue considerado como un capítulo de la filosofía ocultista. ¿A qué se deben sus
burlas sobre la exacta deducción matemática de Newton acerca del movimiento de la Tierra
como resultado de la acción conjunta de dos fuerzas, la atracción del Sol y la fuerza tangencial
que arrastra el planeta en dirección perpendicular a esta atracción? ¿Qué puede objetar Swift
contra esta ley? Tan sólo que después de Hooke supusiera la existencia de un medio que
extinguía el movimiento tangencial, la gente de nuevo, como en la Edad Media, iba a temer el
fin del mundo. Un carácter similar tiene su objeción contra el cometa de Halley. La gente iba a
temer los cometas. Aún más que en la Edad Media. Cualquier sabio puede atemorizar a la
humanidad prediciendo un choque con un cometa.

Todas estas sospechas y calumnias se apoyaban no sólo en los absurdos experimentos de
la Real Sociedad. Al fin y al cabo, el número de esta clase de experimentos disminuía, y fue
precisamente Newton, el mayor enemigo de Swift, quien puso firmemente la labor de la
Sociedad sobre auténticas bases científicas. Y si Swift ataca a Newton es porque ve en sus
teorías el mayor peligro para la filosofía de Bacon.

Entre otras acusaciones de Swift contra los matemáticos está, como sabemos, la que éstos
carecen en absoluto de imaginación, inventiva, fantasía y que toda su actividad mental se
reduce a la matemática y a la música.17 ¿Significa esto que, en opinión de Swift, la matemática
necesitaba de la fantasía? En modo alguno. Quien la necesitaba eran los matemáticos, no la
matemática. Y la necesitaban para no ser siempre matemáticos, para poder ser agradables
interlocutores. En un siglo en que la conversación se valoraba al igual que el libro y se la
consideraba tan instructiva como éste, era una exigencia muy seria.

Para Swift los conocimientos de humanidades estaban muy por encima de los científicos.
Ello significaba que las humanidades estaban en su derecho, incluso tenían la obligación de
incorporar los resultados y utilizar los métodos de las ciencias exactas, pero que a éstas les
estaba prohibido tomar nada del mecanismo cognoscitivo de la literatura. La literatura no deja
de ser literatura cuando recurre a la ciencia. Por el contrario, se convierte en la forma superior
de la literatura, en «filosofía». Mientras que la ciencia, si recurre a la fantasía, deja de ser
ciencia.

Swift se revelaba partidario de la fantasía únicamente mientras se tratara de incorporar las
investigaciones científicas ya realizadas al sistema general de concepciones del mundo, de
liquidar la ruptura que empezaba a observarse entre el pensamiento científico y el artístico,
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impidiendo que se convirtiera en una brecha abierta, de conservar la «filosofía» en su
integridad. Mientras que en el proceso de investigación, la fantasía, en opinión de Swift, era
perjudicial. En tanto que el sabio se presentaba únicamente como tal sabio, Swift le negaba por
completo el derecho a recurrir a la fantasía llamada en este caso hipótesis. Veía en ello una
defensa de las doctrinas de Bacon: el apoyo en el conocimiento exacto que parte de la
experiencia. Y acusaba a Newton de ser proclive a las hipótesis, de ir en contra de la filosofía
de Bacon.

A primera vista el pensamiento de Swift se antoja sorprendente y sus acusaciones
completamente injustificadas, ya que no hubo nadie tan fiel a las doctrinas de Bacon como el
propio Newton. Las célebres palabras de Newton «no invento hipótesis», su explicación que las
hipótesis metafísicas, mecánicas, que las propiedades ocultas estaban fuera de lugar en la
filosofía experimental representan la mejor confirmación de lo dicho. Probablemente fuera Swift
el único contemporáneo inglés de Newton que dudó de la objetivamente buena fe de su
empirismo. Y esta duda arrastraba otras dudas. Para un hombre del siglo XVIII que «apreciaba»
la ciencia y no era «del todo lego» en ella acusar a un sabio de ser proclive a las hipótesis
significaba acusarle de obscurantista. O el conocimiento experimental según Bacon o la
escolástica medieval cortésmente denominada deducción. Para el siglo XVIII no existía otra
posibilidad. Toda la riqueza del razonamiento se reducía a la inducción y la deducción las
cuales aparecían contrapuestas, condenándose esta última. «La hipótesis es el veneno del
entendimiento y la peste de la filosofía; sólo se pueden hacer aquellas conclusiones y
deducciones que se infieren directamente de la experiencia»,18 declaró más tarde Lavoisier.

Incluso Laplace, quien comprendía mejor que otros el carácter complejo del conocimiento y
nunca se expresó de forma tan categórica como Lavoisier, escribía utilizando a Newton para
refutar a Descartes: «Descartes sustituyó los viejos errores por otros nuevos, más atractivos, y
apoyado en toda la autoridad de sus obras geométricas, acabó con la influencia de Aristóteles.
Los sabios ingleses contemporáneos de Newton aceptaron, siguiendo a éste, el método de
inducción que se convirtió en la base de muchos excelentes trabajos de física y análisis. Los
filósofos de la antigüedad, siguiendo el camino contrario, inventaban principios generales para
explicar a través de ellos todo lo existente. Su método, que no engendró sino sistemas
estériles, no alcanzó mayor éxito en manos de Descartes... Por último, la inutilidad de las
hipótesis que engendraron y el progreso que las ciencias deben al método inductivo llevó éste
a las mentes: Bacon estableció este método con toda la fuerza de la inteligencia y de la
elocuencia y Newton lo recomendó aún más gracias a sus descubrimientos.»19

Es perfectamente comprensible este rechazo de las hipótesis y la exaltación de la
experiencia. La antigüedad fue época de grandes hipótesis. Pero, por un lado, muchas de
estas hipótesis, como, por ejemplo, el descubrimiento especulativo del átomo, la ciencia no
había podido confirmar y la hipótesis atomista de Gassendi era objeto de la misma
especulación pura como la de su predecesor Epicuro; por otro, la escolástica medieval había
comprometido considerablemente el principio del conocimiento de anticipación. Además, el
primer período de las ciencias naturales es, en palabras de F. Engels, «el período en que la
ciencia llega a dominar toda la materia dada».20 «Todo lo que las ciencias naturales de la
primera mitad del siglo XVIII estaban por encima de la antigüedad clásica en punto al
conocimiento e incluso clasificación de la materia, se hallaban por debajo de ella en cuanto al
modo de dominarla idealmente, en cuanto a la concepción general de la naturaleza.»21 Newton
pertenece tanto a éste como a los siguientes períodos de desarrollo de las ciencias naturales.
Resume lo hecho antes de él y sienta las bases de la nueva ciencia. Es fiel partidario de la
inducción y, sin embargo, todos sus descubrimientos distan mucho de ser una simple
generalización de la experiencia y a veces revelan claramente su naturaleza hipotética.
Newton, que en cuanto a dominar idealmente la naturaleza, «en cuanto a la concepción
general de la naturaleza», fue hijo de su siglo, no comprendía la esencia de su método, pero
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sin éste no habría sido, en el linde de dos épocas, un gran sabio.22 De palabra, rechaza toda
hipótesis. De hecho, tan sólo la hipótesis teológica. No puede prescindir de la otra hipótesis, de
la científica. Lenin escribía que sin fantasía ni siquiera el descubrimiento del cálculo diferencial
e integral (descubrimiento que hizo Newton al mismo tiempo que Leibniz e independientemente
de él) habría sido posible.

¿Y no es acaso revelador el hecho que Laplace debiera realizar un trabajo titánico, cien
años después de la aparición de la teoría de Newton, para fundamentar éstas, al parecer,
teorías «inductivas»?

El siglo XVIII sentía a su manera el aspecto hipotético de los descubrimientos de Newton,
ante todo de su teoría de la atracción universal. En el continente la recibieron con gran
desconfianza. Desde luego, los rumores acerca del carácter deductivo de sus teorías no le
favorecían, era la forma más sencilla de difamarle, pero habían encontrado la verdad.
Desgraciadamente lo habían hecho aquellos que no comprendieron sus teorías. No las
reconocían ni Leibniz ni Huygens. En 1770 Jean Bernoulli recibió un premio de la Academia de
Ciencias de París por el intento de descubrir la causa de la elipticidad de las órbitas de los
planetas ignorando por completo la ley de atracción.

En 1727 Voltaire escribía acerca de las discusiones entre cartesianos y partidarios de
Newton: «Si un francés llega a Londres, encuentra aquí una gran diferencia en la filosofía, así
como en otras muchas cuestiones. Ha dejado en París un mundo lleno de materia, aquí lo halla
vacío. En París el Universo está ocupado por vértices de éter, mientras que aquí en ese mismo
espacio actúan fuerzas invisibles. En París la presión que ejerce la Luna sobre el mar provoca
las mareas, en Inglaterra, por el contrario, el mar se siente atraído por la Luna. En los
cartesianos todo se debe a la presión lo que, en verdad, no está muy claro, en los newtonianos
todo se explica a través de la atracción, lo cual, sin embargo, no está mucho más claro. Por
último, en París la Tierra se alarga en los polos como un huevo, en Londres se comprime como
una calabaza».23 Todo esto lo dice un lector reciente de Swift, quizá la única persona en
Inglaterra en la que podía apoyarse Voltaire en sus dudas respecto a la certeza absoluta de las
teorías de Newton. El último punto que Voltaire menciona debía aumentar sus dudas. Tres de
los cuatro miembros de la familia Cassini que ocuparon sucesivamente el puesto de director del
observatorio astronómico de París afirmaban, apoyándose en sus mediciones empíricas, que la
Tierra era ovoide. Newton estableció teóricamente que el globo terráqueo era achatado a pesar
de las mediciones, y el último de los Cassini, Jean Dominique, tuvo que reconocer, tras la
correspondiente comprobación, que las mediciones de su bisabuelo, abuelo y padre eran
erróneas. Pero eran precisamente aquellos a los que asustaba la escolástica medieval los que
no reconocían las teorías de anticipación. Reparar en el carácter hipotético de las teorías de
Newton significaba reconocer que tanto valía Newton como Descartes.

Voltaire, como es sabido, pronto renunció a sus dudas respecto a Newton. Ya en sus Cartas
Inglesas (1734) donde a Newton se dedican cuatro ensayos, el tono se va haciendo cada vez
más apologético y la Epístola a la Marquesa du Châtelet sobre la Filosofía de Newton (1738)
representa el cambio definitivo.24 Desde ese momento Voltaire estaba dispuesto a batirse con
quien fuera en defensa de la grandeza de Newton. En 1738 escribe Elementos de la Filosofía
de Newton y un año después Respuesta a las Principales Objeciones expresadas en Francia
contra la Filosofía de Newton. Pero este cambio en sus posiciones llegó junto con la seguridad
que el sabio inglés estaba libre de hipótesis. El sistema de Newton, escribe en la última de las
obras mencionadas, es «una sorprendente doctrina sobre la naturaleza basada únicamente en
hechos y cálculos que rechaza toda clase de hipótesis y que por consiguiente es la única física
verdadera».25

El joven Diderot, muchos años después de Voltaire, experimenta las mismas dudas en
cuanto a la pureza baconiana de Newton. En el capítulo noveno de Los Dijes Indiscretos (1748)
se burla tanto de los «vorticistas» como de los «atraccionistas», de los partidarios del
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«geómetra Olibri» y del «físico Chirchino». Swift, sólo en Inglaterra, expresaba toda una
tendencia del pensamiento, si nos referimos a toda Europa.

«Pedí después al gobernador que llamase a Descartes y a Gassendi, a quienes hice que
explicaran sus sistemas a Aristóteles —cuenta Gulliver—. Este gran filósofo reconoció sus
errores en filosofía natural, debidos a que en muchas cosas había tenido que proceder por
conjeturas, como todos los hombres, y observó que Gassendi (que había hecho la doctrina de
Epicuro todo lo agradable que había podido) y los vórtices de Descartes estaban igualmente
desacreditados. Predijo la misma suerte a la atracción, de la que los eruditos de hoy son tan
ardientes partidarios.» Ni siquiera su posición de partidario de los «viejos» en la discusión que
se había desarrollado poco antes entre «viejos» (los que preferían la literatura de la antigüedad
clásica ante la moderna) y «nuevos» le fuerza a hacer una sola excepción. A diferencia de
Bacon, que en su Novum Organum acusó a Aristóteles de todos los pecados de los que eran
culpables sus seguidores los escolásticos, Swift no hace partícipe a Aristóteles de su aversión
hacia éstos. Pero para él el filósofo griego, al que veneraba profundamente, estaba en un error
al basar sus juicios en conjeturas al igual que el despreciado Newton. Es asimismo definitivo su
rechazo de Descartes, aunque pudiera parecer que a Swift le hubiese interesado apoyarle en
su discusión con Newton. Y anteriormente se había burlado de Leibniz, enemigo personal y en
algunos problemas adversario científico de Newton. No, la antipatía personal que Swift sentía
hacia Newton no explica nada. Se trata de la posición de principio de un defensor ortodoxo de
Bacon.

Aunque, ¿se referirá solamente a Aristóteles esa nota conciliadora que se desliza
inesperadamente? «...había tenido que proceder por conjeturas como todos los hombres...»
Desde luego que no. Pero en modo alguno se refería a Newton. Lo que le estaba permitido a
Aristóteles no le estaba permitido a Newton. A éste se le exige más, pues vive después de la
Edad Media. Pero lo que no está permitido a Newton le está permitido a Swift. Para aquél
existen en la práctica diferencias dentro de la deducción. Para él no toda hipótesis representa
oscurantismo y escolástica. Swift lo descubre y le estigmatiza por ello. Pero tampoco él estaba
libre de pecado. Al igual que Newton, era un baconiano incondicional de palabra y partidario de
las hipótesis en la práctica. Pero como estaba en sus cinco sentidos, al momento
desenmascaraba la hipótesis que le había atraído, la desenmascaraba simplemente por ser
una hipótesis.

El hecho que fuera de su propia invención carecía de importancia. A él le estaba permitido
hacerlo. En la jerarquía del conocimiento él, como escritor, ocupaba un lugar más elevado. Y si
el método de Swift y el método de Newton coincidían en algo, aquél se inclinaba a considerarlo
como una virtud suya y un defecto de Newton. Al fin y al cabo, para eso era escritor, para,
mediante la imaginación, crear hipótesis. Pero cuidado con que fuera un sabio el que las
adelantara. Por eso Swift las ponía en labios de sus enemigos. Sabía que de este modo harían
el ridículo. Serían el hazmerreír de cualquier persona con sentido común.

Swift consideraba que un sabio no debía fantasear. La ciencia no era contraria a la literatura
fantástica. Y el escritor recurría encantado a la ciencia. Pero la fantasía sí era contraria a la
ciencia. ¿Cómo podía imaginar el creador de Gulliver que la fantasía, por el contrario, iba a ser
extraordinariamente útil a la ciencia, hasta el punto que incluso él, sin ser un científico, haría,
gracias a la fantasía, una serie de descubrimientos involuntarios?

Swift poseía en grado excepcional una cualidad nada frecuente y absolutamente necesaria
para el autor de literatura fantástica: capacidad para traspasar de golpe los límites de lo
habitual. Le atraía constantemente aquello que él sabía que era a ciencia cierta nuevo, y este
interés por lo nuevo le obligaba una y otra vez, aunque fuera por poco tiempo, a despreciar su
planteamiento satírico. El héroe de Swift llega al observatorio de Laputa y conversa con un
astrónomo quien le comunica que, gracias al nuevo telescopio, los habitantes de la isla
voladora han descubierto el triple de estrellas que las que conocían los ingleses. Sin embargo,
se trata de hombres completamente ineptos en cuestiones prácticas y, si siguiéramos la lógica
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aritmética de la sátira del autor inglés, debería figurar aquí un enorme telescopio, tan grande
que representara un peligro para la propia existencia de la isla voladora. Pues no. Según Swift,
el telescopio es más pequeño que los nuestros. Evidentemente utiliza un mecanismo
completamente nuevo.26

Esta inclinación de Swift por lo nuevo se veía apoyada por los descubrimientos de Leibniz y
Newton, a los que despreciaba, odiaba, ridiculizaba y a los que, en contra de su voluntad, como
hombre de la misma época y de la misma genialidad, se sometía alguna que otra vez. La
«máquina lógica» de Leibniz era uno de esos casos geniales del «traspasar los límites de lo
habitual» que constituían la norma del pensamiento de Swift. El cálculo diferencial e integral
que descubrieron Leibniz y Newton es otro ejemplo de lo mismo, pues lo propio de la época era
el pensamiento lógico de Aristóteles, mientras que el análisis matemático llevaba en sí algo
distinto. Según Engels, con el análisis la dialéctica entró en la matemática. Lenin decía que el
parecido asombroso de las ecuaciones diferenciales que describían fenómenos distintos,
probaba una vez más la unidad de la naturaleza.

Ahora ya podemos repetir, aplicándolo a Swift, lo que hemos dicho acerca de Rabelais y
Voltaire. Persiguen un mismo fin, la sátira política, social y filosófica o, como se decía, la sátira
filosófica que incluye lo político y lo social. Es de señalar que la filosofía se apoya en ellos —de
Rabelais a Swift y de Swift a Voltaire— cada vez más en el conocimiento científico. Su
literatura fantástica se basa en los conceptos científicos de la época, en la interpretación
filosófica y en la valoración de lo alcanzado.

La literatura fantástica resume de tal modo que logrado se convierte tan sólo en el punto de
partida de un desarrollo ulterior, a menudo paradójico.

La fantasía, como es sabido, es completamente extraña a los animales. Surge únicamente a
nivel del segundo sistema de señales. En otras palabras, es algo tan propiamente humano
como la risa. Por eso representa uno de los fundamentos antropológicos más importantes para
las posibilidades de desarrollo social que posee el hombre.

Diversos psicólogos definen de modo distinto el aspecto propiamente social de la psique.
Para Durkheim estaba en la coacción, para Tarde, en la imitación, para otros, en ambas. El
psicólogo soviético B. F. Porshnev la percibe en los actos de la insumisión, de desobediencia.
«Son —escribe B. F. Porshnev— ese resorte psíquico mediante el cual se realizan en la vida
las leyes económicas objetivas del desarrollo progresivo de la sociedad humana.»27 Y esta
insumisión está, a su vez, relacionada con la fantasía: con la negación de aquellos aspectos de
la conciencia («estereotipos del pensamiento») que ligan al hombre al hoy, que ponen límites al
pensamiento indagador.

La necesidad que la literatura fantástica tiene de reconstruir, destruir y recrear en la
búsqueda de una perspectiva insólita y de toda clase de desplazamientos y cambios espaciales
está determinada por estas premisas psicológicas. En todo esto hay insumisión frente a lo
petrificado, definitivo, eterno. Y con ello ofrece a la conciencia humana la posibilidad de
dirigirse al futuro.

Sin embargo, los autores de las obras que acabamos de describir no se dirigían al futuro. En
Rabelais puede citarse con seguridad únicamente la descripción del cáñamo que termina con
la promesa que los hijos de Pantagruel «acaso inventen otra hierba», con la cual puedan llegar
a los astros celestes. En Swift, la observación que el desarrollo de la ciencia llevará a refutar a
Gassendi, Descartes y Newton, como lo hizo en gran parte con Aristóteles. Pero
fundamentalmente, tanto Rabelais como Swift y Voltaire operan con el espacio, no con el
tiempo. Se trata siempre de alteraciones espaciales: desplazamientos, cambios en las
proporciones y relaciones, combinación de elementos heterogéneos, ruptura de conexiones
habituales entre objetos homogéneos, etcétera. Incluso las utopías de la época no describen
sociedades del futuro, sino sociedades contemporáneas al lector, aunque alejadas
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geográficamente y organizadas de un modo diferente. La utopía es un ejemplo claro de «cómo
debe ser» y no el resultado del desarrollo de una sociedad similar. La separa del lector la
distancia, no el tiempo.

Sin embargo, la relación con la ciencia contribuyó al avance de la literatura fantástica.
Últimamente, sobre todo gracias a los trabajos de P. K. Anojin,28 se ha podido establecer

que el hombre posee una especie de «instinto de presciencia».29

El significado de la teoría de P. K. Anojin (en este caso no vale la pena detenerse en el
aspecto experimental de la cuestión) se reduce a lo siguiente.

De acuerdo con las tesis de la cibernética, todo sistema tiende al efecto útil. Pero éste no
siempre se alcanza. Esta inconstancia del efecto útil provoca el fenómeno de la retroacción.30

El organismo no envía ni una sola orden sin llevar a cabo la organización simultánea del
aparato de control. Sin embargo, para controlar un efecto, es preciso preverlo de antemano. El
aparato de control es imposible sin la existencia de un aparato de predicción. Habitualmente
esta función es instantánea y deja de lado la conciencia, pero en casos particularmente difíciles
se tiene conciencia de ello. Una función inconscientemente biológica se convierte en una
función de la conciencia.

Pero el instinto de predicción tuvo que aparecer y fijarse en la conciencia en el proceso de la
práctica social. Como se ha dicho pasa a la conciencia en casos particularmente difíciles y no
hay duda en cuanto a la existencia de situaciones difíciles en que la práctica social ha puesto a
la humanidad y al hombre aislado.

De entre todas las formas de actividad espiritual, fue a la ciencia a la que este «instinto de
predicción», cada vez más arraigado, se vio ligado ante todo, pues es precisamente la ciencia
la que determina el «efecto útil» de nuestros actos relacionados con la transformación de la
naturaleza o con nuestra aspiración a integrarnos en ella. Su capacidad de prever puede variar
y depende de la época. En algunos casos puede no ser grande y estar relacionada únicamente
con los objetivos más próximos de la investigación. En estos casos (quizá no siempre con
razón) decimos que se trata de una ciencia «sintetizadora» a diferencia de la ciencia «de
anticipación». Pero hasta que el instinto de predicción no pasa a la conciencia la investigación
científica es imposible.

La ciencia empezó por minar las ideas establecidas, rompió el equilibrio del mundo existente
con lo cual engendró la literatura fantástica. Pero al estar relacionada con la ciencia, esta
literatura tuvo que tomar de ella todo lo que pudo.

La literatura fantástica descubrió un mundo cambiante. Después, este mundo se convirtió en
un mundo en movimiento.

Después, el movimiento en el espacio se transformó en movimiento en el tiempo.
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4 - Cronoclasma

La relación entre literatura fantástica y viajes viene de lejos. Empezó cuando la propia
geografía se asemejaba a esta literatura. Prometeo de Esquilo, al explicar a lo los lugares por
donde tiene ella que errar, cita las regiones de los escitas, el Cáucaso, el Bósforo, que cruzará
para dejar las tierras de Europa. Pero ahí no acabará su viaje. Marchando hacia Levante,
alcanzará los campos gorgóneos de Cistene, donde «moran las Pórcidas, tres antiguas
vírgenes, de cuerpo de cisne con un solo ojo y un diente común, que nunca han conseguido
una mirada del Sol fulgurante ni de la Luna de las noches. No lejos de ellos viven las
Gorgonas, horror de los mortales, tres hermanas aladas, de cabellera de serpiente, cuya vista
ocasiona al punto la muerte».1

También otros viajeros lograban descubrir cosas curiosas. Aunque, claro está, no siempre la
gente creía sus relatos. Herodoto, por ejemplo, no creía que los fenicios, al navegar alrededor
de África, vieran el sol por la derecha y, a su manera, su lógica era irreprochable: ignoraba que
la Tierra fuera redonda. Tampoco creyeron mucho, en época más reciente, al aventurero
portugués Fernão Mendes Pinto (1509-1583), quien dejó escrito un libro Peregrinando (1614).
Su nombre durante los siglos XVII, XVIII y parte del XIX —en una palabra, hasta que las noticias
que él comunicaba no fueron comprobadas y confirmadas— se citaba como una especie de
barón Münchhausen de la geografía. Incluso el propio escéptico Herodoto tuvo que sufrir lo
suyo a causa del escepticismo de los demás. Unos le llamaban frívolo charlatán, otros,
embustero consciente. Plutarco llegó incluso a escribir un tratado especial De la Malignidad de
Herodoto [De Herodoti Malignitate]. Posteriormente se confirmaron muchas de las cosas que
se ponían en duda.

Otros tuvieron más suerte. Durante mucho tiempo no suscitó la menor duda (los crédulos
lectores se hallaban todavía en el siglo XVIII) sir John Mandeville (siglo XIV) quien recorrió
Turquía, Armenia, Tartaria, Persia, Siria, Arabia, Egipto, Libia, Etiopía, Amazonia, Palestina,
sirvió al emperador chino y vio con sus propios ojos el pájaro fénix, un cocodrilo llorando, una
ternera que crecía de una semilla plantada en la tierra, un jardín de almas transmigradas y
abundantes variedades de seres humanos: hombres que silbaban como serpientes, otros con
cabezas de canes, otros con unas piernas que les hacían las veces de paraguas, otros, cuyas
cabezas crecían por debajo de los hombros. Cuando sir Mandeville hablaba de algo que no
había visto personalmente, que le habían referido, no dejaba de advertir al lector. Así no
llegaba a afirmar la existencia del Paraíso Terrenal. Personalmente no había estado. Tan sólo
había oído hablar de ello.

A veces los lectores estaban dispuestos a creer lo que les decían autores que no pretendían
a tanto. Según comunica L. Lalanne en sus Curiosidades Literarias [Curiosités Litteraires]
(1845) el sabio francés Boudet propuso enviar misioneros a la Utopía que describió Tomás
Moro, mientras que otro investigador, en este caso alemán, citaba en sus obras de geología la
novela satírica del noruego Holberg El Viaje Subterráneo de Nicolás Klim [Nicolai Klimii iter
subterraneum]. Estas citas debían confirmar las teorías del respetable especialista en
geología.2

También creyeron los lectores a Oliver Goldsmith, cuando este notable dramaturgo,
novelista y poeta publicó el libro Una Historia de la Tierra y de la Naturaleza Animada [An
History of the Earth and Animated Nature]. Y era difícil no creerle: él mismo creía
fervorosamente en todo lo que escribía, más exactamente, en todo lo que copiaba a los
numerosos alumnos y seguidores de sir John. Cuando Goldsmith hablaba de los habitantes
gigantes de la Patagonia, de monos que sabían leer y escuchaban sermones, de ruiseñores
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capaces de repetir largas conversaciones, no estaba engañando a nadie. «Si es capaz de
distinguir un caballo de una vaca, ahí terminan sus conocimientos de zoología», decía su
amigo Samuel Johnson, el célebre crítico y lexicógrafo.

Y, sin embargo, el trabajo de Goldsmith no fue inútil. Era tan apasionante, tan bien escrito,
se vendió un número de ejemplares tan increíble para la época que, a pesar de los errores y
fallos, resultó de gran provecho. «Por muy ignorante que fuera Goldsmith, pocos escritores
hicieron tanto para que los primeros pasos en la ciencia fueran para el lector fáciles y amenos
—escribía el historiador y crítico inglés Thomas Macauley—. Sus compilaciones son muy
distintas de las compilaciones de los escritorzuelos. Era un extraordinario, yo diría, inimitable
maestro en la selección y condensación de material».3 Era una de las primeras obras del
género de divulgación científica.

Muchas obras consideradas como fantásticas pueden incluirse dentro de este género.
En sus Viajes Extraordinarios Julio Verne se refería a cosas descubiertas, comprobadas, si

no de todos conocidas y si avanzaba hipótesis, tan sólo aquellas de las que estaba convencido
que se confirmarían. En El Mundo Perdido [The Lost World] de Conan Doyle y en La Tierra de
Sannikov, de Obruchev, se recurre a un viaje fantástico únicamente para llevar a cabo una
descripción científica, fidedigna en la medida de lo posible, de animales desaparecidos y una
descripción completa, a modo de la geografía física, de un país recién descubierto, con su
flora, fauna, población, pueblos y costumbres.

Los utopistas no se quedaron atrás en cuanto a viajes. Esta tradición venía de Herodoto,
quien ponía a los escitas puros como ejemplo ante sus conciudadanos. Muchos otros utopistas
siguieron su camino y describieron viajes fantásticos con el fin de hablarles a sus compatriotas
de pueblos que sabían vivir de un modo mejor y más honesto. Para algunos, el viaje era tan
sólo un pretexto y no le prestaban demasiado atención. Así están descritas la Utopía de Tomás
Moro y La Ciudad del Sol, de Campanella. Para otros, como para el utopista francés del siglo
XVII Denis Vairasse, autor de la Historia de los Sevarambos [Histoire des Sevarambes] (1675-
1679), el viaje ofrecía interés por sí mismo, llegando a tener un valor predominante.

En una palabra, los viajes se emprendían con distintos fines, se narraban con diverso grado
de autenticidad, la verdad y la invención se mezclaban en cualesquiera dosis y combinaciones
y, desde luego, pertenecían a personas de muy distinto talento.

Estos viajes y descripciones de países ignotos se hallan siempre en los aledaños de la
literatura fantástica. A veces sus autores traspasaban sus límites e incluso se adentraban un
poco en su territorio, a veces, se mantenían alejados. La literatura fantástica dedicada a la
geografía ha tenido siempre una situación vacilante. En las discusiones sobre autores de Viajes
se enfrentaban habitualmente dos puntos de vista. O los consideraban investigadores, o los
consideraban mixtificadores. Por lo menos hasta Julio Verne no buscaron el papel de autores
de literatura fantástica. Mientras la gente creyó en aquellas historias, pudieron considerarse
mitos, leyendas, cualquier cosa, excepto literatura fantástica. Cuando dejaron de creer en ellas
se convirtieron en mentiras.

El verdadero viaje fantástico aparece como una parodia de los Viajes que busca seriamente
la credulidad del lector. Tal es el caso de Una Historia Verídica, de Luciano. En mayor grado
aún, los libros cuatro y cinco de Gargantúa y Pantagruel. Fuentes a Rabelais no le faltaron.
Desde libros de viajes de la antigüedad clásica hasta las invenciones de Mandeville, pasando
por el anónimo Viaje de Panurgo, Alumno de Pantagruel (1537) que apareció tras el éxito de
los primeros libros de Gargantúa y Pantagruel. Al parodiar estos libros, Rabelais encontraba
unas extraordinarias fuentes para su sátira, y los maravillosos seres de estos Viajes se
convertían en la pluma del escritor en monstruos grotescos que personificaban la Justicia, el
fanatismo religioso, etc. Por muy reales que fueran los prototipos tomados de la vida, el origen
literario de estos monstruos no sólo no se ocultaba, sino que, por el contrario, se subrayaba. Ya
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no se trataba de una mixtificación, sino de literatura fantástica, de una literatura fantástica
satírica.

Pero no se limitaba a ser una sátira. El tema de viajes a países lejanos ofrecía a los hombres
de la generación de Rabelais grandes posibilidades al margen de la sátira.

«Ante todo, los propios medios de desplazamiento debían excitar la imaginación de los
hombres del Renacimiento, época de descubrimientos, de viajes, de ampliación de las
relaciones comerciales, de búsqueda apasionada de nuevas vías de comunicación entre
estados y continentes. El desplazamiento por mar, la barca, el barco, la nave, su gobierno, la
superación de las dificultades del camino, de las tormentas o un viaje fantástico por el aire...,
eran los elementos habituales de este tipo de obras. Verdad es que Rabelais no habla de viajes
por el aire, pero sí ofrece una excelente descripción realista del gobierno de un barco durante
una tormenta, incluyendo todos los términos específicos de náutica y un riquísimo vocabulario
de los marineros de la época.

»Los nuevos continentes, las fabulosas tierras, sus maravillosas plantas y raros animales
suscitaban un fuerte interés en la época, curiosa y ávida de adquirir, acumular, aprovechar toda
clase de riquezas naturales. En su interpretación poética, estas riquezas naturales y
curiosidades de países lejanos adquirían formas gigantescas o mágicas, como la monstruosa
ballena contra la que pelea Pantagruel.»4

«Como todos autores de viajes fantásticos, Rabelais da rienda suelta a su fantasía en la
invención de cosas insólitas, maravillosas. No olvida las ballenas, ni los hombres que se
alimentan de viento ni los gigantes, ni los bosques frondosos ni los antiguos héroes, pero no
puede permanecer mucho tiempo en el mundo de las quimeras. Para él, gran observador y
conocedor de la botánica y de la zoología, se trata de un campo amplísimo donde desarrollar
magníficos cuadros de las incalculables riquezas y de la variedad de la naturaleza tal como se
abría ante las miradas maravilladas de los hombres del Renacimiento.»5

El lugar de las fábulas, que la gente creía, lo ocupó una interpretación poética de la realidad.
A primera vista, las imágenes de Rabelais son mucho más inverosímiles que las invenciones
de Mandeville. Tampoco pretendían, a diferencia de los monstruos de este último, conseguir la
credulidad absoluta del lector. Pero respondían a una interpretación amplia y poética de la
verdad. Otra vez presenciamos un proceso de estetización de la inventiva y de su
incorporación a la verdad de la literatura fantástica del que hemos hablado en el primer
capítulo. Sólo que en este caso lo que se sometía a una estetización eran unos moradores
imaginarios de la Tierra. El lugar del diablo estetizado en el tablado de un barracón de feria lo
ocupaba ahora la maravilla estetizada.

La idea misma del viaje tenía para Rabelais un significado distinto que para sus
predecesores. Para éstos, que le proporcionan el material del libro, la Tierra era una especie de
museo de curiosidades y las distancias que separaban un lugar de otro, tan sólo una pequeña
contrariedad. Sería mucho mejor y más cómodo si los lugares estuvieran uno al lado del otro y
lo más cerca posible del espectador. La decoración simultánea del misterio medieval, donde el
cielo, el infierno, los aposentos de los reyes, Jerusalén y todo lo demás estaban juntos, en un
mismo tablado no sólo era la forma más cómoda de representar los acontecimientos que se
desarrollaban, sino que expresaba también una mentalidad determinada.

Para Rabelais la poesía estaba en la propia inmensidad del espacio. Por muy grandes que
fueran las distancias en la Tierra para los medios de transporte de la época, seguían
pareciéndole insignificantes y preveía el tiempo en que el hombre llegara a vencerlos sin
esfuerzo y empezara a soñar con las estrellas.

Surge en el libro de Rabelais la idea del movimiento orientado. Es muy vaga, no siempre
puede observarse, quizá parezca un detalle sin importancia, y sin embargo, su importancia es
enorme. En particular cuando se manifiesta como la idea del movimiento en el tiempo.
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El mundo, tal como lo captó la conciencia popular, no era un mundo petrificado. La siega y el
nuevo brote de las semillas, el nacimiento y la muerte, los padres que se repiten en los hijos,
todo ello contradecía la idea de estancamiento y letargo que, aparentemente, debía suscitar la
asombrosamente estable, carente de cambios visibles, al alcance de la conciencia,
organización de la sociedad. Sin embargo, «la conciencia de los pueblos de Europa, que en la
alta edad media pasaron de la barbarie a la civilización, no percibía la vida como un proceso
que discurría del pasado a través del presente al futuro —escribe el profesor A. Gurévich—. Al
igual que la repetición regular de los ciclos naturales y agrícolas, la vida de los hombres se
concebía en las categorías del eterno retorno. En los descendientes renacen los antepasados;
los actos de los hombres revisten importancia únicamente en la medida en que repiten los
actos realizados en otros tiempos por un dios, un héroe cultural, los primeros hombres.
Mediante la repetición de estas acciones primigenias y la identificación del hombre con un
cierto arquetipo su vida y su conducta cobran un sentido nuevo y más elevado. El tiempo que
transcurre de la vida humana no se percibe como independiente y con un valor propio, sino que
se proyecta en el tiempo mitológico, y la fiesta, la realización del mito, los ritos restablecen la
relación directa con este tiempo primigenio que, al mismo tiempo, es el único que se percibe
como auténtico. Ante semejante vivencia del tiempo el pasado no se desliga del presente.»6

El mundo, tal como lo veía la conciencia popular, no era un mundo en movimiento. Era un
mundo móvil, no más. Se movía, pero para repetirse a sí mismo. De un modo extraño se movía
y permanecía inmóvil.

Muy distinto es el mundo en la novela de Rabelais.
Para él el futuro de los inventos de Pantagruel está igualmente en la manera en que sepan

desarrollarlos y aprovecharlos sus hijos. La idea del futuro está unida, al igual que en la
conciencia popular, a la idea de la continuación de la especie. Pero se trata de un futuro
distinto del presente. No es sólo su continuación, sino su transformación, pues los hijos serán
diferentes. Tienen que ser diferentes: los destinos de los hombres pasan a través de «las
manos y los huesos de las fatídicas hermanas, hijas de la Necesidad». De este modo, la idea
de la movilidad se convierte en la idea del movimiento.

Reviste igualmente importancia el hecho que este movimiento no se condena, sino que se
cifran en él las esperanzas. «En la Edad Media estaba muy extendido el convencimiento que
todo cambio lleva inevitablemente a la decadencia —continúa A. Gurévich—. Todo lo que
cambia pierde su valor... El término modernitas («modernismo») cobraba fácilmente un sentido
negativo, blasfemo: todo lo nuevo, no consagrado por el tiempo y la tradición, inspiraba
sospechas. Acusar de insólitas innovaciones, de nuevas modas, suponía en la Edad Media un
medio peligroso de desacreditar al hombre y su obra. La sociedad, que valoraba ante todo lo
viejo que poseía un elevado mérito y sabiduría, condenaba una conducta innovadora. La
conciencia medieval está orientada al pasado.»7

La idea del movimiento había madurado ya antes en las reflexiones de los escolásticos
cristianos. Pero en la literatura penetró con dificultad y Rabelais no se la encontró en una forma
ya acabada. El primer clasicismo (preparado por los sabios humanistas) reconocía únicamente
el movimiento acabado, cerrado, consumado en sí mismo. En los capítulos del Decamerón
escrito casi doscientos años antes, la naturaleza parece avergonzarse de su torpeza e imita las
obras de los hombres. Y lo consigue de tal modo, los paisajes empiezan a parecerse de tal
forma a cuadros pintados observando todas las reglas de la simetría absoluta, la idea del orden
triunfa con tan terrible fuerza que, para distinguir de alguna manera esta perfección de líneas
cerradas de la perfección de la pintura inmóvil, petrificada para siempre, Boccaccio introduce el
movimiento. Pero es difícil imaginarse que por el anfiteatro del Valle de las Damas pasa veloz
una cabra o una liebre, salga no se sabe de dónde y desaparezca no se sabe dónde. No, en el
centro de este valle «como trazado con un compás» está situado un estanque igualmente
como trazado con un compás, y en el agua transparente juguetean los peces. Cuando los
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jóvenes deciden divertirse, inician una danza circular. Aquí el movimiento se consuma en sí
mismo, no se convierte en un movimiento progresivo en toda la extensión de la palabra.

Rabelais no se limitó a introducir en la literatura conceptos creados por la conciencia
especulativa de su época, sino que lo hizo en una literatura de base popular, con una
percepción del mundo popular y en ello reside su mérito. Pero el elemento popular tiende
constantemente a dominar los restantes estratos de la novela. De aquí que los conceptos de
movilidad y movimiento no aparezcan suficientemente delimitados. Sería más exacto decir que
en el mundo móvil, como el mundo de la conciencia popular, de Rabelais, a veces las olas se
desbordan y encuentran sus propios cauces.

Aún menos delimitados se hallan los conceptos de movimiento en el espacio y movimiento
en el tiempo, dos formas de movimiento que, en un momento determinado aparecerán
contrapuestas para después volver a fundirse, pero ya con un valor nuevo.

Mientras tanto, el concepto de movimiento en el espacio ligado al concepto de movimiento
en el tiempo se expresaba de un modo muy simple y nada paradójico: el viaje exige tiempo.

Estos viajes, al menos la inmensa mayoría, se realizaban por la superficie terrestre.
Por desgracia, se hacía cada vez más difícil descubrir algo nuevo en ella. Y por

consiguiente, creer en la posibilidad de descubrimientos excepcionales. La utopía
rousseauniana del siglo XVIII aprende incluso a prescindir de la literatura fantástica. Le bastaba
con lo exótico. Se apoyaba en lo real, en la descripción de países reales, hace tiempo
descubiertos y estudiados, pero con costumbres insólitas.

El desarrollo de la técnica empeoró la situación. La nueva técnica facilitaba el
desplazamiento de los personajes. Llegar a cualquier sitio resultaba más fácil, encontrar allí lo
insólito, mucho más difícil. Sólo se lograba mantener la atención del lector mientras el medio de
locomoción ofrecía interés por sí mismo. La curiosidad se desplazó de la geografía a la técnica.
No era una nave aérea lo que hacía falta para realizar un viaje, sino un viaje para demostrar las
posibilidades de la nave. La situación la salvaban las aventuras; para describirlas bastaba con
el exotismo corriente. La relación entre la literatura fantástica y los viajes, tan sencilla hasta
entonces, empezaba a hacerse más compleja, mantenerlos juntos se haría cada vez más
difícil, había que recurrir a un número cada vez mayor de medios auxiliares. La acción se
extendió por toda la Tierra, pero los autores de obras fantásticas y de utopías encontraban
cada vez mayores dificultades para hallar en ella un refugio especial.

En su búsqueda tuvieron que penetrar repetidamente bajo la capa de la Tierra.
En 1750 emprende un viaje así el protagonista de la novela del escritor inglés Robert Paltock

Peter Wilkins; en 1761, once años más tarde, estuvo allí el héroe del cuento filosófico de Oliver
Goldsmith Asem el Misántropo [Asem, the Man-hater], en el siglo XIX enviaron al reino
subterráneo a sus personajes el autor de ciencia-ficción Julio Verne (Viaje al Centro de la
Tierra, 1864-1867) y el utopista Bulwer-Lytton (La Raza Futura [The Coming Race], 1870).
Hubo otros viajes parecidos. Es curioso, por cierto, que los personajes de dos de las cuatro
obras citadas encontraron precisamente bajo tierra, donde las condiciones no son las más
adecuadas, hombres voladores y el héroe de Paltock incluso se casó con una mujer voladora.

De todos modos, seguía siendo más fácil volar sobre la Tierra que bajo ella. Y si los vuelos
perdían interés para el autor de literatura fantástica, siempre tenía el recurso de volar a otro
planeta. Ante todo a la Luna. Parecía tan próxima, que el viaje allí no le ofrecía dificultad
alguna. Fueron tantos los viajes de este tipo que se hicieron que se podrían escribir tomos
enteros sobre los mismos.

También les atraían, claro está, otros planetas. El Micromegas de Voltaire procedía, como es
sabido, de Sirio y su amigo y acompañante, de Saturno. También se mostraron interesados por
Venus y Marte.
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La literatura fantástica no se apartaba de los conceptos de la ciencia de la época. Es curioso
que la ya vitada obra de Francis Godwin El Hombre en la Luna apareció el mismo año que el
tratado de otro obispo, John Wilkins (1614-1672). Descubrimiento de un Nuevo Mundo
[Discovery of a New World] (1638). John Wilkins era un matemático y mecánico culto que
contribuyó a la preparación de la futura Real Sociedad y en su libro trataba en serio de lo
mismo que hablaba Francis Godwin de manera fácil y amena: sobre la posibilidad de viajar a la
Luna y comunicarse con sus habitantes. En otro tratado —Discourse Concerning a New
Planet— expresó la idea que la Tierra quizá fuera uno entre otros muchos planetas
semejantes. Esta coincidencia no es casual. Al trasladar la acción a un planeta extraño o tomar
de allí los personajes, los autores de obras fantásticas demostraban una vez más su fidelidad
al sistema de Copérnico, Galileo, Giordano Bruno y su oposición al sistema heliocéntrico.

La doctrina sobre la pluralidad de los mundos constituía una de las piedras angulares de la
nueva ciencia, y hasta mediados del siglo pasado sólo un retrógrado era capaz de dudar de la
habitabilidad de los planetas. Giordano Bruno afirmaba directamente que en los planetas del
Sistema Solar y en los planetas de otros astros habitaban seres vivos. Tal era la opinión de
escritores y sabios. Ni Cyrano de Bergerac, ni Fontenelle, Huygens, Voltaire, Lomonosov, Kant,
Laplace, Herschel experimentaban la menor duda al respecto. Para Newton y Herschel incluso
el Sol estaba habitado. Cuando en 1853 el científico inglés Wavell escribió que no todos los
planetas reunían condiciones para la existencia de la vida, iba en contra de una opinión
universalmente admitida. Hasta tal punto se había afirmado la idea acerca de la habitabilidad
de los planetas que discutirlo suponía una cierta audacia.8

Es verdad que durante mucho tiempo los escritores no lograban encontrar los medios
adecuados para realizar estos vuelos. Muy pocos fijaron felizmente la atención, como lo hizo A.
Tolstoi en Aelita, en los cohetes. Pero más adelante se hizo popular y los escritores se
lanzaron en cohetes a conquistar mundos lejanos.

Para entonces alcanzarlos resultó una tarea ardua. La idea acerca de la pluralidad de los
mundos habitados, cuya última exposición detallada había sido el libro de Flammarion La
Pluralidad de los Mundos Habitados, Estudio donde se exponen las condiciones de
habitabilidad de las tierras celestes desde el punto de vista de la astronomía, de la fisiología y
de la filosofía natural (1864), había perdido su anterior difusión y credibilidad. En el primer
tercio del siglo XX, cuando la hipótesis cosmogónica de Jeans dominaba la ciencia, se
consideraba que la vida en el Universo era casi imposible. Se inició posteriormente un
movimiento contrario, aunque los astrónomos no volvieron y, indudablemente, no volverán
jamás al optimismo ilimitado de Giordano Bruno y de los que pensaban como él.

Hemos perdido para siempre la seguridad que, una vez que alcancemos los planetas de
nuestro sistema solar, encontraremos allí seres racionales.

Queda la esperanza de encontrarlos en otros mundos de nuestra Galaxia. Tiene
aproximadamente cien millones de estrellas y el número de planetas es de un orden mayor.
«Supongamos —escribe el astrónomo soviético V. I. Moroz en el prólogo al libro de W. Sullivan
No Estamos Solos— que solamente una milésima de estos planetas posee condiciones
favorables para la aparición y el desarrollo de la vida y que formas biológicas dotadas de razón
existen en una millonésima. Esto significa que en la Galaxia puede calcularse un millón de
civilizaciones, y muchas de ellas, sin duda, se encuentran en un grado de desarrollo más
elevado que la Tierra: la edad de la Tierra es infinitamente pequeña en comparación con la
edad de las estrellas.»9

Un millón de civilizaciones significa un millón de posibilidades de desarrollo no sólo de las
instituciones sociales, sino también de la vida orgánica. En opinión del científico
norteamericano Calvin, los caminos de aparición de la vida están tan rigurosamente limitados
por las leyes de la física y la química, que los organismos unicelulares de cualquier otro planeta
tienen que parecerse a los de la Tierra. De todos modos, puesto que la evolución continúa y
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sus frutos se van haciendo cada vez más complejos, aumenta también el número de caminos.
Por eso las formas de vida de otro planeta diferirán radicalmente de las de la Tierra.10

Existe otro punto de vista de acuerdo con el cual los seres racionales de cualquier planeta
repetirán inevitablemente a los hombres, y las diferencias entre ellos y los terrícolas no serán
mayores que entre los representantes de las razas humanas. Creemos que esta teoría tiene
menos fundamento, pues las diferencias raciales se deben a pequeñas desviaciones en las
condiciones de habitabilidad y, quizá, de origen (no se sabe si la Humanidad surgió en uno o
en varios lugares). ¡Cuánto mayores tienen que ser las diferencias en condiciones
completamente distintas!

Este punto de vista lo argumenta detalladamente, en particular, Stanislaw Lem en su libro La
Suma de la Tecnología, en el que se nos presenta más como científico que como autor de
ciencia-ficción. «La evolución es un jugador que no reconoce inmediatamente su fracaso —
escribe Lem—. No se parece a un adversario que aspira a vencer el obstáculo o a caer como
balas de cañón candentes que pueden o estrellarse contra un muro o partirlo. Más bien
recuerda un río que contornea un obstáculo y modifica su curso. Y del mismo modo que no
existen en la Tierra dos ríos con una corriente y cauce iguales, no existirá, sin duda, en el
cosmos dos ríos (o árboles) iguales de la evolución.»11 Por eso, considera Lem, si encontramos
en el cosmos inteligencia (y él cree que así será) las formas en que se manifiesta «se burlarán
de nuestra imaginación».12

De todos modos, aunque los autores de ciencia-ficción no dispusieran de abundantes
argumentos científicos, seguirían inclinándose a favor de aquellos que insisten en las
diferencias radicales entre los terrícolas y los moradores de otros planetas. Lo insólito y
diferente atrae más al escritor de ciencia-ficción que lo corriente y familiar. Rabelais tomó
entusiasmo de sus predecesores y convirtió en héroes de la literatura fantástica monstruos
inverosímiles. Ahora este mismo monstruo estetizado se ha trasladado a otros mundos con el
fin de tomar allí una cierta dosis de verosimilitud y con ello un «permiso de residencia» en el
mundo de la ciencia-ficción.

Estos seres fantásticos no se han limitado a encontrar un lugar en un punto del espacio. Al
referirnos a ellos, tenemos en cuenta necesariamente la idea del tiempo. No se trata sólo de
civilizaciones desarrolladas en el transcurso de un lapso de tiempo desigual. El tiempo
determina su propia esencia. La idea de modificación, que al principio aparecía contenida en la
literatura de lo grotesco, se convierte en la idea de modificación en el tiempo. Al abandonar los
lugares habituales, los monstruos de Mandeville cambian considerablemente su naturaleza.
Las formas espaciales parece como si se convirtieran en formas materializadas del tiempo,
pues es este último el que trae los cambios.

Al tender la vista a otros planetas cada uno de los cuales existe más o menos tiempo que la
Tierra, adquirimos la capacidad mágica de mirar hacia delante o atrás en el tiempo.

En aquellos casos en que el escritor da por bueno que en otros planetas las formas
racionales de vida tienen que ser semejantes a las nuestras, este rasgo de la actual ciencia-
ficción se manifiesta de un modo particularmente claro. En las utopías de los siglos XVI-XVII el
viajero, al penetrar en un país extraño, encontraba hombres que habían legislado mejores
leyes, que habían «acordado» vivir de un modo distinto al nuestro. La utopía no difería, en
cuanto a época, de los países conocidos. No era ni su continuación en el tiempo ni algo que les
precediera. Era un modelo a seguir y existía al mismo tiempo. Mientras que la utopía actual o la
antiutopía muestra seres que con el tiempo han aprendido a vivir mejor o que han agravado
nuestros vicios. A veces incluso juega con la idea del tiempo y hace que se traten hombres de
mundos que han vivido diferentes lapsos de tiempo.

En todos esos casos la idea del tiempo no aparece en forma paradójica, pero ya nos
acercamos a ello.
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Como ya hemos dicho, la Tierra ha dejado de ser por algún tiempo la casa paterna de los
escritores de ciencia-ficción. Pero tampoco podían contar con los planetas más próximos.
Había que buscar refugio en otro sistema estelar. Sin embargo, la posibilidad de llegar a ellos
era muy pequeña. Volando a una velocidad cercana a la de la luz, se necesitarían cuatro años
para llegar a la estrella más próxima, Alfa de Centauro. El vuelo a otras estrellas relativamente
cercanas a nuestra galaxia puede llevar de unas decenas a unos cientos de años. Mientras que
las dimensiones generales de nuestra galaxia se determinan en cien mil años luz.

¿Qué cohetes hacen falta para ello? ¿Cómo conservar la vida del hombre durante el vuelo?
¿Será necesario reducirle a un estado de anabiosis o será preferible confiar en el cambio de
generaciones?13 ¿Vale la pena lanzar cohetes que volverán, según los cálculos de la Tierra, al
cabo de centenares de años, si existe la esperanza que en este tiempo los hombres
encuentren otros medios de conquistar el espacio, por ejemplo, dominen el «aerotransporte»,
el traslado de hombres a través del hiperespacio, aumentando su curvatura y acercando
gradualmente sus puntos alejados («obtención del hiperespacio simultáneo»)?

Mientras los autores de ciencia-ficción se dedicaban a resolver éste u otros problemas
similares se descubrió otra circunstancia importante.

Como es sabido, al desplazarse en el espacio con velocidades próximas a la velocidad de la
luz, el cálculo del tiempo se retrasa considerablemente. Con una velocidad equivalente a
novecientas noventa y cinco milésimas de la velocidad de la luz, se retrasa, por ejemplo, en
diez veces. Un cosmonauta que estuviera volando durante doce años y, además, parte de este
tiempo en estado de anabiosis, volvería a la Tierra a los dos siglos de haber partido y se
encontraría con sus lejanos descendientes. Dos siglos en condiciones de progreso acelerado
no es ninguna tontería.

Sin embargo, incluso esta correlación del tiempo en dos sistemas no les parece a los
modernos autores de ciencia-ficción que posea suficiente contraste. El método más sencillo de
aumentar este «desnivel» temporal es desplazarse a una velocidad mayor que la de la luz.
Pero esto es imposible, ya que a una velocidad de 300.000 km./seg. la fuerza que es necesario
aplicar para la aceleración en poco difiere de la infinita. Y aunque algunos escritores dicen que
algún día se hallarán leyes que permitan superar la velocidad de la luz, esto no parece
convincente. Otros inventan salidas más ingeniosas. Así, los Strugatski en Retorno crean una
«teoría de deritrinitación», según la cual «todo cuerpo en la barrera de la luz en determinadas
condiciones deforma con gran fuerza la forma de las líneas universales y, por así decirlo,
atraviesan el espacio de Riemann». Al suceder esto «son inevitables fuertes deformaciones de
las escalas del tiempo».14

Aunque se puede aumentar el «desnivel» temporal de una manera más natural y verosímil.
Para ello basta con admitir que el progreso en la Tierra seguirá acelerándose al mismo ritmo.
En este caso dos siglos se convierten fácilmente, según nuestros patrones, en todo un milenio.

La Tierra se reveló capaz de dar, en el ámbito de la vida de un hombre, un salto de varios
milenios. Con lo cual cobró nuevo interés para los autores de ciencia-ficción. Podía el
cosmonauta no llegar al planeta extraño donde esperaba encontrar una civilización más
desarrollada, volver a casa a medio camino y encontrar en la vieja Tierra todo lo que había
perdido en su viaje a mundos lejanos.

En este caso la idea del movimiento se revela ligada de la forma más sólida, más pura a la
idea del tiempo. El viajero no alcanza el objetivo fijado y, sin embargo, el objetivo supremo de
su viaje sí lo alcanza. Vuelve al punto de partida. El movimiento en el espacio no es sino una
forma de producir movimiento en el tiempo. En un viaje inútil, desde el punto de vista de
cualquier otro siglo, el protagonista no sólo no «ha matado el tiempo», sino que, por el
contrario, ha retardado su transcurso, ha prolongado su vida. Como ser biológico, ha podido
vivir los mismos sesenta-setenta años, pero como ser social ha vivido varios siglos. Es el
«hombre social», el hombre como miembro de la sociedad, dentro de la sociedad, como
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resultado de su desarrollo científico y técnico, el que encuentra el medio de saltar a través de
los siglos y es el mismo hombre «social» el que lo utiliza.

De hecho, la idea del movimiento en el tiempo, que, gracias a los descubrimientos de Albert
Einstein, se nos aparece de un modo tan evidente, venía preparada por toda la historia de la
nueva ciencia. El cosmonauta de la novela fantástica se adelanta a la Humanidad, pero ésta
tampoco permanece quieta, también marcha hacia el futuro, y por ello es necesario buscar
cada vez nuevos y nuevos métodos, más efectivos, de adelantarla.

Como es sabido, a mediados del siglo pasado la biología se transforma definitivamente en
una ciencia evolucionista. Ello supuso un enorme impulso al pensamiento humano en general y
contribuyó a la reestructuración metodológica de otras ciencias. Pero en cierta medida ya los
hombres de la Ilustración habían presentido unas ideas parecidas. Diderot en su Carta sobre
los ciegos para el uso de los que ven (1749) se anticipó a Lamarck y Darwin llegando a la idea
no sólo de la evolución, sino también de la selección natural. Según él, la relativa perfección
actual de los seres vivos se explica por el hecho que, en el proceso de desarrollo de la
naturaleza «han desaparecido todas las combinaciones fallidas de la materia..., y se han
conservado únicamente aquellas cuya estructura no contenía contradicciones visibles y que
podían existir independientemente y continuar su especie».15 Por este motivo llega a la
conclusión que el mundo es «un cuerpo complejo, compuesto, sujeto a cambios bruscos que
indican una tendencia constante a la destrucción; es un cambio rápido de seres que se siguen
unos a otros, que chocan unos con otros y que desaparecen; es una simetría instantánea, un
orden fugaz».16

Lo que no era sino geniales conjeturas en tiempos de la Ilustración se convirtió en moneda
corriente para la ciencia actual.

Las nuevas ciencias son ya en su aparición ciencias evolucionistas. Cuando en 1931 Karl G.
Jansky descubrió las radioemisiones de las estrellas, apareció la radioastronomía que permitió
observar procesos que tenían lugar en los cuerpos celestes. La revolución en la biología que se
inició en los años cincuenta de nuestro siglo ha llevado a la comprensión del carácter dinámico
de los procesos que tienen lugar en la célula. El descubrimiento de la radioactividad ayudó a
comprender que la base misma de la materia, el núcleo, varía. La cristalografía ha puesto al
descubierto las leyes de modificación de los cristales y se ha convertido en una ciencia
evolucionista. La geografía física ha dejado de ser una ciencia descriptiva: estudia actualmente
los complejos procesos dinámicos que transcurren en la biogenoesfera.

La física moderna, al expresar la tendencia general de la nueva ciencia, rechaza el reposo
absoluto. Con lo cual ha rechazado el concepto newtoniano del espacio y el tiempo absolutos.
Con lo cual establece una especie de resumen al largo y contradictorio desarrollo de la idea del
movimiento. Éste se ha convertido en ley general. En adelante, no sólo todo fenómeno se
desarrolla en el tiempo, sino que se empieza a hablar del «movimiento del tiempo». Empezaron
a mostrarlo de la única forma posible (el movimiento se percibe tan sólo cuando el observador
que se halla en un objeto en movimiento contempla un objeto que posee una velocidad
distinta), eliminando unos objetos, fenómenos, individuos del discurrir general del tiempo,
aumentando su velocidad respecto al flujo general haciendo con ello visible este movimiento. El
movimiento objetivo, espontáneo empezó a expresarse a través del movimiento independiente,
arbitrario en cuanto a velocidad e incluso dirección. El viaje cósmico «según Einstein»
contribuyó de un modo excepcional a ello. El objetivo geográfico (más exactamente, cósmico)
del viaje queda en un segundo plano, siendo lo más importante la velocidad como tal. Se podía
volver al punto de partida sin haber estado en ningún sitio y, sin embargo, el viaje no resultaba
inútil. El movimiento de nuevo, como en los primeros clasicistas, se cerraba en sí mismo, se
convertía en circular, pero, en contra de todas las suposiciones, contribuía a saltar a través de
los siglos. Es más, desde el punto de vista del cosmonauta, el tiempo adquiría una naturaleza
dual. Se hacía a la vez continuo (su propia existencia biológica no se interrumpía) y discontinuo
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(como ser social desaparecía de una época de existencia de la humanidad y surgía
instantáneamente en otra).

Aunque la ciencia-ficción conoce otro método de interrumpir el tiempo. Lo utilizaron Edward
Bellamy en El Año 2000 [Looking Backward 2000], Herbert Wells en Cuando Despierte el
Dormido [When the Sleeper Wakes] y Robert Heinlein en Puerta al Verano [The Door Into
Summer] (1956). En este sentido la diferencia entre ellos no es grande. El personaje de
Bellamy se encontró congelado casualmente en su dormitorio subterráneo durante un incendio
(este tema lo utilizó Mayakovski en La Chinche), lo cual desde el punto de vista de la ciencia
actual se nos antoja totalmente absurdo, ya que los cristales de hielo romperían los vasos; el
personaje de Wells entra en un estado de letargo y el de Heinlein es sometido a congelación
artificial para treinta años sin olvidar tomar medidas contra la formación de cristales. Es fácil
observar que este procedimiento de trasladarse a través del tiempo se apoya igualmente en
referencias científicas.

En cierta medida la propia ciencia ha hecho real la idea del discurrir inverso del tiempo.
A finales del siglo pasado Ludwig Boltzmann presentaba pruebas matemáticas de la

existencia de regiones del universo en las que el tiempo se mueve en dirección contraria a la
nuestra.

En 1949 el físico norteamericano Richard F. Feynmann publicó en la revista Physical Review
un artículo de sólo once páginas Teoría del Positrón, en la que expresó la opinión que el
positrón es un electrón que se desplaza «del ayer al hoy» en una dirección en el tiempo
contraria a la nuestra. Posteriormente aparecieron hipótesis de acuerdo con las cuales todas
las antipartículas no son otra cosa que las partículas corrientes que se desplazan en una
dirección del tiempo contraria. En conformidad con esto en las galaxias compuestas de
antimateria el tiempo debe moverse en dirección opuesta.

Según comunica M. Gardner, «Hans Reichenbach en su libro La Dirección del Tiempo, dice
de la teoría del positrón de Feynmann que es el golpe más serio que la concepción del tiempo
ha recibido alguna vez. Esta teoría no sólo admite la dirección inversa del tiempo para algunas
regiones del universo, sino que, como indica Reichenbach, destruye también el orden
topológico uniforme en las cadenas causales de los acontecimientos. Los admiradores de
Lewis Carroll recuerdan, desde luego, el maravilloso reloj (Silvia y Bruno, cap. 23) con su
cuerda mágica que obliga al tiempo a discurrir en dirección opuesta.»17

Los autores de ciencia-ficción que se han decidido a despreciar la tesis según la cual no se
puede superar la velocidad de la luz han encontrado otro procedimiento cuasicientífico (pero
que posee, a pesar de todo, un cierto aire de verosimilitud para aquellos que, sorprendidos por
los éxitos de la física, consideran que la «ciencia puede todo») de penetrar tanto en el pasado
como en el futuro. Si la velocidad de la luz puede superarse, entonces el observador obtiene la
capacidad de desplazarse libremente hacia delante y hacia atrás a lo largo de un rayo portador
de información y de «detener el tiempo» al moverse con una velocidad igual a la velocidad de
la luz, adelantarlo, volver al pasado e incluso «ver» varias veces un mismo acontecimiento.

¿No nos recuerda esto la máquina del tiempo?
¿Quién no se acuerda de la máquina del tiempo de Wells, ese extraño vehículo con asiento

de bicicleta, varias palancas y esferas hechas de níquel, marfil y cristal de roca? Se trataba de
una máquina muy insólita, las propias palabras «máquina del tiempo» sonaban a los oídos de
la época de un modo raro, a «futurismo», la combinación de las palabras «máquina» y
«tiempo» parecía absurda y provocativa, y el propio Wells tituló la primera variante de la novela
de una manera mucho más tradicional, incluso tradicionalista: Los Argonautas del Cronos.

Han transcurrido desde entonces sesenta años. La gente ya se ha acostumbrado a la
máquina del tiempo. Y más que acostumbrado. Para los autores de ciencia-ficción que no
tienen que realizar sus proyectos materialmente, fue construida a mediados de los noventa del
siglo pasado y hasta muy recientemente se consideraba anticuada.
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Estos últimos años ha renacido el interés hacia este artefacto. Y no se han limitado a traerlo
del olvido, sino que se han puesto a perfeccionarlo y hoy día conocemos muchos modelos.
Pueden ser grandes como una habitación en la que se instalan cómodamente varias personas
(el cuento de William Tenn Wintrop era un Obstinado, el cuento de L. Sprague de Camp Un
Fusil por Dinosaurio [A Gun for Dinosaur] y otros) o representar todo un trozo de espacio
atrapado por líneas de fuerza y arrancado a otra época, como el cuento de Isaac Asimov El
Niño Feo [The Ugly Child], pueden ser muy pequeños, de bolsillo, como en el cuento de Pierre
Boulle La Noche Infinita.

Este renovado interés hacia la máquina del tiempo tiene fácil explicación. La abundancia de
argumentos científicos a favor del viaje por el tiempo hace de la máquina del tiempo una
especie de encarnación de todos ellos juntos. Por muy numerosas que sean las formas
visuales que adquiere esta máquina en las descripciones de escritores, por muy diversas las
formas concretas en que se nos presente, es, de hecho, una abstracción muy cómoda,
literariamente hablando, de todas las posibilidades que se discuten en la realidad. Es en este
sentido que el invento de Wells se ha convertido en una «realidad literaria».

La máquina del tiempo se ha afirmado tanto más en la actual ciencia-ficción que
paradójicamente la «basaron en su poca probabilidad».

La idea de viajar por el tiempo había surgido antes de Wells. Ya en 1889 la utilizó Mark
Twain en Un Yanqui en la Corte del Rey Arturo.18 Pero al construir su máquina del tiempo,
Wells supo supeditar esta idea a las leyes del pensamiento científico con tanta fuerza que, por
muy fantásticas que sean las circunstancias que rodeen uno de estos viajes, estas leyes no
pierden nunca el poder que ejercen sobre el mismo. Actualmente esto se refleja en las
limitaciones que los escritores imponen voluntariamente a la máquina del tiempo. Y cada una
de estas limitaciones se revela como una especie de fuente de confianza para el lector. En la
actual etapa de revolución científica hasta tal punto somos conscientes de las dificultades del
progreso, hasta tal punto hemos asimilado la idea que toda teoría es válida únicamente dentro
de unos límites determinados que la indicación de las limitaciones que tiene la aplicación de un
descubrimiento suele ser la condición necesaria para que la ciencia-ficción resulte convincente.
En este sentido, el título de un libro publicado hace unos años, Lo Posible y lo Imposible en la
Física, se revela como sintomático. Si sus autores lo hubieran titulado, por ejemplo, Los
Horizontes Infinitos de la Física, el título hubiera sonado como impropio de la época.

Es en este sentido que los escritores intentaron ante todo actualizar la máquina del tiempo.
Todos ellos se esfuerzan por definir no de qué es capaz, sino de qué es incapaz. En Las
Memorias de Ijon Tichy Stanislaw Lem se dedica a refutar la posibilidad que el hombre viaje en
el tiempo. Al emprender el viaje, el constructor de una de estas máquinas, lo único que
consigue es «prensar» en unos minutos el plazo de vida que le queda y muere en el camino. Si
Lem hubiera querido ser consecuente, el constructor, ante este planteamiento biológico del
problema, debería haber muerto instantáneamente debido a la intensidad de los cambios
biológicos iniciados en el organismo. Que es lo que ocurre en los dos cuentos ya citados. En El
Niño Feo de Asimov el niño de Neanderthal, venido del pasado, no puede salir de los límites
del trozo de espacio traído con él. Se ve forzado a permanecer dentro de la «estasis» formada
por los campos de fuerza. En William Tenn se descubre incluso que no son posibles los viajes
«no organizados» y que todo viaje debe ser algo así como un intercambio de grupos turísticos
cuya composición esté fijada con exactitud. He aquí como el único hombre instruido de un
grupo lanzado al siglo XXV explica a sus compañeros por qué pueden volver únicamente todos
juntos:

«La materia o la energía equivalente a ella no puede crearse ni destruirse. Si se desea
lanzar a cinco hombres del cosmos del año 2458, es preciso lanzar en dirección opuesta
a otros cinco hombres que posean la misma masa y estructura. De lo contrario aparecerá
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la falta de masa de un continuo espacio-temporal y el consiguiente exceso en la masa de
otro. Es algo así como una ecuación en química.»

Lo cual crea grandes dificultades. Antes de lograr el intercambio de grupos turísticos, se ven
obligados a encontrar hombres absolutamente idénticos en cuanto a masa y estructura, y
cuando uno de ellos decide quedarse en el siglo XXV, el grupo se encuentra en una situación
desesperada.

Tampoco puede prescindir de esta ley Heinlein en la novela Puerta al Verano. Sin embargo,
las condiciones que pone son más sencillas. Su máquina del tiempo para lanzar un hombre al
futuro debe simultáneamente lanzar una masa equivalente al pasado, pero en este caso se
trata de cualquier masa. En lugar de un hombre puede ser un montón de arena.

El manejo de algunas máquinas del tiempo exige un cuidado especial. El héroe de Pierre
Boulle, una vez que ha presionado el botón de su máquina del tiempo portátil fijada de tal modo
que vuelve al hombre doce horas antes, se ve obligado a volver a presionar el botón a las doce
horas, y así hasta el final de sus días, pues estas doce horas deben repetirse sin ningún
cambio.

Por regla general el desplazamiento en el tiempo suele estar relacionado con
equivocaciones y paradojas, incluso en el caso que se realice mediante el cohete aceptado y
no mediante una hipotética máquina del tiempo. Es lo que sucede en el cuento de Brian Aldiss
El Hombre en su Tiempo [Man In His Time]. Como es sabido, el tiempo está ligado al campo de
gravitación, distinto en diferentes planetas. Partiendo de esta tesis, Aldiss cuenta la historia de
un hombre que visitó Marte y que continúa viviendo en la Tierra según el tiempo marciano:
33,077 minutos antes que los demás. La explicación que ofrece Aldiss es que el «tiempo local»
de los planetas no es una función puramente física, sino hasta cierto punto psicobiológica y nos
pide que nos pongamos a pensar qué ocurrirá cuando la Tierra se convierta en el centro de
comunicaciones interplanetarias y convivan en ellas numerosas personas, cada una con su
propio tiempo traído de lejanos viajes.

Últimamente una de estas paradojas atrae de un modo particular a los autores de ciencia-
ficción.

Dice Yuri Olesha haber leído un cuento de un escritor ruso que considera como «uno de los
mejores argumentos literarios mundiales en cuanto a inventiva».

«He aquí el argumento. Un ingeniero..., construye una máquina del tiempo... Una vez
que, enfrascado en sus cálculos, se halla en su despacho, sus dos hijos entran en el taller
donde el proyectil está dispuesto... Al oír voces se precipita al taller, pero
desgraciadamente llega tarde: el taller está vacío, ha desaparecido la máquina, los hijos
han emprendido el vuelo en ella. ¿Hacia dónde habrán partido? ¿Al futuro? ¿Al pasado?
El ingeniero está desesperado. Y empieza a construir una especie de imán capaz de
extraer la máquina de los espacios del tiempo, esté donde esté, en el pasado o en el
futuro.

Escuchen lo que se le ocurrió a este escritor... El ingeniero se pasa muchos años
construyendo su imán. Por fin lo termina, activa la palanca... Retrocede horrorizado. Ante
él cae al suelo entre el estrépito un romano: con barbas, armadura... Silencio, los dos se
contemplan fijamente.

—Padre —susurra el romano.
De los labios del ingeniero se escapa el nombre del hijo...
—¿Eres tú?
—Sí, soy yo.
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—¿Y tu hermano?
Hay una pausa durante la cual el ingeniero empieza a adivinar lo ocurrido. Y el hijo

dice:
—Padre, yo fui Rómulo.
Así entonces, la acción del imán fue el rayo durante cuya descarga fue llevado al cielo

el gran Rómulo, en su tiempo fratricida.
¡Un argumento genial! El autor ruso supo conjugar la inventiva con la humanidad.»19

En este caso el argumento de la «máquina del tiempo» aparece fijado a medio camino entre
la novela de Wells y la época actual.

El personaje de Wells, una vez en el futuro, no influía ni podía influir en el presente. El
protagonista de la novela que nos describe Yuri Olesha, al encontrarse en el pasado, ejerce
una influencia activa sobre su tiempo, pero lo hace de total acuerdo con lo que sabemos de los
manuales de historia. Hace su papel en un drama histórico escrito antes de él. Venido del siglo
XX, se comporta en el pasado como le correspondía comportarse a un hombre del pasado. El
actual personaje de la ciencia-ficción sigue siendo en el pasado un hombre del siglo XX y, si de
él dependiera, serían muchas las cosas que cambiaría. Pero no le permiten hacerlo. Hoy día
existe toda una legislación prohibitiva respecto a la máquina del tiempo. Sus vuelos se realizan
de tal modo que nada del pasado vaya a parar al futuro ni nada del futuro vaya a parar al
pasado.

De lo contrario, sobrevendrá un cronoclasma.
Así titula uno de sus cuentos el escritor inglés de ciencia-ficción John Wyndham y esta

palabra significa, si no buscamos una exactitud literal, «paradoja temporal». Imagínense, por
ejemplo, un hombre que ha ido a parar al pasado y ha logrado modificar allí unos factores que
influyan posteriormente en su destino o incluso deshacer el matrimonio de sus antepasados,
¿qué sucederá entonces? O, por el contrario, un hombre viaja al futuro y trae de allí un invento
que, como sabemos por la historia, ha aparecido mucho más tarde. O un hombre penetra en el
futuro, conoce en detalle su vida posterior y logra vivirla sin problemas, evitando todas las
trampas que le ha preparado el destino. En todos estos casos nos hallamos ante paradojas,
aunque de diferente orden. Un hombre sin antepasados es la negación absoluta del propio
sistema de causas y efectos. Hasta ahora solamente los románticos alemanes se habían
atrevido a atentar contra este sistema. En el caso del hombre que conoce de antemano su
vida, las relaciones de causa-efecto se conservan aparentemente y no se trata de un absurdo
evidente sino, por el contrario, del deseo de aprovechar la lógica para demostrar aquello que la
niega. En efecto: este caso se reduce o a la cuestión de la posibilidad de inmiscuirse en el
pasado y, puesto que no se pone límite a esta ingerencia, a la cuestión, en definitiva, del
canalla que logró eliminar a su abuela cuando ésta tenía tres años; o a la cuestión del doble,
con ayuda del cual el personaje «construye el modelo» de su vida para introducir todas las
correcciones necesarias y poder vivirla de la mejor manera posible. Y tan sólo el caso del
invento (o, en general, de tal o cual idea) traída del futuro coincide con la lógica habitual e,
incluso, con nuestra práctica cotidiana. Conocemos muchas ideas que fueron apreciadas
únicamente por las generaciones posteriores e inventos que en su tiempo no encontraron
verdadera aplicación. Por eso, la causalidad inversa de este caso no se nos antoja absurda.

Probablemente fueran los descubrimientos e inventos realizados antes de tiempo los que
empujaron al propio Wyndham, que tendía a una ciencia-ficción, por así decirlo, costumbrista,
al concepto de cronoclasma. En todo caso, sus dos cuentos dedicados a la paradoja temporal
(Cronoclasma [Chronoclasm]  y Extraño [Odd]) tratan de historias de descubrimientos que se
adelantaron a su época. Uno de estos inventos lo trae a su amado (con lo cual le hace famoso)
una muchacha del futuro, del otro se entera el propio inventor que tiene ocasión de penetrar
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por un momento en el futuro. Pero ya el propio Wyndham utilizaba las posibilidades que le
ofrecía este desplazamiento temporal con otros fines. Su cuento La Mirilla de Pawley [Pawley s
Peephole], en el que centenares de turistas del futuro invaden la pequeña ciudad inglesa de
Westwich y se desternillan de risa al contemplar a sus antepasados, mientras exhiben
involuntariamente sus modas (muy indecentes) y sus costumbres (escandalosas), representa
un modelo excelente de comedia costumbrista y Una Puntada en el Tiempo [Stich in Time], una
delicada novela corta psicológica sobre una mujer de la que todos piensan que la ha
abandonado el novio. Desde luego, no podían encontrarlo en ninguna parte. Posteriormente, al
cabo de los años, apareció, igual de bello y de joven, y pidió a la anciana que estaba sentada
junto a la ventana en la que solía sentarse a aquella hora su novia, que la llamara.

Tras Wyndham, o quizá al mismo tiempo, otros escritores se interesaron por las
posibilidades que ofrecía el cronoclasma. Fueron tantas que desbordaron el marco de casos
particulares y esto exigió la aparición, como se ha dicho, de una legislación prohibitiva.

En el caso de la máquina del tiempo se hizo por un momento tan rigurosa, tan apegada a la
letra que, como veremos por algunos cuentos, de ello se aprovecharon los granujas.

Una de estas historias nos la cuenta el norteamericano Mack Reynolds, en el pasado
historiador, después granjero escritor en el cuento Las cosas como de costumbre [Business As
Usual].

Del siglo XX llega al XXX un viajero en el tiempo. Para ser más exactos, más que un viajero
es un piloto de pruebas que está probando un modelo experimental. El primero que encuentra
le propone un intercambio y, por un cuchillo atómico (el experimentador necesita una probar
que efectivamente estuvo en el siglo XXX) le despluma. Cuando al cabo de los quince minutos
que tiene destinados para estar en el futuro, desaparece, el cuchillo se queda en el camino.
Después nos enteramos que el aborigen, gracias a su cuchillo, ha robado a multitud de viajeros
en el tiempo.

En otras palabras, incluso de la prohibición impuesta a la paradoja, la ciencia-ficción se las
ingenia para extraer una especie de paradoja.

En el cuento de Sheckley El Hombre Traumatizado [Impacted Man], el protagonista se
convierte en víctima de los experimentos del constructor del universo Carienoman. Son muchas
las cosas que éste deja sin acabar en su euforia creadora. Y he aquí que un modesto maestro
cae en una hendidura espacio-temporal y, al hacer varios pasos por una escalera, va a parar
entre los salvajes de un lejano pasado. Por desgracia, la primera vez que le sucedió esto iba a
abandonar el apartamento en que vivía. Al escapar del pasado, se olvidó la maleta y, para
evitar el cronoclasma, tuvo que volver por ella. Y aun tuvo que dar otro salto al pasado. El
dueño del apartamento, hombre codicioso, le exigió que le trajera un garrote de los salvajes
para venderlo a un museo y así ganar un dinero. Pero esta vez el perjudicado fue el dueño del
apartamento. Las fuerzas superiores le «eliminaron» del presente por despreciar el peligro de
la paradoja.

En otro cuento de Sheckley, Los Deseos del Rey [The King s Wishes], un joven ferra
(Sheckley explica que es una especie de genio) que está haciendo sus prácticas de fin de
carrera, roba de un moderno almacén toda clase de electrodomésticos —frigorífico,
acondicionador de aire, lavadora— para su Rey Alerian, y no hay cronoclasma, pues ambos,
Alerian y el joven, pertenecen a la Atlántida que no tiene futuro.

En aquellos casos en que los escritores deciden no prescindir de la paradoja temporal, se
ven obligados a buscar, en aras de la verosimilitud, una explicación cuasicientífica o filosófica.
Si lo consiguen (y a veces incluso cuando no lo consiguen), les sirve de un modo nada
despreciable a sus fines.

En la ya citada novela de Heinlein Puerta al Verano, Davis, joven inventor de talento, es
víctima de una aventurera que, junto con su amigo, le roba y encima le obliga a someterse a
hibernación. Al despertar al cabo de treinta años, el héroe se encuentra en un mundo
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cambiado, insólito para él y además sin un centavo en el bolsillo. Pero con gran asombro
descubre que sus enemigos no han triunfado, alguien se lo ha impedido. Pero, ¿quién? ¿Quizá
él mismo?

Davis, ayudado por la máquina del tiempo inventada durante su hibernación, viaja a «su»
pasado, desbarata las intenciones de sus adversarios, pues conoce a fondo la situación, deja
sus asuntos en manos de gente de confianza, se somete de nuevo al proceso de hibernación y
llega al futuro en unas condiciones completamente distintas.

En el cuento de Heinlein Por Su Propio Esfuerzo [By His Bootstraps] el estudiante Wilson
descubre en su habitación un sujeto sospechoso, sin afeitar, con un ojo amoratado que intenta
convencerle a fin que se vaya con él y cuando no lo consigue, se lanza sobre el estudiante, le
golpea en el ojo y logra a pesar de todo sacarle de la habitación a través de «las puertas del
tiempo» y llevarle tres mil años más tarde. En el transcurso del cuento se descubre que el
hombre que va a buscar a Wilson es Wilson y que incluso aquel que envió al segundo Wilson
por el primero también es Wilson.

Nos hallamos aquí ante lo que I. Asimov llama «paradoja fundamental de los viajes a través
del tiempo». Consiste en que un hombre «en un mismo lapso de tiempo y en una misma
realidad corre el riesgo de encontrarse a sí mismo».20 Asimov intenta eliminar esta paradoja
demostrando que existen varias realidades paralelas y que, al intervenir en su destino, el
hombre se traslada al futuro de una realidad a otra donde puede tener un destino distinto. En el
cuento El Ruido del Trueno [The Sound of Thunder] Bradbury afirma que el tiempo no admite
estas paradojas y que, en virtud de sus propiedades internas, deja de lado a la persona que se
ve amenazada de encontrarse con su doble. En este caso la máquina del tiempo parece
desaparecer en un bache de aire. Heinlein en Por Su Propio Esfuerzo (escrito en 1941, quince
años antes que la novela Puerta al Verano, por lo cual el autor prescinde en ésta de las
explicaciones) ofrece una salida diferente. Dice que la cuestión de la relación causa-tiempo no
es sino un caso particular de un sistema más amplio que se descubrió en el futuro. En cuanto
al problema de cuál de los tres Bob Wilson fue el primero y por consiguiente, el «auténtico», se
declara tan ilegítimo como el problema de qué fue antes, si la gallina o el huevo.

Todo esto pocas veces suena de un modo convincente. Y no podía ser de otra manera.
Como ya se ha dicho, la máquina del tiempo es algo muy convencional, aceptado por analogía
con los procesos que tienen lugar en condiciones completamente distintas: en el micromundo
(el curso inverso del tiempo) o a velocidades cósmicas, no terrenales (viaje al futuro) y encarna
tanto los procesos del primer tipo como los del segundo, perteneciendo tanto al macro como al
micromundo. Si nos conduce a tal número de paradojas es porque se pretende hacer coincidir
esta máquina —convención plasmada, aunque convención ya habitual— con objetos
perfectamente reales. Lleva en sí misma la paradoja. Y encontrarle una explicación se torna
cada vez más difícil. Se han agotado todas las posibles explicaciones sencillas y las nuevas
resultan demasiado complejas.

Ello quizá explique el florecimiento actual de la cronoscopía. Cronoscopía es un proceso de
estudio del pasado mediante un aparato que permite al ojo penetrar en una época distinta sin
abandonar la propia. El cronoscopio es una especie de catalejo que permite contemplar el
pasado inaccesible a simple vista.

El viaje al pasado y al futuro en la máquina del tiempo presupone su existencia real, paralela
al presente. Se puede construir un cronoscopio sin necesidad de admitir esta hipótesis. No
atentan contra el futuro ni dudan ya de la no existencia del pasado. Aceptan sin reservas la
conocida tesis que el tiempo transcurre del pasado al futuro y que este proceso es irreversible.
En la cronoscopía no hay paradojas. Los cronoscopistas contemplan el pasado como el que ve
una vieja película cuyos participantes hace tiempo que yacen en sus tumbas. Lo único que
sostienen es que son capaces de hacer una película con personas que han muerto hace
tiempo y en ambientes de épocas ya pasadas.
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En el mundo del futuro que describe la novela de los Strugatski Retorno se ha creado el
llamado «Colector de Información Dispersa» (CID). Se basa en el principio según el cual «nada
en la naturaleza, y menos en la sociedad, pasa sin dejar rastro, todo deja huella. La inmensa
mayoría de estas huellas se halla en forma de información extraordinariamente dispersa. En
definitiva no son sino energía en una u otra forma y el problema de su recogida es muy
complicada por el hecho que en millones de años las formas primarias sufren reiteradas
alteraciones... Teóricamente se puede encontrar y restaurar cualquier huella: la huella del
choque de un quantum de luz con una molécula en la piel de un brontosaurio y la huella de los
dientes de un brontosaurio en helecho arborescente».

Los colaboradores del Instituto de Historia logran aprovechar estas posibilidades teóricas y,
con ayuda del CID que transforma la información dispersa en visual, contemplan peleas de
dinosaurios, episodios de la batalla de Poitiers, una matanza en Constantinopla y otras muchas
cosas.

En su novela Los Enigmas de Jairjan (1965) Igor Zabelin describe un cronoscopio de este
tipo.

La idea en sí no es nueva. La enunció por vez primera Laplace, quien consideraba que, si
nosotros conociéramos las condiciones mecánicas primarias de todas las partículas del
Universo, podríamos prever el futuro o reconstruir mentalmente el pasado. Desde luego, se
trata de una de esas hipótesis teóricas fácilmente refutables dentro de la propia teoría. Es
teóricamente imposible conocer las condiciones mecánicas primarias de todas las partículas
del Universo. En cuanto a la recogida de información dispersa, se ha extinguido de tal modo
que no deja la más mínima esperanza de penetrar en el pasado.

Y, sin embargo, existen algunos hechos que mantienen la esperanza en el cronoscopio. En
algunos casos aislados se pueden «seguir» determinadas moléculas durante millones de años
y, de este modo, penetrar, aunque sea en parte, en el pasado.

El profesor N. A. Vlasov propone, por ejemplo, comprobar la existencia de antimeteoritos
midiendo la radioactividad de la superficie de la Luna. En el lugar de caída del meteorito debe
quedar una «radiomancha», un sector de radioactividad más elevada y además, al caer un
meteorito con una masa equivalente a una milésima de gramo, la intensidad de la mancha
será, incluso al cabo de millones de años, igual a unas décimas de microcurie. En otras
palabras, es fácil descubrirla gracias a los modernos aparatos.21

Además de los cronoscopios basados en el principio de recogida de información dispersa,
existen en la ciencia-ficción otros de construcción diferente. Se basan en la supuesta
capacidad de determinadas partículas de desplazarse en dirección contraria al tiempo. Así
entonces, a diferencia de la máquina del tiempo, los fenómenos del macrouniverso tienen que
someterse, en contra de toda lógica, a las leyes del microuniverso, con lo cual este cronoscopio
se limita a poner el microuniverso al servicio del hombre. En este sentido no se distingue en
absoluto del microscopio electrónico: tanto el aparato como el observador que lo utiliza siguen
siendo fenómenos del macrouniverso.

Por supuesto que en la cronoscopía desaparece el peligro de cronoclasma. Se excluye toda
intromisión en el pasado, cosa que no se puede decir del presente. A menudo éste es el fin que
persigue.

El cronoscopio que describe el escritor norteamericano de ciencia-ficción T. L. Sherred en su
novela Empeño [Effort] ofrece interés no por sus características técnicas, sino por su
aplicación. Dos muchachos sencillos, uno de los cuales es el inventor del cronoscopio,
empiezan a filmar películas históricas del natural. Ante la indignación general, reconstruyen
época tras época la verdad pura y sin afeites de la historia. Pero los cronoscopistas no se
detienen aquí. Deciden utilizar el cronoscopio con el fin de evitar la guerra. Para ello, piensan,
es preciso dar la máxima publicidad a todo lo que sucede y lo consiguen gracias al
cronoscopio. Todo que permanecía en secreto se hace manifiesto, tanto si ocurrió hace tiempo,
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como si acaba de suceder. Este intento termina de un modo trágico: detienen a los inventores y
éstos mueren.

La idea del cronoscopio ayudó a I. Asimov a escribir uno de sus mejores cuentos, El Pasado
Muerto [The Dead Past], en el que se aprovecha con gran profundidad psicológica la idea de la
irreversibilidad del tiempo. Asimov pone aquí la ciencia-ficción en estrecho contacto con la
literatura no fantástica, la hipótesis fantástica no hace sino subrayar y poner al descubierto un
aspecto de un argumento literario general (el dolor de una madre que ha perdido un hijo). Es
fácil imaginarse argumentos literarios de este tipo tratados como ciencia-ficción. Por ejemplo,
dos personas que se aman, se separan, después, al cabo de diez años, deciden «resucitar el
pasado», pero la empresa fracasa, pues para cada uno han transcurrido —y dejado sus
huellas— diez años de tiempo irreversible...

A veces se recurre al cronoscopio simplemente como diversión. En el cuento de Brian Aldiss
No Para Siempre [Not For An Age] el cronoscopio aparece de un modo caprichoso junto a la
máquina del tiempo. El protagonista de este cuento, el señor Rodney, profesor de Oxford, se
ha convertido en objeto de la cronoscopía y él lo sabe. Vislumbra contornos vagos de unos
rostros, oye risas y, lo que es peor, se ve forzado a repetir infinidad de veces un mismo día. De
pronto la película del cronoscopio se rompe y el señor Rodney se encuentra en el siglo XXV,
donde el público hace tiempo que se divierte viendo el film cronoarqueológico El Amor de un
Profesor del Siglo XX. Además de esta película, de la cual él es el protagonista, la compañía
Cronoarqueología S. L. exhibe La Mamá del Dinosaurio, El Sobrino Disoluto de Guillermo el
Conquistador y Un Hombre en el Londres Enloquecido, Atacado por la Peste en Tiempos de
los Estuardos.

Y, sin embargo, a pesar que el cronoscopio es más acorde a la lógica corriente y encuentra
variada aplicación, no consigue suplantar a la máquina del tiempo.

Que duda queda en que el peligro del cronoclasma está en la idea misma de esta máquina.
No sólo debe penetrar en el futuro, sino también volver atrás, a tiempos que, respecto a este
futuro, son pasado, y esto significa que tiene que poseer desde un principio la capacidad de
desplazarse en ambas direcciones, hacia al futuro y hacia el pasado (incluido el pasado frente
al presente). En el pasado el viajero puede sin querer o deliberadamente romper la
concatenación de causas y efectos y, de este modo, romper los fundamentos mismos en que
se basa el mundo. Pero hay aquí una circunstancia que nos ayuda a conciliarnos con todas las
incongruencias científicas e incomodidades de la máquina del tiempo. Esta máquina no
pertenece totalmente a la ciencia y, en menor grado, a la vida real. Pero la literatura ha sabido
encontrar una aplicación admirable no sólo a sus virtudes, sino también a sus defectos. Es
más, últimamente son precisamente los defectos los que se han convertido en virtudes.

Basta con mencionar el cronoclasma, para que surja inmediatamente todo un complejo de
problemas morales y filosóficos. Aparecen en el instante mismo en que se plantea la cuestión
de la posibilidad, medida y admisibilidad del cronoclasma.

En el conocido cuento de Bradbury El Ruido del Trueno, uno de los participantes de una
expedición de caza al pasado se desvía del sendero antigravitación, aplasta una mariposa y al
volver al futuro se encuentra con que han tenido lugar cambios considerables. Se han
modificado incluso las reglas de ortografía.

Para Bradbury no podía ser de otra manera. En la naturaleza todo está interrelacionado. La
muerte de una mariposa o de un ratón significa que ya no aparecerán jamás sus
descendientes. La falta de ratones llevará a un aumento en la mortandad de los zorros,
después de aquellos que se alimentan de éstos y de los que, a su vez, se alimenta el hombre.
«Se aplasta un ratón con el pie y ello equivaldrá a un terremoto capaz de deformar la faz de la
Tierra, de modificar radicalmente nuestras vidas. La muerte de un hombre de las cavernas es
la muerte de mil millones de sus descendientes asfixiados en sus entrañas. Quizá no aparezca
Roma sobre sus siete colinas, Europa seguirá siendo un bosque perdido, tan sólo en Asia
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florecerá una vida esplendorosa. Se pisa un ratón y se destruyen pirámides. Se pisa un ratón y
se deja para la Eternidad una abolladura del tamaño del Gran Cañón. Y no existirá la Reina
Isabel, Washington no cruzará el Delaware. Los Estados Unidos no aparecerán en absoluto.»22

Bradbury busca un apoyo real para sus razonamientos en el hecho, puesto en evidencia
particularmente en las últimas décadas, que en la naturaleza viva todo se haya estrechamente
relacionado y que la opresión de una especie conduce a cambios inmediatos en los destinos de
las demás especies circundantes. Pero el pensamiento del autor va más lejos. El Ruido del
Trueno es una narración sobre la responsabilidad del hombre ante sí mismo y ante la historia
por cada uno de sus actos. No es casual que la mariposa aplastada sea en definitiva la causa
de la muerte del propio cazador y del establecimiento de una dictadura abierta en Estados
Unidos.

La cuestión del lugar del hombre en la historia, de sus posiciones morales y de sus
posibilidades surge con particular frecuencia precisamente en obras que tratan de viajes en el
tiempo.

En el cuento de Heinlein Por Su Propio Esfuerzo, del que acabamos de hablar, el autor no
se limita a jugar con el concepto de la «paradoja fundamental». Define asimismo su opinión
sobre el papel que desempeñan las circunstancias en la vida de la persona. En todo momento,
considera Heinlein la conducta del hombre está rigurosamente condicionada por la situación.
Cuando vuelve a una situación que conoce, Wilson no puede, sin embargo, cambiar nada.
Aparece otra vez ante sí mismo y se recompensa con unos golpes. El hombre carece por
completo de libertad respecto a cada momento de su vida, afirma Heinlein. El libre
desplazamiento de su personaje por el tiempo sirve únicamente para comprender esta falta de
libertad.

En el cuento de Robert Sheckley Las Tres Muertes de Ben Baxter nos encontramos ante
algo muy parecido. Al contemplar el pasado, los hombres del futuro descubren a un hombre
que podría haber ejercido una influencia benéfica en la historia de no haber muerto
prematuramente. Y deciden evitar su muerte. Sin embargo, los tres intentos de intervenir
conducen únicamente a que Ben Baxter muera «en tres realidades paralelas» de tres muertes
diferentes.

Ni Heinlein, ni mucho menos Sheckley, hacen hincapié en la idea de la predestinación. En
otras obras Heinlein expresa opiniones de carácter completamente opuesto; en cuanto a
Sheckley, en este mismo cuento manifiesta suficientemente sus reservas. Es difícil encontrar
entre los escritores de ciencia-ficción a alguien que se obstine en defender esa idea. Les
cuesta vencer la tentación de «rehacer» los destinos humanos; la idea de la transformación
subyace en la propia naturaleza de la ciencia-ficción. No obstante, la idea de la
«predestinación», del poder absoluto de la situación sobre el hombre se mantiene
constantemente. Tan sólo pasa de un autor a otro, se encuentra en usufructo temporal de tal o
cual escritor. La ciencia-ficción conoce tantas discusiones sobre el libre albedrío y la medida de
esta libertad como la filosofía; a veces incluso el mismo autor representa a ambas partes de la
discusión.

Ante los escritores de ciencia-ficción se plantea igualmente otro aspecto del mismo
problema: la cuestión de la capacidad que presenta la historia de ofrecer variantes. En este
caso ya no se trata de si un personaje puede o no puede intervenir en la historia, sino de si
esta intervención traerá algún resultado.

Los modernos autores de ciencia-ficción no pueden prescindir de la tesis según la cual el
curso que toma la historia es algo más que la resultante de las voluntades de los hombres. La
creencia que en la historia actúan fuerzas independientes del hombre está generalmente
admitida. Pero si desarrollamos esta idea hasta sus extremos, nos encontraremos ante un
fatalismo histórico: la historia marcha por un camino predestinado. El hombre no puede influir
en la historia. Por el contrario, ésta le somete por completo.
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Para una ciencia-ficción que aunque sólo sea en alguna medida tienda al humanismo, este
planteamiento de la cuestión es inconcebible. Y lo es, sobre todo, por que la moderna ciencia-
ficción está relacionada con la idea del movimiento y el cambio, idea que comparte con la
ciencia moderna y la filosofía materialista.

«El desprecio del significado del futuro como característica únicamente de las posibilidades
reales está en contradicción con la idea del desarrollo —escribe con razón el filósofo Ya. F.
Askin—. Puesto que toda la existencia se entiende como realizada al mismo tiempo, el
desarrollo del mundo no es sino una ilusión. Con lo cual se liquida la cuestión del devenir, el
tiempo deja de transcurrir, se niega el carácter objetivo del proceso de desarrollo... El futuro
como algo ya existente y dispuesto: así es como se entiende en la idea del destino, idea que
reproduce no sólo la religión, sino también la moderna filosofía idealista»,23 continúa. Si nos
referimos a la historia, esta actitud se denomina fatalismo histórico y de ella proviene la célebre
frase de los jesuitas que el fin justifica los medios. Si el futuro nos espera en una forma
acabada, ya dispuesta y únicamente hay que esforzarse por llegar cuanto antes a él, los
medios para lograr este ideal carecen de interés y la creencia que los medios pueden modificar
el propio fin resulta simplemente ilógica e incomprensible.

Según la feliz formulación de A. Ya. Gurévich (su artículo Sobre el Carácter de Ley de la
Historia, en el libro Problemas Filosóficos de la Ciencia Histórica, Moscú, 1969, de donde se ha
tomado, nos parece uno de los intentos más acertados en la interpretación de esta cuestión),
los hombres no sólo son actores, sino también autores del drama histórico universal.

La negativa a reconocer cualquier forma de vida o de organización social como inmutable e
inconmovible es casi un axioma de la ciencia-ficción. Ésta, según Kingsley Amis, «trata como
variable lo que suele considerarse como constante». Y el hecho que el hombre haya aprendido
a transformar la naturaleza, el factor aparentemente más exterior a él, le reafirma en este
convencimiento. Con mayor motivo los cambios deben ser ley en la sociedad. La propia historia
se lo sugiere. Ésta se encuentra en un proceso de constante aceleración. Observamos los
cambios con nuestros propios ojos. Lo que parecía eterno pasa a la Historia. Las nuevas
tendencias, apenas han surgido, se afirman de tal modo que parecen eternas, e
inmediatamente se precipitan a refutar este error nuestro. Un período más breve y, por
consiguiente, más «concentrado» es más fácil de dominar: nos da tiempo a entender la
tendencia del cambio y de este modo adquirimos la posibilidad de influir en la Historia.

Los modernos escritores de ciencia-ficción no se sienten atraídos por el fatalismo histórico,
aunque sea de color rosa.

Si nos atenemos a una visión histórica de las cosas, comprenderemos fácilmente que el
futuro surge como resultado de un proceso dialéctico complejo que no puede conocerse de una
manera exhaustiva de antemano, y todos los intentos de reglamentación pormenorizada del
futuro, toda aspiración a decidir todo por nuestros descendientes están condenados al fracaso;
y eso es lo que sucedió en el siglo pasado cuando los socialistas utópicos crearon tantas
«utopías modelo» hoy día ya olvidadas. Otra cosa es determinar, como resultado de un estudio
dialéctico del presente, la dirección del camino que recorrerá la Humanidad. Pero este punto de
vista presupone ya que el futuro se crea en el presente, surge de nuestro deseo de cambiar el
mundo.

Es precisamente como resultado de este tipo de extrapolaciones que los escritores
soviéticos de ciencia-ficción llegan a la creencia que el futuro de la Humanidad es la sociedad
comunista. Los escritores occidentales no poseen unos juicios tan definidos, pero en todo caso
no reconocen un futuro que no se distinga del presente y no dependa de nuestros esfuerzos
actuales. John Wyndham, por ejemplo, afirma abiertamente que «existe una gran cantidad de
formas de futuro, cada una de las cuales es la consecuencia posible de lo que sucede hoy».

Pero, aun reconociendo en la mayoría de los casos que la Historia puede en cierto modo
controlarse, los modernos escritores de ciencia-ficción mantienen considerables discusiones
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acerca del grado de este control y acerca de la admisibilidad de tales o cuales formas de
intervención en la historia.

En su novela El Fin de la Eternidad [The End of Eternity] I. Asimov reduce al absurdo la idea
del control. Gracias a la invención y construcción de «pozos del tiempo», un grupo de personas
adquiere la posibilidad de intervenir en cada momento de la historia. Sus intenciones son
óptimas. Defienden la Humanidad de las desgracias, eliminan los inventos que podrían
perjudicar a los hombres, se preocupan de su bienestar. Pero a consecuencia de todo esto la
Humanidad se encuentra en un callejón sin salida. Asimov se muestra contrario al fatalismo
histórico, pero ello no le inclina a favor del voluntarismo. La historia, en su opinión, posee sus
propias leyes, pero estas leyes se revelan a través de los hombres, y no de hombres aislados,
sino a través de las masas. Su temeridad, elevado nivel de pensamiento, la diversidad humana,
he aquí la fiel esperanza para el futuro...

«Al proteger a la Humanidad de las desgracias y preocupaciones de la Realidad —cuenta a
su amado la muchacha llegada de lejanos siglos—, la Eternidad le priva de todos sus triunfos y
conquistas. Tan sólo si supera las más grandes pruebas, la Humanidad podrá elevarse con
éxito a las más elevadas y bellas cumbres. ¿Puedes comprender que, al eliminarle los errores
y fracasos al hombre, la Eternidad no le permite hallar soluciones propias, más difíciles y, por
consiguiente, más justas de los problemas que se le plantean? Soluciones auténticas que le
ayuden a superar las dificultades y no evitarlas...

»Supongamos que la Eternidad no hubiera sido creada... En su lugar se hubieran creado
naves estelares. La Humanidad hubiese alcanzado las estrellas millones de años antes... La
Humanidad sería no un minúsculo mundo perdido, sino millones y millares de millones de
mundos. El poder del hombre sería ilimitado. Cada mundo tendría su historia, sus propios
valores e ideales, la posibilidad de buscar la felicidad por su propio camino. La felicidad es de
muchas clases. Es el Estado Natural de la Humanidad...

»Cualquier sistema que, al igual que la Eternidad, permite a un grupo de personas tomar
decisiones por toda la Humanidad, elegir por ella su futuro, conduce inevitablemente a
considerar como bien supremo la moderación y la seguridad, sinónimos de mediocridad. En
esta Realidad las estrellas son inalcanzables. La propia existencia de la Eternidad excluye la
conquista de la Galaxia por parte del hombre. Para alcanzar las estrellas, es preciso acabar
primero con la Eternidad.»24

La idea que la historia presenta variantes y que el futuro se puede controlar empieza a
dominar más y más la conciencia de los escritores de ciencia-ficción. De aquí la importancia
excepcional que cobra el problema del cronoclasma en este género literario. Este problema
está relacionado con la cuestión de la interdependencia general y la responsabilidad mutua por
lo que sucede y lo que puede suceder. Desde el punto de vista matemático, la idea de
Bradbury acerca de la mariposa que no se puede aplastar sin influir en el futuro no resulta muy
convincente y Asimov en El Niño Feo muestra sin dificultad que nos encontramos en este caso
ante los llamados «cambios autoextinguibles». Pero no hay cálculo matemático que borre el
significado del cuento de Bradbury. Por eso los autores de ciencia-ficción dividen a sus
personajes de un modo bastante definido en hombres con sentido de la responsabilidad ante
algo común, que está fuera del ser humano, y en hombres carentes de este sentido. Y si
Sheckley castiga al ávido propietario de la casa de su cuento es precisamente porque, a
diferencia del ordenado maestro que se preocupaba de dejar todo recogido en el pasado, no
tenía sentido de la responsabilidad respecto a las leyes del Universo.

La intervención fantástica en el pasado supone de hecho una intervención en el presente y,
por lo tanto, puede determinar nuestro futuro. Si se puede hablar de una intervención real de
los escritores de ciencia-ficción en el pasado, consiste ésta en una aspiración a conocerlo.
«Penetran en el pasado», pero solamente como lo hace el historiador que considera la vida
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como un proceso único, que comprende que el pasado ha determinado el presente y que éste
determina el futuro.

Este deseo de aprender todas las lecciones del pasado para meditar sobre el futuro lleva,
dentro de la ciencia-ficción, a la aparición de una forma literaria inconcebible en cualquier otro
género: la novela histórica sobre el futuro. De hecho, eso es la novela de John Wyndham Las
Crisálidas [The Chrysalids], probablemente la mejor de sus grandes obras.

La acción de la novela de Wyndham transcurre en un futuro lejano después de una guerra
atómica. La Humanidad ha retrocedido en su desarrollo y vive dispersa en pequeños islotes
separados por océanos de lava radioactiva petrificada. Pero incluso en estos islotes las
anteriores formas estables de vida se han visto quebrantadas. Tienen lugar mutaciones
desordenadas. Los hombres, los animales, las plantas cobran formas grotescas, que superan
en fealdad incluso lo previsto por Wells en La Isla del Doctor Moreau. Hombres con
extremidades de araña, hombres cubiertos de piel de conejo, árboles en forma de pera,
caballos gigantes... Y hasta llegan rumores que en otros países existen seres humanos de otro
color, amarillos, negros... La isla en que viven los personajes de Wyndham recuerda, ante todo,
la Nueva Inglaterra del siglo XVIII, principios del XIX, reiteradamente descrita. El mismo
puritanismo riguroso, el mismo respeto a las formas establecidas. Los nuevos puritanos ven la
salvación de la Humanidad en la exterminación de todo aquello que no se corresponde
estrictamente con una descripción dada de una vez para siempre. Un inspector especial obliga
a los campesinos a destruir los sembrados si ha crecido un trigo gigante o cualquier otra cosa
que no esté conforme en cuanto a forma, tamaño y propiedades con lo descrito. En otros
tiempos también habían exterminado a los hombres que ahora sólo deportan a las regiones
periféricas boscosas donde tienen que vivir como salvajes. Familias enteras son aniquiladas
porque, por ejemplo, nace un niño con seis dedos. Lo que menos interesa a los nuevos
puritanos es saber si los cambios son perjudiciales o no respecto a lo admitido. Su finalidad es
no permitir ningún cambio. Creen que existe un solo tipo de perfección que lo encarnan ellos
con su crueldad, salvajismo, cerrazón, y aquello de lo que les rodea a lo que están habituados.
La sola idea que exista algo distinto, diferente, los pone frenéticos. Y, sin embargo, la vida, el
movimiento, el progreso vencen. En esas terribles familias de fanáticos crecen hijos que se
sienten como una sola familia, sujetos a todos los movimientos del ánimo, que odian la
crueldad y estos hijos luchan por un mundo nuevo, un mundo del futuro que, efectivamente,
existe en tierras lejanas al mismo tiempo que el mundo puritano.

Wyndham prescinde en su novela de toda clase de inventos técnicos. No hay ni máquinas
del tiempo, ni cronoscopios y el narrador, como ocurre con frecuencia en la novela tradicional,
no es un ser llegado del futuro o del pasado, sino un niño que ha crecido en una de esas
familias, y en general el tono, la manera en que está narrado son muy tradicionales. Es un
relato muy humano, muy cordial; las dotes de observación, el sentido moral del niño que nos
cuenta su vida nos obliga a prestar atención, a fijarnos en todo lo que sucede, a penetrar en la
esencia de las cosas, como ocurría en Dickens, en Las Aventuras de Tom Sawyer y en Las
Aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain, en El Pequeño Vagabundo [The Little
Ragamuffin], de Greenwood. Se percibe el sentido, el perfume del tiempo, el tono y ese lento y
penetrante fluir de la narración que a veces encaja mal con los relatos dedicados a toda clase
de máquinas —incluidas las del tiempo— con velocidades en constante aumento. En esto se
expresa la posición de principio del autor. «Todo intento honesto de penetrar en el futuro
interesará probablemente a muchos, pero la gente está harta de todo ese alarde científico —
escribe Wyndham—. Contemos, entonces, más cosas en lugar de explicar cómo van a ser y,
en vez de dar ocupación a la mente pensando en los futuros nativos de Urano, interesémonos
más en lo que nos puede suceder a nosotros, a nuestros amigos, a todo lo que nos rodea.»
Otros escritores tienen un planteamiento distinto, pero en el fondo coincidente.

El cronoclasma ha enraizado de tal modo en la moderna ciencia-ficción, ha engendrado
ramificaciones de tanto interés, se ha acercado de tal manera a los procedimientos literarios
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generales que indudablemente no se trata de un procedimiento formal. La ciencia-ficción no
puede prescindir de él porque en algo expresa su propia esencia.

Puede parecer a primera vista que tiende más a la alegoría y a la convención, es decir, a
formas en las que se subrayan todos los paralelismos posibles y en las que el autor procura
conferir a sus símiles la máxima univocidad, actuando con frecuencia de modo arbitrario, que a
la ciencia-ficción cuyo universo vive de acuerdo con sus leyes. Efectivamente, es aquí donde
encontramos el mayor número de hipótesis arbitrarias. Y, sin embargo, sigue siendo ciencia-
ficción.

A medida que el conocimiento científico se desarrollaba y penetraba en las mentes de los
hombres, la ciencia-ficción pagaba mayor tributo a la lógica. En la Ilustración la propia literatura
grotesca, que parecía por su propia naturaleza destinada a despreciar la lógica, se somete a un
proceso de logización. Hoy día lo grotesco traspasa el límite que le separa de la lógica y la
obliga a someterse.

Como señaló en su tiempo L. Ye. Pinski, lo grotesco en el arte es afín a la paradoja en la
lógica. Los viajeros del tiempo recurrieron a la lógica, pero a la lógica de la paradoja. Hallaron
en la lógica el ámbito que mejor correspondía a lo grotesco. Ya no se trata del grotesco
logizado de Swift, sino del siguiente paso. Es el paralelismo lógico de lo grotesco.

La idea del cambio, de la «reconstrucción» que encierra lo grotesco cobra una forma nueva.
Antes había estado relacionada con transformaciones espaciales. Los gigantes de Rabelais,
unas veces más grandes, otras, más pequeños, eran una clara confirmación de ello. En
adelante esta idea aparece ligada a transformaciones en el tiempo. La máquinas del tiempo no
se desplaza ni un solo paso en el espacio. Permanece siempre en el mismo lugar y por eso, en
su forma más pura, expresa la idea de transformaciones en el tiempo. Con el fin de resaltar
esta idea fundamental de la nueva ciencia, de mostrar lo que más distingue la etapa actual de
los conocimientos científicos de todas las anteriores, los creadores de esta máquina, los
escritores de ciencia-ficción, decidieron renunciar a tan tentadoras argumentaciones científicas
directas: la máquina del tiempo, inmóvil en el espacio, existe felizmente en la ciencia-ficción, a
pesar que a los personajes les resultaría infinitamente más fácil realizar el viaje para el cual
está destinada en rigurosa conformidad con las leyes de la física, mediante el desplazamiento
en el espacio (a velocidades, desde luego, que se aproximen a la de la luz).

El viaje en el tiempo ha familiarizado de un modo evidente al hombre con la historia y ha
sabido expresar de esta manera el carácter específico de la nueva época. Para el medioevo
existían dos formas de relación entre el hombre y la Humanidad. Una, que proviene de La
Ciudad de Dios de San Agustín, consiste en el deseo de crear una sola comunidad espiritual de
todos los cristianos. El otro punto de vista, popular, sobre las relaciones del hombre y la
Humanidad, parte de la imposibilidad de separar ambos, de considerar al hombre como
perteneciente a un cuerpo único, el pueblo. Este hombre no está tanto unido a la Humanidad
como todavía no separado de ella. El Renacimiento, al aislar al hombre de la totalidad natural,
hizo que se buscaran formas laicas para relacionarlo con la Humanidad. Las estuvieron
buscando a tientas durante siglos, haciéndose, a medida que avanzaba el tiempo, más
históricas. El hombre, entendido de un modo nuevo, se unía a una humanidad igualmente
entendida de un modo nuevo, siendo uno de sus rasgos principales el movimiento del pasado,
a través del presente, hacia el futuro. La idea de la movilidad se transforma en la idea del
movimiento dirigido en el espacio y, más adelante, en el tiempo. La idea del movimiento ha
arraigado de tal manera que en la literatura actual el tema del hombre condenado,
predestinado aparece ligado (por ejemplo, en Beckett) con el estancamiento, el
anquilosamiento, interrupción del movimiento en el tiempo y, por el contrario, no se concibe la
felicidad sin cambios. Goethe en la escena final de Fausto, puso en tela de juicio para siempre
la idea que el progreso humano es infinito, con lo cual tendió uno de los puentes más seguros
al nuevo siglo.
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Bajo la influencia de estos conceptos no sólo surgen nuevas formas épicas —tales como el
viaje a través del tiempo—, sino que vuelven, completamente transformadas, las viejas.
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5 - ¿Como crear la Tierra?

La receta exacta de preparación de un planeta la ofrece Isaac Asimov en su popular libro
Vista desde una Cumbre [View from a Height].

«Se pesan aproximadamente dos septillones de kilos de hierro y se añade, para darle
fuerza, un diez por ciento de níquel. Se mezcla bien con cuatro septillones de kilos de silicato
de magnesio y se sazona con un cinco por ciento de azufre y una pequeña cantidad de otros
elementos según el gusto. (Para una mejor preparación de este planeta utilice la Breve Guía
Estelar de Especias y Condimentos.)

»Se calienta la mezcla en un horno radioactivo hasta que se funda bien y se formen dos
capas revueltas. (Advertencia: no se recomienda calentar demasiado tiempo, ya que el plato
puede resecarse, cosa que es preciso evitar.)

»Se enfría lentamente hasta que se forme una costra y aparezca pegada a ésta una fina
película de gas y líquido. (Si no aparece, significa que se ha recalentado demasiado el
planeta.) Se coloca el planeta en órbita ni demasiado cerca ni demasiado lejos de una estrella y
se le hace girar. Después hay que esperar. Al cabo de algunos miles de millones de años
empezará a fermentar la superficie. La parte fermentada, denominada vida, es la que más
aprecian los entendidos.»1

La preparación de un planeta en la que deba aparecer la vida es un trabajo complicado que
exige una atención incansable y una buena memoria. Sobre todo si se trata de un planeta en el
que debe surgir una vida racional, realmente racional. La más leve distracción puede traer
consecuencias irreparables. Así, al menos, se presentan las cosas a juzgar por Los Viajes del
Profesor Tarantoga, de Lem. Un anciano distraído que encuentra este amigo y maestro de Ijon
Tichy anda siempre abstraído, siempre le queda algo sin hacer y siempre fracasa. No es que
fracase del todo, siempre le sale algo, pero nunca lo que se propone. Pero no debemos
reprochárselo. Su tarea es extremadamente difícil. Hay que verle trabajar para comprender el
complicado problema que se ha planteado.

«Tomar... seis quintillones de polvo estelar..., una nebulosa oscura... media, iluminada...,
una pizca de polvo cósmico..., mezclar..., hacer girar... hasta la aparición de una pella espiral.
Hum, ¡una pella! ¿Buena? ¿Quién sabe? Vaya dificultad...»2

Un día que estaba dedicado a esta cocina cósmica surgió la Tierra y los hombres que la
habitan. El anciano es muy honesto y nada oculta a Tarantoga, al que sinceramente pide
perdón:

«Le juro que fue por distracción, por azar, por un descuido. Simplemente que dejé de
remover, la masa solar se me quemó por abajo y se formaron grumos. Después al enfriarse
todo esto saltó..., se coaguló, se formó una especie de engrudo y de este engrudo, una jalea y
de la jalea surgieron ustedes al cabo de varios miles de millones de revoluciones alrededor del
Sol... No sé como disculparme ante usted...»3

Aunque el norteamericano Sheckley ve todo este proceso de un modo muy distinto. No
puede haber azar alguno, todo está planeado y calculado por una enorme oficina de proyectos
que, una vez terminados los trabajos, da cuenta al inspector en estilo oficinesco:

«Estimado inspector:
Con la presente le comunico que han quedado terminados los trabajos

estipulados según el contrato número 1.337 A. En el sector del cosmos conocido
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bajo la clave ATTALA he creado 1 (una) metagalaxia compuesta de 549 miles de
millones de galaxias con una distribución estándar de constelaciones, estrellas
variables y novas, etcétera, V. cálculos anexos.

En el mapa anexo se indican los límites externos de la metagalaxia ATTALA.
En calidad de proyectista jefe quiero expresar en mi nombre así como de toda la

firma la certeza de haber creado una obra sólida de un destacado valor artístico.
Les rogamos tengan la bondad de efectuar la inspección.
Debido a que las obligaciones contractuales han sido cumplidas en el plazo fijado

espero me sean abonados los honorarios convenidos.
Atentamente,
KARIENOMAN

Anexos:
Cálculos de las construcciones, 1.
Mapa de la metagalaxia ATTALA, I.»

La inspección descubre, por cierto, abundantes deficiencias. Se detectan en algunos
planetas fenómenos inmotivados: vacas que vuelan, montañas que andan, espectros, etc. En
la periferia de una de las galaxias el inspector encuentra una grieta en el tiempo debida a que
el proyectista no calculó con suficiente exactitud la fuerza de deformación del tejido espacial y
parte de los materiales utilizados resultaron de mala calidad. Son frecuentes los átomos que no
se ajustan a las condiciones exigidas, se desintegran al menor contacto e incluso sin contacto
alguno, por sí solos. Se le pide al contratista que subsane las deficiencias. En parte así lo hace,
aunque algunos defectos persisten hasta ahora: los átomos inestables que se desintegran
fácilmente produciendo terribles explosiones, por ejemplo...

A veces los personajes de la ciencia-ficción se encargan de empresas más modestas. No se
dedican a crear nuevas galaxias o planetas, tan sólo reforman a su gusto los viejos. Aunque en
algunos casos estas reformas son tan profundas que bien podrían compararse con el acto de la
creación.

En la novela de Olaf Stapledon Los Últimos y los Primeros Hombres [Last and First Men]
(1930), la Humanidad se ve obligada a emigrar a Venus, posteriormente a Neptuno. Para ello
tiene que cambiar la composición de la atmósfera de Venus y crear una nueva atmósfera en
Neptuno. Más adelante aprenden incluso a gobernar el movimiento de su planeta.

En el cuento de Guenrij Altov El Puerto de las Tormentas de Piedra (1965), el astropiloto
Zoraj parte a un extraño planeta que se desplaza por una órbita teóricamente imposible.
Descubre que se ha instalado allí una estación automática que controla el movimiento de las
estrellas. Evidentemente, nuestros compañeros en inteligencia, tras recorrer un camino
millones de veces más largo que el nuestro, han comprendido que la única manera de
establecer un contacto real entre las diversas civilizaciones existentes en el Universo es
aproximándolas físicamente, ya que las distancias entre los planetas son demasiado grandes
incluso para un intercambio de información, tanto más lo serían tratándose de vuelos. Y lo
consiguen. Los cúmulos globulares de estrellas que hace tiempo conocen los astrónomos no
son sino formaciones artificiales, afirma el protagonista de este cuento. Se han creado
mediante la aproximación de estrellas.

Las ideas de este tipo no constituyen un privilegio de la ciencia-ficción. Los escritores
dependen de la ciencia, en este caso, en un grado particularmente grande. I. S. Shklovski ve el
rasgo más importante de la expansión de la vida inteligente en la aspiración a influir
activamente en el cosmos. «Ya ahora, en el alba de la era cósmica, el hombre influye
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activamente en el Cosmos, da los primeros, aunque tímidos, pasos en la reconstrucción del
Sistema Solar —escribe—. Durante miles de millones de años la Tierra ha tenido un solo
satélite, la Luna. ¿Cuántos posee ahora? Desde luego son muy pequeños, pero probablemente
mayores que los satélites de Saturno que forman su célebre anillo. Al fin y al cabo, la
construcción de un anillo artificial es un problema que puede resolverse con los medios
técnicos que se dispone actualmente. Si fuera preciso crear este anillo (cosa que no está
clara), se podría realizar en las próximas décadas.»4 «Claro está —continúa Shklovski— que
no es fácil imaginarse ahora las vías concretas de esa influencia activa de la vida inteligente en
el Cosmos, pero la tendencia de desarrollo es completamente evidente.»5

Encontramos la misma opinión en Otto Struve, uno de los astrónomos actuales más
conocidos y de mayor autoridad. «Creo que la ciencia ha alcanzado un desarrollo tal que ya
resulta necesario tener en cuenta la acción de seres inteligentes además de las clásicas leyes
físicas.»6 En su opinión nos encontramos en el umbral de una nueva visión del Universo tan
revolucionaria, tan importante en su ruptura de los conceptos tradicionales que sólo se la
puede comparar con el Renacimiento.

De esto no queda la menor duda: es precisamente la ciencia-ficción la que muestra las
dimensiones que ha alcanzado la actual revolución en el pensamiento. Pero, aunque justa
cuando se refiere al alcance de esta revolución, la comparación con el Renacimiento se revela
como menos lícita y exige correcciones en lo que a su carácter concierne.

Para nosotros está claro, en mayor grado que para los hombres del Renacimiento, el
carácter temporal de cualquier cambio. La ciencia moderna y la literatura de anticipación se
orienta más netamente hacia el futuro. Esto es de una evidencia absoluta cuando se trata de
intervenir en los procesos cósmicos. Pasará mucho tiempo antes que seamos capaces de
intervenir, aunque se hable de ello como de algo que ya está a nuestro alcance. Es significativa
la discusión que tuvo lugar entre el astrofísico norteamericano Carl Sagan y el geógrafo
soviético Igor Zabelin sobre la creación de una atmósfera artificial en Venus. I. Zabelin fue el
primero en presentar este proyecto —en la novela de ciencia-ficción El Cinturón de la Vida
(1960)— y él mismo rechazó enérgicamente en la segunda edición de su libro La Geografía
Física y la Ciencia del Futuro (1970) un proyecto similar de Sagan, al presentarlo éste como
proyecto científico. En opinión de I. Zabelin, no disponemos de datos necesarios para un
planteamiento científico de la cuestión que sigue siendo dominio de la ciencia-ficción, ese, en
palabras del mismo autor, método de conocimiento de la realidad «al que el científico está en
su derecho a recurrir en aquellos casos en que no dispone todavía de las pruebas necesarias
para confirmar sus hipótesis.»7

Con bastante frecuencia los escritores de anticipación escriben acerca de la transformación
del cosmos por parte de seres de civilizaciones extraterrestres. Los astronautas que llegan de
la Tierra se enteran que han llegado a realizar aquello que en la Tierra sigue siendo un sueño.
Pero se trata siempre de civilizaciones que han iniciado el camino del progreso antes que
nosotros. Los astronautas ven aquello que en la Tierra está todavía en el futuro.

Aunque la orientación hacia el futuro de la moderna literatura de anticipación no se explica
únicamente por los problemas del cosmos. Más bien se podría hablar de la influencia que el
estado general de la ciencia y de la economía ejerce sobre la ciencia-ficción.

El llamado método de pruebas y errores en la investigación científica ha quedado
desplazado en la actualidad por una búsqueda orientada a un fin. Por supuesto, en el método
de pruebas y errores tampoco se examinaba cualquier combinación de ideas. La ciencia
siempre precisa una cierta orientación en la búsqueda. Pero a medida que avanza la teoría, el
ámbito en el que tiene lugar la búsqueda se reduce constantemente. La ciencia predice cada
vez con mayor exactitud los caminos que conducen al éxito. La prognosis se ha convertido en
uno de los métodos de la investigación científica directa.
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La economía exige asimismo una planificación, la cual es imposible sin la prognosis. Ésta se
ha convertido estos últimos años en una ciencia aparte con su propio complejo de métodos. En
muchos países se han creado institutos de prognosis.

Un método reconocido de la prognosis es la extrapolación, la transferencia de unos
problemas y fenómenos actuales al mañana, el intento de adivinar el futuro por los elementos
que existen en el presente. Sus métodos son hoy día extraordinariamente delicados y están en
consonancia con el carácter dinámico e historicista de nuestro pensamiento. En la actualidad la
prognosis parte del hecho que el desarrollo ulterior de la ciencia ya no está determinado por su
estado en el momento presente. «El futuro de la ciencia ya no es lo que se denomina una
función del estado. El estado momentáneo de la ciencia ya no determina en la medida que lo
hacía antes las vías del progreso ulterior.»8 Para crear una extrapolación se considera
necesario descubrir la dinámica del proceso. Y ésta se descubre en la investigación presente
del pasado y tiene como finalidad el futuro; la extrapolación como método pone en relación
directa el pasado, el presente y el futuro.

No obstante, la extrapolación no es en modo alguno un instrumento infalible de la prognosis.
Como señala con razón el conocido historiador y filósofo de la ciencia B. G. Kuznetsov, «existe
aquí una especie de principio de incertidumbre: cuanto más concreta y exacta es la prognosis,
tanto más cierta se nos presenta».9

Ya Mark Twain ridiculizó los métodos directos y concretos de extrapolación. En su libro Vida
en el Mississippi escribía: «En ciento setenta y seis años el Mississippi inferior se ha reducido
doscientas cuarenta y dos millas, es decir, un promedio de una milla y un tercio al año. De aquí
que toda persona capaz de razonar tranquilamente, si no es ciego ni idiota del todo, puede
considerar que en el antiguo Silúrico —que en noviembre del año que viene cumplirá
exactamente un millón de años— el bajo Mississippi tenía más de un millón trescientas mil
millas de longitud y colgaba sobre el Golfo de México a la manera de una caña de pescar.
Partiendo de los mismos datos, es fácil comprender que dentro de setecientos cuarenta y dos
años tendrá una longitud de una milla y tres cuartos y que las calles de El Cairo y de Nueva
Orleans se fundirán y estas dos ciudades vivirán juntas, regidas por un mismo alcalde y
elegirán un consejo común. De todos modos, hay en la ciencia algo apasionante. Inviertes un
número insignificante de hechos y te producen un dividendo enorme en forma de deducciones.
Y encima con un tanto por ciento.»10

A medida que nuestras ideas sobre los caminos de desarrollo de la ciencia y de la sociedad
se hacen más complejos, el número de personas dispuestas a burlarse de la extrapolación
aumenta, y no puede decirse que no existan razones para su escepticismo.

Para imaginarnos un futuro concreto nos vemos obligados a extrapolar demasiadas cosas y
además tener en cuenta la influencia mutua de todos los factores que determinan la situación
en todas las etapas de desarrollo. Es más, tenemos que estar seguros del hecho que no
surgirán nuevos factores y que los viejos conservarán su significado.

En su artículo ¿Adónde Vas, Mundo? (1962) Stanislaw Lem escribe que nuestro futuro lo
formarán no los inventos ya existentes, aun muy perfeccionados, sino los descubrimientos e
inventos que nadie ha podido predecir. Bastará con los ejemplos de la energía atómica, la
química de materiales artificiales, del cine y de la televisión, dice Lem. Por eso, continúa,
«debemos esperar la salida a escena, en los próximos años o décadas, de unos nuevos
factores, de unas fuerzas poderosas, de unos inventos y descubrimientos que por sus
consecuencias se revelen igualmente completos y universales; hablar de la faz del futuro sin
tener en cuenta estas incógnitas significa volver a pintarrajear cuadros que no traerán otro
provecho a nuestros descendientes que no sea la diversión».11

El académico L. A. Artsimóvich es de la misma opinión. En su artículo El Físico de Nuestro
Tiempo escribe que, aunque la física se ha convertido estos últimos años en industria, «se trata
de una industria fuera de lo común. Su peculiaridad consiste en que sus productos más
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valiosos no se pueden planificar, ni siquiera prever de antemano. Así es la ciencia. No se sabe
en cuál de sus ramas saldrá la manzana de oro del éxito. Incluso un resultado tan notable
como es la liberación de la energía nuclear no surgió en la línea fundamental de desarrollo de
la física nuclear. De hecho, está relacionado con una circunstancia casual, que en el acto
elemental de fisión, en la captura de un neutrón, el núcleo expulsa dos nuevos neutrones y por
ello el proceso de fisión puede desarrollarse en forma de cascada».12

Además, la extrapolación en cualquier línea, incluso si ha sido elegida de un modo
extremadamente correcto, no es infinita. Como señalan con razón M. Yemtsov y Ye. Parnov,
«el alejamiento en el tiempo del punto esencial va acompañado de un aumento de fenómenos
imprevistos e incluso inesperados. Estas fluctuaciones pueden eliminar radicalmente los
conceptos especulativos y dirigir los procesos por cauces completamente distintos».13 Este
fenómeno se acentúa al aumentar la intensidad del proceso. Cuanto más intenso es el
desarrollo, tanto más difícil resulta predecir a largo plazo. Es preciso asimismo tomar en
consideración el hecho que, una vez determinada correctamente la línea de extrapolación, no
podemos determinar su importancia en una serie de otras líneas, pues su número es
increíblemente grande y cualquiera de ellas puede adquirir inesperadamente una importancia
de primer orden. En una palabra, aunque la demanda de predicciones aumenta
constantemente, la posibilidad de hacerlas disminuye en algunos casos.

Todo esto guarda una relación directa con la ciencia-ficción.
La necesidad misma de realizar prognosis, necesidad con la que la ciencia moderna, la

economía, la producción tropiezan a cada paso, no podía dejar de influir en la novela de
anticipación y reforzar determinadas tendencias de ésta. En particular, cada día es más
frecuente en los autores la pregunta de «¿qué ocurriría si...?» Con lo cual sus obras se
convierten en una especie de «experimentos mentales».14 Como es sabido, el experimento
científico, que puede resultar excesivamente costoso o demasiado prolongado en el tiempo, se
traslada con frecuencia al papel, se sustituye por el experimento mental. La moderna ciencia-
ficción se plantea asimismo experimentos mentales con preferencia en aquellos dominios
donde los experimentos reales resultarían demasiado costosos para la Humanidad. El ejemplo
más sencillo de estos «experimentos mentales» en literatura podrían ser las llamadas «novelas
advertencias», novelas sobre el futuro como no debe ser, pero como puede resultar, si no nos
detenemos a meditar acerca de las consecuencias que pueden traer nuestros actos presentes.
Las novelas sobre la guerra atómica constituyen una parte considerable de estas «novelas
advertencias».

Pero existen igualmente formas mediatizadas más complejas de esta exploración del futuro
por parte del pensamiento humano. Y afectan a la propia naturaleza de la ciencia-ficción.

La literatura fantástica sobre geografía nos hablaba de algo que se suponía existente.
Desplazándonos en el espacio, estábamos en condiciones de contemplar una construcción o
un ser fantásticos ya acabados, creados en otro tiempo por alguien, no por nosotros. Lo incierto
y desconocido lo era para nosotros, pero no necesariamente en sí mismo.

Para quien los había creado o había vivido junto a ellos toda su vida, eran objetos y seres
concretos. Cuando se trata de desplazamiento en el tiempo, la situación varía. Aquello que no
conocemos no existe de hecho. La ciencia-ficción se basa, como es sabido, en un
conocimiento inexacto. El futuro es dominio reservado de la ciencia-ficción, ya que no tenemos
ni podemos tener un conocimiento exacto del mismo. Es un género literario que tiende a ser
pionero en los descubrimientos. Descubre aquello que nadie, excepto ella, puede descubrir. En
ello influye positivamente el «principio de incertidumbre» que con tanto acierto formuló B. G.
Kuznetsov: «cuanto más exacta y concreta es la prognosis, tanto menos cierta se nos
presenta». Su carácter auténticamente científico no le impide ser un dominio donde florece la
fantasía.
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La ciencia creó la literatura de anticipación al irrumpir en los dominios de la fe pura.
Actualmente en su propio ámbito se enfrentan dramáticamente la fe y la incredulidad, lo
supuesto y lo desconfiado.

Hoy día entendemos mejor que nunca que no se pueden predecir las formas concretas del
futuro. Y, sin embargo, podemos predecir mejor que nunca algunas vías comunes en el
desarrollo de la Humanidad. Al hacerlo, partimos de tesis tantas veces demostradas en la
historia, puestas de manifiesto en su dinámica y tan generales que, de acuerdo con la misma
fórmula de B. G. Kuznetsov, esta prognosis posee un grado excepcional de certeza.

La fuente principal de fe en el futuro reside en el hecho que la humanidad acrecienta
constantemente su poder intelectual. La ciencia-ficción tiende cada vez más a representar al
«hombre pensante», lo cual tenía que orientarla hacia el futuro. F. Engels señala en el Anti-
Dühring la contradicción existente «entre el carácter del pensamiento, que nos representamos
como absoluto, y la realidad de este pensamiento en una multitud de seres humanos
individuales de pensamiento limitado; es una contradicción que sólo puede resolverse en el
progreso infinito, en la serie, al menos prácticamente infinita, de las generaciones humanas
sucesivas».15 La ciencia-ficción no trata tanto de los pensamientos de tal o cual persona como
del pensamiento humano que ha demostrado una sorprendente capacidad para transformar el
mundo y por eso escribe del futuro.

La idea de reconstrucción, transformación, desplazamiento —lo que podríamos denominar el
aspecto espacial de la ciencia-ficción— se ha fundido con la idea de cambios en el tiempo, y
desde este momento las mutaciones que describe cobran unas dimensiones grandiosas,
cósmicas. La humanidad sabe que se desarrolla en el tiempo, casi podríamos decir que lo
encarna, y ha creído que puede realizar transformaciones que hasta ahora estaban al alcance
solamente del Tiempo, de Cronos, demiurgo de los mitos griegos.

La ciencia-ficción adquiere los rasgos de moderna epopeya.

«Imagínense una enorme llanura que se pierde en la brumosa lejanía, rodeada de montañas
cubiertas de niebla. Por esa llanura se arrastra con una lentitud insoportable una caravana de
pesados furgones. Jinetes armados custodian la caravana que está atravesando territorio indio.
Para llegar a las montañas necesita más tiempo que una moderna nave aérea para hacer el
trayecto Tierra-Luna. Por eso los vastos espacios de las praderas resultan tan amplios para los
hombres de aquella época como lo pueden ser para nosotros los espacios del Sistema Solar.
Para imaginárselos es preciso examinar primero el papel que desempeña lo épico en la
literatura...».16

Este fragmento del prólogo del profesor Carl Adams El Papel de los «Westerns» en el Siglo
Cósmico aparece citado en la novela de Arthur Clarke Naufragio en el Mar Selenita [A Fall of
Moondust]. Y aunque este prólogo todavía no está escrito (la acción de la novela transcurre en
el siglo XXI y el profesor Adams es contemporáneo a los personajes de la misma) las ideas que
expone aparecen claras incluso ahora.

La idea que un cierto elemento épico está presente en la actual ciencia-ficción se percibe
con facilidad y ha sido expresada con bastante frecuencia. Fue sin duda el enorme éxito
alcanzado por Burroughs, seguido de Hamilton y del de una serie de autores que describieron
aventuras en el cosmos, lo que les hizo a los norteamericanos ratificarse en esta idea. La
calidad literaria de sus obras deja mucho que desear y la denominación que recibieron éstas en
modo alguno denota una actitud reverente. Las clasifican como «óperas cósmicas», en
similitud con las «óperas de jabón», publicidad musical hecha por encargo de los fabricantes de
jabón. No obstante, su éxito nos hace pensar.

Burroughs, sus escasos predecesores e infinitos continuadores, al relatar las aventuras de
sus héroes en mundos desconocidos, conferían al «western» tradicional una nueva calidad.
Los descubrimientos, la colonización de nuevas tierras, el enfrentamiento a monstruos
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misteriosos o a hombres, todo esto se traslada del pasado al futuro, el espíritu romántico del
Lejano Oeste sirve al mismo romanticismo de los futuros vuelos cósmicos. Se trataba de un
singular descubrimiento artístico que no pasó sin dejar huella.

Se puede tener un pésimo concepto acerca del nivel literario e intelectual de la «ópera
cósmica», pero no debe olvidarse que de ella salieron, a juzgar por sus propios recuerdos, casi
todos los grandes autores de la moderna ciencia-ficción norteamericana, incluyendo a Ray
Bradbury. No se trata, desde luego, de la única influencia, pero sí fue muy fuerte, y las vías
ulteriores de la literatura de anticipación norteamericana no pasaban en modo alguno por una
ruptura con la «ópera cósmica».

Son muchos los elementos que la «ópera cósmica» tomó de la literatura seria. De hecho,
todos sus tópicos se basan en personajes de verdaderos escritores. Los «monstruos de ojos
saltones» que habitan en planetas desconocidos, descritos en las obras de los autores de
«óperas cósmicas» provienen indudablemente de los marcianos de Wells, el «sabio loco», de
los sabios extravagantes de Julio Verne y Wells y muchas descripciones siniestras y
misteriosas tienen su origen en la tradición de los románticos y neorrománticos. La «ópera
cósmica» trae el recuerdo de sus hace tiempo olvidados parientes. Empieza el proceso de su
culturización.

En parte son los mismos representantes de la «ópera cósmica» los que atraviesan este
proceso que, en su caso, fue muy penoso. Uno de los «reyes» de este género, Edmund
Hamilton, escribió en 1933 un cuento, Como es en Ellos. Se trata de un hermoso cuento
realista, repleto de notables observaciones psicológicas, sobre el sargento Frank Haddon que,
al salir del hospital visita uno por uno a los padres de sus amigos muertos durante la última
expedición al cosmos. A pesar de su fama, Hamilton no logró publicar este cuento. Se publicó
(en una nueva versión más ampliada) tan sólo en 1952, cuando la ciencia-ficción ya era
distinta.

En parte, los cambios los traen una nueva generación de escritores con intereses más
amplios. Pero incluso allí donde la «ópera cósmica» no creó una tradición directa, engendró
una costumbre, unos hábitos de lectura, unos estereotipos estéticos. Todo esto exige una
satisfacción, y aun en el caso en que el escritor busque sus materiales en otras fuentes, el
impulso inicial lo recibe de la «ópera cósmica», con la cual conserva una cierta relación. No se
puede, por ejemplo, acusar a Robert Sheckley de pertenecer a los representantes de la «ópera
cósmica». Toma sus personajes del folklore norteamericano o de escritores como Mark Twain,
Bret Harte, O’Henry, pero, ¿no es acaso la «ópera cósmica» la que le ha enseñado a trasladar
estos personajes al futuro, convertirlos en protagonistas de obras de ciencia-ficción?

Qué duda queda en que el proceso de desarrollo de la ciencia-ficción seria no ha aumentado
el prestigio de la «ópera cósmica». Más bien al contrario. Era demasiado chocante el contraste
entre lo nuevo y lo viejo. Además, la «ópera cósmica» no dejó de existir, tan sólo adquirió otro
nombre, literatura de quioscos cósmica. Lo que hizo la ciencia-ficción seria no fue llevar la
«ópera cósmica» a la buena sociedad, sino, tras tomar de ella lo más valioso, dejarla vegetar
con más seguridad en los tugurios literarios.

Actualmente se niega el derecho a denominarse ciencia-ficción a las obras que están al nivel
de la «ópera cósmica» de los años veinte y treinta. El escritor francés Pierre Camarra decía al
respecto en un simposio internacional celebrado en Praga en 1964 sobre literatura infantil: «Lo
mismo que existen cuentos de hadas crueles y siniestros, existen cuentos crueles y siniestros
de literatura fantástica. Dentro de este género nuevo, incipiente, surgen a veces obras
estúpidas, seudocientíficas, artificiales. Con el nombre de ciencia-ficción se cuelan argumentos
militaristas, colonialistas y racistas. Por desgracia, los encontramos en abundancia en los
comics ilustrados. Pero esto no es ciencia-ficción.»17

La ciencia-ficción norteamericana no tiene razones para estar orgullosa de su árbol
genealógico. Proviene de los bajos fondos y llega con dificultad a las clases altas, eligiendo sus
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amistades a ojo. Hace tiempo que en Europa Wells se hizo famoso, los norteamericanos
empiezan a descubrir a Julio Verne. Esto es lógico desde el punto de vista de la historia de la
ciencia. Cuando en 1911 Gernsback, el padre de la ciencia-ficción norteamericana, se da a
conocer como escritor, la nueva física, que dos décadas antes había empujado a Wells a la
literatura fantástica filosófica, parecía de nuevo algo «práctico» y podía engendrar otra vez
fantasías del tipo de Julio Verne. En este sentido, Gernsback se muestra incluso clarividente.
Pero en el tardío interés por Julio Verne se manifiesta un determinado subdesarrollo del
pensamiento social y literario.

Decir que ahora el proceso de «asimilación con las capas superiores» ha terminado y que la
moderna ciencia-ficción norteamericana en general ha alcanzado un valor literario y muestra un
interés serio por todo lo que sucede en el mundo, significaría sacar unas conclusiones
demasiado precipitadas. Ni siquiera los escritores de ciencia-ficción norteamericanos llegan a
ellas. «Se puede acusar, sin miedo a parecer injusto, de falta de gusto al 75 por ciento de los
escritores de literatura fantástica y al 95 por ciento de los lectores, aunque aquí no se trata
tanto de falta de gusto como de un cierto infantilismo»,18 escribe Kurt Vonnegut. Y, sin
embargo, continúa Vonnegut, los que rigen la ciencia-ficción norteamericana son hombres
brillantes, notablemente informados, de gran sensibilidad. Si, al presentarse como redactores,
editores, compiladores de antologías, publican a menudo obras de dudoso valor literario, ello
se debe a que en este género todavía no se han consolidado las exigencias de la gran
literatura, lo cual se percibe a cada paso.

Vonnegut ha encontrado acertadamente la palabra: infantilismo. La ciencia-ficción
norteamericana adolece más que de falta de gusto, de poseer una concepción infantil del
mundo. De hecho, la literatura fantástica norteamericana expresaba y defendía este
«infantilismo». No acercaba al mundo, sino que aislaba de él. «La guerra contra la guerra puso
fin al viejo modo de vida en Europa —escribe Judith Merril—. Mientras que nosotros, los
norteamericanos, continuábamos aferrados desesperadamente a las viejas verdades,
intentando encontrarlas donde fuera y organizando terribles escándalos cuando escapaban de
nosotros. Si Darwin, Freud y Einstein convirtieron nuestro Creemos en Dios en algo muy vago,
Edison, Ford y Marconi nos devolvían algo positivo y sólido. Preferíamos las especulaciones en
la bolsa al pensamiento especulativo en la literatura.»19 Hasta que no piensa, la literatura no
puede convertirse en gran literatura. Cuando impide a los hombres pensar, se encuentra
inevitablemente al borde de la subliteratura. La herencia de los años veinte sigue siendo una
pesada carga que arrastra la ciencia-ficción norteamericana.

No obstante, el proceso de acercamiento a la gran literatura continúa, desde hace años.
Este acercamiento se presentaba para la ciencia-ficción norteamericana como inevitable. La
propia realidad creaba las premisas para que así ocurriera. La fe positivista en las
consecuencias benéficas del progreso técnico se derrumbaban y las crisis de finales de los
veinte-principios de los treinta, y posteriormente otras desgracias, fueron los grandes
ilustradores de aquellos que tenían que iluminar las cabezas de los norteamericanos.

Esta sensación de ruptura desempeñó un papel enorme en la formación de la moderna
ciencia-ficción. Sus bases fueron creadas en aquellos años en que la parte pensante de la
sociedad norteamericana vivía conmoción tras conmoción. Este primer desplazamiento radical
de la conciencia norteamericana del tradicional optimismo a la sensación de inseguridad, de
incertidumbre, de caducidad de toda una época no fue el único. Vinieron después, el final de
los años treinta, la explosión de Hiroshima, la comisión de McCarthy. La idea de estabilidad
acabó para siempre. Pero aquella parte de los norteamericanos que, al perder la fe en la
estabilidad del progreso, conservó la fe en su necesidad, fueron los aficionados y creadores de
la nueva ciencia-ficción.

Las últimas conmociones —la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial y
la explosión de la bomba atómica— fueron decisivas. Precisamente entre estos dos
acontecimientos se halla el período de formación más intensa de la moderna ciencia-ficción
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norteamericana. La crearon una enorme esperanza y la falta de una fe firme. Los cimientos de
la sociedad aparecen minados, el presente es inaceptable, por ello se hace más necesario el
futuro. Pero en modo alguno se presenta como una casa dispuesta, cuidadosamente barrida en
espera de los inquilinos. La vieja ciencia-ficción «al estilo de Julio Verne» de Gernsback
expresaba la sensación de un movimiento tan suave que se hacía imperceptible. La ciencia-
ficción de las últimas décadas expresaba la sensación de un desplazamiento brusco que
provocaba la conmoción de todos los cimientos. De todos los cimientos. Se trataba del hombre,
de la sociedad, del Universo.

El interés hacia el Universo desempeñó un papel particular en la adquisición por parte de la
literatura fantástica de los rasgos característicos de la epopeya. El cambio en el pensamiento
social contribuyó a percibir con especial relieve y a interpretar filosóficamente el cambio
operado en la ciencia. Judith Merril llega incluso a decir que la revolución científica —en su
aplicación a la literatura y en primer lugar a la ciencia-ficción es una «revolución de conceptos».

Hay una buena dosis de verdad en la difundida idea que la literatura norteamericana ha
perdido después de la Segunda Guerra Mundial algo de su pasado carácter social. El problema
«el hombre y la sociedad» se le antoja a menudo enojosamente exagerado, destacando en un
primer plano el problema «el hombre y su entorno».

Tras esta renuncia temporal a las tradiciones de la novela social, característica del período
más agudo de la «guerra fría» y de las actuaciones de la comisión McCarthy, subyacía, como
es fácil comprender, una razón política oculta. Cuando la novela social renace, cobra ya
nuevas formas.

La literatura fantástica no había llamado la atención todavía de los guardianes del
«norteamericanismo ciento por ciento».20 En los años treinta, cuando tiene lugar un
desplazamiento hacia la izquierda de la opinión pública norteamericana reflejado en el auge de
la novela social, la ciencia-ficción sólo conoce unos procesos latentes que determinaron sus
futuros éxitos. Pero más tarde, aunque en formas distintas, debidas a su especificidad y al
tiempo en que se crean, también expresa una concepción progresista del mundo. La etapa
decisiva de su desarrollo empezó durante la guerra contra el fascismo. La última circunstancia
que dio fin al proceso de conversión de la vieja ciencia-ficción en una ciencia-ficción nueva fue
la explosión de las bombas de Hiroshima y Nagasaki. Los problemas cruciales de la actualidad
irrumpieron en la ciencia-ficción, la subordinaron, la transformaron artísticamente.

Con algunas excepciones, la moderna ciencia-ficción norteamericana (e inglesa) tiene —la
subliteratura no entra en nuestra consideración— un carácter liberal, a veces incluso radical.
No acepta la discriminación racial, advierte contra los peligros de una nueva guerra, siente una
desconfianza no disimulada hacia los políticos burgueses.21 «Me alegro de trabajar en la
ciencia-ficción porque ello significa casi siempre sostener ideas progresistas. Conozco un par
de autores de ciencia-ficción que, probablemente, votarían por Goldwater, pero normalmente
los que escriben ciencia-ficción son humanitarios y tolerantes»,22 escribe el autor inglés John
Brunner en el Morning Star. «La crítica más acerba del modo de vida norteamericano se ha
concentrado casi toda en la ciencia-ficción, y si escritores de otros géneros se hubieran
atrevido a hacer algo similar habrían sido acusados inmediatamente de actividades
antinorteamericanas»,23 decía en su Ensayo de Crítica Clive S. Lewis. También la mayoría de
los clubes de aficionados a la ciencia-ficción tienden a una ideología progresista. Durante un
tiempo existió incluso en Brooklyn, organizada por el grupo comunista local, una Asociación
para la lucha por el progreso político en la ciencia-ficción.

Esta no aceptación de muchos aspectos de la realidad social se manifestó no sólo en la
sátira que con harta frecuencia se trasluce a través de las construcciones cósmicas de la
moderna ciencia-ficción. Se reflejó en una extensión del pensamiento. El viejo tema «el hombre
y la sociedad» se convirtió en parte del tema «el hombre y el Universo». Ya desde comienzos
de los años cuarenta los autores de ciencia-ficción vivieron con la sensación constante que el
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hombre también chocaría en la Tierra con fenómenos de carácter cósmico que empezarían a
condicionar su vida, y después, cuando esto ocurrió, cuando en el polígono se encendió el
diminuto sol que convertía todo en cenizas y, ante los ojos de los científicos ocultos en
blindajes, el hongo venenoso llegó hasta el cielo, percibieron de un modo intenso y trágico la
razón que les asistía.

La expresión de los conceptos más generales sobre las categorías fundamentales de la
realidad se convirtió en objetivo de la ciencia-ficción norteamericana. Desde luego, podría
haberse dedicado a describir insignificancias, pero éstas ya no aparecían como la base que
sustenta el Universo. Se consagraban a algo tan importante que podían reconocer sin
sonrojarse su vieja afición sentimental a la «ópera cósmica». Este género es para la ciencia-
ficción parte de la tradición, de la tradición de la epopeya norteamericana, surgida en los
tiempos de avance hacia el Oeste y revalidada en los tiempos de avance hacia las estrellas.

No obstante, la ciencia-ficción moderna es una epopeya de un género muy especial. La
antigua epopeya fijaba los conceptos fundamentales sobre la realidad. La nueva posee la
misma envergadura, pero busca su pathos no en la sistematización y exposición de lo
establecido, sino en la renuncia a la nociones seculares. Para esta epopeya el valor de la
nueva concepción del mundo reside en la destrucción de la vieja. Sorprende en la vieja
epopeya la amplitud de conceptos. En la nueva, la amplitud de acontecimientos. Es la epopeya
de un mundo puesto en movimiento.

Más exactamente, de un mundo que ha tomado conciencia de este movimiento.
Semejante literatura no podía sustentarse exclusivamente de la vieja savia. Profundamente

enraizada en la historia norteamericana, de mentalidad, lucidez y prejuicios marcadamente
nacionales, llegó a percibir en un momento determinado la indigencia del medio nutritivo, pues
ahora tocaba todos los temas. El mundo se había extendido para ella no sólo hacia lo alto, sino
también a lo ancho. La sensación que el mundo no acababa en Norteamérica y que el
norteamericano pertenecía a la Humanidad no fue la última causa de esta extensión de los
horizontes de la ciencia-ficción norteamericana. Jamás habría alcanzado la influencia actual en
los procesos que tienen lugar en las literaturas de otros países si no hubiera comprendido que
hablar de todo en el mundo significaba hablar de todo el mundo, al menos acordarse
constantemente de su existencia. Y entonces se descubrió que no era la primera vez que el
mundo vivía con la sensación de un gran cambio.
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6 - El mundo único y dividido

Tocar el problema del hombre y el Universo significa remover las capas más profundas de la
percepción del mundo de los hombres de diversas épocas. La literatura fantástica de los
tiempos modernos empieza en una obra en la que este problema se plantea en toda su
magnitud.

En su excelente libro sobre Rabelais M. Bajtin ofrece curiosos extractos del llamado Corpus
Hippocraticum de los que se desprende que la Edad Media veía al hombre y al mundo como un
todo único e indivisible. La visión científica del mundo estaba tan próxima a la artística que el
apéndice del Corpus fue la novela hipocrática. Los límites mismos entre el cuerpo humano y el
mundo se tornan borrosos. A cada parte del cuerpo humano le corresponde una parte de la
superficie terrestre. Los elementos que componen el cuerpo constituyen todo lo existente, de
modo que «los espíritus que se encuentran en los cuerpos se llaman vientos y fuera del
cuerpo, aire».1 Para Paracelso «la base de toda la teoría y práctica médicas es... la total
concordancia entre el macrocosmos (el Universo) y el microcosmos (el hombre). El primer
fundamento de la medicina es, según él, la filosofía, el segundo, la astronomía. El cielo
estrellado está en el propio hombre, y el médico que ignora aquél, no puede conocer al
hombre. El cuerpo humano es, para Paracelso, excepcionalmente rico: posee todo lo que
existe en el Universo; éste, por así decirlo, aparece de nuevo reunido en el cuerpo humano en
toda su riqueza».2

Esta indisolubilidad de los conceptos cuerpo humano y cosmos tenía sus razones históricas
de ser. En palabras de A. Gurévich, «la dualidad de nociones, imprecisión de conceptos, la
tendencia a desdoblar el mundo, la corporeidad y carácter cósmico son rasgos inalienables de
la conciencia del hombre de una sociedad agraria. Son rasgos de una percepción del mundo
no del todo diferenciada, determinada por el propio carácter no diferenciado de la práctica del
hombre. Pues en la Edad Media la producción y la religión, el arte y el mito, la filosofía y la
religiosidad, el espectáculo y el culto, la base y la superestructura no aparecían divididos como
sucede en la sociedad moderna. La diversidad de la actividad social del hombre debida a esta
división incompleta de la vida social, a esta división del trabajo social inconclusa, conducía
inevitablemente a una actitud ambivalente hacia el mundo».3

¿Se trata aquí de la unidad del Universo, de la unidad, paralela, del hombre y, por último, de
la unidad del Universo y del hombre? En modo alguno. Todos estos conceptos permanecen
hasta tal punto orgánicamente fundidos que, de hecho, no se puede unir nada. El problema de
la unidad se plantea únicamente cuando queda destruida la integridad primitiva, la búsqueda
de la unidad empieza con el principio de la diferenciación.

En Rabelais el carácter orgánico de esta concepción del mundo aparece debilitado: escribe
una novela fantástica y junto a la fe se encuentra a menudo en el libro la incredulidad. No
obstante, el problema de la unidad del universo surgió de verdad únicamente cuando quedó
destruida su integridad. Ahora había que demostrar la unidad del Universo. Con lo cual se
convertía en un problema filosófico consciente.

A veces la literatura moderna se plantea el objetivo de devolver esa concepción indivisible
del mundo. En el Ulises de Joyce cada episodio está relacionado con una ciencia o un arte (el
bar, con la música, la biblioteca, con la literatura, etc.) y, al mismo tiempo, con algún órgano del
cuerpo humano: el desayuno, con los riñones, la biblioteca nacional, con el cerebro, el bar, con
la oreja, las calles de Dublín, con la circulación de la sangre. Se trata de un intento de recrear
no sólo algunos rasgos externos de la epopeya (Ulises, como es sabido, debía, según la idea
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de Joyce, representar un paralelo a la Odisea de Homero), sino incluso la propia integridad de
la conciencia épica. Pero, al parecer, la antigua organicidad de esta concepción resulta hoy día
inalcanzable. Según la feliz expresión de V. V. Ivashova, en Ulises «se desarrolla
prácticamente ante el lector un complejísimo montaje cinematográfico».4 La literatura moderna
vuelve al concepto de la unidad del mundo por vías muy complejas a través de numerosas
mediatizaciones sociales, literarias e históricas.

Para Rabelais, como ya se ha dicho, la anterior integridad épica del Universo aparece
destruida únicamente en la medida en que tomaba conciencia de ello y lo «estetizaba». Pero
Rabelais vivió en el umbral de una nueva época. Tan sólo dos generaciones después de la
muerte del escritor francés entraba en posesión de sus derechos el siglo XVIII, el siglo de la
primera revolución científica y de afirmación del conocimiento experimental. Se había perdido
la visión orgánica, palpable, viva de la unidad del Universo. Era preciso abarcar de una sola
mirada el mundo que la ciencia había dividido y era la propia ciencia —«la ciencia de las
ciencias», la filosofía— la que se encargaba de esta tarea. La materia perdía su brillo sensual y
cobraba formas precisas. A principios del siglo XVIII este proceso se reveló de un modo
particularmente completo.

Para Swift la idea de la unidad del universo era ya una especie de abstracción filosófica. En
este sentido no se distingue de otros hombres de la Ilustración. «Es característica del siglo XVIII
la idea de la enciclopedia; se basaba en la conciencia que todas las ciencias están
relacionadas entre sí, pero todavía no estaba en condiciones de llevar a cabo el paso de una
ciencia a otra, tan sólo podía yuxtaponerlas»,5 escribía Engels.

Para Julio Verne la unidad del Universo era una ley confirmada por la ciencia. Sin embargo,
la sanción científica no hacía esta ley más concreta. El propio desarrollo de la ciencia producía
una sensación que contradecía a la idea de la unidad del Universo. La ciencia unificadora del
Renacimiento había desaparecido. Constantemente surgían nuevas ciencias. Las viejas se
dividían, crecía la especialización.

Sin embargo, si el proceso de desarrollo de la ciencia impedía tomar conciencia de la unidad
del Universo, otro proceso coadyuvaba a ello. Se trataba de, en terminología de Wells, «la
liquidación de distancias», el perfeccionamiento de los medios de transporte. No es casual que
una parte considerable de las obras de Julio Verne perteneciera a la llamada literatura
fantástica «geográfica» o «de transportes» y que su primer ciclo de novelas tomara el título de
Viajes Extraordinarios [Voyages Extraordinaires].

En el siglo XX las distancias se han reducido de un modo excepcional. Y al mismo tiempo ha
cambiado el proceso de desarrollo de la ciencia. Surgían más ciencias nuevas que antes, pero
lo hacían en el punto de unión de las viejas. Ya no separaban, sino unían.

Dos nuevas ciencias generalizadoras desempeñaron en este sentido un papel
particularmente grande. La cibernética puso de manifiesto las leyes comunes de control
existentes en las esferas de la técnica, la biología y las relaciones sociales. Su ramificación, la
biónica, se dedicó a rellenar el abismo existente entre la naturaleza viva y las obras de los
hombres. El conocimiento sobre la unidad del Universo, que había sido hasta ahora una
sensación poética o una abstracción filosófica, puede obtenerse actualmente del estado
general de las ciencias concretas.

Además, sin perder su carácter concreto, se ha extendido al cosmos.
«De un modo imperceptible, lo cual confirma una vez más el carácter de ley del proceso, la

ciencia y la práctica han llevado al hombre al cosmos —escribe I. Zabelin—. De pronto los
hombres han sentido que no tenían suficiente con lo terrenal y han empezado a reproducir los
procesos cósmicos en la Tierra. De pronto necesitaron temperaturas cósmicas, superbajas y
superaltas. Entró en la industria el vacío y este estado enrarecido del gas es propio del medio
interestelar. Aspiran los científicos a dominar la energía termonuclear que es la energía de las
estrellas. Ha surgido una industria de elementos químicos artificiales y transuránicos (tecnecio,
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plutonio) que no se encuentran en la Tierra en condiciones habituales; algunos de ellos fueron
descubiertos posteriormente en las estrellas...»6

La propia conquista del cosmos representa para Zabelin una nueva, cuarta fase espacial de
la evolución: la vida se inició en una franja costera, se apoderó después de todo el océano, se
extendió seguidamente por los continentes y en la actualidad ha desbordado los límites
terrestres.

A esta conclusión lleva no sólo el conocimiento abstracto, sino también la actividad práctica
de la Humanidad. La Tierra vista del cosmos se reveló como un planeta único. La propia
actividad del hombre en su planeta ha alcanzado igualmente una envergadura planetaria.

En el siglo pasado Julio Verne escribió la novela El Eje de la Tierra [Sens Dessus Dessous],
en la que se cuenta cómo un grupo de aventureros decide enriquecerse mediante la
explotación de yacimientos de carbón en el Polo Norte (se suponía entonces que bajo los
hielos del polo existía un continente similar a la Antártica). Con el fin de fundir los hielos,
deciden desplazar el eje de rotación del globo aprovechando el retroceso de un cañón
gigantesco. Julio Verne describe las terribles consecuencias que hubiera tenido para la
Humanidad la realización de este proyecto. Las describe tal como se suponían de acuerdo con
el nivel de conocimientos de la época. En realidad, los efectos hubieran sido mucho más
terribles. Por suerte, no pueden llevar a cabo su intento al equivocarse en varios ceros en los
cálculos.

En tiempos de Julio Verne la Humanidad no disponía de una capacidad energética
comparable a la de la naturaleza y la novela podía parecer una broma. Y eso era en realidad.
Las cosas son muy distintas ahora. La capacidad energética de la Humanidad crece con tanta
rapidez que la novela puede parecer una novela-advertencia.

Ha surgido la bomba atómica. Ha surgido la bomba de hidrógeno. Al principio, a la primera,
después a la segunda, el pueblo las ha llamado simplemente «la bomba». El concepto se ha
hecho tan corriente que no precisa mayores especificaciones. Después, las reservas de armas
termonucleares han alcanzado dimensiones suficientes para aniquilar la Humanidad varias
veces seguidas. ¿Para qué varias veces seguidas? ¿A quién se aniquilará cuando todos se
hayan aniquilado entre sí? La tragedia se entrelaza con la farsa. Los futuros malhechores
aparecen como grotescos maníacos. La realidad más incontestable se transformaba en algo
increíblemente irracional.

Nadie expresó esto mejor que la ciencia-ficción.
El mundo entendido de un modo nuevo se había convertido para la ciencia-ficción en algo

tradicional, muchas eran las cosas que había previsto de antemano. La nueva situación se
reflejó no tanto en los cambios experimentados por la literatura fantástica —aunque también los
experimentó, es indiscutible—, cuanto en un cambio en la actitud hacia ella. Empezó a hablar
con más fuerzas no sólo porque ya tenía de qué hablar, sino porque ya la escuchaban.

Incluso en los casos en que prefería lo desagradable.
«Las gentes están hechas de tal modo que en el futuro les interesa principalmente lo bueno,

es decir, aquello que a ellos les parece bueno... —escribe D. Granin—. Y, sin embargo, son las
preocupaciones, las desgracias, las angustias del futuro las que contribuyen a unir a la
Humanidad. Está claro que hoy día es imposible resolver, en el marco de un estado, por
ejemplo, el problema de la alimentación de la población de la Tierra. El problema de suministro
de agua potable es asimismo un problema planetario. Lo mismo sucede con la gripe, con el
pronóstico y control del clima, influencia activa sobre el mismo, las comunicaciones por radio, la
radioastronomía, la lucha contra los parásitos de las plantas... Cada día es mayor el número de
problemas que pueden resolverse únicamente en un esfuerzo mundial, a escala planetaria...
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»...La colectivización de medios, cerebros, relaciones se ampliará indudablemente, estando
históricamente condenada toda oposición a ello. La Tierra, paulatinamente, surge en nuestra
conciencia como un organismo integral. ¿Y si no surge, sino que se restablece?»7

Para hacer inhabitable nuestro planeta no hace falta necesariamente realizar un acto aislado
de maldad. Puede conseguirse perfectamente en el proceso de actividad económica. Ésta ha
alcanzado una envergadura excepcional y todo acto realizado contra la naturaleza en una
punta de la Tierra repercute inmediatamente con graves consecuencias en la otra punta. Hubo
un tiempo en que nos amoldábamos a la naturaleza. En la actualidad, la naturaleza empieza a
amoldarse a nosotros. Se sabe, por ejemplo, que durante las guerras mundiales, cuando se
redujeron fuertemente las capturas de peces, entre las especies comerciales del Atlántico
Norte empezaron a darse enfermedades debidas al apiñamiento, y el tamaño medio de los
peces disminuyó considerablemente. Pero no es fácil amoldarse a la Humanidad. La
naturaleza, por ejemplo, tiene que compensar de algún modo la expulsión, en constante
aumento, de anhídrido carbónico a la atmósfera.

El humo que se eleva sobre las chimeneas de las fábricas comienza a cubrir la Tierra. Hace
unos años se consideraba que aproximadamente dentro de doscientos años la atmósfera
terrestre se recalentaría hasta alcanzar límites inadmisibles. Por suerte, los cálculos resultaron
equivocados... Las centrales eléctricas termonucleares serán capaces de restablecer la
relación alterada de gases en la atmósfera, pero a su vez despedirán tanto calor que, al
parecer, será preciso regular su distribución por el globo.

La gente descubre cada vez más que vive en un mismo planeta. Se hace más fácil
sobrevolarlo, abarcarlo con la mirada, asombrarse de su belleza. Se hace más sencillo
destruirlo. Nos vemos obligados cada vez más a pensar en él como en un todo único.

Para la moderna conciencia científica se trata de un hecho indiscutible. «Yo no veo límites a
las posibilidades de la ciencia, del arte, del humanismo. La Humanidad debe realizar cada vez
más y más estas posibilidades —escribe el académico A. Nesmeyanov—. ¡Pero para ello hay
que sobrevivir! En un futuro próximo, de las guerras globales, en un futuro lejano, del
agotamiento de los recursos, y en otro más lejano aún, del agotamiento de la energía solar. No
se trata de tareas fáciles para la ciencia, pero es preciso llegar a tiempo para cumplirlas, es
preciso crecer cualitativamente, es preciso entablar relaciones con otros mundos civilizados del
Universo.»8

También están claras las causas generales de los actuales peligros. «... ¿no consistirá lo
más trágico de la actual situación en que los problemas fundamentales de los pueblos del
mundo son hoy día planetarios, afectando a toda la Humanidad, mientras que la mentalidad y
los actos de algunos grupos y partidos en el poder permanecen a un nivel propio de jefes de
tribus primitivas?»,9 escribe el presidente de la Unión Internacional de Física Pura y Aplicada,
profesor D. Blojintsev.

«En el siglo atómico está en nuestras manos realizar la última elección, destruir o unirse por
primera vez en la Historia a escala mundial —escribe el historiador inglés Arnold Toynbee—.
Desde que se han inventado las armas atómicas nos hemos comportado como si siguiéramos
viviendo en la época preatómica. Todos hemos estado dominados por nuestro nacionalismo, y
algunos incluso entraron en guerra con el llamado armamento convencional a pesar del
enorme riesgo de la escalada.

»Y, sin embargo, soy optimista... Espero que no empecemos una guerra mundial atómica y
que, paso a paso, nos transformaremos en una sociedad humana única.»10

En 1899 Wells escribió un cuento titulado El Hombre Que Podía Hacer Milagros [The Man
Who Could Work Miracles], la historia de un oficinista llamado Fotheringay, hombre no malo,
aunque ignorante que descubre en sí un poder sobre la naturaleza. Los experimentos del pobre
Fotheringay están a punto de costarle muy caros a él y a toda la Humanidad. Pretende ni más
ni menos que detener la rotación de la Tierra. Por suerte, tiene tiempo de desear en el último
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instante que todo siga como antes, pierde su poder milagroso arriesgado en manos de un
tonto. Este cuento se reveló en cierto modo profético. Después de Wells fueron muchos los que
trataron este tema. Treinta y siete años más tarde el propio escritor transformó su cuento en
guión cinematográfico, destacando aún más su significado.

La sensación de una unidad, prometedora y peligrosa, del mundo, he aquí la conclusión que
extrae la literatura de anticipación de los éxitos de las ciencias, de la experiencia social y
económica de nuestro siglo.

La sensación de la unidad del mundo, de la interdependencia de sus partes, y de la misma
unidad, de la misma interdependencia de las diversas partes de la Humanidad.

En el cuento de Ray Bradbury La Pradera el mundo aparece como un solar en el que se ha
amontonado durante décadas los decorados del rodaje de películas que representan los más
variados rincones del globo. El guardián explica al productor cómo ve él este mundo artificial,
apiñado, pero tan parecido al verdadero:

«Una bala abate a un hombre en Nueva York, éste se balancea, da unos pasos y cae
en Atenas. En Chicago sobornan a unos políticos y a alguien le meten en la cárcel en
Londres. A un negro ahorcado en Alabama lo entierran los húngaros. Los judíos muertos
de Polonia llenan las calles de Sydney, Portland, Tokio. Un cuchillo penetra en el vientre
de un hombre en Berlín y la punta del cuchillo sale por la espalda de un granjero en
Memphis. Todas las cosas están cerca, tan cerca unas de otras. Vivimos aquí tan
hacinados que la paz es necesaria, de lo contrario todo se irá al diablo. Un incendio
puede acabar con todos nosotros, sea quien sea el que lo haya preparado.»11

La Humanidad ha vuelto a descubrir su mundo en el siglo XX. Por primera vez lo ha visto
desde el cosmos y lo ha visto entero.

Pero lo ha visto entero en un momento en que es muy fácil destruido entero.
La Humanidad ha vuelto a descubrirse a sí misma, como Humanidad, como una comunidad

con un solo pensamiento y sentir. En cierto modo, tan sólo ahora en la conciencia de millones
de personas se ha formado y fijado la idea de la Humanidad como la comunidad más elevada
posible, por encima de todas las demás. El salvaje, como es sabido, es capaz de decir «soy
inteligente» únicamente después de definir a otro como tonto. Así funciona su pensamiento. La
tribu primitiva admira sus propias virtudes tan sólo en la medida en que le indignan los vicios de
la tribu vecina. Hace muy poco que los hombres han comprendido la posibilidad de establecer
unas relaciones humanas no condicionadas por el miedo, la hostilidad, los prejuicios contra
todos los que no forman parte de una comunidad dada. Ahora todos tienen una misma
comunidad, la Humanidad, y los vuelos cósmicos han engendrado un «patriotismo de
terrícolas» inconcebible anteriormente.12

Pero la Humanidad ha tomado conciencia de sí misma como un todo en un período de
enorme escisión, política, intelectual, moral. Ha atesorado notables ejemplos de grandeza
moral en los mismos años en que conocía las infamias del fascismo. Alcanzó asombrosas
cimas intelectuales en las mismas décadas en que la sociedad en varios países de Europa
estaba a merced de los pitecántropos.

La ciencia-ficción ha sabido valorar este aspecto trágico del mundo moderno. Una de las
causas fundamentales de su actual popularidad reside en haber comprendido esta
contradicción en toda su profundidad. Pero puede notarse una determinada diferencia. Sus
formas kafkianas pueden definirse, recurriendo a una expresión de J. Becher, como un intento
de representar «el caos desde el punto de vista del caos». La ciencia-ficción con mayor
tendencia a lo «científico» es, por el contrario, relativamente equilibrada y tranquila. Tiene un
punto de apoyo «fuera del caos» y, por consiguiente, una esperanza en el futuro.
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Al plantearse el problema de la unidad de la Humanidad, la ciencia-ficción toma
inevitablemente como punto de referencia el ámbito de la práctica humana donde esta unidad
se ha realizado. Nos referimos al conocimiento abstracto, a la esfera de las ciencias exactas
cuyas verdades conservan su valor para toda la Humanidad. En palabras de B. F. Porshnev,
«la existencia de la ciencia exige necesariamente de la mente humana el concepto de
Humanidad».13 Al intentar plantearse problemas comunes a toda la Humanidad, la ciencia-
ficción recuerda una vez más su afinidad con la ciencia, se «intelectualiza», vuelve en cierto
modo al sistema de conceptos del «siglo de la Razón», expresando el actual desorden a través
de una cadena de paradojas lógicas.

Al hacerlo, no siempre se ve libre del sereno horror de la fantasía y de la escatología
kafkianas. La fe de la Ilustración en el triunfo del bien sobre el mal, que llevó a poner finales
felices a las tragedias de Shakespeare, se basaba en las mejores intenciones, pero, sobre
todo, en la ignorancia del grado de crueldad, bajeza y desilusión con que iba a tropezar la
Humanidad en el camino del progreso. No obstante, la literatura fantástica que puede definirse,
en un sentido estricto de la palabra como «científica», es bastante equilibrada. Se formó en un
período en que los peligros parecían más lejanos y la esperanza más firme. Puede incluso
representar acontecimientos de hecho trágicos, pero a menudo desconoce el sentimiento
trágico. No describe tragedias, sino cataclismos que, por regla general, llevan a la formación de
algo nuevo. Sigue las líneas de desarrollo, no los destinos de los hombres; la propia
Humanidad aparece como una abstracción. Esta ciencia-ficción expresa las tendencias de
desarrollo del mundo actual de un modo muy peculiar. Son propios de esta literatura unos
procedimientos peculiares y una mentalidad peculiar.

Esta mentalidad podría definirse como «colectivista». Al menos es la palabra que empleó
Herbert Wells, cuyo planteamiento del problema —«colectivista» y fundamentalmente
optimista— determinó el desarrollo de la ciencia-ficción durante muchos años.

«...el hombre despierta —escribía Wells a principios de siglo en su artículo La Aventura de la
Humanidad—. Las pesadillas de imperios, conflictos y guerras raciales, el absurdo de la
competencia comercial y de las restricciones comerciales, el opio primitivo de la
concupiscencia, de los celos y de la crueldad, todo ello palidece a la luz del día que penetra a
través de los párpados cerrados. Dentro de un tiempo nosotros, cada uno por su cuenta,
seremos a la fuerza conscientes que somos moléculas de un organismo único y nuestros
pensamientos se convertirán de nebulosas divagaciones en un todo armónico del intelecto que
despierta. Unas cuantas decenas de generaciones y toda la Humanidad estará de hecho
compuesta de descendientes nuestros. Desde el punto de vista físico e intelectual nosotros,
individuos aislados, con todas nuestras peculiaridades individuales y distintas, no somos sino
partículas, separadas unas de las otras durante un tiempo para volver posteriormente a nuestra
vida única con nueva experiencia y conocimientos, como las abejas vuelven con el polen y el
alimento a la familia unida de su colmena.

»Y este hombre único..., se encuentra hoy día tan sólo en los principios de su historia... La
conquista de nuestro planeta no es sino la mañana de su existencia. Transcurrirá algún tiempo
y alcanzará otros planetas y obligará a servirle a la gran fuente de luz y calor, el Sol. Ordenará
a su mente que resuelva los enigmas de sus propias contradicciones internas, que domine los
celos y otras pasiones nefastas, que regule la reproducción, que seleccione y eduque a los
representantes de un género humano cada vez más perfecto y sabio. Aquello que ninguno de
nosotros puede llegar a concebir aisladamente, ni siquiera puede soñar con ello (si no es de
vez en cuando, sin comprender bien el alcance de la tarea que se le plantea) será resuelto
fácilmente por la mente colectiva. Algunos de nosotros ya se sienten fundidos con la Gran
Unidad y comienzan entonces momentos de extraordinaria clarividencia. A veces, envuelto en
las brumas de la soledad, en una noche de insomnio, deja uno de ser el señor Fulano, renuncia
a su nombre, olvida las riñas y las ambiciones vanidosas, empieza a entenderse a sí mismo y a
sus enemigos, se perdona y les perdona a ellos, como un adulto comprende y perdona las
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peleas infantiles, pues sabe que está por encima de ello; se eleva por encima de los pequeños
disgustos consciente de ser el hombre, el dueño de su planeta que viaja hacia destinos
insondables a través del silencio estelar del espacio cósmico».14

Esta tesis de Wells no ha perdido su valor en las décadas siguientes. Otros escritores que
han meditado acerca de los destinos de la Humanidad se han expresado en términos similares.

«Mi civilización se apoya en el culto del hombre que se abre camino a través de la
individualidad... —escribía Saint-Exupéry en su Piloto de Guerra—. Pues no es la gente quien
define al hombre de mi civilización. Son las personas las que se definen por él. En él, como en
todo ser, hay algo que no puede explicarse partiendo de los materiales de los que está
construido. Una catedral no es una suma de piedras. Es un todo geométrico y arquitectónico.
No son las piedras las que definen a la catedral, es ésta la que confiere valor a las piedras por
su importancia...»15

La vitalidad de este «colectivismo» ayudó a Wells en los años treinta a influir directamente
en la literatura fantástica. Aunque, en cierto modo, la ciencia-ficción fue más lejos. El
colectivismo de Wells determinó la orientación general de su obra, pero marcó poco la
estructura de sus personajes. Los escritores de ciencia-ficción posteriores expresaron su
colectivismo de un modo más palpable.

La tradición corresponde en este caso a Olaf Stapledon. En Los Últimos y los Primeros
Hombres la Humanidad sufre en un período de su desarrollo una invasión de marcianos. Pero
éstos no aparecen en cohetes interplanetarios ni se parecen en absoluto a los marcianos de
Wells. Se trasladan a la Tierra utilizando la presión de los rayos solares, siendo ellos diminutas
nubes.

No es ésta, sin embargo, su única forma de existencia. Las nubecitas pueden fundirse en
una enorme nube que recuerda la Nube Negra de Fred Hoyle, que a su vez se condensa en un
estado similar al hierro. Las nubes, mientras que están separadas, mantienen entre sí una
especie de comunicación por radio, al unirse, forman un todo único. De hecho, se trata siempre
de un organismo único aunque en estados distintos.

La idea lanzada por Stapledon fue extraordinariamente popular entre los autores de ciencia-
ficción. La tradición del pensamiento colectivista halló por fin su expresión concreta. Además,
los éxitos posteriores de la ciencia confirieron a las construcciones de Stapledon un encanto
especial de autenticidad.

Últimamente ha aparecido en la biología una nueva corriente, la etológica, que estudia el
problema de la conducta de los animales. En la época cósmica, cuando se discute la
posibilidad de encontrar otros mundos y establecer contacto con ellos, las investigaciones de
los etólogos han atraído la atención general. Uno de los matemáticos modernos más
importantes, Claude Shannon, presentó, por ejemplo, en la conferencia norteamericana sobre
viajes interplanetarios, un informe en el cual demostraba, entre otras cosas, que el
conocimiento del lenguaje de las danzas de las abejas, de los modos de comunicación de las
hormigas, etc., puede contribuir a la creación de un código interplanetario. Son de la misma
opinión el conocido biólogo francés Rémy Chauvin, el biólogo soviético I. A. Jalifman y otros.

La etología tenía que llamar necesariamente la atención de los autores de ciencia-ficción.
Entre sus personajes aparecieron los zoopsicólogos y la opinión extendida entre estos

escritores sobre la enorme variedad de formas y manifestaciones de la vida se vio de nuevo
confirmada. Pero ésta era la reacción más directa e inmediata. Los descubrimientos de los
biólogos cobraron vida propia en la imaginación de los escritores.

Entre otros logros de la etología está un enfoque nuevo al estudio de los llamados «insectos
sociales», abejas, hormigas, etc. En este dominio la etología hizo un descubrimiento de una
importancia fundamental.
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Ya Darwin se había interesado por el enigma del cerebro de la hormiga. «No hay duda en
que es posible una actividad mental extraordinaria con una masa absoluta de tejidos nerviosos
excepcionalmente pequeña... —escribía el científico inglés—. Desde este punto de vista, el
cerebro de una hormiga es una de las partículas más sorprendentes de la materia, más
sorprendente quizá que el del hombre.»16

Puede considerarse que la etología ha resuelto este enigma. El cerebro, como todo el
organismo de la hormiga o de cualquier otro insecto social, no existe por sí mismo, en opinión
de los etólogos. Una colonia de abejas, un hormiguero son considerados actualmente como un
«superorganismo» donde lo individual y lo colectivo forman una estrecha relación biológica.
Esta colectividad biológica tiene unas posibilidades inconcebibles para un individuo aislado. Un
individuo aislado fuera de su colectividad no sobrevive.

He aquí lo que escribe en su libro De la Abeja al Gorila (1963) uno de los fundadores de esta
ciencia, el biólogo francés Rémy Chauvin:

«...los centros nerviosos de los insectos son extraordinariamente pequeños y el número
de células que contienen es insignificante en comparación con el cerebro de los grandes
mamíferos; podría pensarse que esto debería limitar las posibilidades químicas de los
insectos; un insecto con un número menor de células nerviosas que, por ejemplo, una
rata, no puede poseer una conducta tan flexible como ella. Existe sólo una excepción, los
insectos sociales. En efecto, si los organismos aislados consiguen establecer una
interrelación, constituir un todo único, trabajar conjuntamente, entonces su actividad
discurre a un nivel distinto, más elevado».17

Chauvin considera el principio del superorganismo similar al principio en que se basan las
calculadoras electrónicas (los computadores). Una colonia le recuerda la máquina, los insectos
aislados, elementos de la memoria de la misma, los anillos de ferrita. Sin duda, esta analogía
se le habría ocurrido a Stapledon si hubiera vivido ahora. No en vano hablaba en el mismo libro
de cerebros artificiales biológicamente cultivados que recuerdan los actuales computadores. No
sólo la etología contribuyó a sancionar la idea del superorganismo. También lo hizo la
cibernética.

Y esta idea ha entrado con fuerza. Es, propiamente hablando, una de las ideas
fundamentales de toda la ciencia-ficción. Con la particularidad que sus formas de expresión
recuerdan con frecuencia las de Stapledon.

Arthur Clarke, por ejemplo, en el cuento Partida de Rescate [Rescue Party] habla de un
representante del planeta Palador que «carecía de individualidad y representaba una célula
móvil, pero dependiente de la conciencia de su pueblo. Aunque él y sus paisanos hace tiempo
que se han esparcido por la galaxia estudiando los mundos infinitos, un eslabón desconocido
seguía uniéndolos con la misma cohesión como si fueran células vivas de un cuerpo
humano».18

«En los momentos críticos, los elementos sueltos que constituían la conciencia de Palador
podían unirse con el mismo grado de coordinación que las células del cerebro corriente. Y
surgía entonces una inteligencia sin igual en todo el Universo. Unos centenares o miles de
elementos resolvían cualquier problema ordinario. Rara vez había que recurrir al esfuerzo
común de millones de unidades y en el transcurso de la historia sólo se conocían dos casos en
que miles de millones de células de la conciencia de Palador tuvieron que unirse en una
cadena para alejar la amenaza que se cernía sobre todo un pueblo.»19

La obra más conocida de este género es probablemente la novela de John Wyndham Los
Cuclillos de Midwich [The Midwich Cuckoos] (1957), que ha alcanzado reiteradas ediciones.
Cuenta la novela cómo en la pacífica aldea inglesa de Midwich, y debido a una invasión secreta
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de otro planeta, nacieron varias decenas de niños que permanecían constantemente en
relación telepática entre ellos. Estos niños crecían y se desarrollaban con una rapidez
asombrosa: los conocimientos adquiridos por uno se convertían inmediatamente en patrimonio
de todos. Pero estos niños extraordinarios representaban un peligro terrible. Poseían el don de
concentrar su voluntad y obligar a las personas a realizar cualquier acto, incluido el suicidio. Al
final el pueblo, por su propia salvación, tuvo que aniquilarlos.

Los escritores de ciencia-ficción confieren esta capacidad de saber todo lo que sabe uno a
los más diversos seres. En el cuento de uno de los más grandes escritores norteamericanos de
literatura fantástica, Theodore Sturgeon Los Poderes de Xanadú [The Skills of Xanadu] (1956)
se trata, como en la obra de Wyndham, de seres humanos. A causa de una horrible guerra sólo
quedaron en el planeta tres personas y en nueve generaciones adquirieron esa capacidad
mágica, creando, gracias a ello, una nueva civilización sin máquinas donde los hombres se
sentían verdaderamente hermanos. En el cuento de otro escritor norteamericano, Stanley
Weinbaum, Los Soñadores Ociosos (1935), esta capacidad la poseen las plantas de la cara
oculta al Sol de Venus. Las plantas son protagonistas de una de las novelas de uno de los
escritores norteamericanos de ciencia-ficción más ancianos y de mayor talento, Clifford D.
Simak, Toda la Carne es Hierba [All Flesh Is Grass], y en ellas mismas se definen como un
«organismo único». «Probablemente usted diría que somos un organismo único —explican las
plantas—. Nuestras raíces se entrelazan formando una red única que abarca todo el planeta,
probablemente usted diría que es nuestro sistema nervioso. A distancias iguales hay grandes
masas de la misma sustancia de la que están compuestas las raíces..., quizá lo llamarían
ustedes cerebro. Pero no se trata de un cerebro, sino de un gran número de los mismos y
todos ellos están unidos por un sistema nervioso común.»20

En su novela Caminaban Como Hombres [They Walked Like Men] (1962) Clifford Simak
aprovecha las posibilidades que le ofrece la teoría del «superorganismo» de un modo distinto.

Seres venidos de otros planetas aparecen en la Tierra en forma de bolos. Pero ésta no es
sino una de las muchas encarnaciones posibles: los forasteros pueden tomar cualquier forma,
de seres humanos, de automóviles, en una palabra, de cualquier cosa. Pueden incluso
penetrar en la red telefónica y escuchar las conversaciones. Durante un tiempo los «bolos»
viven en la Tierra sin que nadie les descubra, estudian las costumbres del planeta y,
finalmente, comprenden qué institución terrenal puede subvertir toda la organización del
planeta: el derecho a la propiedad privada. Empiezan a comprar y cerrar empresas, a comprar
casas y expulsar a los inquilinos. Por pura casualidad logran vencer a los forasteros...

Como es fácil comprender, los «bolos» no son de hecho sino «un individuo gigante capaz de
dividirse en un número infinito de partes y de tomar las formas más diversas con un fin
determinado, sin dejar de ser un organismo único que sabe todo lo que están haciendo todos
sus elementos componentes».21

Son muchas las variantes de este «superorganismo» en la actual ciencia-ficción. También,
sus aplicaciones. A veces esta idea aparece a través de complicadas mediatizaciones. Así, en
el cuento del escritor norteamericano Richard Sabia El Estreno (uno de los muchos dedicados
a este tema, pero que ofrece interés y profundidad) se describe un espectáculo de un tipo
nuevo en que las vivencias del actor identificado con su papel se transmiten directamente al
cerebro de los espectadores. El arte ya no se limita a unirlos, sino que los convierte en un todo
único. Pero cuando un actor genial, al interpretar una escena de muerte, muere junto con su
personaje, mueren asimismo los espectadores.

No obstante, por mucho que se alejen los escritores de ciencia-ficción de su fuente, el
concepto de «superorganismo» sigue ligado a la idea «colectivista».

La actitud ante esta idea es, desde luego, diversa. Clifford Simak trae a la Tierra los «bolos»
con el fin de demostrar una vez más las ventajas de la organización «colectivista» y señalar los
peligros que entraña la propiedad privada. A John Wyndham semejante argumento le habría
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horrorizado. Este escritor no atenta contra las instituciones. El colectivismo, como se deduce
fácilmente de Los Cuclillos de Midwich, a menudo le repugna.

Por tanto, abundan no sólo las variantes, sino también las interpretaciones.
Aunque si volvemos a los fundamentos biológicos observaremos con facilidad que éstos

ofrecen igualmente posibilidad de presentar las más diversas teorías sociológicas.
La «colectividad» biológica se presenta como particularmente vigorosa y compleja, pero se

debe directamente al hecho que sus miembros no puedan prescindir unos de otros. Cada uno
de ellos es unifuncional (reina, zángano, obrera) está «biológicamente especializado»22 y
aquellas funciones de las que está desprovisto se ven compensadas por la presencia constante
de otros miembros de la «comunidad». No existe aquí coacción social, pero tampoco libertad
de elección. Todo ser aislado está predestinado desde el momento en que nace a realizar algo
determinado. La estructura social que mejor corresponde a este prototipo biológico es la
sociedad de castas. Y no parece ser la ideal. La situación del hombre en una sociedad de
castas es desde un principio antinatural, puesto que el hombre es biológicamente un ser con
múltiples funciones. Es precisamente esto lo que determina la riqueza, flexibilidad —e
inestabilidad— de las relaciones humanas desarrolladas.

En una palabra, las analogías biológicas nos recuerdan no sólo el ideal, sino también los
peligros. Existen abundantes sátiras y advertencias que muestran una sociedad humana
desmembrada en castas, en la que, como la acción transcurre en el futuro y la ciencia ha
avanzado considerablemente, se han encontrado métodos para fijar biológicamente estas
castas, convertir al hombre de un ser multifuncional en un ser unifuncional, cultivar seres
adaptados desde un principio a la realización de una obligación limitada.

El carácter multifuncional de los componentes no supone por sí mismo una garantía contra
la degeneración de una comunidad. Existe, sí, la posibilidad de elección, pero solamente un
individuo desarrollado es capaz de utilizarla. El conformismo23 destruye con la misma fuerza las
posibilidades existentes en el hombre y en la sociedad como el régimen de castas que ha
pasado a la historia. Se escribe excepcionalmente mucho al respecto. El colectivismo se revela
positivo únicamente en la medida en que contribuye al desarrollo de la personalidad y no lleva
a una unificación.

Ésta es la explicación que da Stapledon del fracaso de los marcianos.
Se parecían demasiado. No tenían de qué discutir, ignoraban prácticamente las discordias.

Su «sociedad» era perfectamente «armónica», pero esta «armonía» la llevaba a unos caminos
sin salida. No tenía posibilidades ni estímulos para el desarrollo. Sin contradicciones no hay
movimiento. La infinita variedad de caracteres humanos ha engendrado abundantes conflictos,
a veces absurdos y destructivos, pero al mismo tiempo ha supuesto una garantía contra el
estancamiento. Los marcianos carecían de esta garantía. Incluso su propia percepción del
mundo estaba extraordinariamente limitada. La variedad en los hombres contribuye a que la
Humanidad pueda abarcar la vida con excepcional amplitud. Mientras que la «mente colectiva»
de los marcianos no era sino la simple suma de percepciones iguales —y, por consiguiente,
que estudiaban la vida en un mismo plano—. Se trataba, entonces, de una mente del mismo
calibre que una mente «individual». Variaba el volumen, no la calidad.

Lo que la Humanidad necesita, afirman los autores de ciencia-ficción, no es la uniformidad
de todos sus componentes, sino su acuerdo, la capacidad de comprenderse y de colaborar
entre sí. Desde luego, dada la variedad de seres humanos, no es fácil obtener la unanimidad,
pero, sin embargo, su colaboración será mucho más fecunda. La Humanidad ha entrado en un
período de desarrollo en que debe comprender e investigar la vida con una amplitud, a una
escala cada vez mayores. La unificación supone una amenaza de estancamiento, éste, una
amenaza de catástrofe. En unas condiciones de unificación general se unificarán asimismo las
ideas. El intercambio se hará imposible. Nadie hará preguntas, ya que conocerá de antemano
las respuestas.
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Hace mucho tiempo que se conoce la importancia que tiene el intercambio de ideas
científicas. En la Nueva Atlántida, que deliberadamente se había apartado de todo el mundo, el
único tipo de viajes que se fomentaba era el que tenía como fin la búsqueda de ideas. Cada
doce años partían para tierras extrañas tres naves en busca «no de oro, plata o joyas, ni
tampoco de sedas, especies o mercancías parecidas, sino de la primera creación de Dios, que
fue la luz: deseamos tener luz, por así decirlo, de los descubrimientos realizados en todos los
lugares del mundo».24

Actualmente la idea de la unidad aparece íntimamente ligada a la idea del movimiento. Lo
cual significa que está ligada a la noción de variedad, sin la cual surge un estado equivalente al
«equilibrio térmico» en el que desaparece el movimiento e incluso la vida. Si en un sistema
científico se establece la uniformidad, su única salvación consiste en entrar en contacto con
otros sistemas.

Chad Oliver cuenta en su novela Vientos del Tiempo [The Winds of Time] (1957) por qué
emprendieron viajes interplanetarios los habitantes del planeta Lortas.

«Sabían desde un principio que un mundo no es sino una partícula minúscula del
conjunto de mundos. Del mismo modo que en una isla diminuta, completamente aislada
de otras islas y continentes, se desarrollará una cultura menos elevada que en las
regiones que se encuentran en las encrucijadas del mundo, así un planeta aislado
significa menos que un planeta que forma parte de una estructura mayor.

»La cultura se desarrolla gracias al contacto con otras culturas.
»Ninguna de las grandes civilizaciones se ha desarrollado aisladamente,

alimentándose únicamente de sus propias ideas.
»Puntos de vista distintos, nuevas ideas, diferentes tradiciones históricas he aquí los

factores que crean los cimientos de la grandeza. En un lugar los hombres aprenden a
fundir los metales; en otro, conocen la existencia de la electricidad; en el tercero, un niño
hace de un trozo de madera un planeador, y en el cuarto, un médico construye un motor
de explosión. Tomados aisladamente, estos descubrimientos sólo sirvieron para crear
juguetes técnicos. Pero de su combinación surgieron los aviones que elevaron al hombre
sobre la tierra y las rocas y le regalaron el cielo.

»Un planeta aislado se desarrolla hasta un grado determinado, pero no más. Llega un
momento en que la cultura se agota a sí misma por muy rica y variada que sea. Llega la
hora en que su desarrollo se detiene. Es posible que, al suceder esto, no perezca. Pero la
vida es proceso. Y ello significa cambios, desarrollo, lucha. Cuando la cultura no hace
sino repetirse, conservarse, en el mejor de los casos pierde valor, sus fuerzas tarde o
temprano se agotan y perece.

»Además, llega inevitablemente un momento en el desarrollo de la civilización en que
la técnica se revela insuficiente, en que las novedades técnicas dejan de ser un fin en sí
mismo. Llega un momento en que se hace evidente que incluso la ciencia no es, en
definitiva, sino un método, un conjunto de procedimientos, y que no se puede esperar de
ella una respuesta a todas las preguntas.

»Y, sin embargo, el hombre no es simplemente un animal que posee el don del habla.
Es un animal que hace preguntas... Cuando la Humanidad deja de preguntar, cuando se
siente satisfecha y decide que sabe todo, entonces llega el fin. Los hombres siguen
comiendo, trabajando, durmiendo..., pero para ellos todo ha terminado.

»Los habitantes de Lortas seguían preguntando, pero ahora sus preguntas eran mucho
más complejas que en tiempos de la juventud de Lortas. Ya sabían que no existían
respuestas definitivas, completas, pero aún no habían perdido la energía vital y seguían
buscando.
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»Las preguntas, he aquí lo que obligó a los habitantes de Lortas a viajar por el
cosmos.»25

En otras palabras, el mundo debe ser único no porque tenga que ser homogéneo. Un mundo
único, pero homogéneo no se distinguiría en absoluto de una isla perdida en el océano o de un
estado con las fronteras bien cerradas como el Japón feudal. Tampoco conocería el
intercambio. Unidad es la máxima posibilidad de comunicación y la comunicación tiene sentido
únicamente cuando cada una de las partes tiene algo nuevo para la otra. El conocimiento de lo
ajeno ayuda a elaborar y desarrollar lo propio. El mundo es único porque sus diferentes partes
entran constantemente en contacto, no porque sean iguales. Esa búsqueda de unidad se vio
reforzada desde el momento en que la ciencia y la historia hicieron posible la percepción de su
movimiento.

El problema venía gestándose desde hacía tiempo. Pero es en la actualidad cuando se ha
presentado ante nosotros en toda su complejidad.

El siglo XX ha comprendido en toda su medida la necesidad de la unidad y, casi al mismo
tiempo y en la misma medida, el peligro de la unificación. Lo ha comprendido basándose en su
propia y amarga experiencia. El siglo XX, como ningún otro, ha chocado con la aspiración a
monopolizar todos los aspectos de la vida económica y espiritual. Éstos, en modo alguno vanos
intentos, se iniciaron con la llegada de los monopolios a finales del siglo pasado y culminaron
con la aparición de los estados totalitarios. Hitler era también partidario de la unidad y la quema
de libros, la persecución del pensamiento independiente y la liquidación de judíos pueden
considerarse probablemente como una aspiración a unificar.

Por ello el problema de la unificación es uno de los más dolorosos de la moderna ciencia-
ficción. Se trata de uno de los mayores peligros contra los que procura avisar. Sobre todo por
ser la propia ciencia-ficción la que señaló la necesidad de la unidad. El peligro de la unificación
no representa para ella un tema venido desde fuera, sino que se infiere del carácter y escala de
los problemas que ha planteado.

Lo hace de muy diversos modos. A veces, al abordar este problema (como cualquier otro),
su estilo no se distingue en absoluto del de un tratado filosófico de divulgación. Así está escrito,
por ejemplo, el libro de Stapledon, en el cual, al tratar de los peligros de la unificación, no hace
excepciones. A veces, el pensamiento del autor de ciencia-ficción toma la forma de un
personaje fantástico, como, por ejemplo, en la novela de M. Yemtsov y Ye. Parnov El Alma del
Mundo, en el que una sustancia orgánica obtenida artificialmente, la «biotosis», adquiere la
capacidad de controlar los sentimientos y la conducta de los hombres, les priva de
individualidad y los convierte en definitiva en una especie de masa humana única.

Pero también es posible darle un giro completamente distinto a este problema.
Como es sabido, estos últimos años se han creado métodos suficientemente seguros de

partenogénesis, reproducción asexual. En 1957 se encontró en Estados Unidos un método de
reproducción asexual de pavos. La reproducción asexual de conejos es un problema bastante
sencillo para un moderno laboratorio biológico. Gracias a estos trabajos se hallaron nuevos
casos, de gran interés, de reproducción partenogenética en la naturaleza.26

La literatura de anticipación asimiló estos logros de la ciencia ante todo en relación con los
peligros de la unificación. En las obras de ciencia-ficción la sociedad partenogenética puede
estar compuesta exclusivamente de mujeres, en otras palabras, la unificación puede llegar al
límite y quedar fijada biológicamente. Es más, este tipo de unificación se revela como eterno.
En una sociedad compuesta sólo de mujeres la herencia se estabiliza y cesa el desarrollo de la
Humanidad como especie biológica. La propia base biológica de la sociedad ya no encarna el
movimiento, sino la estancación. Por supuesto, ya no existen en esta sociedad determinadas
formas de lucha y contradicciones, pero tampoco existe el desarrollo que ellas engendran.
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Así, partiendo de lo contrario, a través de la comprensión de los horrores que representa la
unificación, entra en la ciencia-ficción el problema del individuo. Se trata de un problema
extraordinariamente difícil. El individuo aislado, alejado en lo posible de los hombres y de la
naturaleza, que nos presentaba la historia de la civilización burguesa, no podía enfrentarse de
un modo eficaz a la unificación.

La historia de Robinson Crusoe fue el gran engaño de Defoe. Pero si gracias a otros
embustes se ganó el apodo de «sinvergüenza Defoe», este otro engaño sus contemporáneos
lo recibieron con entusiasmo. El marinero Alexander Selkirk, cuya historia proporcionó a Defoe
el tema de la novela, se convirtió en un salvaje y perdió la razón en los años que vivió lejos de
los hombres. Robinson desarrolló su mente y alcanzó una gran altura moral. La gente daba
crédito a estas historias porque el siglo XVIII, que fue el que creó el concepto de Humanidad en
el sentido moderno de la palabra, creía al mismo tiempo, con una extraña falta de lógica que
solamente los descendientes descubrieron, que el hombre podía vivir solo.

Ahora sabemos que esto no es así. Los niños robados y criados por los animales ya no
vuelven al estado humano. Algo queda perturbado en su organización interna de tal modo que
incluso viven un tiempo similar a los animales que les han criado. Tarzán es tan imposible
como Robinson. Rómulo y Remo, amamantados por una loba, debían haber andado a cuatro
patas, dormir de día y cazar de noche. El hombre existe únicamente como parte de la
Humanidad.27

¿Quién mejor para saberlo que los autores de ciencia-ficción que participan de la ciencia?
Saber esto y todo lo que prueba objetivamente la necesidad de la unidad. Y el carácter
antinatural de la desunión. Y los peligros que amenazan a la propia existencia de un mundo y
de una Humanidad que han roto toda relación entre sí.

¿Y quién mejor que los escritores de ciencia-ficción, que han comprendido toda la
envergadura del problema, para entender en toda su extensión los peligros que surgen al
resolver este problema?

En esto, por cierto, no están solos.
De hecho, los problemas de la unidad y de la soledad hace tiempo que constituyen el tema

dominante de la literatura de Occidente. Tema que está lejos de haberse agotado, ya que
presenta nuevos y nuevos aspectos. Este tema en su doble unidad aparece ya en los
neorrománticos de finales del siglo pasado. Sigue siendo el más importante dentro del
pensamiento artístico de Occidente y la rápida sucesión de corrientes y tendencias en el teatro
europeo occidental y norteamericano de nuestros días se explica en gran medida por los giros
que toma este problema, por la puesta de manifiesto de uno u otro aspecto del mismo.

Surgen a cada instante nuevos robinsones —y ellos se reconocen como tales en medio del
mar humano—, y el mundo ha oído decenas, centenares, miles de gritos de desesperación y
de soledad de los labios de hombres condenados a vivir completamente aislados junto a otros
islotes humanos. Pero cuando al hombre le ofrecen unirse a otros hombres, rechaza a menudo
con repugnancia esta posibilidad. Unirse a alguien (¡incluso en el amor!) supone unirse contra
alguien (E. Albee Balada del Triste Café [Ballade of Sad Café]. ¿Unirse a muchos? Pero, ¿no
será para aplastar y destrozar junto con todo el rebaño a los que son diferentes? Por eso a
veces el personaje halla fuerzas en su propia soledad, en haber logrado oponerse a la gran
tentación, convertirse en parte del rebaño (E. Ionesco, El Rinoceronte). Pertenecer a la
Humanidad no significa pertenecer a cualquiera de sus estados. A veces suele ser a la inversa.

El «sé fiel a ti mismo, entonces..., jamás traicionarás a los demás», de Shakespeare, suena
cada vez con más insistencia en el arte. El hombre vive en un mundo en constante expansión,
pero la individualidad se revela como un componente fundamental de este mundo.

Éste es el tema de una de las películas más complejas de nuestro tiempo Ocho y Medio, de
Fellini. La película plantea el problema del artista y, en este sentido para Fellini, el problema del
hombre actual en general, del hombre que busca un ideal. (Recordemos que para el
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Renacimiento el artista era la encarnación de la perfección humana.) Artista, Fellini debía
captar como nadie el mundo inaprensible, que corre hacia la nada, que está dispuesto a perder
en cualquier momento sus formas nítidas, a disolverse, a desaparecer, de su propio pasado y
el infinito mundo circundante. ¡Pero este mundo es tan grande! ¿Unirse a él no significará quizá
disolverse en él? ¿No significará quizá perder la propia personalidad, la única capaz de
convertirlo a uno en artista, en un ser en el que a su modo se repite este mundo, en un hombre
necesario a este mundo?

El problema que se le plantea al personaje de Fellini es humanamente grandioso y por ello
su lucha es tan dura. Pero logra triunfar. Y no lo hace como los personajes de Balzac, que
tienen para ello que renunciar a las mejores cualidades humanas, sino como un hombre que en
su lucha por dominar el mundo se encuentra a sí mismo. Y he aquí que disfrazados con
divertidos trajes de circo, al son de una música alegre, marchan a su alrededor, obedientes a
su voluntad, los personajes de la futura película...

La naturaleza de este problema hace que, al resolverlo, la literatura, el teatro, el cine tiendan
al arte fantástico. Tanto más lo considera suyo la ciencia-ficción. Con creciente insistencia nos
dice que el mundo necesita al hombre, que el mundo unido no puede prescindir del hombre. De
aquí el carácter épico de la actual ciencia-ficción.

Pero lo hace a su manera. Habitualmente no presenta frente al mundo unificado un ser
desarrollado con toda la riqueza de ideas, sentimientos, matices psicológicos, sino algo
relativamente sencillo, pero marcadamente distinto. La literatura, al defender los derechos del
individuo, solía presentar seres extravagantes rebeldes a cualquier igualación. En la actualidad
el proceso de igualación es tan fuerte que un ser aislado no puede oponerse a él: es preciso
presentar todo un mundo extravagante. «Hay tantos caracteres como hombres», dirá el escritor
corriente. «Hay tantas formas de vida como mundos», dirá el escritor de ciencia-ficción.

Ello encuentra su justificación en las perspectivas reales que abre la ciencia: estamos en
una época en la que de década a década esperamos con impaciencia creciente el encuentro
con otros mundos ninguno de los cuales se parecerá al nuestro. Respecto a éstos es válida la
ley que tan bien formuló el crítico y escritor de ciencia-ficción norteamericano Damon Knight:
«Igual que aquí es la única de la infinidad de respuestas posibles que puede considerarse de
antemano como errónea.»28

A veces, no sólo nuestros conocimientos, sino también nuestra ignorancia ejerce una
influencia benéfica en el arte. Al menos es lo que ha sucedido en la ciencia-ficción. ¡Un sinfín
de personajes, a cual más sorprendente, surgidos de la imaginación de los escritores de
ciencia-ficción encuentran los viajeros en otros planetas! Hombres-plantas, hombres del viento
invisibles, bolas inteligentes. ¡Y cuán variadas son las costumbres, hábitos y formas de
manifestarse de estos extraños seres! Pueden ponerse verdes de entusiasmo y colgar del
techo en señal de cortesía, pelearse con los rabos y hacer cualquier cosa.

Todo es posible en el mundo de la ciencia-ficción y por eso es tan asombrosamente variado.
Nosotros esquilamos ovejas, mientras que en lejanos planetas esquilan quilos (el cuento de
Robert Sheckley El Recorrido de la Cisterna de la Leche Milkrun). Estos son de más provecho,
ya que los artículos fabricados con su lana son incombustibles y prácticamente eternos. Pero
por esta misma razón cuesta esquilarlos más que las ovejas: su lana contiene hierro. Además
es difícil trasladarlos de un planeta a otro, en particular si se hace junto con los smags (perros
de otros planetas), y los firgels (instalaciones frigoríficas vivas de tal potencia que, si despiertan
de la hibernación, son capaces de congelar una nave cósmica; los mantienen en los planetas
cálidos para suavizar el clima). Pero todos estos animales precisan condiciones distintas de
vuelo y unas veces se despiertan los firgels, otras dejan de comer los quilos, o los smags
reducen su tamaño hasta dimensiones microscópicas y se hace imposible encontrarlos.

En la Tierra también pueden ocurrir muchas cosas. Por ejemplo, los mutantes. ¿Quién sabe
si el hombre no acabará por adquirir como resultado de las mutaciones unas cualidades que le
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hagan completamente distinto al hombre de hoy? Cualidades que actualmente nos parecen
inimaginables. Aparece así la serie de cuentos de Henry Kuttner sobre los mutantes, una
familia sencilla, sin pretensiones, aunque un tanto susceptibles. No soportan cuando alguien se
fija en ellos y menos cuando les calumnian, como, por ejemplo, diciendo que el pequeño Sam
tiene tres cabezas. ¡Se le ocurre cada cosa a la gente! El pobre jamás ha tenido más de dos
cabezas.

Seres grotescos y extravagantes vuelven a inundar la literatura fantástica. El problema de la
personalidad en el mundo de hoy se ha revelado para ella tan difícil como para cualquier otro
género literario. La ciencia-ficción intenta eludirlo y a veces lo consigue. Dispone para ello de
unas posibilidades excepcionales.

Y, no obstante, se ve forzada a volver una y otra vez al mismo problema. Ha planteado de
un modo demasiado amplio y preciso la cuestión del lugar que ocupa el hombre en el mundo y
tiene que dar una respuesta válida.

La respuesta es sencilla: para poner al hombre de acuerdo con el mundo cambiante de hoy
es preciso transformarlo tan a fondo que pueda considerarse como un nuevo acto de creación.
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7 - ¿Cómo crear un hombre?

Nada atrae tanto a los lectores como la descripción de los bienes que les augura el
desarrollo de la técnica. Por eso la mayoría de los que en 1914 tomaron en sus manos la
recién publicada colección de artículos de Herbert Wells Un Inglés Contempla el Mundo [An
Englishman Looks at the World] leería, ante todo, el artículo Sobre Algunos Descubrimientos
Posibles. Es de suponer que el artículo les decepcionaría. Es verdad que hablaba de aparatos
eléctricos que ayudarían al hombre en la casa, de viajes baratos y de la nueva planificación de
las ciudades, pero como de pasada. Trataba fundamentalmente de otra cosa: de cómo debe
cambiar el hombre. No sólo en el sentido intelectual o moral, sino también en el físico.
Difícilmente este tema podía parecer muy atractivo. No se refería Wells a una evolución
gradual de la Humanidad o de extender los hábitos deportivos, sino de operaciones quirúrgicas
a las que con el tiempo se someterá a todos con el fin de perfeccionar el cuerpo humano.

Ya anteriormente había hablado Wells de transformar la naturaleza viva mediante la
intervención quirúrgica directa con fines muy similares. En La Isla del Doctor Moreau se trataba
de «humanizar» la naturaleza, mientras que en el artículo que examinamos se trata de
«humanizar» al propio hombre, de adaptar mejor su cuerpo al modo de vida actual.

En La Isla del Doctor Moreau Wells no ocultaba, por cierto, el horror que le invadía ante la
idea de métodos forzosos de semejante transformación. Los seres que surgen como resultado
de estas operaciones penosas se le antojan deformes, quiméricos, repulsivos. Los acepta
como una necesidad, no más, y toda la novela no es sino una narración acerca de los difíciles
caminos de la civilización.

En el artículo de 1914 tampoco oculta sus sentimientos.
«Probablemente, si me visita un caballero preparado de este modo, al que se le ha extraído

casi todo el contenido del abdomen, se le han aumentado los pulmones y el corazón, se le ha
extirpado algo del cerebro con el fin de cortar las corrientes perjudiciales y dejar espacio para el
desarrollo de otros sectores del mismo, difícilmente podré ocultar un horror indescriptible y
asco, aun sabiendo que gracias a esto ha aumentado su capacidad intelectual y emocional, se
han avivado sus sentimientos y ha desaparecido el cansancio y la necesidad de dormir»,1
escribe Wells. Pero no en vano Anatole France había dicho que Wells era un tipo de pensador
infrecuente, pues no temía su propio pensamiento. Por muy repugnante que le pareciera el
«caballero preparado» que él mismo había ideado, atribuía esa repugnancia a sus propias
limitaciones y no a los defectos del supuesto invitado. Basta con acostumbrarse a esta clase de
transformaciones del cuerpo humano y dejaremos de ver en ellas algo desagradable, decía.

En un sentido puramente ideológico, estas modificaciones deberían parecerle perfectamente
aceptables. Lo que de quimeras tenían los hombres-fieras de la isla del doctor Moreau era
consecuencia de su imperfección humana, ahora se trataba de acabar con esa imperfección,
de llevar esa transformación hasta su fin lógico.

Después de Wells los escritores de ciencia-ficción nos ofrecieron abundantes posibilidades
de acostumbrarnos a este tipo de transformaciones. Tanto más cuanto que los que se las
planteaban lo hacían llevados por los mejores sentimientos. El doctor Silvestre, creador del
hombre anfibio Ictiandro, osó llevar a cabo su proeza científica porque «...el hombre es
imperfecto. Al obtener en el proceso de su desarrollo evolutivo grandes ventajas con respecto a
sus antepasados animales, perdió muchas cualidades que poseía en las fases inferiores de
desarrollo animal».2 Silvestre decidió aumentar las posibilidades del hombre y devolverle el
elemento acuático perdido en el proceso de la evolución. Y, sin embargo, cuando los
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personajes de la novela de Kobo Abe El Cuarto Período Glacial se encargan de una tarea
similar (impulsados además por una necesidad imperiosa), es difícil para el lector no compartir
con el protagonista la sensación de horror y asco. La transformación del cuerpo humano,
cuando nos la ofrecen como una perspectiva real, entra en palpable contradicción con toda la
tradición de nuestra cultura, empezando por la época clásica, una cultura para la cual el cuerpo
humano armónicamente desarrollado era símbolo de una personalidad armónica. Los
escritores de ciencia-ficción nos han ofrecido la posibilidad de habituarnos a la idea de la
transformación de nuestro cuerpo, efectivamente, pero no hemos hecho mucho uso de esta
posibilidad. Seguimos rechazando esta perspectiva.

Todos estos perfeccionamientos, tan útiles y necesarios, nos impulsan, escribe Stanislaw
Lem, «a la resistencia instintiva, a la protesta, al desasosiego, a la aversión».3

Y, sin embargo, los escritores de ciencia-ficción (incluido el propio Lem) han seguido
avanzando. En 1929 John Bernal publicó un pequeño libro de prognosis El Hombre, la Carne y
el Diablo [Man, Flesh and Devil]. Entre otras predicciones, se anunciaba la siguiente: el hombre
logrará superar numerosos defectos propios de su cuerpo únicamente mediante la sustitución
gradual de órganos vivos por dispositivos mecánicos. Al final del cuerpo primitivo no quedará
más que el cerebro. Durante un tiempo la idea de Bernal no encontró eco, posteriormente el
desarrollo de la técnica llevó a los escritores hasta ella. Se crearon pulmones artificiales,
corazones, riñones, aprendieron a unir dispositivos electrónicos al sistema nervioso del
hombre. En los libros de los autores de anticipación y de prognosis apareció un ser insólito
llamado «Ciborg». «Ciborg» es la abreviatura de «organismo cibernético». Esta criatura
tampoco despertó grandes simpatías. Es fácil comprender a los personajes del Arcoiris Lejano
de los Strugatski que sienten involuntaria antipatía hacia el Ciborg que vive junto a ellos.

Ciborg, por cierto, se tomó con absoluta calma la antipatía general que suscitaba. Se trata
de un personaje que se está afirmando cada vez en nuestra conciencia y, en alguna medida,
en la realidad. En opinión bastante extendida, surge paulatinamente ante nosotros y si no nos
damos cuenta, ello se debe a que este proceso aparece muy dilatado en el tiempo. Según el
filósofo G. P. Schedrovitski, en general «el material biológico homo sapiens es, probablemente,
una circunstancia esencial pero fortuita en la evolución. La Humanidad empezó a desarrollarse
a partir de este material. Pero en la actualidad, este hecho es irrelevante. La dentadura postiza
es una parte del cuerpo como cualquier otra. ¿Y cuando el hombre tenga un corazón o un
hígado artificiales hechos de materias plásticas? Por último, ¿y cuando comencemos a cultivar
Diodos en probetas...?».4

En efecto, hoy día ya se puede discutir en serio acerca de los biodos.
Hace ya tiempo que los escritores de ciencia-ficción se interesaron en el cultivo de seres

vivos con unas propiedades prefijadas de antemano. De ello hablaban Stapledon en Los
Últimos y los Primeros Hombres, y Huxley en Este Mundo Feliz. En los años treinta esto se
antojaba una absoluta fantasía. El desarrollo posterior de la ciencia confirió a esta fantasía
unos rasgos reales esperanzadores —o amenazantes, según la aplicación—. Por un lado, la
ciencia avanza constantemente en el desciframiento del código genético. Por otro, el cultivo
artificial de seres vivos ha alcanzado este último tiempo grandes éxitos. Esta línea de
investigación la iniciaron Schenck en 1880 y Ananiev en 1892. Sin embargo, de los 138
experimentos realizados hasta 1961 solamente en tres casos se obtuvieron resultados
positivos.

Los escritores de ciencia-ficción ya no se plantean sorprender la imaginación del lector
hablándoles de la posibilidad de crear artificialmente seres vivos. Han seguido avanzando y en
la actualidad se refieren a la planificación de esta «rama de la producción». Y no
necesariamente con fines satíricos, como sucede en Este Mundo Feliz, de Huxley. En su libro
El Hijo de la Ciencia R. Heinlein no presenta una sátira, sino una serie de propuestas, a su
juicio, completamente dignas de consideración y, por así decirlo, extraordinariamente prácticas
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para la Humanidad. Los autores de ciencia-ficción han adoptado el lenguaje de los
especialistas en prognosis. Intentan determinar los criterios a partir de los cuales la Humanidad
buscará la perfección. En opinión de William Tenn, expresada hace unos años en una
discusión de escritores de ciencia-ficción, «aparecerán... diversas escuelas de arquitectura
genética. Los funcionalistas persuadirán a los padres de la necesidad de crear miembros útiles
para la sociedad. Los futuristas defenderán el nacimiento de niños capaces de adaptarse a la
cultura de los futuros veinte años. Los románticos apoyarán el nacimiento de genios o, al
menos, de hombres de gran talento. Existirán estilos de seres del mismo modo que existen
estilos de indumentaria o de casas».5

Como es fácil de apreciar, la propia ciencia impulsaba a los escritores a tratar este tipo de
argumentos y, en los casos en que éstos tomaban la delantera, con el tiempo se desquitaba y
estimulaba aún más su imaginación. Wells, al hablar del «caballero preparado» del futuro, se
apoyaba en la autoridad de Ilia Méchnikov. Desde entonces la opinión que el cuerpo humano
no corresponde a las «exigencias de racionalidad» que se le plantean se ha afirmado con más
fuerza entre los científicos. He aquí lo que dice el conocido científico polaco S. Skowron:

«...Huton observó que, además de la existencia de órganos rudimentarios (hay en el
hombre alrededor de setenta Yu. K.), posee el organismo humano abundantes retrasos
anatómicos que influyen negativamente en las funciones correspondientes de muchos
órganos. Los antepasados del hombre empezaron a desplazarse en posición vertical
antes que su organismo estuviera completamente adaptado a ello. Los órganos de la
cavidad abdominal en lugar de yacer en la cesta de las costillas, presionan sobre la pared
abdominal lo que lleva con frecuencia a la aparición de hernias. El intestino del hombre es
excesivamente largo, está más bien adaptado a la digestión de alimentos vegetales
principalmente, que constituían el alimento fundamental de nuestros antepasados
animales. Debido a un desarrollo muy fuerte del cerebro, el corazón se ve obligado a
realizar un trabajo suplementario..., al suministrar sangre a la gran masa de tejido cerebral
en dirección opuesta a la acción de la gravedad.

»Debido a este retraso en el desarrollo de las particularidades anatómicas, rezagado
en la adaptación de las viejas estructuras a las nuevas necesidades, y a la existencia de
abundantes órganos rudimentarios, se puede comparar al hombre, en opinión de Wallis,
con una especie de museo de antigüedades.»6

Pero a pesar de todo, los escritores de ciencia-ficción, como literatos, como escritores, como
hombres relacionados con la vieja tradición humanista, estaban constreñidos a vencer una gran
resistencia interior al tratar semejantes argumentos.

Claro que no siempre surgían situaciones así. Cuando el escritor recurría a este tipo de
argumentos con fines satíricos, la transformación del cuerpo humano, la creación de seres con
cualidades prefijadas, etc., se adaptaba perfectamente a su objetivo. No es difícil para un autor
de ciencia-ficción, sin abandonar por ello las bases científicas, alcanzar la misma reacción
moral del lector que buscaba Víctor Hugo en El Hombre Que Ríe. En este sentido, los
problemas que se plantean, por ejemplo, Aldous Huxley en Un Mundo Feliz, o Lazar Laguin en
su novela satírica Patente AB (1947) se revelan como suficientemente claras.

Sin embargo, algunas veces abordan estos temas completamente en serio. ¿Qué es lo que
les impulsa a asumir un papel tan ingrato o, al menos, tan impopular?

Su situación de escritores dedicados a los problemas generales del Universo, su relación
con la ciencia, su deseo de hallar una respuesta a algunos problemas sociales: he aquí las
razones que llevan al escritor a estos argumentos, hacen inevitable su aprovechamiento.
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Hace unos años el problema de la transformación del cuerpo humano en la ciencia-ficción
rayaba casi en lo simbólico. En El Alimento de los Dioses [Food of the Gods], de Wells, dos
sabios extravagantes logran crear, gracias a los correspondientes preparados químicos, una
raza de hombres gigantes. Esta novela está muy lejos de lo que podría denominarse «ficción
técnica». Y no se trata solamente del hecho que, como demostró posteriormente Arthur Clarke
en Perfiles del Futuro, un aumento considerable de las dimensiones del cuerpo humano es
imposible por razones fisiológicas (las dimensiones del cuerpo y su estructura, así como el
funcionamiento de sus órganos, se hallan estrechamente relacionados). Es probablemente la
novela en la que Wells menos se interesó por los aspectos reales. La enorme estatura de sus
personajes, sus posibilidades multiplicadas debían simbolizar el aumento de las proporciones
de la actividad humana y el crecimiento espiritual de la Humanidad. Y, sin embargo, la licencia
científica de Wells no es casual. Para Wells era importante mostrar que los hombres habían
cambiado como consecuencia del desarrollo de la ciencia, en otras palabras, como
consecuencia de sus propios esfuerzos conscientes.

Desde el momento en que el hombre se convirtió en un ser consciente, se entregó
constantemente a su propia transformación y en El Alimento de los Dioses este proceso
cobraba una forma gráfica.

Después de Wells se plantea algo más importante que una simple ilustración de un proceso
abstracto ya realizado. A su modo, los escritores actuales se hallan más cerca de la práctica.
Intentan encontrar los medios de acelerar este proceso. Los procedimientos reales que ofrecen
conservan su naturaleza simbólica, pero ya no en la misma medida que antes. A veces, la
cuestión se plantea casi en serio.

A medida que el concepto de Humanidad adquiere mayor importancia el concepto «hombre»
requiere una atención creciente. La ciencia-ficción vive con el constante temor que el hombre
pueda quedar rezagado, que ya haya quedado rezagado, que la propia naturaleza biológica del
hombre le imponga un freno como ser social. Y, al mismo tiempo, la esperanza de un
perfeccionamiento biológico natural del hombre, de un aumento de sus posibilidades y
capacidades es muy escasa.

Y si existe, es como si fuera para estimular nuestra propia inventiva.
Últimamente diversas ediciones populares plantean una misma pregunta: ¿continúa la

evolución del hombre? Los estímulos para estas discusiones son de carácter social. Son muy
pocas las divergencias que existen entre los científicos como para plantear discusiones entre
ellos. De hecho, no hay tales disputas, y cuando las hay, tratan de matices del pensamiento y
no de su esencia. Los antropólogos parten del hecho que en las condiciones de civilización, el
mecanismo de selección natural se desconecta y, por consiguiente, el hombre ya no evoluciona
más. Este planteamiento aparece bien argumentado desde el punto de vista de las principales
posiciones del darwinismo y por ello, como ya hemos dicho, está generalmente admitido.

Con la claridad que le caracteriza, I. Asimov formuló este punto de vista en la novela El Fin
de la Eternidad [The End of Eternity]: «Los seres vivos evolucionan únicamente bajo la
influencia de los cambios en el medio ambiente. Si el entorno es estable, estos seres
permanecen inmutables durante millones de siglos. El hombre primitivo evolucionó muy rápido,
ya que vivía en un medio inclemente, en constante mutación. Pero en cuanto el hombre
aprendió a modificar el medio según sus deseos, lógicamente dejó de evolucionar.» Hay en la
novela incluso una mujer del siglo 111.394 que en nada se distingue de cualquier persona del
siglo XX. No es solamente Asimov y únicamente en esta novela quien plantea así las cosas.

Y, sin embargo, no se disipan todas las dudas.
Si se enfoca rigurosamente este problema se comprueba que la evolución del hombre no ha

cesado, sino que se ha hecho más lenta. Y si los biólogos explican de un modo
extraordinariamente lógico por qué debía cesar la evolución, no explican de ninguna forma por
qué, sin embargo, continúa. ¿No será que existen otros mecanismos secundarios, demasiado
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débiles para rivalizar con la selección natural, pero que se manifiestan cuando el papel de ésta
se reduce a la nada? ¿No será que la evolución posee una cierta inercia?

Durante los últimos años este tipo de preguntas ha adquirido, es de suponer, el derecho a
plantearse. Tan sólo recientemente se ha establecido el fenómeno de aceleración. Este
fenómeno no se consigue explicar mediante los viejos conceptos teóricos, ya que no existen
formas residuales de selección natural capaces de llevar a cabo unas modificaciones tan
rápidas y radicales como las que se observan ahora.

Quizá tuviera razón Wells cuando insistía a partir de mediados de los años treinta en que la
evolución todavía no había dicho su última palabra y que las mutaciones biológicas pueden de
nuevo acelerarse. Estas mutaciones, en su opinión, tendrían un carácter de formación de
especies. Es verdad que Wells se apoyaba únicamente en algunos paralelismos tomados de la
historia natural y en su intuición de biólogo, pero la intuición de este gran hombre se reveló
tantas veces como un instrumento bastante exacto de predicción como para prestar oído a sus
opiniones. En todo caso, cuando Wells expresó su punto de vista, nadie hablaba de la
aceleración.

Quizá también tuviera razón Goethe, quien afirmaba, mucho antes que Wells, que el hombre
en su forma actual no era eterno y que llegaría un momento en que cambiaría radicalmente.
«Estoy firmemente convencido que todo lleva hacia ello y que en un lejano futuro ya están
asignados los tiempos y los plazos de esta época de renovación.»7

Goethe y Wells eran escritores. Tenían en alta estima al hombre tal y como es. Pero además
eran investigadores.

¿Cómo será este hombre modificado?
En opinión del antropólogo inglés profesor J. B. Holden (es uno de los pocos biólogos que ha

reconocido la verdad evidente que el hombre cambia) «tendrá una gran cabeza y menos
dientes que nosotros; sus movimientos serán ágiles pero no fuertes. Su desarrollo será lento,
seguirá estudiando hasta la madurez que llegará alrededor de los cuarenta años; vivirá varios
siglos. Será más razonable y menos sujeto a los instintos que nosotros. Sus impulsos
dependerán en mayor grado que los nuestros de la educación. Poseerá un nivel más elevado
de intelecto y serán muchos los que tendrán en alguna rama del conocimiento esa capacidad
que denominamos genialidad».8

I. Zabelin considera que en el proceso de evolución tendrá lugar una fijación biológica-
psicológica de lo humano en el hombre y que «tanto en la vida personal como en la social del
hombre aumentará bruscamente la importancia de todo el complejo de fenómenos ideales».9

Este carácter de la evolución del hombre se halla en total acuerdo con toda la historia
precedente de su evolución. La victoria del hombre sobre sus rivales fue la victoria de un ser
pensante que aprendió a utilizar las armas y los instrumentos de trabajo, su evolución está
relacionada con el desarrollo del cerebro. Las investigaciones de S. M. Blinkov y V. P. Zvorikin
realizadas en 1950 demostraron que en el hombre, en el proceso de su formación, aumentaron
bruscamente cuarenta y un campos de la corteza cerebral.10 Es poco probable que este
proceso haya cesado.

Probablemente la propia naturaleza guarda muchas sorpresas agradables para el hombre.
No obstante, y en todo caso, no se puede confiar en ella.
Si tienen razón los que consideran que la evolución del hombre «casi ha cesado», habrá que

esperar millones de años para que tengan lugar cambios perceptibles. Si tienen razón los que
consideran que son posibles saltos en la evolución y que uno de estos saltos ha empezado
ante nuestros ojos, hay esperanzas en que alcancemos cambios en la formación de especies
en unos diez mil años. El progreso técnico y social de la Humanidad se ha acelerado tanto que
una sola década (no diez mil años, sino simplemente diez) puede ser decisiva para todo su
futuro. Incluso el progreso técnico habitual cotidiano exige del hombre unas cualidades que no
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posee. Cuanto más rápidas son las máquinas creadas por sus manos, tanto más difícil resulta
para él alcanzarlas. Cuanto más lejanas son las estrellas a las que pretende llegar, tanto más
evidente es para él lo corta que es su vida. Olaf Stapledon podía extender la acción de su
novela miles de millones de años: describía los cambios sociales como resultado de los
cambios biológicos. Sabemos que no es así. Pero hemos observado algo más importante:
desde un cierto momento el propio progreso técnico-social ha empezado a presentar nuevas
exigencias a la naturaleza humana.

Cuando las ediciones populares plantean una y otra vez a los biólogos la cuestión de la
evolución del hombre, la explicación reside en que hoy día se siente con fuerza la necesidad de
esta evolución, y además lo más rápida posible.

El hombre como especie biológica es muy joven. Sus posibilidades sin utilizar son enormes.
Está en su derecho al prometer que en el futuro dará todo lo que se le exija.

Pero ya se le exige hoy.
Nada tiene de sorprendente que el problema de las posibilidades y leyes de la evolución

interese a los escritores de ciencia-ficción. Tiene Theodore Sturgeon un cuento El Dios
Microcósmico [Microcosmic God] que habla de un sabio genial que consigue crear unos nuevos
seres vivos que viven a un ritmo cien veces más rápido que los hombres. Toda la historia de la
evolución pasa ante sus ojos. Sus «neoréticos», que recuerdan en algo a la salamandra de
Capek, alcanzan pronto a la Humanidad y después la dejan atrás, y el científico se aprovecha
de sus investigaciones.

Tampoco sorprende otra circunstancia: que los escritores busquen la posibilidad de
transformar al hombre. En esto simplemente se muestran consecuentes y lógicos. La evolución
se ha revelado como excesivamente lenta. La ciencia y la técnica le han tomado la delantera.
Pues que la ciencia y la técnica ayuden a su vez al hombre a superarse. No para llegar al nivel
de la técnica, sino al nivel del hombre.

Ello no es necesario para alcanzar el nivel de la ciencia y de la técnica, sino para alcanzar el
nivel de la Humanidad que, tomada en su totalidad, se relaciona directamente con este mundo
objetivo.

La Humanidad necesita al individuo. El individuo es condición necesaria de su existencia y
desarrollo. Pero precisamente en la época moderna es hecho difícil establecer una correlación
entre el individuo y la Humanidad.

La Humanidad avanza de un modo cada vez más acelerado del pasado al futuro. El volumen
de sus conocimientos y de su experiencia es grandioso y crece en cascada. Al tomar
conciencia de las escalas en que se desarrolla la historia de la Humanidad, comprendemos lo
breve que es la vida del hombre. Al tomar conciencia de la magnitud de los conocimientos de la
Humanidad, comprendemos hasta qué punto es limitado el conocimiento individual. ¿No se
podría establecer una correlación más estrecha entre el hombre y la Humanidad, por ejemplo,
aumentando considerablemente la duración de la vida de cada individuo y acercarlo a la
inmortalidad?

Para Wells la cuestión no se planteaba en estos términos. La inmortalidad individual
quedaba para él prácticamente anulada por la inmortalidad de la Humanidad. Todo lo que el
hombre ha alcanzado permanece en el acervo de la memoria de toda la Humanidad y se
desarrolla en adelante como una idea impersonal que ha perdido toda relación con su creador.
Éste, al envejecer, se desprende de la Humanidad que ya no lo necesita. Para Wells el deseo
de la propia inmortalidad física es una prueba de egoísmo, a veces de maldad. El señor
Lewisham, protagonista de uno de los primeros cuentos y de un guión posterior, que logra
encarnarse en el cuerpo de un joven es para él un ejemplo abominable de un ser caduco que
se agarra a la vida y que la envenena con su hedionda respiración. Toda la obra de Wells está
impregnada de semejantes «supervivientes». Una vez cumplida su misión en la vida, el hombre
debe desaparecer. Si su vida es breve ello se ve compensado por la abundancia de seres
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humanos y por la enorme duración de la vida de la propia Humanidad. Los que intentan infringir
esta ley son como los struldbrugs de Swift. Son una carga para la Humanidad y para ellos
mismos.

Bernard Shaw mantenía un punto de vista distinto. En su obra Vuelta a Matusalén [Back to
Methuselah] habla de la inmortalidad individual práctica.

Este último tiempo la cuestión del valor del individuo humano se ha revelado tan importante
que el enfoque que dio Shaw ha prevalecido notablemente sobre el de Wells.

En la actualidad está particularmente claro que la propia conciencia de la unidad y
movimiento de la Humanidad ha surgido en el proceso del crecimiento de la autoconciencia del
individuo. Cada individuo aislado hace su aportación al acervo de la inteligencia humana
gracias precisamente a su carácter irrepetible. Además, el proceso de transmisión de la
experiencia de un individuo a otro es difícil y oneroso. En principio, la simple acumulación de la
experiencia por parte de un individuo es mucho más racional.

La prolongación de la vida humana hace tiempo que inspira a los escritores de ciencia-
ficción las mayores esperanzas. «¡Demos a todos los hombres trescientos años de vida! —
exclama el protagonista de El Caso Macropoulos, de Capek—. Será esto el mayor
acontecimiento de la historia mundial, una liberación, una nueva y definitiva creación del
hombre. ¡Dios mío, lo que puede hacer el hombre en trescientos años! Cincuenta años para ser
niño e ir a la escuela. Cincuenta para conocer por sí mismo el mundo y ver todo lo que hay en
él. Cien años para trabajar con provecho por el bien común. Y otros cien, después de conocer
todo, para vivir sabiamente, gobernar, enseñar, dar ejemplo. ¡Oh, qué valiosa sería la vida del
hombre si durara trescientos años! No habría guerras. No habría la repugnante lucha por la
existencia. No existiría miedo ni egoísmo. Todo ser humano sería noble, independiente,
perfecto, un verdadero hijo de Dios y no un aborto.»

Hoy día incluso un fiel alumno de Wells como John Wyndham prefiere seguir el camino de
Shaw. La protagonista de su novela Problemas con el Liquen [Trouble with Lichen], Diana,
considera que una vida prolongada permitirá por fin al hombre civilizarse. Al inventar el
preparado de la longevidad, el antigeron, «nos hallamos —dice— en condiciones de ofrecer a
los hombres no sólo vida, sino tiempo para vivirla... Tiempo para adquirir sabiduría y construir
un mundo nuevo. Tiempo para convertirse en hombres y mujeres adultos y no en niños
creciditos». Y no se excluye, añade, que la longevidad ayude a la Humanidad a sobrevivir: las
personas, aunque sea por puro egoísmo, se preocuparán más de las lejanas consecuencias de
sus actos presentes.

Por otro lado, fue precisamente Wyndham quien demostró que la diferencia interna entre el
planteamiento de Wells y el de Shaw se ha borrado considerablemente. La prolongación de la
vida de un hombre aislado tiene importancia no sólo para él, dice Wyndham, sino que responde
a los intereses de toda la Humanidad.

Además, la idea de Shaw llevada a sus extremos se anula a sí misma y abre de nuevo el
camino al enfoque de Wells.

En un mundo cambiante, en movimiento, un hombre que sobrevive varias décadas a la
generación a la que pertenece por su formación, hábitos y mentalidad, está condenado a un
cierto aislamiento, y cuanto más se acelere el curso de la historia, tanto más evidente se hará
este proceso. Un individuo cuya existencia ha sido prolongada en un plazo suficientemente
largo se desprende de la Humanidad, muere para ella.

Aparentemente, la única garantía que existe contra esta situación consistiría en que el
individuo conservara la capacidad de marchar al paso de la Humanidad, enriquecer su
memoria con todo lo que ésta le da en su desarrollo. Sin embargo, incluso esto es válido
solamente dentro de unos ciertos límites. Cuando estos límites se traspasan, el individuo se
diluye en la Humanidad: se han sobrepasado las posibilidades de la memoria individual, ha
absorbido demasiadas cosas para continuar siendo ella misma. Como dice Stanislaw Lem, «el
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individuo pensante, el yo vivo del hombre se diluiría en este océano de la memoria como una
gota de sangre en el océano». La individualidad prolongada hasta el infinito dejaría ser una
individualidad. Por eso, la ciencia-ficción no acepta la inmortalidad. La teme Chari, el personaje
de Solaris, de Lem. Renuncian a la inmortalidad los personajes de La Rebelión de los Trece
Billones, de M. Yemtsov y Ye. Parnov. Para ellos la inmortalidad equivale a la muerte. Es
también una manera de marginarse de la vida y que desaparezca la individualidad.

Si la prolongación de la vida tiene como finalidad acercar al hombre a la Humanidad,
entonces debe limitarse a un plazo determinado. Si este plazo se sobrepasa, se inicia un
proceso inverso.

Y, por el contrario, si este límite no se sobrepasa, la prolongación de la vida acerca al
hombre a la Humanidad. Y se convierte en un medio de perfeccionamiento del hombre y como
«individuo biológico» y como ser social.

Aunque a la ciencia-ficción la conservación de la personalidad le interesa bastante más que
la simple prolongación de la vida. En estos casos la ciencia-ficción se refiere a la «transmisión
de personalidad».

En este sentido posee una gran tradición. En El Otro Mundo, el Demonio de Sócrates le
explica a Cyrano que los seres semejantes a aquél viven tres o cuatro mil años. Por eso tienen
que cambiar de envoltura material. «Para hacerme visible..., cuando siento que el cadáver que
habito está casi gastado o que los órganos no ejercen sus funciones con bastante perfección,
me insuflo en un cuerpo joven recién muerto»,11 le dice al autor.

Algunos escritores modernos, al referirse al tema de la transmisión de la personalidad, no
ofrecen más detalles que Cyrano. Otros prefieren hacerlo de modo mucho más
circunstanciado. En estos casos se descubre que el proceso de transmisión de la personalidad
se ha complicado mucho desde los tiempos de Cyrano. Es verdad que a Herbert Wells le bastó
en la Historia del Señor Lewisham una pequeña instalación construida especialmente para el
caso, pero ya los Strugatski en la novela Retorno tuvieron que recurrir a un enorme centro de
investigación y a una empresa industrial auxiliar de las mismas dimensiones. El proceso mismo
de transmisión de la personalidad está descrito como un importante acto del estado. En una
gran zona cesa el tráfico del transporte automatizado y se desconecta la electricidad. La
personalidad y mente del académico Okad se transmiten a una enorme cantidad de
cuasibiomasa que ocupa veinte edificios, cada uno de los cuales tiene una longitud de varias
decenas de metros y seis pisos subterráneos. Posteriormente la información de esta biomasa
se trasladará a un cerebro vivo. O, por intereses humanitarios, a un cerebro artificial
compacto...

Pero, ¿y si en el proceso de transmisión ha habido un cambio? ¿Equivale una cuasibiomasa
dotada de las características de un individuo a un hombre? ¿Sigue siendo la cuestión el
perfeccionamiento del hombre o ya hace tiempo que nos referimos a la sustitución de éste por
algo distinto?

Para orientarnos en esta cuestión debemos enfocarla desde distintos aspectos.

El medio de existencia del hombre ha sido siempre la Naturaleza. Pero en el proceso de
desarrollo de la civilización, junto al medio natural, ha aparecido otro, artificial, creado por los
esfuerzos del hombre. Éste se ha instalado a vivir en casas. Ha dejado de recoger el agua
directamente de los ríos y arroyos, ha abierto pozos con cigoñales y cabrestantes,
posteriormente, ha llevado el agua a su casa, filtrada, clorada y fluorada. Ha domesticado al
caballo y después lo ha sustituido por el automóvil. Ha creado nuevas ramas de la producción,
cuya finalidad era cada vez más servirle no a él, sino a otras industrias. Y, sin embargo, le
costaba comprender que, junto al medio natural de existencia, surgía con los mismos derechos
otro artificial. Le parecía que su medio de existencia seguía siendo el mismo, la Naturaleza. El
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resto no era sino una forma de adaptarse al medio natural. Y, sin embargo, éste le exigía que
se adaptara a él.

La noción filosófica de medio artificial de existencia apareció pronto. «Los dioses han dotado
al hombre de inteligencia y de manos, creándolo según su semejanza y proveyéndole de
aptitudes superiores a las de todos los animales; estas aptitudes consisten no sólo en la
capacidad de actuar de acuerdo con la naturaleza y sus reglas, sino, además, al margen de las
leyes de la naturaleza; es decir, crear o estar en condiciones de crear otra naturaleza, otra
orientación, otras reglas con su inteligencia, con esa libertad sin la cual no se podría hablar de
semejanza y, por lo tanto, conservarse como un dios terrenal.»12 Esto lo dijo Giordano Bruno.

Giordano Bruno estaba convencido que el hombre, al convertirse en demiurgo, construye un
mundo para sí mismo. El siglo XVIII llegó a conclusiones distintas.

Al principio de los hombres de la Ilustración se sentían próximos a Platón, quien, como es
sabido, conocía un solo medio, el natural. En las Leyes de Platón se basa y en su autoridad se
apoya la teoría del clima de Montesquieu. De acuerdo con esta teoría, el clima del país influye
directamente en el carácter de las instituciones.

Rousseau, sin embargo, planteó de nuevo y a su manera la cuestión del segundo medio de
existencia del hombre.

Rousseau reconoce los logros de la cultura material mientras ayudan al hombre a adaptarse
al medio natural de existencia, a sobrevivir, a sentirse hombre. Pero desde el momento en que
la cultura empieza ella misma a exigir que el hombre se adapte a ella, Rousseau la rechaza.
Los rudimentos de la cultura elevaron al hombre sobre el nivel animal. Una cultura
desarrollada, en opinión de Rousseau, le destruye.

Schiller fue el primero que vio la forma de resolver esta contradicción no por las vías del
retroceso, sino del progreso. Para el escritor, todas las consecuencias nocivas de la cultura
tienen su origen no en el excesivo desarrollo de ésta, sino en su desarrollo insuficiente.

En el artículo De la Poesía Ingenua y Sentimental determina las condiciones de nuestra
existencia en un mundo «artificial», construido por el propio hombre, como anormales,
causantes de enfermedades. Nuestro propio amor a la Naturaleza es un amor a algo que
carecemos. «Nuestro sentido de la naturaleza recuerda la actitud del enfermo hacia la salud.»13

Pero es precisamente la cultura creada en un medio artificial la que ayuda al hombre a volver al
medio natural.

«¿Qué es lo que nos puede atraer por sí mismas en una flor insignificante, en un arroyo, en
una piedra enmohecida, en el gorjeo de los pájaros, en el zumbido de las abejas y en otras
cosas por el estilo? ¿Qué es lo que les da derecho a nuestro amor? No los amamos por sí
mismos, amamos en ellos la idea que representan...

»Son lo que hemos sido; son lo que debemos volver a ser. Hemos sido igual que ellos,
naturaleza, y nuestra cultura, por los caminos de la razón y de la libertad, nos debe devolver a
la naturaleza.»14

Hemos entrado en un período en que se ha iniciado este proceso.
Las palabras «hijo de la naturaleza» probablemente no se hayan aplicado jamás a un

hombre que haya participado de la civilización. Para la literatura un «hijo de la naturaleza» fue
siempre un ser poco cultivado. Al salir de la infancia el hombre perdía sus vinculaciones con la
Naturaleza. El hombre civilizado se presentaba más como un soberano que como un fruto de la
Naturaleza. El hombre y la Naturaleza, tal como lo percibía la literatura, a medida que
avanzaban, se separaban más y más.

Actualmente el proceso ha tomado una dirección inversa. El hombre cada vez se acuerda
más de su relación con la Naturaleza, y no sólo como ser emocional, sino también como ser
racional que capta el mundo. Se siente parte de la Naturaleza ya por el solo hecho que es
capaz de abarcarla con su mente y ésta es una parte de la misma Naturaleza.
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En su Autobiografía Científica cuenta Max Planck cómo le sorprendió y le inspiró en su
juventud el hecho «en modo alguno evidente» que «las leyes de nuestro pensamiento
coinciden con las regularidades que tienen lugar en el proceso de obtención de impresiones del
mundo exterior y que, por consiguiente, el hombre puede juzgar acerca de estas regularidades
a través del pensamiento puro».15

La ciencia-ficción se esfuerza por hacer ésta «en modo alguno evidente», en palabras de
Planck, verdad más evidente y se inspira en ella al igual que lo hizo en su tiempo el gran físico.

En la novela de Fred Hoyle La Nube Negra [Black Cloud] el científico Kingsley explica a sus
interlocutores por qué ellos y la nube racional (que para simplificar llama Joe) encuentran un
lenguaje común:

«Sabemos que el Universo está construido de acuerdo con algunas leyes
fundamentales de la Naturaleza que nuestra ciencia llega a comprender o se esfuerza por
hacerlo. Tenemos una cierta tendencia a la presunción, cuando, al pasar revista a
nuestros éxitos en este dominio, decimos que el Universo está construido de un modo
lógico desde nuestro punto de vista. Pero esto es lo mismo que poner el carro delante de
los caballos. No se trata que el Universo esté construido lógicamente desde nuestro punto
de vista; somos nosotros y nuestra lógica los que nos hemos desarrollado de acuerdo con
la lógica del Universo. De este modo se puede decir que la vida racional es algo que
refleja la esencia misma de la estructura del Universo. Esto es válido para nosotros y para
Joe. Eso explica el hecho que haya tantas cosas en común entre nosotros, que se
descubran en la conversación algo así como intereses comunes, a pesar de tan enormes
diferencias en nuestra estructura concreta. Ya que en rasgos generales tanto nosotros
como Joe estamos construidos de acuerdo con principios que se infieren del orden
general del Universo.»16

El hombre racional, cultivado es mucho más consciente del lugar que ocupa en la Naturaleza
que el que se halla entregado por completo a ésta. El propio concepto de Naturaleza se amplía
infinitamente para él. Deja de ser el medio inmediato de existencia para convertirse en un
mundo que se extiende a escalas hasta entonces inconcebibles.

El «segundo mundo» que el hombre se ha creado no sólo le devuelve la Naturaleza, sino
que le devuelve una naturaleza más grande que la que había perdido.

Este ser racional, consciente de formar parte de la Naturaleza dispone de ésta en su propio
interés en la medida en que lo hace en interés de ella. En otras palabras, cuando la gobierna
racionalmente está de hecho sirviéndole.

El mismo Asimov, que en El Fin de la Eternidad declaró tan tajantemente que el hombre
había dejado de evolucionar puesto que había creado su propio medio de existencia,
posteriormente modificó su punto de vista. Tomó en consideración dos factores nuevos.
Primero, el medio artificial de existencia exige asimismo que se adapten a él. En segundo
lugar, el desarrollo de la técnica no es necesariamente hostil a la Naturaleza. «El hombre —
escribe esta vez Asimov— es parte de la Naturaleza y su influencia en el medio ambiente es
tan natural como la acción del viento y del agua.»17 Esto último es muy importante. Para los
escritores el hombre ha vuelto a formar parte de la creación.

De aquí ese peculiar «efecto de omnipresencia» que en los últimos años empieza a
manifestarse con creciente insistencia en la ciencia-ficción. Expresa una forma particular, muy
moderna de conciencia épica.

Este efecto de omnipresencia no pertenece solamente a la ciencia-ficción. Se puede
descubrir fácilmente en el Ulises, de Joyce, se percibe en El Centauro de Updike y en otras
muchas obras cuyos autores tienden a una interpretación filosófica del mundo, incluido Vino del
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Estío [Dandelion Wine] (1946), de Bradbury. En este caso el nombre del autor no debe
engañarnos. Vino del Estío no es ciencia-ficción en todo el sentido de la palabra. El ligero
perfume de irrealidad, el recuerdo de acontecimientos cubiertos por el velo de los años vividos
nos obliga a asomarnos al borde mismo de la literatura fantástica, incluso traspasarla una
pizca, pero no más. Habitualmente la percepción lírica del mundo es un apoyo a la ciencia-
ficción de Bradbury. En este caso más bien la reemplaza. Pero quizá esto no sea importante.

Bradbury escribe ciencia-ficción porque habla de lo eterno y de la eternidad. En esta novela,
una de las primeras, habla de la infancia eterna y de la eternidad encerrada en una conciencia
humana única. Sus personajes poseen también el don de la ubicuidad, pues son humanos y la
medida de su humanidad es la medida de su pertenencia a la Humanidad omnipresente y
única. El moribundo coronel Freeleigh llama por un teléfono interurbano a México y el viejo
criado pone el auricular sobre la ventana abierta. Llegan de una distancia de miles de millas los
sonidos de su juventud: la juventud no ha pasado, simplemente se encuentra allí, en otro lugar.
Nada importa que la función corra a cargo de otros actores: la función no se ha interrumpido ni
por un instante. Es eterna. Y por eso puede llegar un momento en que unos actores
absolutamente iguales suban a un escenario igual y la interpreten de forma muy parecida, sólo
que mejor... (Así, se encontrarán alguna vez Bill Forrester y Helen Lomis, dos personas
predestinadas una para la otra. Ella ha nacido setenta años antes que él, pero hay toda una
eternidad por delante, ellos —más exactamente, otros ellos— ¡tienen tantas posibilidades aún!)

El hombre no está separado de otros hombres, en su conciencia está el mundo entero.
«Ayer murió Ching Ling Soo. Ayer murió aquí el señor Lincoln, y también el general Lee y el
general Grant y otros cien mil que miraban al norte o al sur. Y ayer a la tarde, en casa del
coronel Freeleigh, una manada de búfalos tan grande como todo Green Town, Illinois, cayó por
un precipicio hacia la nada. Ayer una gran cantidad de polvo se asentó para siempre... ¡Es
terrible, Tom, terrible! Nunca imaginé que tantos pudieran morir tan rápidamente, Tom.»18

Como ya hemos dicho, este tipo de literatura no puede considerarse ciencia-ficción en toda
la extensión de la palabra. Pero se trata de ese tipo de mentalidad, de esa percepción del
mundo que ha determinado uno de los aspectos más importantes de la literatura fantástica.

Es en la ciencia-ficción donde mejor se manifiesta el «efecto de omnipresencia». Y, quizá,
de la forma más amplia. Ha asimilado tanto el aspecto histórico-cultural del problema —fijado
en el «viaje en tiempo»— y, en cierta medida, el humano, como se desprende de Vino del
Estío, de Bradbury, y el referente a las ciencias naturales. En esto, indudablemente, triunfa. Es
precisamente en la ciencia-ficción donde el hombre abarca con su conciencia no sólo la
Humanidad (incluida la humanidad en su historia), sino también la Naturaleza y el Universo.

Una de las fuentes de este procedimiento fueron probablemente los centenares y miles de
obras fantásticas cuyos argumentos se basan en la telepatía. Ya el obispo John Wilkins en su
Mercurio o el Secreto y Rápido Mensajero [Mercury or Secret and Swift Messenger], escrito en
los años cuarenta del siglo XVII, plantea esta cuestión (completamente en serio, sin sombra de
duda) que vuelve reiteradamente en los siglos XVIII y XIX y en 1894 —un año antes que se
publicara La Máquina del Tiempo, en el amanecer de la nueva ciencia-ficción— la novela de
Georges du Maurier Trilby, basada en un argumento de este tipo, tuvo un éxito sensacional. Du
Maurier supo combinar felizmente en su novela el problema de la telepatía con el de la
hipnosis. Es en semejante combinación como aparece la telepatía en la posterior ciencia-
ficción, y los sujetos con capacidad para la telepatía adquirieron la posibilidad no sólo de
transmitir o recibir pensamientos ajenos, sino también de literalmente «penetrar en el alma
ajena», gobernar la mente de otras personas, identificándose con ellas. No sólo los controlan,
sino que «sienten a través de ellas», ven con sus ojos, oyen con sus oídos, se trasladan,
introduciéndose en los cuerpos de extraños, a través de miles de kilómetros. El hombre dotado
de «percepción extrasensorial» («esper» en la terminología moderna, de «extra sensory
perception») se convierte en uno de los personajes más difundidos de la literatura fantástica
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más reciente, ya que a través de un personaje de estas características es más fácil expresar el
efecto de omnipresencia.

He aquí un ejemplo de cómo los escritores emplean este recurso.
En el cuento de Frederik Pohl Los Cinco Infiernos de Orión [The Five Hells of Orion] (1962)

el protagonista adquiere la capacidad, gracias a habitantes de otros planetas, de trasladarse
con la conciencia a cualquier punto del Universo.

«Mackray no tenía la más mínima posibilidad de enterarse qué era lo que aquellos
seres esferoidales habían hecho con su conciencia. Sólo sabía que tenía la puerta
abierta. El velo había desaparecido. Se había liberado de su cuerpo.

»Y no sólo estaba libre. Se había abierto, había crecido, se había hecho más grande.
Estaba dentro de aquel extraño de Orión y éste estaba en él. Y al mismo tiempo podía
observarle a él y observarse a sí mismo desde fuera.

»...Él y el extraño, él y (como comprendió de pronto) otros muchos extraños parecían
haberse entremezclado. Y, sin embargo, cada uno seguía siendo uno mismo... Estaba en
la conciencia de muchos, estaba en ellos y estaba fuera de todos ellos.

»Así probablemente sentirá Dios, pensó Mackray.»

Pero no sólo tuvo ocasión de unirse a otros seres vivos, sino que percibió a través de sus
propios sentidos el movimiento de la materia universal.

«El ser que había nacido de Mackray era ya mayor que el Sol. Su cuerpo yacía sobre
un minúsculo planeta que giraba en torno a la más vulgar de las estrellas y podía
contemplar alrededor suyo todo el milagro y la belleza de la gran nube gaseosa en cuyo
interior se hallaba el planeta y la estrella. Su sentido del tiempo había cambiado. Por muy
lejos que estuviera su oído, podía contar los latidos de su propio corazón y observaba los
procesos que transcurrían con extraordinaria lentitud en espacios extraordinariamente
vastos. Veía cómo la presión de la luz ponía en movimiento los flujos de gas que se
expandían de la nube. Oía el crepitar casi imperceptible de los iones al chocar. Veía
nuevos soles, enormes y azules, que se abrían camino a través de él. Podía distinguir
cada estrella, cada cometa gaseoso y podía abarcar de una mirada la galaxia llena de
estrellas y el Universo lleno de galaxias, el Universo en toda su grandeza y orden.»

El mismo Frederik Pohl recurrió al «efecto de omnipresencia» en la novela Plaga de Pitones
[A Plague of Pythons] (1962, 1965), en la que un grupo de personas que posee la capacidad de
penetrar con su conciencia en los cuerpos de otros seres, se hace con el poder en el mundo.
En una u otra medida, este procedimiento aparece en numerosas obras de la moderna ciencia-
ficción (en particular, en J. Wyndham), con la particularidad que ha sido en estas dos o tres
últimas décadas cuando se ha puesto sobre todo de manifiesto su sentido filosófico. Es
significativo que para A. Beliaiev, en El Soberano del Mundo (1929), el «efecto de
omnipresencia» no exista en absoluto, aunque parece estar pidiéndolo, ya que trata igualmente
sobre el control de la conducta de otras personas. Pero el protagonista persigue unos fines
muy concretos. Beliaiev deja de lado por completo toda referencia a «sensaciones colectivas»
o a la ampliación de la esfera de la percepción humana.

Y, sin embargo, ese es el sentido del «efecto de omnipresencia». El hombre quiere estar al
nivel de la Humanidad. Sabe que forma parte de ella, pero quiere sentirse parte diferenciada y
el hecho mismo de pertenecer a la Humanidad y al Universo aprovecharlo para el propio
desarrollo y no para disolverse como individuo. Éste posee el don de ubicuidad en el mundo. Y
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los escritores de ciencia-ficción se esfuerzan en ofrecerle el máximo de posibilidades para
alcanzar esta ubicuidad.

Es de suponer que Arthur Clarke conozca los órganos rudimentarios del hombre y sus
retrasos fisiológicos. Pero aún encuentra otro defecto en el hombre. Nosotros, escribe,
«portamos nuestro cerebro en una frágil envoltura, junto con los ojos, los oídos y todos los
órganos de los sentidos, lo cual conduce con frecuencia a consecuencias funestas».19

«Además, continúa, las líneas de conexión entre el cerebro y los órganos de los sentidos son
muy cortas, de una porción de centímetro a dos metros. ¡Cómo mejorarían las posibilidades de
percepción si estas líneas de decenas, centenares, miles de kilómetros!» Actualmente los
instrumentos realizan en parte esta tarea. Pero, ¿no queda la posibilidad que el hombre quiera
con el tiempo prescindir de su mediación, o, más exactamente, hacerla imperceptible? Clarke
considera que ése será indudablemente su deseo. «Llegará el tiempo en que aprendamos a
fundirnos temporalmente con máquinas complejas de modo que podamos no sólo controlarlas,
sino convertirnos en naves cósmicas, en submarinos o en redes de televisión. Ello nos
proporcionaría algo más que satisfacción intelectual; la intensidad de las sensaciones que
puede conseguirse al conducir un automóvil de carreras o al volar en avión puede no ser sino
un pálido reflejo de la emoción que conozcan nuestros tataranietos cuando la conciencia del
hombre pase libremente y a su voluntad de máquina a máquina, cruzando sin esfuerzo los
espacios del mar, del cielo y del cosmos.»20

Aquí reside, es de suponer, la razón fundamental por la que los escritores de ciencia-ficción
hayan superado la resistencia interna que experimentaban al plantearse la cuestión de la
transformación del cuerpo humano. Este enfoque del tema que tradicionalmente se
consideraba inhumano ha dejado de serlo en la nueva interpretación. Se vio que las fuentes de
la deshumanización eran otras y que sus formas eran distintas. Los «eslabones intermedios»
en la comunicación entre el hombre y el mundo pueden funcionar contra aquél como individuo.
La radio, la televisión y otras formas de comunicación de masas, que aparentemente le
acercan al mundo, pueden de hecho aislarle del mundo, excluirlo del mundo, al quitarle la
libertad de elección o simplemente al ofrecerle una información falsa. Sobre este tema, y
refiriéndose a sus países, los sociólogos y escritores de ciencia-ficción occidentales,
particularmente los norteamericanos han escrito tanto que no vale la pena extenderse más.
Pero el ciborg de Clarke es libre. Este ser tiene unas raíces sociales. Si para conservarse como
individuo en un mundo cada vez más desarrollado y complejo es preciso prescindir de su
propio cuerpo, el personaje de Clarke está dispuesto a ello.

Pero el recurrir al ciborg tiene unas raíces filosóficas aún más profundas. Es a su modo
inevitable para una conciencia asustada por el proceso de alienación y que busca una salida
para esta situación que a él se le antoja desesperada. El ciborg recupera el dominio de las
cosas. Todo lo que el hombre ha hecho vuelve a él. Las máquinas ya no están contra él,
incluso no se hallan fuera de él. Ya no es un extraño en el mundo que ha creado. El ciborg
representa la capacidad superior, definitiva y, por ello, con todas sus exageraciones, de
adaptación del hombre al medio artificial de vida. El hombre recobra la perfecta armonía con el
medio.

Tiene Robert Sheckley un cuento titulado Paraíso II (1954). Dos viajeros cósmicos van a
caer a un enorme satélite que gira alrededor de un planeta desconocido y deshabitado. De
pronto desaparece uno de ellos: lo ha devorado el mecanismo que para funcionar necesitaba
un cerebro humano. En el primer momento el cosmonauta que ha tragado la máquina todavía
se siente hombre, poco después ya es parte de la máquina. Desde este momento lo único que
le guía es la racionalidad de los actos y mata a su compañero.

Cuando Schiller prometía que la cultura devolvería al hombre la naturaleza, se refería al
hombre creado por la naturaleza. El problema del ciborg se plantea cuando el medio ambiente
es artificial y el propio ciborg es obra de las manos del hombre. La idea del ciborg devuelve el



Y u l i  K a g a r l i t s k ¿ Q u é  e s  l a  c i e n c i a - f i c c i ó n ?

122

mundo artificial al hombre artificial. Para sentirse hombre, hay que dejar de serlo. Para volver a
la Naturaleza hay que volverse contra ella.

¿Hasta qué punto resultan fecundas estas contradicciones? Es de suponer que tan sólo en
la medida en que permiten poner al descubierto las contradicciones reales del mundo y de la
sociedad actuales. Los escritores de ciencia-ficción, que partían de la idea de la fusión del
hombre y el mundo, prescindieron involuntariamente de esta idea. Podemos, según nuestro
carácter y nuestra visión de las cosas, sentir indignación ante el hombre que nos sustituirá o
desearle suerte, pero en todo caso se tratará de un ser distinto, no de nosotros.

De todos modos, la sola indignación no nos conducirá a ninguna parte. El ciborg o, en el
peor de los casos, el «caballero preparado», de Wells, poseen una cualidad de la que carece el
hombre moderno. Son seres dinámicos. Se desarrollan junto con el mundo, no permiten que
éste les tome la delantera. Por eso son necesarios, por eso son posibles. Para no quedarse
rezagado del mundo, el hombre se ve obligado a transformarse. Y puede suceder que esta
transformación llegue tan lejos que los más lúgubres escritores modernos de ciencia-ficción se
revelen como los más fieles pronosticadores. ¿Qué hacer? Pues bien, si es imposible renunciar
a la transformación de la propia naturaleza del hombre, evidentemente será preciso hallar una
línea de transformaciones en la que no se pierda el hombre.

Es la línea de transformaciones que intenta trazar I. Zabelin. Al hacerlo, no prescinde de la
naturaleza. Son precisamente los cambios en la evolución los que, a su juicio, permitirán al
hombre intervenir en su propio desarrollo.

«Probablemente... con la aparición de la memoria genérica el hombre obtenga la posibilidad
real de controlar su propia naturaleza —escribe—. Al revelar y reforzar la herencia psíquica que
lleva el niño, los hombres de una sociedad comunista altamente desarrollada formarán, en el
sentido exacto de la palabra, geniales científicos, ingenieros, músicos, artistas, escritores. Los
educadores, los pedagogos se hallarán entre las profesiones fundamentales del futuro: se
convertirán, en todo el sentido de la palabra, en una fuerza productiva, serán los responsables
de la creación de la cantidad necesaria de especialistas de talento de las más diversas ramas
de la economía, de la ciencia, de la vida en general.»21

Este mismo punto de vista aparece en El Retorno de los Strugatski y en otras muchas obras
fantásticas de escritores nuestros y occidentales. A veces tiene una base científica, otras, no.
En unos autores se expresa de forma más convincente, en otros, menos. En todo caso, este
punto de vista —llamémoslo ilustrado— no contiene ni contradicciones internas, ni
contradicciones respecto al desarrollo anterior del pensamiento humano.

Es el camino de la humanización del hombre.
Por desgracia, muchos de los problemas que padecemos actualmente quedan

provisionalmente en la sombra. En particular, el problema de las relaciones entre el hombre y
las máquinas. Pues han sido éstas las que han ampliado el mundo en que se desenvuelve el
hombre y le han creado un medio artificial de existencia.

Aunque es verdad que muchos consideran que no lo han creado para el hombre, sino para
sí mismas.

Hay en El Fuego, de Barbusse, un episodio minúsculo, a su modo simbólico. El protagonista
contempla un soldado muerto y de pronto la sensación de terror y absurdo ante aquella muerte
le embargan intensamente: oye el tictac del reloj al que han dado cuerda por la mañana. El
hombre ha muerto, pero el reloj, ahora innecesario, sigue funcionando.

Los autores de ciencia-ficción sienten una particular predilección por estos argumentos.
La casa se despierta... No, la frase no tiene aquí un sentido figurado. Se despierta la casa

mecánica que libera a los inquilinos de todo trabajo. «Las siete y nueve minutos, ya está el
desayuno preparado», anuncia con agradable voz melodiosa el reloj del salón. En la cocina ya
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está servido el desayuno: ocho huevos fritos, dieciséis lonchas de tocino, dos tazas de café y
dos vasos de leche fría, y otra voz les recuerda las inminentes fiestas familiares y los plazos de
pago de los recibos de agua, gas, electricidad. La caja meteorológica les recuerda que llueve y
que hay que tenerlo en cuenta a la hora de vestirse. En el patio se abre la puerta del garaje
dispuesta a dejar salir el coche ya en marcha. Salen de las madrigueras los ratones
automáticos y empiezan a hacer la limpieza.

La casa se ha despertado. Ella sola. Y únicamente ella. Nadie más puede hacerlo. En la
pared aparecen impresos por un instante terrible las figuras de un hombre, de una mujer y dos
niños jugando a la pelota...

Es el cuento de Ray Bradbury Vendrán Suaves Lluvias [There Will Come Soft Rains].
Máquinas agrícolas pensantes avanzan hacia la ciudad: allí ha ocurrido algo. Pero la ciudad

ya está desierta. Siguen avanzando y encuentran en las montañas a un hombre extenuado,
ennegrecido, que se está muriendo de hambre. Es el último hombre.

Es el cuento de Brian Aldiss ¿Pero Quién Puede Sustituir al Hombre? [But Who Would
Replace a Man?]

Son muchos los cuentos escritos sobre la técnica que se ha quedado sin hombres.
Al estar presente en las guerras y en los cataclismos sociales, destaca, gracias a su

duración, lo fácil que es cortar la vida de un hombre o de todo un pueblo. A veces es la
causante de estas catástrofes. Otras, tan sólo testigo mudo de las mismas. No ha conquistado
para sí la Tierra. Es el hombre el que se la ha dejado. Con la ayuda de esa misma técnica.

En todas estas obras, la técnica, al quedarse sola, no se convierte en la sucesora del
hombre. La Tierra está a su disposición, pero ella no la necesita.

Pero a veces los escritores nos hablan de quiénes, aparentemente, pueden sustituir por
completo al hombre, nos hablan de los robots.

Y entonces se plantea con enorme fuerza la cuestión: ¿la técnica moderna crea el mundo
para el hombre o para sí misma?

Muchos contestan: no es para el hombre, es para sí misma.
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8 - Los robots

No es fácil decir si tienen o no tienen razón. Claro que deseamos creer en lo mejor, pero es
mal asunto si el único argumento a favor que el mundo se desenvolverá de acuerdo con
nuestros deseos es la necesidad interior de verlo próspero y floreciente. Al menos, la ciencia no
acepta argumentos de este tipo, ni tampoco la ciencia-ficción.

Al hacerlo, choca con la realidad y con la idea que de ella tenemos. A su manera, esta idea
es para ella, como para cualquier otra literatura, una realidad. Y además, una realidad nada
simple. Como la auténtica realidad, tiene su «hoy» y su historia. El concepto que el hombre
tenía de la técnica, en la medida en que se expresó en la literatura, podía supeditarse a la vida,
podía despreciarla, podía, por último, influir en cierto modo en ella.

La palabra «técnica» no siempre significa lo mismo. Durante siglos se ha ido acumulando la
diversidad de significados. Nuestra época los ha reunido y enfrentado. Y ello no se debe a la
casualidad. En el siglo XX el hombre ha entrado en unas relaciones excepcionalmente
complejas con las máquinas. Y no sólo complejas. Si se quiere, paradójicas. El siglo XX no se
ha limitado a reunir todas las viejas nociones que de la técnica se tenían y a encontrarles a
todas un lugar en nuestra realidad actual, sino que además ha puesto de manifiesto de un
modo extraordinario su carácter inestable, histórico, cambiante.

La pianola nos ayudará a comprender este proceso.
La pianola es un piano corriente. Pero abajo, junto a los pedales, tiene una caja conectada a

las teclas. En ella se coloca un rollo con una cinta perforada, ésta se rebobina y el piano
empieza a tocar.

En el siglo pasado, incluso a principios de éste, la pianola tenía gran aceptación entre los
pequeños burgueses enriquecidos que no habían podido enseñar música a sus hijos.

En el aspecto técnico, la pianola no ofrecía ningún interés ni siquiera como innovación. Un
sistema elemental de transmisiones... Cartones perforados que ya desde el siglo XVIII se
empleaban en los telares que llevaban el nombre del mecánico francés Jacquard... Pero en un
sentido la pianola sí ofrecía interés.

La pianola era «música en conserva» de un género muy especial. El organillo que le
precedió estaba ideado de modo que se obtuviera la melodía una vez puesto en marcha.
Intentar tocar el organillo carecía de sentido, como carece de sentido ponerse a tocar el
tocadiscos. Mientras que el piano presupone la existencia de una persona sentada ante el
instrumento. Y he aquí que toca solo. Igual que el cornetín del postillón con sus sonidos
congelados que después se derriten en las aventuras del barón Münchhausen.

Es como si la pianola marcara un hito fundamental en nuestra percepción de la técnica,
marcara la línea divisoria entre nuestra percepción actual y la percepción de las épocas
pasadas.

La técnica desde hace tiempo ha contribuido a facilitar el trabajo del hombre, ayudándole a
realizar determinadas operaciones. La historia de cualquier dispositivo técnico es bastante más
larga de lo que estamos acostumbrados a pensar. Los diferenciales de los automóviles fueron
inventados, por ejemplo, mucho antes que aparecieran estos vehículos, ya en la antigua China.
Los trajes de buzos se crearon y hallaron aplicación práctica en los siglos XIII-XIV. Vitrubio
inventó el reloj hidráulico en el año 245 a. J. C. La turbina de vapor, Heron de Alejandría en el
año 120 a. J. C. De tiempo en tiempo, los historiadores de la técnica, los arqueólogos, los
historiadores de la cultura tropiezan con descubrimientos de este tipo: se descubre que en la
Armenia del siglo XII se conocía una especie de estilográfica, o se encuentra durante las
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excavaciones una casa de seis pisos construida en el siglo I a. de J. C., y que se mantuvo
hasta el siglo VI.1 Los conocimientos «clásicos» de este tipo llenan abundantes páginas en los
libros de historia de la técnica o de algunas de sus ramas. Se trata en la mayor parte de los
casos de los llamados «descubrimientos anticipados», que no fueron muy necesarios entonces
y que temporalmente se olvidaron. O de aquellos descubrimientos cuya importancia para la
técnica no se comprendió desde un principio.

El arte de la molienda es rico en invenciones que se adelantaron al desarrollo del
pensamiento técnico en general. El progreso se aceleraba. Primero el hombre trituraba los
granos entre dos piedras, después, el viento o el agua empezó a mover las muelas de piedra.
Paulatinamente se fueron mecanizando una tras otra las diversas operaciones: la alimentación
del molino, la determinación del grado de moltura. En la segunda mitad del siglo XVIII los
molinos se convirtieron en complejos sistemas que permitían al molinero ausentarse durante el
funcionamiento de aquellos. Uno de estos molinos, construido en 1780 en Sprowston, cerca de
la ciudad inglesa de Norwich, ha llamado hace poco la atención general, pues utiliza una serie
de sistemas de retroalimentación que empezaron a emplearse en la fábrica únicamente
después de la Segunda Guerra Mundial. Ya antes habían aparecido reguladores automáticos
que ayudaban a orientar correctamente las aspas de los molinos respecto a la dirección del
viento, aumentar o disminuir su superficie en función de la fuerza del viento, controlar la calidad
de la moltura. El dispositivo autorregulador más antiguo de un molino aparece descrito en el
libro del ingeniero italiano Ramelli Diverse ed Artificiose Macchine (1588). Un molino del siglo
XVIII supone una empresa altamente mecanizada y automatizada.2

En una palabra, la historia de los «descubrimientos anticipados» es tan enorme y
apasionante que podría suponerse que estos inventos habrían representado un gran impulso a
la literatura fantástica de corte técnico. En efecto, existen algunas alusiones en este sentido, en
cuyos casos los autores nos asombran por sus actitudes tan actuales. ¿No fue un escritor de
ciencia-ficción Francis Bacon en La Nueva Atlántida? ¿No lo fue a su manera Leonardo da
Vinci, que vivió antes que Bacon? Leonardo debió advertir que las fuentes de energía que
existían en su época eran insuficientes para sus inventos. Simplemente traspasó los límites
que tiene todo ingeniero y creó «inventos anticipados». Y fueron tantos los que creó que varios
escritores de ciencia-ficción (esperemos que sin ponerse de acuerdo entre sí) lo han descrito
como un hombre al que la máquina del tiempo del siglo XX lo había trasladado al siglo XV.
Aunque también de otros grandes inventores del pasado se han dicho cosas parecidas...

Esto confirma una vez más que existieron descubrimientos anticipados, pero que no existía
una «técnica ficción». Decir que lo fue Leonardo parece fuera de lugar incluso en un libro
dedicado a la ciencia-ficción. En todo caso, los escritores prefieren suponer que Leonardo
recurrió a la máquina del tiempo antes que admitir que tuvo algo que ver con la profesión de
ellos.

La técnica para aquella época «fantástica» (una empresa automatizada junto al trabajo
manual en otras ramas de la producción) no dio lugar a la aparición de literatura fantástica.

No es difícil hallar una explicación a esta paradoja. El desarrollo de la técnica, a pesar de
todas sus desviaciones y saltos, fue un proceso gradual que se extendió durante siglos.
Durante mucho tiempo, hasta la revolución industrial de finales del siglo XVIII-principios del XIX,
las modificaciones y perfeccionamientos se iban acumulando siglos y siglos y los hombres
difícilmente tomaban conciencia de ello. Parecían no advertir que la técnica ya era capaz de
sustituir al hombre de una determinada profesión casi por completo. Era una técnica
impersonal, encarnada en decenas de bloques aislados que se extendían por todo el edificio
con una densidad en el espacio muy baja.

Cuando los hombres soñaban con una técnica universal para el futuro, se la imaginaban
antropomorfa, lo mismo que los antiguos dioses estaban hechos a su imagen y semejanza.
Creían que al hombre le debería sustituir un hombre artificial, mecánico.
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En el siglo XIII uno de los más grandes filósofos y sabios de la Edad Media, Alberto Magno,
creó su hombre mecánico. Éste sólo sabía abrir y cerrar puertas y, quizá, saludar a los que
entraban. Aquello resultaba «poco funcional» para ser antropomorfo, y la leyenda le dotó de
una elocuencia inagotable. Cada vez perdía más y más el control, se hacía más pesado y
charlatán. Por fin el amigo y alumno de Alberto Magno, Santo Tomás de Aquino, según la
leyenda, no pudo aguantar más y lo destruyó con un martillo.

Otros mecánicos lograron en cierta medida ese carácter «multifuncional» que la leyenda
atribuía al hombre de hierro de Alberto Magno.

Ya en la antigüedad existían teatros de muñecos mecánicos. Posteriormente estos muñecos
pasaron a formar parte del mecanismo de los relojes. Muchas generaciones de relojeros
llevaron el arte de fabricación de estas figuritas hasta el siglo XVIII, en el que los autómatas
antropomorfos (androides) conocieron un florecimiento inaudito. En 1738 el célebre mecánico
Jacques de Vaucanson (1709-1782) hizo una demostración de su «tocador de flauta» que
producía la impresión de un ser vivo y posteriormente creó otros autómatas muy perfectos. Más
tarde fueron los relojeros suizos Pierre Jacques Droz (1721-1790) y su hijo Henri Louis Droz
(1752-1791) los que conocieron la fama. Entre sus autómatas había una mujer tocando el
órgano. Pulsaba las teclas con tal naturalidad que muchos estaban dispuestos a asegurar que
se trataba de un ser vivo. La ilusión se veía reforzada por el hecho que la muñeca movía la
cabeza y los ojos, seguía los gestos de las manos, respiraba y, al terminar de tocar, se
levantaba y hacía una reverencia. No era una cajita impersonal junto a los pedales del piano.
Era un músico casi real tocando.

La misma impresión producían el escribiente y el artista que hacía dibujos de verdad. La
ilusión de vida en estos autómatas era tan grande que a Henri Louis, que se aventuró a
organizar una exposición en España, le detuvo la Inquisición. Se fugó de la cárcel y volvió a
Francia al mes de haber muerto su padre.

Estos autómatas fueron uno de los rasgos característicos de la época. De Vaucanson
hablaba Voltaire, del Cox’s Museum, Sheridan. Era imposible no hablar de ellos: se habían
convertido en parte de lo cotidiano, sin ellos el cuadro de los intereses, costumbres,
preocupaciones de la época sería incompleto. A las exposiciones de autómatas afluían
multitudes. Los nuevos ricos, al abrir casa, adquirían muñecos mecánicos. He aquí, por
ejemplo, como describe el historiador de las finanzas Horn la recepción en casa de un hombre
de negocios enriquecido en el asunto de John Law: «Los postres despertaban el asombro de
los más experimentados mecánicos: los enormes frutos, capaces de engañar la mejor vista,
estaban hechos con tal arte que cuando alguien tocaba un maravilloso melón sorprendido de
encontrar una cosa así en invierno, de la fruta brotaban pequeños surtidores de licores
perfumados, mientras que el dueño apretaba con el pie unos muelles invisibles, haciendo que
el artístico autómata girara alrededor de la mesa y sirviera néctar a las señoras.»3

Se trata de una técnica de un género muy particular que no existe por sí misma. Es
necesariamente una imitación de algo. Toca un músico, escribe un escribiente, dibuja un
artista. Si el mecanismo tenía que hablar, se le daba la forma de una cabeza humana. Si
imitaba el canto de los pájaros, se parecía un pájaro, si ladraba, se parecía al máximo a un
perro. Se procuraba que una función no estuviera aislada de las demás. El autómata no se
limitaba a hacer una cosa. Encarnaba a un ser determinado. De acuerdo con la tradición.

Los griegos tenían al gigante de bronce que guardaba Creta. Rechazaba a los extranjeros
lanzándoles piedras, pero si de todos modos conseguían desembarcar en la isla, se lanzaba a
una hoguera, calentaba al rojo su cuerpo de bronce y ahogaba a sus adversarios en sus
brazos.

Tales no les parecía un autómata a los griegos. Para ellos era un ser vivo. Por sus venas
corría sangre de verdad y cuando Medea extrajo un clavo del talón el gigante, éste se desangró
y murió.
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Vivas estaban las dos esclavas de oro que fabricó Hefesto para sus servicios personales:
ayudaban al dios cojo a andar.

La Edad Media también creía en seres artificiales semejantes al hombre. Paracelso, al
parecer, no dudaba en al posibilidad de obtener un homúnculo y ofrecía la receta detallada
para todos los que quisieran fabricarlo. La empresa valía la pena: el diminuto homúnculo podía
hacer muchas cosas imposibles para el hombre corriente...

A pesar de su origen artificial, el Golem era asimismo un ser vivo. Según nos cuenta Ludwig
Joachim von Arnim en Isabel de Egipto [Isabelle von Aegipten], «estos golem son figurillas de
barro que reproducen a seres determinados; se pronuncian sobre ellas misteriosos y
milagrosos conjuros, se escribe en su frente la palabra emet, que significa verdad, después de
lo cual cobran vida y podrían utilizarse para diversos fines si no crecieran con tanta rapidez que
pronto superan en fuerza a sus creadores. Pero mientras se llega a su frente es fácil matarlos:
basta con borrar de su frente la primera e, queda entonces met, que significa muerto, y los
golem se desmoronan como barro seco.»4

Y cuando se sienten seres vivos, a menudo actúan a su antojo. Incluso en aquellos casos en
que no es sólo la magia lo que les pone en marcha.

El isabelino Robert Greene cuenta en su obra Fray Bacon y Fray Bungay [Friar Bacon and
Friar Bungay] como Roger Bacon, quien soñaba con emplear para gloria de Dios los
conocimientos que había adquirido del diablo, construyó con este fin un autómata de hierro.
Éste debía descubrirle todas las ciencias ocultas. Pero cuando el autómata habló sólo dijo «el
tiempo pasa», seguidamente «el tiempo siempre ha pasado» y, por último, «el tiempo ya ha
pasado», después de lo cual se deshizo en mil pedazos.

Pueden sentir envidia, ser vanidosos, malvados. En el cuento de Ambrose Bierce La Partida
de Ajedrez [Moxon s Master], un autómata jugador de ajedrez mata al dueño que odia. Deben
ser absolutamente iguales a los que representan.

En el siglo XIX (más exactamente, cuando refluye la ola del romanticismo) la técnica aprende
a no avergonzarse de su desnudez. Y se impone paulatinamente, de forma abierta, sin
disfraces. La Torre Eiffel se convierte en un monumento no sólo a la técnica, sino al gusto de la
época. Pero aún no ha llegado el tiempo.

La única excepción la constituye el organillo.
El sencillo organillo y los altamente perfeccionados androides de Vaucanson y Droz existían

simultáneamente. Pero mientras que aquellos encarnaban un concepto de la técnica ya
periclitado, el organillo representaba el futuro. La técnica «antropomorfa» y la técnica
impersonal, adaptada al cumplimiento de las mismas funciones con medios completamente
distintos. La pianola parece situarse entre ellas: un piano de verdad, pero sin músico.5

Esta nueva idea de la técnica correspondía en mayor grado a la realidad. El hombre siempre
se veía obligado a buscar nuevos medios para realizar aquello que hace la Naturaleza. El
hombre no repetía la naturaleza, sino que buscaba por otras vías un efecto similar. Pero no
acababa de desaparecer el concepto antropomorfo de la técnica del futuro. Quizá se viera
respaldado por las viejas ideas acerca de la utilización directa de la Naturaleza viva para sus
propios fines. No debe olvidarse la enorme importancia que en la historia de la Humanidad
desempeñó la domesticación de los animales a los que anteriormente sólo se había cazado.
Quizá influyera también el hecho de haber observado que el organismo vivo es a pesar de todo
más perfecto, más multifuncional que la técnica. En todo caso, se aplicaban a lo real —la
técnica— los mismos criterios antropomorfos que a lo ideal, Dios.

Esta cuestión se la planteó seriamente Karel Capek. En su ensayo El Avión (1925) escribía:

«... Antes el hombre había vivido siempre en cuevas. Pero éstas fueron insuficientes,
no se dedicó a cavar en la tierra cuevas artificiales, sino que actuó de un modo
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completamente distinto: empezó a construir cuevas artificiales en la superficie, es decir,
empezó a construir casas. Cuando decidió armarse con colmillos como un león o de
cuernos como un búfalo, no se colocó los colmillos en la boca ni se ajustó los cuernos a la
cabeza, sino que los tomó en las manos. El hombre lograba superar a la Naturaleza
únicamente cuando abordaba el problema de un modo diferente a como lo hacía aquélla.
Mientras el hombre se esforzó por batir las alas como un pájaro o como una mariposa,
todos sus intentos de volar fracasaban. Cuando se planteó la necesidad de desplazarse
con mayor velocidad, no se hizo cuatro patas como el ciervo o el caballo, sino que inventó
la rueda. Cuando consideró insuficientes sus propios dientes, se hizo dientes voladores
que llevaba en el carcaj. El cordelero, al hacer la cuerda, retrocede, es decir, se desplaza
en dirección inversa a como lo hace la araña que teje su telaraña. Si el hombre intentara
imitar a la araña, jamás hubiera inventado el telar. Toda la fantasía técnica del hombre
reside en emprender la tarea de modo distinto a como lo hace la Naturaleza, yo diría que
opuesto.

»Pero, en vez de apreciar en su justo valor esta asombrosa singularidad de todos los
inventos felices, la gente se esfuerza constantemente de incluirlos en el ámbito de los
fenómenos de la Naturaleza: al avión lo llaman pájaro, a la locomotora, caballo de hierro,
al vapor, leviatán, etc. Lo que prueba que saben inventar, pero no saben entender sus
inventos.»

Aunque Julio Verne sí sabía comprenderlos.
¿En qué reside el valor de Julio Verne? ¿En haber hablado de aviones, submarinos, etc.?

En parte también en ello, claro está. Julio Verne fue un excelente escritor de «ficción técnica» y
no sólo estuvo a la altura de los más modernos adelantos del pensamiento técnico, sino que
una serie de casos se anticipó a éste. Es fácil explicar esta clarividencia técnica. Julio Verne
fue un hombre de unos conocimientos extraordinariamente vastos y en cualquier rama de la
ciencia que tocaba se revelaba algo así como un «hombre de profesión afín» y ya sabemos
que la ciencia debe muchos de sus adelantos a estos hombres. Y a pesar de todo, asombra la
cantidad de conjeturas técnicas que acertó. En 1962 un grupo de escolares llevó a cabo el
siguiente estudio en la Casa del Libro Infantil de Moscú. Copiaron de 19 novelas de Julio Verne
sus ideas técnicas y, ayudados por el escritor Guenrij Altov, comprobaron cuántas se habían
realizado y cuántas no. De 108 predicciones recogidas en la tabla se habían realizado 64.6 Es
un número muy elevado.

Y, sin embargo, no reside en ello la importancia de Julio Verne.
Hacerlo como la Naturaleza o hacerlo de otro modo. La inventiva humana ha tenido que

enfrentarse siempre con este problema. Los hombres empezaban soñando con hacerlo como
la Naturaleza, pero lo lograban de un modo diferente. «Hacerlo como la Naturaleza» fue
siempre patrimonio de la literatura fantástica. «Hacerlo de otro modo» fue la práctica real
imperceptible por su carácter paulatino. Al elegir como tema de sus libros la técnica real, Julio
Verne cometió, a primera vista, un error irreparable para un escritor de literatura fantástica.
¿Dónde está la fantasía si se escribe sobre cosas que existen realmente o cuya realización
está cercana?

¿Puede hablarse de literatura fantástica si el globo o el submarino se inventaron sesenta-
ochenta años (¡toda una vida humana!) antes que Julio Verne los describiera? Probablemente
no. Hasta que uno se acuerda de la atmósfera de sus novelas. Era un escritor, no un inventor.
El globo, el submarino, etc., aparecen no en sus planos, sino como «personajes» de sus
novelas.

Y a estos personajes les suceden muchas cosas. Son susceptibles de un
«perfeccionamiento interior»: los inventan, mejoran, los prueban ante nosotros. Participan, al
igual que el resto de los personajes —en este caso seres humanos— en todas las aventuras.
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Con su ayuda se consigue lo que era imposible o, por lo menos, mucho más difícil. Y al mismo
tiempo no son como los hombres. Aparecen en las novelas de Julio Verne con todos sus
derechos no porque los hombres les hayan cedido parte de los suyos. Tienen los mismos
derechos no que los hombres, sino que la Naturaleza. Ayudan al hombre a dominar la
Naturaleza (ello no suponía una innovación) y al mismo tiempo, junto con ésta, son el medio de
su existencia y de su actividad. El capitán Nemo, que está enamorado de la Naturaleza, que se
dedica a estudiarla y que se pasa la vida en un submarino que él ha construido y que él ama
tanto como lo demás, es en este sentido todo un símbolo.

Julio Verne tenía la convicción que había que hacer las cosas de un modo distinto que la
Naturaleza. Cuanto más se aleje uno de la Naturaleza, tanto más satisfactorio será el
resultado. Julio Verne renunció con tanta facilidad al globo y se hizo partidario de la aviación
porque el avión era en mayor grado «de otro modo que la Naturaleza», que el globo. «Para
combatir el aire es preciso crear máquinas más pesadas que el aire», decía el manifiesto de
Nadar, Ponton d’Amécourt y La Landelle, a los que se unió Julio Verne como uno de los
fundadores de la «Sociedad de partidarios de aparatos voladores más pesados que el aire». En
la novela La Ciudad Flotante Verne tiende en lo posible a sustituir mediante dispositivos
artificiales todo lo que estamos habituados a recibir de la Naturaleza, etc.

Ésta es la conclusión a la que había llegado en su práctica la época y que Julio Verne supo
inculcarle como algo corriente: la idea que las condiciones artificiales de existencia tienen el
mismo valor que las naturales. Y en ello reside ante todo la importancia de Julio Verne.

Y si ahora ya no tiene tanta importancia como antes, ello no se debe a que sus predicciones
técnicas se hayan realizado. Por muy elevado que sea el porcentaje de ideas de Julio Verne
llevadas ya a la práctica, muchas de ellas, como se desprende de la tabla ya citada del año
1962, todavía esperan su hora. Julio Verne ha quedado caduco no como autor de «ficción
técnica», sino como filósofo. Sus inventos, aun siendo necesarios para la vida, ya no lo son
para la literatura. Ningún descubrimiento científico del tipo de los de Julio Verne conduciría en
la actualidad a descubrimientos literarios.

La idea fundamental del escritor, que en su tiempo asombró a sus contemporáneos, se ha
hecho demasiado habitual. Nos hemos acostumbrado —no sólo en la práctica, sino también en
nuestra conciencia— al medio artificial de existencia. La técnica, indiscernible antes de Julio
Verne, ha vuelto a convertirse en imperceptible para la ciencia-ficción. Hoy día la técnica nos
rodea por todos los lados y por eso su tratamiento corresponde más bien a la literatura no
fantástica. Cuando la ciencia-ficción la aborda, lo hace en las mismas condiciones
aproximadamente en que trata para sus fines cualquier otro aspecto de la vida moderna.

Aunque esto no puede decirse de cualquier técnica. Hay una forma de técnica que goza de
gran éxito entre los escritores de ciencia-ficción.

Julio Verne afirmó la tesis de las condiciones artificiales como equivalentes a las naturales
renunciando al concepto antropomorfo de la técnica. Renunciando de un modo ostensible.
Posteriormente muchos escritores se asombraron del hecho que Verne no recurriera a los
robots. ¿No llegó su fantasía a imaginarlos?

Bueno, a los escritores modernos fantasía les sobra. Primero Wells, después Karel Capek y
tras ellos decenas, centenares, miles de robots, androides, ciborgs y otros seres antropomorfos
llenaron las páginas de las novelas, cuentos, obras de teatro.

En la moderna ciencia-ficción la técnica antropomorfa ha vuelto a ocupar un lugar
predominante. Con todos los rasgos que conocemos del pasado.

En 1935 el escritor norteamericano Stanley Weinbaum escribió un cuento titulado Ideal, en el
que repitió el argumento de la obra ya citada de Robert Greene Fray Bacon y Fray Bungay.
Cincuenta años antes este argumento habría parecido irremediablemente anticuado. Ahora
volvía a corresponder al espíritu de la época.
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Abrió el camino Herbert Wells. Tanto en La Guerra de los Mundos como en Los Primeros
Hombres en la Luna puede encontrarse algo de los futuros robots. Pero fueron los hermanos
Capek los primeros en interpretar de este modo a Wells. La primera vez lo intentaron en 1908 y
repitieron el intento en 1910 y en 1916. Por fin, en 1920 aparece la célebre obra de Karel
Capek R. U. R. En los cuatro años siguientes es traducida a numerosas lenguas e inicia su
marcha triunfal por los escenarios de Europa, América, Asia, África. En 1924 se publican
simultáneamente tres traducciones rusas de la obra y la pieza de Aleksei Tolstoi La Rebelión
de las Máquinas, inspirada en la obra de Capek. En 1935 los estudios cinematográficos
Mezkrabpomfilm lanzaron la película La Muerte de la Sensación. Aún más intensa fue la vida
de la obra de Capek durante muchos años en Norteamérica y en Europa Occidental, donde dio
lugar a abundantes imitaciones e interpretaciones. Dio origen a toda una corriente en la
ciencia-ficción. La palabra «robot» la pronuncian por vez primera los personajes de la pieza de
Capek.

Pronto se vio que los robots no tenían por qué conservar necesariamente su forma
antropomorfa. Esta forma expresa el carácter multifuncional («R. U. R.», significa «Robots
Universales de Rossum»), la capacidad de elección, voluntad propia, en una palabra,
caracteriza la personalidad. La forma antropomorfa no es sino simbólica. Por eso cuando
pueden prescinden de ella. En el cuento de Robert Sheckley El Motín del bote Salvavidas es un
bote salvavidas el que posee carácter multifuncional, capacidad de elección y voluntad propia.
El joven científico y escritor polaco Konrad Fialkovski destaca aún más en su cuento La Última
Posibilidad la superfluidad del antropomorfismo externo de los robots. Por la nave cósmica
circulan androides, pero no guardan relación alguna con los hombres. No hacen sino cumplir
órdenes ajenas, sus funciones son escasas y limitadas. La individualidad en todo el sentido de
la palabra corresponde a la mnemocopia —encerrada en una caja metálica y que es la que
gobierna los autómatas— del profesor Goer, un anciano que ha transmitido su personalidad a
la nave que volará infinitamente hacia mundos lejanos. Y sin duda alguna es una individualidad
la nave cósmica del cuento de Clifford Simak Encanto. Todos estos seres aman, odian, tienen
dudas, conocen la alegría del triunfo y la amargura de la derrota.

Este tipo de técnica antropomorfa se ha convertido últimamente en patrimonio de la ciencia-
ficción. A ella se refirieron en términos elocuentes Kuttner y Lem, sobre ella escribió una novela
el escritor de Alemania Occidental Heinrich Hauser —El Cerebro Gigante [Giganthizn]— y, por
último, posee su propia tradición literaria. En Los Primeros Hombres en la Luna Wells cuenta
que en la Luna el papel de los museos de Somerset y Británico lo desempeñan colecciones de
cerebros vivos y «El Gran Lunario» recuerda indudablemente los futuros computadores
dotados de voluntad propia. Stapledon lo mostró con particular claridad. Su «supercerebro»,
que gobierna el mundo en una de las etapas de desarrollo de la Humanidad, es muy similar al
«Gran Lunario» y a la vez es casi igual a los numerosos «individuos sin rostro» que se
multiplicaron posteriormente.

Pero a pesar de todo, los escritores de ciencia-ficción no quieren renunciar a los servicios de
los robots antropomorfos.

En este sentido, la ciencia explica muchas cosas.
Tendencia común de los siglos XVII, XVIII y en parte XIX fue una aproximación entre el hombre

y la máquina. Descartes, después La Mettrie con su célebre libro El Hombre-Máquina, seguidos
de Cabanis, Vogt, Moleschott, Büchner, intentaron sucesivamente llevar a cabo una amplia
analogía entre la máquina y el cuerpo humano. El desarrollo de la bioquímica, de la fisiología
del sistema nervioso, etc., privó de todo valor sus argumentos. Incluso la autoridad de hombres
como Séchenov y Pavlov, quienes no rechazaban la idea del «maquinismo del cerebro», no
acabó con el arrogante desprecio que suscitaban los seguidores de Descartes. Había que
poseer la mente audaz y la independencia de juicios de Wells para permitirse en el siglo XX, ya
sobre una base científica nueva, plantear otra vez el estudio del organismo vivo como una
especie de máquina. Wells lo hizo en 1931 en el libro La Ciencia de la Vida. Durante mucho
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tiempo su opinión no llegó a prender. Parecía por lo menos extraña. Después, cuando la
cibernética la confirmó, fue objeto de aceptación general. En 1960 Ashby, sin el menor temor a
que le acusaran de adoptar una actitud acientífica o de desear deslumbrar al público, titula uno
de los capítulos de su libro Proyecto para un Cerebro [Desing for a Brain] El Organismo como
Máquina, mientras que Wooldridge en su libro escrito tres años más tarde Mecanismo del
Cerebro [The Machinery of the Brain] opera con términos técnicos y fisiológicos como
perfectamente acordes. El cambio es lógico. Por un lado, conocemos mejor el organismo del
hombre y sabemos expresar mejor su complejidad ya aprehendida a través de un sistema de
conceptos simples. Por otro lado, nuestra idea de la máquina se ha hecho más compleja y
exigimos de ella más que antes. En esto la ciencia y la literatura fantástica están totalmente de
acuerdo.

En 1943 W. McCulloch y W. Pitts se dedicaron a estudiar el problema de la relación entre la
teoría de la red nerviosa y la lógica matemática. El resultado obtenido («Teorema de
McCulloch-Pitts»), en palabras de uno de los más grandes matemáticos de nuestros tiempos,
John von Neumann, prueba que la actividad y funciones del sistema nervioso del hombre
pueden en principio realizarse en un mecanismo. La ciencia explica muchos aspectos del
nuevo interés que ha suscitado en la ciencia-ficción el robot antropomorfo.

Muchos, pero no todos. Y no sólo en este sentido, sino también en todo lo que se refiere a la
técnica antropomorfa.

Comparando los datos es fácil comprender que ni la ciencia ni la técnica han impulsado a los
escritores de ciencia-ficción a tratar ese sistema de argumentos y personajes con los que
operan. Wells y Stapledon fueron precursores no sólo de los escritores, sino también de los
científicos. La aquiescencia de los científicos hizo que hallaran más seguidores entre los
escritores, pero ellos mismos se adelantaron tanto a unos como a otros. Supusieron expresar
ese estado del pensamiento de la época que exigía la aparición de robots tanto en la literatura
como en la ciencia. Pero su aparición en la literatura es anterior.

En un mundo que se da cuenta que el medio artificial de existencia ha adquirido unos
derechos iguales sino mayores que el natural, el robot tenía necesariamente que aparecer.

En la conciencia del escritor de ciencia-ficción occidental el hombre y la técnica impersonal
representan casi lo mismo que el hombre y la Naturaleza en la conciencia de un filósofo
anterior a Rousseau. La técnica, como la Naturaleza, posee sus propias leyes de desarrollo, es
preciso adaptarse a ella y a menudo obliga a luchar contra ella. Ofrece medios de vida, pero no
le gusta hacer regalos y prefiere el intercambio. No se molesta por menudencias, al igual que el
demonio de las leyendas medievales, de entre todos los objetos de intercambio prefiere las
almas de los hombres.

La técnica antropomorfa pérfida, llena de odio hacia su creador o al menos que se cierne
constantemente sobre él como un peligro era habitual en las leyendas medievales. Ye. Parnov
en su artículo Las Lecciones de Capek o las Etapas de la Roboevolución formuló muy bien una
idea muy extendida acerca de las fuentes de este tipo de argumentos al escribir que para la
conciencia medieval «el creador de los autómatas antropomorfos es similar al nigromante o al
hechicero..., su actividad estaba ligada a la penetración en regiones prohibidas del
conocimiento y suponía un atentado a las prerrogativas del Señor Todopoderoso; el pecado
debía castigarse y por ello la máquina mataba a su creador».7 Algunos románticos adoptaron
posteriormente una actitud semejante.

La perfidia de la técnica en los escritores del siglo XX tiene unas raíces completamente
distintas. Una de las causas fundamentales de la difusión de estos argumentos en la literatura
occidental reside en el hecho que en las últimas décadas se hizo patente uno de los más
monstruosos productos del capitalismo, la «sociedad de consumo».

Ya en 1899 T. Veblen en su libro Teoría de la Clase Ociosa [The Theory of the Leisure
Class] supo captar los rasgos más generales de esta sociedad. Entonces el libro interesó a
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muy pocos. A partir de 1912 empezó a reeditarse con frecuencia. Hoy día se ha convertido en
un libro clásico.

Desde el punto de vista de Veblen, el hombre moderno consume no para satisfacer sus
necesidades reales, sino para de este modo manifestar su «status» social. Pero este
«consumo para otros» no es sólo un tributo a las convenciones sociales. «Tarde o temprano
empieza a determinar el sentido del deber, el sentido de la belleza, el sentido del provecho del
objeto y de su utilidad para fines rituales e incluso la comprensión de la verdad científica.»8 En
otras palabras, no son los gustos y las opiniones de los hombres los que determinan el carácter
del consumo, sino que el carácter del consumo determina a todo el hombre. ¡Aquí
efectivamente las cosas gobiernan a los hombres!

En esta situación la técnica es absolutamente impersonal, incluso imperceptible en cierto
modo. Ella es la culpable de muchos dramas humanos, aunque aparentemente no participe en
ellos. Se presenta como agente de un régimen social sin valores espirituales, pero que
encuentra otros seres tan faltos de vida como ella que se multiplican años tras año.

Hubo un tiempo en que el hombre sufría por la falta de cosas. Hoy día, una parte
considerable, por la abundancia de las mismas.

En los años noventa del siglo pasado Herbert Wells escribió un pequeño ensayo
semihumorístico Reflexiones sobre la Baratura y mi Tía Carlota [Thoughts on Cheapness and
my Aunt Charlotte] sobre los objetos y el pequeño burgués. Para Wells existía una categoría de
objetos que aparecía en su mente estrechamente relacionada con el pequeño burgués, objetos
pesados, voluminosos, monstruosamente duraderos que pasaban de generación en
generación. Había que preocuparse de ellos, cuidarlos, sentirse orgullosos de poseerlos. En la
propia existencia de estos objetos había algo ofensivo para el hombre. «Aseverar que estos
objetos eran pertenencias nuestras carecía de sentido. Nosotros les pertenecíamos, durante
algún tiempo los cuidábamos y después desaparecíamos del escenario. Nos desgastaban y
seguidamente nos tiraban. Nosotros cambiábamos como decorados, ellos participaban en el
espectáculo desde el principio hasta el final.»9

Wells invitaba al hombre a rodearse de objetos de otro tipo: baratos, poco duraderos,
creados para cuidar al hombre y no para que el hombre los cuide. Objetos en los que no hace
falta pensar.

Como siempre, Wells adivinó muchas cosas. El objeto sólido, respetable, digno porque
duradero, fue cediendo sitio y su lugar lo ocupó el objeto inquieto, impaciente por aparecer y
desaparecer para que venga otro. Pero este objeto a primera vista sin pretensiones obliga a
que se preocupen de él cien veces más. Se gana la confianza del hombre y le priva de todas
sus ideas, somete a su dominio todo su mundo interior, lo que antes se llamaba el alma. La
operación que antes el diablo realizaba con anticuada pompa teatral se efectúa hoy día de
forma silenciosa e imperceptible.

En 1965 Georges Perec obtuvo uno de los premios literarios más importantes de Francia, el
Renaudot, por un ensayo sociológico novelizado Las Cosas, la historia de una joven pareja que
vive de objetos y para los objetos. Estos se han convertido en un mal social del que se es
consciente.

Los engendra la técnica. Ellos misinos pueden ser técnica. No hay una gran diferencia. Son
más caros, nada más.

El protagonista del cuento de Robert Sheckley El Costo de la Vida [Cost of Living] tiene de
todo. Posee un cantinero mecánico (aunque no ha tenido ocasión de utilizarlo), piscina
subterránea (la verdad es que la ducha con autosecadora en el piso es más cómoda y es la
que usa), estéreovisor (el mes pasado vio un programa por casualidad y le gustó), fonor (no lo
ha utilizado) y un montón de otras cosas imprescindibles que no ha podido desempaquetar por
falta de tiempo. ¡Y la cantidad de cosas maravillosas que aparecerán al año siguiente! ¡Y cómo
se perfeccionan los modelos actuales! Tendrá que comprarlos, no va a renunciar a las
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comodidades y además tampoco está bien quedar a la zaga de los vecinos. Claro que cuesta
muy caro, pero no importa, parte de las deudas irán a nombre del hijo y a los treinta años ya las
habrá pagado.

El protagonista de otro cuento de Sheckley Algunas Cosas Gratis, Collins ha tenido una
suerte inesperada. Por pura casualidad se encuentra con que tiene un utilizador, máquina que
cumple todos los deseos. No es difícil adivinar lo que va a desear. Se construye una casa,
después un palacio, ¡y qué palacio, necesita dos semanas para recorrerlo!, adquiere un objeto
tras otro, se ofrece un capricho, después otro...

El gran sueño, el sueño eterno del pequeño burgués es ofrecerse satisfacciones.
Sólo que en vano cree que las cosas están para servirle. Es él el que tiene que servirles.
Adquiere las cosas para sentirse sólidamente instalado en la vida, para considerar que no es

peor que los demás y simplemente por costumbre. Sólo en último término lo hace para
satisfacer sus necesidades inmediatas. Se realiza. En otras palabras, intenta hallar su lugar
entre los hombres de la forma más paradójica, a través de las cosas. Cuando éstas solamente
sirven para separarlos.

Esto es algo que saben igualmente bien los escritores de ciencia-ficción que tienden a crear
«mundos extraños» acabados, convincentes, que viven con vida propia como aquellos que
prefieren la parábola.

En la obra de Samuel Beckett Días Felices la protagonista está enterrada en la tierra y lo
único que todavía permanece a su alcance son las cosas. Y se pasa todo el tiempo jugando
con ellas, peleándose y haciendo las paces, en ellas está toda su vida. Fuera de las cosas, al
margen de las cosas no le queda nada.

En el cuento de Sheckley Modelo Experimental suministran a un cosmonauta un dispositivo
de defensa maravilloso: en caso de la más mínima sospecha de peligro crea un campo de
fuerzas y encierra al hombre en un globo impenetrable. Por desgracia, allí uno puede
asfixiarse. Tampoco deja pasar el aire. Pero lo peor es que el globo impide al cosmonauta
entenderse con los habitantes del planeta donde se encuentra. Y, sin embargo, es tan sencillo
hacerlo. Basta con que vean que es un hombre.

Las cosas no ayudan al hombre. Al hombre desde luego sólo le perjudican.
Y las relaciones con las cosas no son en absoluto pacíficas.
Claro que no todos los personajes literarios sabían tratar las cosas. Cuando el personaje de

Jerome tomaba en las manos un martillo, el primer golpe iba dirigido no al clavo, sino al dedo.
Epijodov10 tampoco era que digamos un hombre muy hábil. Aunque en estos casos los dos
eran culpables. Los patosos de hoy día viven rodeados de cosas malintencionadas, crueles,
tercas. Adquieren las cosas para que éstas les dignifiquen ante ellos mismos y ante los demás.
Pero las cosas van hacia ellos para perderles y humillarles.

En la moderna ciencia-ficción y en la literatura afín abundan los epijodov. Éstos no son en
absoluto culpables de su torpeza. Todo el mundo sabe que las cosas viven una vida
independiente.

En el servicio de psiquiatría de un hospital militar permanece un hombre encantador,
amable, aparentemente normal en todos los aspectos. Es el mayor Bernside, especialista en
electrónica (H. Chandler Elliott, La Materia Inanimada Hace Objeciones [Inanimate Objection],
1954). Por desgracia, el mayor sustenta una teoría un tanto insólita. Cree que las cosas se han
rebelado contra los hombres. A medida que la actividad humana adquiere mayor envergadura,
mayor es la resistencia que opone la naturaleza inanimada que el hombre se esfuerza en
convertir en continuación de sí mismo. Para ello aprovecha cualquier descuido por nuestra
parte, cualquier momento de debilidad.

El médico que le atiende al principio no le cree. Pero después de vivir una noche terrible en
que las cosas empiezan a desobedecerle en su propia casa, comprende que el mayor tenía
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razón y que no se le puede considerar un loco. Pero éste no quiere que le den el alta. Teme a
los objetos, sabe que lo tienen fichado y que mientras esté en el manicomio no le tocarán.
Pensarán que allí no es peligroso.

La literatura de tendencias humanistas tiene la convicción que el hombre no debe aceptar
todo lo que la civilización le proporciona, sino solamente aquello que le ayuda a ser hombre.
Debe defenderse contra las cosas. Tiene Clifford Simak un cuento titulado Escaramuza
[Skirmish], es un cuento sobre objetos-exploradores, enviados desde otro planeta para reunir
datos sobre los hombres y decidir después si vale la pena combatir contra ellos. Y un
periodista, que es el primer hombre que atacan, comprende que tiene que luchar hasta el
último aliento y morir como un héroe para que sepan lo que es un hombre. En el mundo del
futuro descrito por los utopistas del presente los hombres no viven abrumados de cosas. Han
dejado de ser esclavos de las cosas. Los Objetos Rapaces del Siglo titularon una de sus
novelas los hermanos Strugatski.

¿Acaso la técnica impersonal, omnipresente, sólo se vale de estos objetos-intermediarios
para alcanzar tanto poder? La técnica está sujeta a sus propias leyes y el hombre tiene que
tomarlas en consideración. Dicta cambios fundamentales que traen miles y millones de
tragedias humanas. Ni siquiera guarda siempre las apariencias de servir al hombre. A veces
llega a expulsarle despiadadamente.

Lo más terrible de esta técnica impersonal es precisamente esta falta de personalidad que
hace resaltar el carácter objetivo, inflexible, inhumano de las leyes a las que está sujeta. Al
igual que la Naturaleza vive al margen de la esfera de moral que el hombre ha creado.

Esta técnica hizo inevitable la aparición del robot.
El robot es asombrosamente polifacético... Tanto por sus funciones como por su aspecto

externo. Puede ser una ayuda para el hombre y puede ser un obstáculo. Puede parecerse al
hombre hasta el punto de no distinguirlos. En este caso se le suele llamar androide y si
recuerda a una persona concreta, doble, como en la novela de los Strugatski El Lunes Empieza
el Sábado o «reserva», como en Las Memorias de Ijon Tichj, de Lem. Puede, por el contrario,
no parecerse en absoluto a un hombre. En uno de los cuentos de Kuttner aparece, por ejemplo,
un robot dotado de numerosos brazos, cada uno de los cuales sirve para realizar un trabajo
determinado, con ojos en el vientre y en la torre giratoria que hace las veces de cabeza, con
abundantes articulaciones que le asemejan a una hormiga. Se pueden realizar los robots de los
más diversos materiales: a la vieja usanza de hierro o de polímeros, del mismo material, por
último, que los hombres (diríamos también a la vieja usanza, de no ser por la existencia de una
ciencia absolutamente nueva, la biónica, y por los intentos, también recientes, de obtener
proteínas sintéticas)...

Efectivamente, los robots son de lo más diverso. Y, sin embargo, hay algo común en todos
ellos. El robot difiere de la técnica inhumana. Posee otras posibilidades. En principio es capaz
(aunque no siempre aproveche esta posibilidad) de alcanzar algo que la técnica impersonal no
puede: ser un individuo. Está «por su concepción» menos determinado en sus actos, su
conducta es más flexible, puede tomar decisiones. Los robots es la técnica que, debido a su
complejidad, se acerca al hombre. No es casual que el moderno escritor de ciencia-ficción, si
quiere resaltar el carácter inhumano del mundo de las máquinas, lo presente como un mundo
de técnica impersonal. En Vonnegut no hay robots. Sólo máquinas. (También hay hombres.)

El hombre y la técnica es ahora el hombre y el medio de existencia.
El hombre y los robots es ahora el hombre entre sus semejantes.
En 1952 Vercors publicó un libro titulado Los Hombres Desnaturalizados [Les Animaux

Dénaturés]. En aquel momento la ciencia-ficción ya se había planteado el problema: «¿robots u
hombres?». Pues bien, existían razones para plantear así la cuestión.
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En uno de los cuentos de Henry Kuttner (Androide, 1951) el empleado de una firma
importante comprende de pronto que todos los que le rodean no son hombres, sino androides
hábilmente fabricados. Tiene el convencimiento que los androides paulatinamente suplantarán
a los hombres y está dispuesto a sacrificar su vida para advertirles. Y muere. Rodeado de
androides salta por la ventana y se rompe la imitación de piel dejando al descubierto los cables
multicolores...

No es sino uno de los muchos cuentos de la ciencia-ficción norteamericana sobre robots que
se creen seres humanos. Pero destaca por haber formulado con tanto acierto el problema de
las relaciones entre el hombre y el robot. «Cuando se fabricó con éxito el primer androide, la
Humanidad se vio condenada a muerte, y esta condena conservó su vigencia hasta que los
robots fabricaron con éxito el primer humanoide. Es tan peligroso para ellos como ellos para
nosotros.» ¿No es ésta acaso la orientación que toma el argumento de la obra de Karel Capek
R. U. R., en la que robots humanizados, «casi hombres» sustituyen a una Humanidad que
acaban de aniquilar? Capek, sin duda, habría protestado contra semejante interpretación, pero
es la que le ha conferido la ciencia-ficción posterior.

En esto los escritores no tienen diferencias con los científicos. En su libro Dios y Golem
(1963) Norbert Wiener estudia detenidamente la cuestión de la posibilidad de aplicar la teoría
de la selección natural de Darwin a las máquinas complejas. Anteriormente ya se había
interesado por estas cuestiones el académico A. N. Kolmogorov. He aquí lo que dice en su libro
La Vida y la Inteligencia Desde el Punto de Vista de la Cibernética (1961):

«¿Pueden las máquinas reproducir seres semejantes a sí mismas y puede tener lugar,
en el proceso de esta autorreproducción, una evolución progresiva que lleve a la creación
de máquinas mucho más perfectas que las originales?

»¿Pueden sentir emociones las máquinas? ¿Pueden las máquinas desear algo y
plantearse nuevos objetivos no previstos por los constructores?

»A veces se intenta basar la respuesta negativa a semejantes preguntas mediante:
a) una definición restrictiva del concepto máquina;
b) una interpretación idealista del concepto inteligencia con la cual se demuestra

fácilmente la incapacidad de pensar no sólo de las máquinas, sino también del hombre...
»Sin embargo, es importante tener una idea clara del hecho que en una concepción del

mundo materialista no existen argumentos válidos esenciales contra una respuesta
positiva a nuestras preguntas.

»La posibilidad fundamental de crear sistemas artificiales válidos basados totalmente
en mecanismos discretos (digitales) de transformación de la información y de control no
contradice a los principios de la dialéctica materialista.»11

Tampoco los psicólogos se oponen a los argumentos de los especialistas de cibernética.
«Los modernos escritores de ciencia-ficción..., afirman que se pueden construir mecanismos
autorreguladores con todas las necesidades que les son inherentes idénticas a las necesidades
de los organismos vivos», escribe Ya. A. Ponomariov.

«... Quizá tengan razón —continúa—. Si el propio hombre y todas sus funciones son
materiales, en principio no se excluye la posibilidad de reproducirlas artificialmente.»12

La referencia a los escritores de ciencia-ficción no debe sorprender. Los especialistas en
cibernética señalaron la posibilidad en principio de una aproximación entre la compleja técnica
y el hombre, pero se limitaron a indicar las vías más generales de este acertamiento. El
moderno computador, que funciona mediante la selección de un número enorme de variantes,
es mucho más capaz que el hombre. El cerebro humano no posee una rapidez semejante de
acción. Pero ese mismo computador, si se le compara con el hombre, es increíblemente
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estúpido. No domina los métodos heurísticos del pensamiento. El computador lo inventaron los
cibernéticos. El computador inteligente, los escritores de ciencia-ficción.

Este computador hace tiempo que exige los mismos derechos que el hombre. Desde la
época de Capek. Pero es ahora cuando ha adquirido las pruebas convincentes de su razón.

En el artículo La Máquina del Futuro (Izvestia, 1966, 23 de junio) el académico A. A.
Dorodnitsin escribía que a estas máquinas se les podrá inculcar voluntad (programar el objetivo
de su existencia) y emociones. Ello ampliará considerablemente sus posibilidades. Se ha
demostrado la posibilidad en principio de realizarlo. Como es sabido, el profesor N. M. Amosov
y sus colaboradores trabajan con éxito en la construcción de modelos de las emociones.

Es verdad que se dice que los robots no podrán poseer experiencia social, aunque este
punto de vista encuentra asimismo objeciones argumentadas. Claro que la inteligencia humana
no puede desarrollarse al margen de las conexiones con el mundo exterior. «Pero tampoco
cabe imaginarse los autómatas del futuro al margen de estas conexiones —escribe I. B.
Gutchin—. Por el contrario, el número de conexiones, de canales por los cuales la información
del mundo exterior penetrará en sus dispositivos de elaboración de la información, puede ser
más rico, más diverso (para no referirnos ya a la rapidez de acción) que en el hombre...

»A aquellos que afirman que la máquina no puede en principio poseer experiencia social sin
la cual, indudablemente, no existe el pensamiento, las emociones, e1 arte, cabría preguntar:
¿vive el niño la experiencia social de nuevo o recibe en el proceso de educación y aprendizaje
su programa ya acabado? Al parecer, hoy día ya puede crearse un autómata al que se le
comunica únicamente la tarea y las reacciones del mundo exterior ante su conducta, tras lo
cual él mismo buscará la solución óptima del problema, solución que puede resultar inesperada
para el constructor.»13

Vale la pena prestar atención a la opinión de Norbert Wiener, quien afirmaba que «las
máquinas están perfectamente capacitadas para hacer otras máquinas a su propia imagen»14 y
al parecer de A. N. Kolmogorov para el cual «un modelo suficientemente completo de un ser
vivo debería llamarse razonablemente ser vivo, un modelo de ser pensante, ser pensante».15

Tiene Clifford Simak un interesante cuento titulado Cómo Se Hace [L-do-it?], en el que los
robots, de acuerdo con todas las costumbres, reglas y normas jurídicas, explican ante un
jurado sus argumentos. Están bien preparados estos robots en cuestiones de leyes. Su
argumentación es impecable.

«Demostraremos, señoría —dijo Lee—, que los robots son algo más que simplemente
máquinas. Nosotros..., estamos dispuestos a presentar pruebas que en todo, salvo en el
metabolismo, el robot es una copia del hombre y que incluso el metabolismo es hasta
cierto punto análogo al metabolismo del hombre...

El tribunal pronunció sus decisiones.
Los robots poseen capacidad de libre albedrío...
Los robots poseen capacidad de razonar...
Los robots pueden reproducirse...

El demandante afirmaba que los robots no eran creyentes. Lee por su parte sostenía
que ello no guardaba relación con el asunto que se discutía. Muchos hombres eran
agnósticos o ateos y por ello no dejaban de considerarse hombres.

Los robots no conocían emociones. Lee objetó que ello no era del todo correcto.»16
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Clifford Simak supo destacar con gran exactitud las líneas maestras de la actual discusión.
En la ciencia, en la literatura fantástica son éstos precisamente los puntos en torno a los cuales
se entablan las discusiones. No olvidó ni siquiera la cuestión de la fe. En su libro Yo, Robot
tiene Asimov un cuento sobre un robot que se crea una especie de religión (Razón). El salvaje
de Herbert Wells declara que la máquina es dios (El Dios de la Dinamo [The Lord of the
Dinamo]). En Stanislaw Lem es la propia máquina la que declara ser dios (La Fórmula de
Limfater).

La polémica se agudiza por el hecho que no se compara algo desconocido con algo
conocido. El concepto de «hombre» es tan vago y discutible como el concepto de «robot». Es
tan sólo más habitual y la discusión que emprendió Vercors es tan legítima como las que se
refieren a los robots. La discusión acerca del hombre ha alcanzado ya las páginas de los
periódicos y recientemente, el 13 de septiembre de 1967, la Literaturnaya Gazeta publicó un
informe acerca de una discusión que tuvo lugar en la redacción del periódico entre
representantes de diferentes ciencias. Esta discusión trató no sólo del límite que separa al
hombre del animal, sino también del que le separa de la máquina. Cuando se compara al robot
con el hombre no siempre se hace para comprender qué es un robot. Es más frecuente que se
haga para comprender qué es el hombre.

En la literatura esta es su misión principal.
Con frecuencia no hacen sino resaltar las debilidades humanas. En una obra de Kuttner hay,

por ejemplo, un robot con «complejo de Narciso». Le hicieron transparente y se pasa el tiempo
admirando sus engranajes y cables de colores. Hay robots obtusos y robots fanfarrones hechos
para realizar alguna operación muy simple si su dueño no puede o no quiere encargarse de
ello. «Necesita, por ejemplo, el hombre más manos, crea entonces un doble sin cerebro,
sumiso que no sabe más que soldar contactos.» Se puede además crear robots para que
vayan a cobrar por uno o vayan de compras. En una palabra, «el doble es una cosa muy
curiosa». Y divertida, claro está (A. Strugatski, B. Strugatski, El Lunes Empieza el Sábado).

Pero para referirnos a lo más importante, esta terminología está fuera de lugar. El robot
divertido tiene que ceder.

Hoy día el personaje de la ciencia-ficción vive entre los robots como entre sus semejantes.
Los robots, aun siendo técnica, aun siendo algo muy moderno, le han aislado del terrible
mundo de la técnica impersonal que se ha convertido para el hombre en el nuevo medio de
existencia.

Es difícil por ello no estarles agradecidos. Tomarles el pelo amistosamente. Compartir con
ellos los propios defectos. Referirse a ellos como a vecinos benévolos y ayudantes
cumplidores. Se encariñan en seguida, son solícitos, alegres y cuando logran complacer al
hombre, cantan y bailan de alegría. La literatura está llena de robots bondadosos. Habituados a
compensar los defectos de sus dueños, los robots han advertido, al parecer, que pueden suplir
la falta de bondad que a veces se percibe en los hombres.

No obstante, a menudo no tanto compensan la indiferencia y falta de sensibilidad de los
hombres cuanto la expresan. De forma muy objetiva, sin experimentar emoción alguna, sin
arrogarse el papel del diablo medieval.

Los robots se han convertido en un muro entre el hombre y la terrible técnica impersonal.
Pero el mundo de seres antropomorfos al que le han devuelto puede ser igual de terrible e
impersonal que el mundo de bienes materiales y medios técnicos alienados.

Incluso, más terrible a su manera. Pues no es simplemente un mundo extraño para nosotros,
sino que aparentemente es nuestro mundo, pero defrauda nuestras esperanzas, nos traiciona.

Julio Verne demostró que la técnica unifuncional, carente de rasgos de individualidad, no
tiene que ser antropomorfa. Señaló a la máquina el lugar que le correspondía.
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Si este tipo de técnica tiene la pretensión de serlo, todos comprenden que sin derecho a ello.
Ya no puede ser una encarnación del hombre, tan sólo una parodia del mismo.

¿O quizá en algunos casos sí puede encarnar al hombre?
Tal vez si llamamos hombre a un ser unilateral, limitado en sus obras y en su percepción del

mundo, sin voluntad, ni conciencia, ni ideas propias. La máquina unifuncional, que ya no sirve
para representar al hombre, personifica mejor al hombre deshumanizado, al que le han quitado
el carácter multifuncional, la individualidad, el libre albedrío.

Los primeros robots fantásticos —los que eran precisamente parodias de hombres—
debieron su aparición a todo excepto a los progresos de la ciencia y de la técnica. Surgieron
del choque entre el pensamiento humanista y la influencia deshumanizadora de la sociedad
burguesa.

En su tiempo Goethe supo percibir y expresar, aunque de un modo un tanto vago, la
diferencia entre los conceptos de hombre y miembro de la sociedad. En un artículo sobre
Shakespeare de 1813-1816, decía que todo individuo está constreñido y predestinado en la
vida a algo particular, mientras que «considerado como individuo humano, manifiesta voluntad,
no está limitado, tiende a lo general».17 El hombre es hombre en la medida en que se presenta
en todas sus posibles manifestaciones y conexiones con el mundo. Pero la vida le tiene
constantemente sujeto dentro de unos límites muy estrechos.

Los escritores que vivieron después de Goethe comprendieron que en lugar de «vida» es
preferible decir «sociedad». Cuanto más desarrollada está, tanto más ayuda al hombre a tomar
conciencia de toda la riqueza y variedad de sus aptitudes y tanto menos permite que se
manifiesten en toda su amplitud. Este conflicto doloroso entre unas posibilidades potenciales
cada vez más amplias y unas posibilidades reales cada vez más reducidas se hizo
particularmente perceptible en el siglo XIX y particularmente intolerable desde entonces.
Cuando Carlos Marx se pronunció contra la división del trabajo que deforma al hombre, puso
de manifiesto con ello la esencia humanista de su doctrina. La negación del antropomorfismo
representaba la afirmación del hombre.

Los caricaturescos selenitas antropomorfos de Wells cumplían perfectamente esta tarea.
Aparentemente antropomorfos, eran marcadamente unifuncionales. Ninguno de ellos era capaz
de interesarse por algo que se saliera del marco de la labor a la que estaban predestinados
desde que habían nacido. El dibujante sólo sabía dibujar. Es más, odiaba a todos los que no
sabían dibujar. El matemático solamente se dedicaba a la matemática. Si reía, lo hacía ante
una paradoja matemática: en lo demás era orgánicamente incapaz de percibir nada gracioso.
Ni siquiera comprender de qué se trataba.

Suele decirse refiriéndose a las ciudades «hormigueros humanos». Los selenitas incluso por
su aspecto recuerdan las hormigas. Son igual de hábiles a la hora de ejecutar unos trabajos
muy limitados y no se preocupan de nada más. Nada les interesa.

La fealdad interna de los «selenitas dedicados al trabajo intelectual» queda realzado por la
fealdad externa de los «selenitas dedicados al trabajo físico». En éstos el carácter unifuncional
es mucho más gráfico. Hasta el punto que el ser antropomorfo vuelve al mundo animal. Como
es sabido, los «instrumentos» que utilizan los animales no pueden separarse de ellos, son
parte de su organismo. Lo mismo sucede con los selenitas.

«Ya he mencionado las comitivas que acompañan a la mayor parte de los hombres de
la clase intelectual —cuenta el señor Cavor—, son guardaespaldas, mozos de cuerda,
criados, condensaciones de músculos y tentáculos que suplen la ausencia total de fuerza
física de estas mentes hipertrofiadas. Los mozos de cuerda casi siempre les acompañan.
Hay entre ellos unos correos extremadamente rápidos, con extremidades de arácnidos,
portadores de paracaídas y pregoneros capaces de resucitar con sus gritos a un muerto.
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Fuera del alcance de la mente controladora de sus sabios dueños, estos seres
subordinados son tan pasivos e inútiles como paraguas en un rincón de un recibidor.
Viven sólo gracias a las órdenes que deben obedecer y a las obligaciones que deben
cumplir.»

¿Queda alguna duda acerca del origen social de estos robots?
Durante mucho tiempo los selenitas de Wells se interpretaban como la expresión de la idea

sobre el carácter deformador de la división del trabajo. Y ello es correcto. Pero en los últimos
tiempos se ha descubierto un sentido más amplio de estos personajes.

En junio de 1923 Bernard Shaw en una discusión sobre la recién estrenada en Londres
pieza de Capek R. U. R., definió el robot como «un ser que carece de originalidad e iniciativa,
que debe hacer lo que le ordenen». Todos los presentes en la sala del Teatro de San Martín
aquel día, donde tenía lugar la discusión, dijo Shaw, eran típicos robots. Y no a causa de la
división del trabajo. «Los que consideran que los obreros de las fábricas son robots están muy
equivocados. Ustedes se han convertido en robots porque leen la prensa de vuestros partidos.
Vuestra opinión es la opinión de artículos fabricados que les han hecho ingerir.»18

La controlabilidad, he aquí la propiedad más importante del robot de la sátira o de la
antiutopía.

No se trata de una falta de libertad legalizada. Menos aún, de un «contrato social» de
acuerdo con el cual el individuo, por el bien común, cede a favor de la sociedad parte de sus
derechos (de los cuales ésta ha tomado conciencia). Aquí nadie acuerda nada porque nadie
habla de nada serio. No disponen de sus derechos no porque les hayan privado de ellos, sino
porque no pueden tenerlos. No poseen derechos, sino funciones. Es difícil decir, al referirse a
ellos, que carecen de libre albedrío. No existe en ellos esa posibilidad originalmente. Cada uno
posee una sola función. ¿Dónde van a elegir?

¿Y cómo? ¡Si no piensan!
Cuando los hombres no se esfuerzan por ser hombres, ¿no es lógico representar en su lugar

máquinas que han tomado un aspecto relativamente humano?
Pero los escritores de ciencia-ficción han ido más lejos. En lugar de máquinas unifuncionales

externamente semejantes a los hombres, describen seres humanos que interiormente no
pueden distinguirse de las máquinas.

¿Para qué inventar robots cuando están ante nosotros?
Este «robot controlado» interiormente desprovisto de libertad, que no siente necesidad de

poseerla, que precisa orgánicamente la más rígida reglamentación, se ha convertido en
símbolo del hombre que ha aceptado el fascismo en cualquiera de sus formas.

Es fácil controlarle. Es el rasgo que más le atrae en él a todo dictador.
En su Diario Polaco Yü. Yuzovski resumió muy bien en este sentido el libro de Robert Merle

sobre el jefe del campo de concentración de Auschwitz. Robert Merle dice:

«Se planteó (y lo hizo) demostrar que Hoess había sido educado por la familia, la
escuela, el servicio y por todo el ambiente de la Alemania militarista como un autómata,
como una especie de robot vivo y que la fuerza que ponía en marcha este autómata era la
orden. Hoess mostraba iniciativa y capacidad de razonar únicamente después que surgía
la orden, al margen de la orden se hallaba al margen de la vida, tan sólo una orden podía
darle vida.»19

«Fuera del alcance de la mente controladora de sus sabios dueños, estos seres
subordinados son tan pasivos e inútiles como paraguas en un rincón de un recibidor.
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Viven sólo gracias a las órdenes que deben obedecer y a las obligaciones que deben
cumplir.»

¿Parecido, no?
Los medios actuales de comunicación de masas ofrecen extraordinarias posibilidades para

el control de la mente humana y de su conducta. Albert Speer, ministro hitleriano del
armamento, en un intento de justificación ante el tribunal, decía que la tiranía de Hitler, a
diferencia de todas las que le habían precedido, había puesto a su servicio los actuales medios
técnicos. La radio había privado a ochenta millones de hombres de un pensamiento
independiente. Quedaron sometidos a la voluntad de un solo hombre. En otros tiempos, los
dictadores habían necesitado en todos los niveles de dirección, incluidos los inferiores, de
hombres capaces de pensar y actuar por su cuenta. Ahora se puede prescindir de ellos. La
dirección se ha mecanizado. Ha aparecido un ser capaz únicamente de percibir y, sin
discusión, ejecutar cualquier orden.

Aldous Huxley, quien cita este discurso en su libro Nueva Visita a un Mundo Feliz (1958)
dice al respecto: «Gracias al progreso tecnológico, el Gran Hermano puede actualmente ser
casi tan ubicuo como Dios.»

Hay que decir que los dictadores fascistas recibieron en sus manos un mecanismo de acción
sobre las mentes ya suficientemente experimentado. Lo había creado la publicidad. «Es
manipulando fuerzas ocultas como los peritos en publicidad nos inducen a comprar sus
mercancías: una pasta de dientes, una marca de cigarrillos, un candidato político. Y fue
acudiendo a las mismas fuerzas ocultas..., como Hitler indujo a las masas alemanas a que se
compraran un Führer, una insana filosofía y la Segunda Guerra Mundial», escribía Huxley en
este libro.

Hace tiempo que la ciencia-ficción ha señalado el peligro que supone esta influencia de
masas sobre las mentes. Quizá la primera obra de este tipo haya sido la novela de V. Orlovski
La Máquina del Terror (1925), en la que los capitalistas trasmiten por radio ondas de terror.
Posteriormente se escribieron otras novelas sobre el control de la mente: El Dueño del Mundo
(1929), de A. Beliaiev (probablemente la más popular de todas), El Generador de Milagros
(1939-1940), de Yu. Dolgushin. En cierto modo (ello depende de la tendencia social del autor)
se aproximan a éstas las novelas sobre telépatas, en particular en los casos en que esta
telepatía se ve reforzada por medios técnicos. La aparición de estos aparatos en Fantomas
prueba que se han hecho habituales en la ciencia-ficción y que se han difundido mucho más
allá de ésta.

Aunque la cosa no se ha limitado a estos aparatos. Entre los medios de sugestión han
aparecido la hipnopedia (enseñanza durante el sueño), la química, los ritos aceptados en la
sociedad.

La ciencia entretanto ha confirmado la realidad de los peligros que advertían los escritores.
En 1954 los esposos J. y M. Olds lograron descubrir los «centros del placer» en el cerebro. Es
fácil percatarse de los efectos que pueden obtenerse actuando con habilidad sobre estos
centros. Posteriormente el fisiólogo J. Delgado efectuó una serie de experimentos de gran
interés y consiguió controlar la conducta de los animales mediante señales de radio que se
transformaban en excitaciones eléctricas de diversas zonas del cerebro. Los terribles cuadros
de epidemias psíquicas masivas imaginados por los escritores de ciencia-ficción adquirían
cada vez mayor verosimilitud.

Un conocimiento más exacto, como ocurre con frecuencia, redujo los temores. El propio
Delgado demostró que la excitación del centro de agresión, por ejemplo, no hace que el animal
se muestre hostil frente a cualquier otro animal. Sólo ataca a aquellos que aborrecía ya antes
de recibir la señal por radio. «Se trata de un hecho notable, de una importancia fundamental —
escribe al respecto el conocido psicólogo soviético P. Símonov—. Prueba que los centros de
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emociones situados profundamente en el cerebro desempeñan un papel no determinante, sino
ejecutor. La emoción no dicta a la razón, no orienta la conducta (como afirmaban y afirman
algunos psicólogos extranjeros), sino que ella misma se halla orientada por la experiencia
individual del animal, por toda la historia de su vida anterior, fijada en las zonas superiores del
cerebro (probablemente, en las estructuras de la nueva corteza cerebral de los hemisferios
como suponía I. P. Pavlov).»

Por eso, opina P. Símonov, no hay que temer la aparición de «robots vivos, ejecutores sin
voluntad propia, que atacan, tras recibir una señal, todo lo que para ellos es querido y
sagrado».20

Esto es así. Pero, ¿qué hacer con aquellos a los que nada les es querido y sagrado?
No hay duda en que el factor social desempeña aquí el papel principal. Las personas se

dejan sugestionar únicamente en la medida en que lo que se sugestiona encuentra apoyo en
ellos mismos y tiene toda la razón B. F. Porshnev cuando en su libro Psicología Social e
Historia escribe que «no hay que considerar la autoridad sólo como el poder de uno o varios
individuos sobre una colectividad... En definitiva —continúa— solamente se puede sugerir a las
personas aquello que en términos generales corresponde a la orientación de sus necesidades,
de sus convicciones y voluntad, por consiguiente, la autoridad la engendra la colectividad, la
comunidad y está psíquicamente inducido por éstas».21 Esta tesis de la psicología social debe
considerarse entre las más indiscutibles. La ha confirmado la larga y en modo alguno indolora
experiencia política de la Humanidad. La sugestibilidad equivale a la confianza y ésta es algo
que se otorga a quien mejor expresa las ideas generales. Si lo olvidamos, renunciaremos a
toda idea acerca de la responsabilidad individual y colectiva por no importa qué crimen, ¡si ha
habido una orden! No es casual que el problema de la responsabilidad de un individuo o de un
pueblo se haya convertido en la cuestión central de la literatura que intenta comprender el
período en que el fascismo logró el apoyo de las masas en varios países simultáneamente.

Pero si los miembros de la sociedad son ellos mismos responsables por la situación en que
ha surgido la epidemia moral de masas, ésta, apenas aparece, se desenvuelve ya de acuerdo
con sus propias leyes. Las personas que renuncian a favor de la «autoridad» al derecho a un
juicio crítico independiente, pueden estar seguras que la «autoridad» se esforzará en lo
sucesivo a reprimir en ellos la capacidad misma a juzgar. El aprovechado social que está
constantemente calculando si no habrá llegado demasiado lejos, se convierte en un maníaco
social para el cual ya no existe posibilidad de retroceder y elegir. Hasta este momento no se le
podía identificar con el robot, más exactamente al robot con él. El robot tiene una enorme
ventaja ante él: es desinteresado. Ahora el pequeño burgués embrutecido se «eleva» sobre sí
mismo. Ha olvidado su inicial estímulo egoísta. Su manía puede resultar destructiva incluso
respecto a sí mismo.

Desde este momento ya no existen diferencias notables entre él y el robot.
Se dice que el hombre es un animal social. Existe solamente como parte de la Humanidad.

Sin ello no queda más que su fundamento biológico. Para ser hombre hay que ser miembro de
la sociedad. Para el robot esta condición no es imprescindible. El robot coincide absolutamente
con su estructura material. No necesita existir como ser social para ser robot. No se sabe si es
verdad eso que «el caballero es siempre un caballero incluso en el desierto», pero el robot es
siempre robot, incluso en un lejano planeta desierto.

El maníaco social deja de ser un «animal social» en un sentido aceptable de la palabra, es
un animal gregario. No es miembro de la sociedad, es miembro de la multitud. Y, por lo tanto,
no es un hombre. «El hombre bajo la influencia de la multitud se halla en un estado similar al
histérico y revela los rasgos anímicos de nuestros antepasados»,22 escribía I. I. Méchnikov. En
el rebaño dejan de actuar las leyes de la moral que segregan al hombre del reino animal. El ser
del rebaño está dominado por los instintos más elementales similares a los programas de los
robots. No es capaz de realizar actos conjuntamente con otros, tan sólo actos simultáneos,
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siguiendo el ejemplo y la sugestión del cabecilla. Todos poseen los mismos impulsos y carácter
y la influencia mutua de los miembros del rebaño se reduce a un aumento de la intensidad de
cada una de las emociones, uniformes para todos ellos.

Como comunica en el libro ya citado B. F. Porshnev, «en la multitud la actitud crítica del
individuo hacia la realidad se reduce lo que le hace capaz únicamente de actos destructivos
contra alguien». La causa fundamental de ello, dice Porshnev citando una serie de psicólogos
conocidos, reside en la «reacción de imitación y mutuo contagio psíquico»13 que se activa en la
muchedumbre.

Los instintos sociales se satisfacen en la multitud gracias a una simple sustitución. La
necesidad del hombre de comunicarse se satisface mediante la posibilidad de contarse y
escuchar de los demás las verdades aceptadas en ese momento. La necesidad de sentirse
miembro de una colectividad, mediante la ejecución de un ritual, en otras palabras, a través de
una forma de comunión con la sociedad en la cual el individuo desempeña un papel mínimo
mientras que la sociedad aparece como algo envuelto en el misterio.

Una muchedumbre no es una sociedad incluso en los casos en que cuenta con millones de
miembros. Los vínculos sociales del hombre deben estar extraordinariamente diversificados.
Cuanto más cosas ajenas percibe, tanto más se convierte en hombre. Por el contrario, en el
rebaño está solo. Todo lo que le distingue de algún modo de los demás (y constituye, por
consiguiente, su propia esencia humana) puede ser una fuente de peligro para él.
Instintivamente se esfuerza en reprimirlo. Sabe que en el rebaño no soportan a los que son
distintos, él mismo no los aguanta. Y él pertenece al rebaño y nada más. La pertenencia al
rebaño presupone el aislamiento del resto del mundo, la ruptura con todo lo que se halla fuera
del rebaño, que no es rebaño. Y, por lo tanto, ruptura con la Humanidad, lo cual es condición
necesaria de la existencia del hombre. ¿Enriquecimiento mutuo? ¿Relaciones con los
hombres? ¿Es eso para el rebaño? «Uno más uno es igual a uno, he aquí el secreto de nuestro
siglo.»24

El hombre que vuelve al estado animal en un mundo en el que el medio de existencia lo
constituye no la Naturaleza, sino la técnica es un «robot vivo». Por ello no es sorprendente que
lo controlen por medio de la técnica. El grito del cabecilla suena por la radio, sus gestos y
ademanes aparecen en la pantalla de la televisión. Ni siquiera el periódico resulta muy
necesario. El hombre que sabe leer puede leer algo inconveniente. La radio, la televisión, el
cine, he aquí la última palabra del siglo, las palancas de la «sociedad de masas», novísima
forma de la sociedad burguesa. Si los medios de sugestión de psicosis de masas descritos por
los autores de ciencia-ficción no se llegan a utilizar ello se deberá únicamente a que son
suficientes los actuales.

Dicen que el robot no es sino un medio técnico que nos ofrece la ciencia para realizar unos
determinados objetivos. El hombre, por el contrario, es el fin supremo de todos nuestros
esfuerzos. Pero, ¿puede decirse de un hombre así que es un fin y no un medio?

No olvidemos, sin embargo, que no es sino uno de los conceptos posibles del robot. Pero
existen, como ya se ha dicho, muchos. El robot no ha llegado a la literatura para desempeñar
un solo papel. La pieza de Capek se prestó a tantas interpretaciones (el propio autor reconocía
que, a pesar de su deseo, no estaba en condiciones de explicarla) porque ya incluía casi todas
las explicaciones posibles de la palabra «robot». Ahora los robots se han convertido en una
realidad literaria. No es difícil compararlos. Están uno junto al otro. Y junto al hombre.

A veces le sirven de ejemplo, más a menudo, de reproche. Si suplen alguna cualidad
humana, lo hace con frecuencia para mostrarle al hombre qué es lo que le falta. Tiene Henry
Kuttner un cuento titulado La Máquina de Dos Manos [The Two Handed Machine]. Es la historia
de un robot que busca a un criminal y se queda junto a él hasta el final de su vida. Le sigue
como encarnación de la justicia para los demás y como encarnación de la conciencia para sí
mismo. Puede matarlo en cualquier minuto, pero frecuentemente es el criminal el que se
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suicida. No hay ni un solo caso en que el criminal escape al castigo hasta que no comete un
crimen un hombre encargado del control de estos robots. Logra apartar de sí al robot y
entonces, aunque la máquina de hierro ya no está junto a él, descubre horrorizado que la
conciencia ha despertado en él y le remuerde más y más.

La sociedad que describe Kuttner otorga a la máquina una de las funciones del mundo
interior del hombre. Atenta a ese ámbito que le distingue mejor que nada del animal.
Paulatinamente puede ir privando al hombre de todo. Pero incluso en los casos en que el
hombre cede a la máquina algo no esencial, el riesgo permanece.

El hombre es tanto más hombre cuanto más diversificadas son sus relaciones con el mundo.
Existe, como se dice actualmente, «como punto de intersección de relaciones sociales» o no
existe. No da desinteresadamente. Cede lo suyo para recibir más. Y además procura dar
aquello que ya no necesita. Hubo un tiempo en que la fabricación de potes de barro era un
trabajo creador. Y el hombre lo hacía personalmente. Después dejó que los hiciera la máquina.
Hubo un tiempo en que la solución de ecuaciones de segundo grado era un trabajo creador.
Después (en el sentido de las posibilidades humanas en general, claro está) dejó de serlo y
cedió el trabajo a la máquina. Y a cambio la máquina le dio tiempo para encargarse de
problemas más complejos y multiplicar sus relaciones con el mundo. La máquina le
compensaba con creces.

Este cambio resulta siempre ventajoso para el hombre. Pero es capaz de realizarlo
únicamente aquel que se plantea como fin desarrollar en sí al hombre, un ser que pertenece a
otros hombres y al mundo en su totalidad. Se trata de una extraña transacción. Todo depende
no de lo que se intercambia, sino de quién lo intercambia. Al dar una misma cosa, el hombre y
el robot vivo aparentemente reciben a cambio lo mismo. De hecho, obtienen cosas
completamente distintas. Les dan tiempo libre. Pero para uno supone posibilidad de trabajar,
para otro, posibilidad de holgazanear. Les dan cosas. Pero para uno representan la posibilidad
de no pensar en ellas, en otro surge la necesidad de recibir constantemente nuevos y nuevos
objetos. Les proporcionan técnica. A uno le ayuda a conocer el mundo, establecer una relación
con cada una de sus partículas, a otro, le sirve para aislarse del mismo.

Este «otro» fácilmente se convierte en robot. Ni siquiera las diferencias en el «material
originario» se revelan como substanciales, incluso pueden desaparecer por completo: sabemos
que al robot se le puede fabricar de cualquier material. Y al hombre también. Claro que un ex
hombre será para el siglo XXV un robot en un sentido muy anticuado de la palabra, pues será
cada vez más simple, mientras que en el robot, por el contrario, aumentará su complejidad. Un
androide multifuncional tendrá todas las ventajas frente al viejo robot del modelo homo sapiens.

En opinión de muchos escritores de ciencia-ficción y de científicos, el hombre ha encontrado
en el robot multifuncional a un ser más fuerte que él mismo. Como ya se ha dicho, está
demostrado que puede crearse con el tiempo un androide que posea emociones, voluntad,
inteligencia, capaz de multiplicarse y evolucionar. Por consiguiente, superará inevitablemente al
hombre. Un androide de otro tipo está simplemente de más. Del mismo modo que el hombre no
precisa medios de transporte cuya capacidad de carga y velocidad queden limitadas de
antemano por las propias posibilidades del hombre, tampoco necesita robots a los que les esté
prohibido ser mejor que él. El hombre no está en condiciones de prohibirles que le superen,
pues entonces su trabajo dejaría de ser socialmente necesario. Por eso, una vez creados, el
hombre se ve constreñido a dejarles en plena libertad.

Y, además, como tales seres multifuncionales. El hombre tiende siempre a trasladar a la
técnica los problemas más complejos que se le plantean. Le confiere aquellas tareas que
puede realizar no sólo en su lugar, sino que puede efectuarlas mejor que él, con más rapidez
que él. En estos momentos la tarea más difícil del hombre consiste en realizar, como ser
multifuncional que es, la conexión entre mecanismos unifuncionales. Pero todos estos
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mecanismos unifuncionales funcionan a mayor velocidad que el hombre. Por eso éste se ve
obligado a transferir su trabajo a un ser multifuncional nuevo que funcione más rápido que él.

¿Cómo se comportará este liberto? ¿No intentará derrocar a su antiguo señor?
Temores de este tipo han alcanzado una gran difusión. Ya la obra de Capek R. U. R.

terminaba con una revolución de los robots. Desde entonces el tema se ha convertido en
habitual. El robot traía a la mente las leyendas sobre fuerzas mágicas que el hombre había
invocado en su ayuda y que después no había podido dominar. Pero por algo recuerda Norbert
Wiener en su libro Dios y Golem al rabino Low de Praga con su Golem y al aprendiz de brujo
de Goethe. Se invocaban las fuerzas mágicas para vivir mejor. Había que destruirlas para
sobrevivir.

En este sentido, lo primero que llama la atención en la ciencia-ficción moderna es el temor
casi general ante el robot-doble. Es precisamente este robot que repite en todo al hombre del
cual está copiado el que suscita mayor repugnancia. Es preciso destruirlo para salvarse. O tú o
él.

Clifford Simak nos describe en su cuento Buenas Noches, Señor James, una sociedad en la
que el hombre puede obtener permiso para crear su doble con el fin de realizar una tarea
determinada con la condición que éste sea destruido una vez terminado su trabajo. En las
Crónicas Marcianas, de Ray Bradbury los robots-dobles contemplan entusiasmados los
terribles sufrimientos y muerte de sus prototipos vivos. ¿Qué sucede?

Estos robots tienen la misma fuerza que el hombre. ¿Por qué resulta tan difícil llevarse bien
con ellos?

Ante todo, porque no son necesarios constantemente. Tienen que buscarse trabajos
temporales. Son el lumpen-proletariado de una sociedad en la que reinan las leyes del trabajo
social necesario. El robot tiene que ser más fuerte que el hombre, de lo contrario éste no le
necesita.

Este robot-lumpen acepta de buena gana las viejas funciones del doble. En una
interpretación actual ilustra gráficamente la unificación general. Parece como si el hecho de su
propia existencia pusiera en tela de juicio la tesis que el individuo es único en su género e
irrepetible. Y el hecho que haya aparecido en el mundo capitalista «mecánico» que aliena al
hombre lo convierte en encarnación de las fuerzas impersonales que actúan en esta sociedad.
Aquí «uno más uno es igual a uno».

Por ello el robot no queda reducido en la literatura al papel de doble. Mientras se limita a ser
un complemento de su dueño y hace la cola para cobrar puede uno reírse de él. Pero cuando
adquiere el carácter multifuncional de su amo, a la vez toma para sí la vieja función de doble.
Ya no es simplemente una copia: es un reflejo invertido en el espejo. Sirve para polarizar el
bien y el mal comprendido en el hombre. Deja a su «matriz» el bien y hace el mal. Es el
heredero de las ideas profundamente arraigadas en el subconsciente sobre el Churinga,
imagen humana sobre la que echaba sus maleficios el brujo, arrastra el complejo psicológico
que les regalaron los románticos. Se convierte en el señor Hyde del doctor Jekyll de
Stevenson.

Crear un robot equivalente al hombre no significa crear un robot bondadoso y obediente,
sino todo lo contrario.

Permanece aquel que es más fuerte que el hombre. No se le puede obligar a nada. A lo
sumo, llegar a un acuerdo con él. Pero no tratará con cualquiera. Solamente con hombres. No
querrá servir a un robot menos complejo que él por mucho que grite que es un hombre. Le
obligará a servirle a él mismo.

¿La máquina ha venido al mundo para servir al hombre o para servirse a sí misma?
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El robot y el hombre están discutiendo ahora esta cuestión. Difícilmente el robot dejará de
servir al hombre. Pero si descubre que los que le rodean no son hombres servirá a sus propios
intereses.

Únicamente en este caso.
El hombre se manifiesta respecto al robot como un ser social. Según el sistema social que

incluya al robot, éste será su ayudante o su rival implacable. Y los que intenten utilizar al robot
a favor de una parte de la Humanidad contra otra parte, a favor de una capa social contra otra,
lo dirigirán inevitablemente contra toda la Humanidad.

La técnica no pretende perjudicar al hombre. «La opinión que las máquinas pensantes
deben ser seres malvados hostiles al hombre es tan absurda que no vale la pena perder tiempo
en rechazarla —dice con razón A. Clarke—. Aquellos que imaginan las máquinas como
enemigos activos no hacen sino proyectar sus propios instintos agresivos, heredados de la
jungla, sobre un mundo donde simplemente no existen. Cuanto más elevada es la razón, tanto
mayor la tendencia a la colaboración.»25

Claro que el hombre puede perder el control sobre la técnica. Incluso ahora ya lo pierde
algunas veces.

Toda conmoción económica testimonia que las tendencias objetivas de desarrollo de la
producción se han impuesto sobre la capacidad del hombre de dirigirla y regularla. En el futuro
un conflicto similar entre el hombre y la máquina puede adquirir una forma dramática más
corriente.

El hombre, al crear «máquinas pensantes», intenta hacerlas autónomas, capaces de buscar
y encontrar soluciones por su cuenta. Con lo cual crea la posibilidad que éstas entren en
conflicto con él. Pero se puede limitar de antemano las dimensiones de estos conflictos por las
necesidades del desarrollo creativo.

En Asimov (Yo, Robot y otras muchas obras) los robots están sujetos a «Tres Leyes de la
Robótica»; «1. El robot no puede perjudicar al hombre o permitir, por su inactividad, que se le
perjudique. 2. El robot debe obedecer a las órdenes que le da el hombre excepto en los casos
en que estas órdenes contradicen a la Primera Ley. 3. El robot debe preocuparse de su
seguridad en la medida en que ello no contradice a las leyes Primera y Segunda.» En efecto,
¿qué impide que se establezcan estos límites para la técnica?

La acusación que se lanza contra la técnica es siempre en definitiva una acusación contra
las condiciones sociales que impiden al hombre convertirse en «rey de la técnica», del mismo
modo que en otros tiempos se convirtió en «rey de la Naturaleza».

La técnica en cualquiera de sus formas —antropomorfas o impersonales— no intenta hacer
daño a los hombres. Si la dotamos de sentimientos humanos, está más bien dispuesta a
ayudarle. Sólo que no sabe cómo hacerlo. Son los hombres los que se lo dicen. Y cuando
ayuda a los hombres a desintegrar el átomo, contribuye a que se destruyan. Su ayuda les ha
perjudicado. Se esfuerza por que los hombres obtengan todo lo que quieren. Pero esto también
les perjudica. Hace todo lo posible para traerles la prosperidad. La más completa de todas las
posibles.

¿Pero no será la más absoluta prosperidad el mayor peligro que se cierne sobre el hombre?
¿Ese peligro que ahora aparece oculto tras otros peligros más cercanos, pero que con el
tiempo puede presentarse enorme, amenazador? ¿Peligro tanto más terrible cuanto que es
muy difícil ver en él un peligro?

Pero esto nos lleva a otra cuestión, al problema de la utopía.
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9 - Ciencia-ficción, utopía, antiutopía

Los peligros del bienestar surgen mucho antes que llegue el propio bienestar, en los lejanos
accesos del mismo.

En los últimos años se ha hablado del principal peligro, la superpoblación de la Tierra.
El peligro de superpoblación de un estado existía —y se conocía— ya en la antigüedad. Es

algo que recordaban los autores de utopías posteriores. Por ello hace ya bastante tiempo que
se podía prever este peligro. El demonio de Sócrates, por ejemplo, le cuenta a Cyrano que ha
nacido en el Sol, pero que tuvo que abandonarlo. «Pero como algunas veces nuestro mundo se
encuentra demasiado poblado, a causa de la larga vida de sus habitantes, y que está casi
exento de guerras y de enfermedades, de vez en cuando nuestros magistrados envían colonias
a los mundos de los alrededores.» Sin embargo, durante los siglos pasados se ha visto que es
más bien la Tierra que el Sol la que se ve amenazada por este peligro, y además muy pronto.

La Humanidad existe hipotéticamente mil millones de años, pero el primer año después de
Jesucristo la componían solamente unos doscientos cincuenta millones. En tiempos de Cyrano
había aumentado algo más que el doble, en otras palabras, en dieciséis siglos habían
aparecido tantas personas como antes en mil millones de años. Desde entonces la población
ha seguido aumentando de siglo en siglo y de década en década con una intensidad cada vez
mayor. A principios de los años treinta de nuestro siglo había en la Tierra alrededor de dos mil
millones de seres humanos. Ahora, a principios de los setenta, cuenta con tres mil quinientos
millones, y a principios del siglo XXI vivirán en la Tierra aproximadamente seis mil quinientos
millones de personas. Actualmente la población de la Tierra se duplica cada treinta y cinco
años, cuarenta veces más rápido de lo que podía suponer Cyrano al contemplar los primeros
dieciséis siglos después de Jesucristo.1

Si dirigimos la mirada a nuestro país, las cifras resultan no menos sorprendentes. Hacia el
siglo X en el actual territorio de la URSS vivían aproximadamente ocho millones de personas.
Durante los siguientes ocho siglos la población se incrementó en doce millones, pero en el siglo
XVIII se duplicó y en el XIX se triplicó. Se calcula que para el año 2000 la población de nuestro
país alcanzará los trescientos cincuenta millones de habitantes.2

El crecimiento de la población se ha acelerado de forma inimaginable ya en la actualidad
cuando la Humanidad no sabe todavía cómo emplearlo para su provecho. Cyrano consideraba
que se podría colonizar otros planetas. Otros escritores de ciencia-ficción eran de la misma
opinión, en particular el escritor soviético Ya. Larri. En su novela ¡País de Felices! (1931)
escribía que «cuando la Humanidad se alce hombro con hombro y cubra el planeta con una
multitud ininterrumpida», empezará el gran éxodo a otros planetas. I. Zabelin ya en la
actualidad cree que la llamada «explosión demográfica» anuncia la colonización del Universo.
Pero aún estamos lejos de esta colonización y la población se duplica cada treinta y cinco años
ante nuestros ojos, y si las posibilidades de poder disponer una Humanidad en aumento son
lejanas y problemáticas, el peligro está a la vista.

La superficie terrestre es una magnitud constante, mientras que la población es una variable
que crece incesantemente. Para mantener la vida del hombre se necesita un espacio
determinado, pero aunque esta «norma de tierra» se reduzca gracias al progreso de la ciencia,
la Humanidad de todos modos se alzará con el tiempo «hombro con hombro».3 Además, para
sostener el crecimiento de población, habitual ahora, del 2 por ciento, el país debe gastar el 8
por ciento de la renta nacional. Un crecimiento de la renta nacional muy elevado, casi en el
límite, se ve reducido a la nada por el habitual incremento demográfico.4 Por eso es imposible
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no aceptar los argumentos de E. Arab-Ogli cuando, replicando a los que niegan el peligro de la
superpoblación, escribe:

«Con frecuencia los científicos, al afirmar con razón que la Tierra puede alimentar
decenas de miles de millones de personas, olvidan añadir a costa de qué esfuerzos,
conocimientos y capitales y en detrimento de qué otros fines que se plantea la
Humanidad. No es lo mismo la aspiración a crear y lo antes posible para todos los
hombres sin excepción de la Tierra condiciones dignas de ellos y la intención de
simplemente «aumentar» el máximo de seres humanos. Lo primero es una consigna del
humanismo y el objetivo del comunismo, mientras que lo segundo no es sino un eco de la
moral feudal cuando los gobernantes se jactaban entre ellos de quién era el que tenía
más súbditos.»5

Pero no son éstas las únicas consecuencias desagradables de un crecimiento incontrolado
de la población. La necesidad de distribuir los alimentos y otros bienes vitales en unas
condiciones en que falta de todo constantemente, en que existe un límite muy riguroso, llevará
inevitablemente, consideran los escritores de ciencia-ficción occidentales, a un recrudecimiento
de la burocracia con todas las secuelas que de ella se desprenden.

En otras palabras, el desarrollo de la civilización implica no sólo la creación de condiciones
para el bienestar, sino también la aparición de factores capaces de obstaculizarlo. Es más, el
crecimiento de la población suscitado por el progreso o incluso solamente por la esperanza de
progreso (como en algunos países subdesarrollados) puede hacer retroceder al país, llevarle a
una reducción del consumo por habitante a pesar de un aumento considerable del volumen de
producción. La población precisará mayores esfuerzos que antes para poder asegurarse unos
medios de existencia elementales. Trabajará más y vivirá peor.

Sobre esto se escribe mucho ahora, unas veces en serio, otras en tono humorístico.
En la novela de Pohl y Kornbluth Los Mercaderes del Espacio la superpoblación alcanza tal

grado que la gente se da satisfecha cuando logra dormir en las escaleras de los rascacielos.
Por la noche, se levantan automáticamente entre los escalones unas pequeñas mamparas que
por la mañana, a la hora establecida, desaparecen bajo el suelo, la persona se levanta y corre
a sus asuntos. La superpoblación ha influido catastróficamente en todo el género de vida. El
número de bienes materiales está tan limitado que la sociedad se ha desintegrado
abiertamente en castas. Incluso una conversación telefónica puede obtenerla únicamente una
persona de las castas superiores. La burocracia ha aumentado increíblemente. En los
rascacielos, en los que falta espacio para las personas, siempre hay sitio para los funcionarios.
Las castas inferiores se encuentran en situación de esclavos.

Los peligros de la superpoblación están tan cerca que los argumentos de este tipo ofrecen
grandes posibilidades a una descripción satírica del presente. La sátira constituye un segundo
plano tanto de esta novela como de otras muchas obras similares.

El protagonista del cuento de Sheckley Equipo de Supervivencia [Survival Kit] hace, al igual
que otros personajes, largas colas que llenan los vestíbulos de enormes edificios y espera el
momento de poder salir a la calle. En el colegio le incluyen primero en un grupo privilegiado de
quinientos alumnos, donde puede esperar un trato personal, después le pasan a un grupo
habitual de diez mil alumnos. Y ello a pesar que ya ha empezado la migración de la
Humanidad.

En el cuento de F. L. Wallace A Mezzerow le Gusta la Compañía [Mezzerow Loves
Company] (1956), la acción transcurre igualmente en una época en que la Humanidad emigra a
otros planetas. Pero como la emigración ha empezado hace mucho tiempo ya se han puesto
de manifiesto sus consecuencias negativas.
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La Humanidad ha aumentado de un modo increíble, la Tierra se ha convertido en una
especie de capital del mundo. Sigue superpoblada hasta el límite: las distancias cósmicas son
muy grandes, los lejanos planetas son como rincones perdidos, todos quieren vivir en la capital.
Pero allí viven principalmente los burócratas. Son incontables, pero ello no contribuye a que
haya orden. El desbarajuste es terrible. El plazo de un expediente son tres años. No tienen
tiempo para leer las cartas de otros planetas y las destruyen sin leerlas. Faltan alimentos,
espacio en la Tierra. Todos se alimentan a base de proteínas sintéticas. Los tumultos son tan
grandes que pueden obligar a una persona a no detenerse ante la casa a la que se dirige.
Además la emigración cósmica ha llevado a desproporciones demográficas. Son
fundamentalmente los hombres los que marchan a los lejanos planetas y en la Tierra hay
muchas más mujeres que hombres. Las mujeres se dedican a formar bandas y cazar hombres.
Se desarrolla la poligamia, aunque oficialmente sólo se permite casarse con dos mujeres.

Llega a este extraño mundo el capitán Mezzerow con su hijo. Acaba de descubrir que el
planeta que lleva su nombre aparece en los mapas estelares como «Messy Row»
(«desordenado» + «barahúnda»). Después de recorrer infinidad de oficinas la cosa acaba con
que en el mapa corregido el planeta ya se llama «Misery Row» («miseria» + «barahúnda») y
lleva una nota: «anteriormente Mezzerow. Se ha cambiado el nombre con el fin de evitar que
se confundiera con un apellido de pronunciación parecida.»

Los autores de las modernas utopías se ven forzados a tener en cuenta los problemas
demográficos y preocuparse porque el incremento de la población no «se coma» el incremento
de la riqueza social. Habitualmente, en las sociedades «estabilizadas» del futuro la población
se mantiene a un nivel de dos a tres mil millones de habitantes. Ello contribuye a conservar la
Naturaleza, a asegurar la alimentación de todos y a preocuparse de fines más elevados que la
manera de sobrevivir. En las sociedades de este tipo se ha logrado regular el crecimiento de la
población.

No son sólo los demógrafos y los escritores de ciencia-ficción quienes se plantean la
necesidad de detener el crecimiento demográfico incontrolado. El héroe de la literatura —
fantástica o no— reflexiona con una insistencia cada vez mayor acerca de los destinos de toda
la Humanidad y las cuestiones demográficas son demasiado importantes como para eludirlas.
He aquí lo que escribe Max Frisch en Homo Faber: «Así lo hace la Naturaleza en todas partes:
superproducción para asegurar la conservación de la especie... La natural superproducción...
se convertirá en catástrofe; no será la conservación de la especie, sino la destrucción de la
especie.» Antes, continúa Frisch, era Dios quien regulaba la población. «Nuestro Señor lo
hacía con epidemias; nosotros le hemos quitado las epidemias de las manos. Consecuencia:
tenemos que quitarle también de las manos la reproducción.»6

Esto puede conseguirse por dos procedimientos. El primero se denomina en sociología
«planificación familiar» y consiste simplemente en que toda familia se limita voluntariamente a
tener dos o tres hijos. Si existe un grado suficientemente elevado de cultura sanitaria y un
sentido creciente de la responsabilidad por la educación de cada niño, esta «planificación
familiar» se establece por sí sola y las medidas estatales pierden su carácter coercitivo. El
estado se limita a estimular la existencia de familias con pocos hijos.

Tal era aproximadamente la solución que proponía en su tiempo Herbert Wells a los
problemas demográficos. En su tratado La Humanidad en Formación [Mankind in the Making]
(1903) se declaraba partidario de la eugenesia y al mismo tiempo enemigo furibundo de los
llamados «eugenisistas prácticos» que exigían la intromisión en la vida particular de las
personas. Wells veía en esto un repugnante atentado a la libertad del individuo. Todos los
problemas de natalidad y herencia, decía Wells, pueden resolverse únicamente a través del
conocimiento humano. Llegará un momento en que las leyes de la herencia serán estudiadas
con precisión y conocidas; la Humanidad, quizá, se divida en determinados grupos entre los
cuales existan los mismos tabúes que existen hoy entre hermanos. El número y carácter de la
población quedarán regulados a través de la costumbre.
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Un método opuesto de solución de los problemas de la población presupone la intervención
directa del Estado en el ámbito de las relaciones sexuales. Aquí la tradición viene de Platón,
sigue con Campanella hasta llegar a la moderna antiutopía. Campanella, como es sabido,
consideraba necesario separar el amor de la procreación, para que ésta dependiera de un
departamento especial del Estado. Este departamento, sin embargo, podía encontrar una cierta
resistencia en el cumplimiento de sus funciones. En las modernas antiutopías la resistencia es
imposible. La «ciencia del futuro» se encarga de ayudar al Estado. En Un Mundo Feliz (1931),
de Aldous Huxley, el nacimiento de un niño se considera un crimen y una vergüenza. A los
niños los cultivan en probetas en laboratorios especiales.7 En la novela de Eric Maine Un
Mundo sin Hombres [World Without Men] los niños son fruto de la partenogénesis y el Estado
dispone así de los medios necesarios para regular el control de natalidad en su territorio.

Los medios determinan los fines. Por muy buenas que sean las consecuencias económicas
de la estabilización en la población, ello no conduce a la utopía. Se trata de un medio
necesario, pero no suficiente. Si se utilizan métodos violentos que oprimen o desvalorizan el
individuo, nos encontramos ya no en la utopía, sino en la antiutopía, en un país que no debe
existir.

De todos modos, habrá que superar de alguna forma la «explosión demográfica». Si la
Humanidad logra hacerlo recurriendo a métodos humanos —solamente en este caso—, entrará
en el mundo de la utopía.

Pero cuando traspasamos su umbral en la imaginación, descubrimos que se trata de un país
en el que el hombre habita hace mucho tiempo, que ha conocido abundantes desórdenes y
conmociones y que desde que existe ha cambiado en algunos aspectos hasta resultar
desconocido.

Cuando Gargantúa, tras vencer al Rey Picrochole, decidió recompensar a todos los que se
destacaron en la guerra, la principal recompensa le correspondió al hermano Juan. Obtuvo el
derecho a fundar un monasterio que no se pareciera a los demás. Puesto que en todos los
monasterios todo está regulado por las horas, se decretó que allí no habría relojes ni
cuadrantes. No hay mayor estupidez que gobernarse al son de una campana y no por los
dictados del entendimiento y del buen sentido. Puesto que en los monasterios no entraban más
que tuertas, borrachas, gibosas, feas y contrahechas, sólo se admitirían hermosas, bien
nacidas y bien formadas. En unos monasterios se admitían sólo mujeres, en otros sólo
hombres. En aquel convento admitirían hombres y mujeres. Ordinariamente se hacen tres
votos: obediencia, pobreza y castidad. Allí todos podrían casarse honorablemente, ser ricos y
vivir en completa libertad.

Construyeron la abadía y le dieron el nombre de Thelema, del griego «thelema», «deseo». El
deseo sería allí ley. No conocía otras leyes. Su regla no contenía más que una cláusula: «Haz
lo que quieras».

En Thelema las personas eran libres. Y de aquí, de la ausencia total de coerción, surge la
sociedad de thelemitas. La libertad de cada uno de ellos era la única condición para la libertad
de todos. Estaban libres de toda obligación, rito y opinión, por «efecto de esta libertad llegaron
a la factible emulación de hacer todos lo que a uno le fuera grato».

Las puertas estaban allí abiertas a las personas bien nacidas, gentiles y con buen gusto, a
los que sabían apreciar la belleza y con su conducta y aspecto completarla.

Era como si allí, en aquel espacio limitado, hubiera revivido Italia tal como la conocían y
amaban los hombres del Renacimiento, país en que anticipándose en dos siglos a los demás,
la «bella Naturaleza» se había encarnado en mármoles y colores, petrificado en palacios,
elevado al cielo con las altísimas cúpulas de sus sagrados templos.

«Ocupaba el centro del patio una magnífica fuente de alabastro, sobre la que estaban las
tres Gracias... Alrededor del edificio, en el mismo patio, había una gran columnata con pilares
de calcedonia y pórfido, y junto a ellos, galerías largas y anchas, adornadas de pinturas,
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cuernos de ciervo, unicornio, rinoceronte, hipopótamo, dientes de elefante y cosas por el
estilo...

»Todas las salas, cámaras y gabinetes tapizados de diversas maneras, según las estaciones
del año; el pavimento, cubierto de bayeta verde y los techos de brocado.

»En cada antecámara había un espejo de cristal con marco de oro guarnecido de perlas
alrededor, de tal magnitud que podía representar toda la persona.

»A la salida de los aposentos de las damas estaban los perfumeros y peluqueros, por cuyas
manos pasaban los hombres cuando iban a visitarlas; por las mañanas proveían los cuartos de
las damas de agua de rosas, de napha y de los ángeles, colocando además en cada uno la
preciosa cazoleta o pebetero evaporante de todas las drogas aromáticas.»

Vestían con lujo y gusto, las mujeres llevaban hermosas joyas, los hombres las espadas con
empuñadura de oro. Paseaban por un hermoso parque a la orilla de un río, o iban al
hipódromo, al teatro o a los natatorios.

Todo ello no son elementos de utopía tal como la concebían las mentes artísticas de la
época. «El medio ideal digno del hombre ideal se concebía infaliblemente como un medio bello
—escribe con razón L. Stolovich—. El ideal social del Renacimiento es casi siempre una utopía
estética: la vida de seres bellos en un magnífico ambiente impregnado de arte, en bonitas
casas y en bonitas ciudades.»8 Hay que señalar que a la belleza del ambiente y a la belleza
exterior de las personas debía corresponder la belleza de los actos, de la razón, de todo el
género de vida. Los thelemitas eran seres cultos y activos. Entre ellos «no había uno sólo que
no supiera leer, escribir, cantar, tocar instrumentos de música, hablar cinco o seis idiomas y
componer en prosa o verso. Jamás se han visto caballeros tan discretos, tan galantes, tan
ágiles a pie y a caballo, tan fuertes para remar y para manejar todas las armas, como los que
allí había». Se dedicaban a cazar, a leer, a hacerse visitas. Sus ocupaciones eran diversas e
interesantes.

Tan sólo una cuestión no se planteaba: la de su mantenimiento. Todo lo que hacían era
gracias a la ayuda de otros.

«Estos vestidos, tan propios, tan adaptados, tan adornados y tan ricos, no piensen ustedes
que ninguno perdía el tiempo para atenderlos y cuidarlos; los encargados del guardarropa
tenían siempre dispuesta la indumentaria correspondiente desde por la mañana, y las
sirvientes de las damas, tan bien dispuestas y enseñadas estaban, que en un momento las
vestían de pies a cabeza.

»Para guardar todas estas galas en las mejores condiciones había en el bosque de Thelema
un gran cuerpo de edificio de media legua de largo, muy claro y ventilado. Allí estaban los
orfebres, lapidarios, bordadores, sastres, tiradores de oro, tejedores de terciopelo, tapiceros,
etc., trabajando cada uno en su oficio para dichos religiosos y religiosas.» Los medios para
tanto esplendor los proporcionaba Gargantúa. Se trata de una utopía consumista. Se remonta a
las más viejas utopías.

Rabelais, gran conocedor de la antigüedad, podía apoyarse, entre otros, en Hesiodo, en
cuyo poema Los Trabajos y los Días (finales del siglo VII-principios del VIII a. J. C.) se reflejaron
las ideas acerca de la «edad de oro», tiempo en que el hombre no trabajaba, todo lo
proporcionaba la Naturaleza. Similar era el ideal de vida de la vieja leyenda babilónica que
constituye la base del Edén de la Biblia. Se trata de una utopía de una constancia asombrosa.
En la conciencia popular de la Edad Media el Edén bíblico se adaptó a costumbres y gustos
más terrenales:

¡Qué importa que sea hermoso y alegre el Paraíso!
¡Jauja es un país aún más hermoso!
¿Qué vas a encontrar tú en el Cielo?
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No hay más que árboles, hierba, flores...
Son muchos los placeres, pero a tu boca
Lo más que puede caer es un hermoso fruto.
No hay allí ni tabernas, ni figones,
¡Prueba apagar la sed con agua sola!9

Pero en un aspecto tampoco este Edén se distinguía de las utopías anteriores. En este país
de cuento llame como se llame —Cockaigne, en Inglaterra, Cocagne, en Francia o de una
forma descriptiva «ríos de leche, orillas de jalea», como en Rusia— nadie trabajaba. «En un
mundo en que el trabajo incesante y casi sin recompensa representaba la suerte de la inmensa
mayoría de las personas, una Utopía que no les prometiera ocio y descanso adolecería de un
gran defecto»,10 escribe con razón A. L. Morton.

No se trataba solamente de un sueño, sino de un vago recuerdo de los tiempos en que el
hombre, más exactamente su predecesor, tomaba directamente todo de la Naturaleza. En el
Edén vivió no el hombre, sino el mono. Al hombre lo humanizó el trabajo. Pero en sus sueños
se trasladó a sí mismo ya hecho, creado por el trabajo, otra vez al Edén. El trabajo le parecía
una maldición.

Puesto que fuera del Edén el hombre ya no recibe las cosas directamente de la Naturaleza,
es imposible no ya recrear la edad de oro, sino asegurar simplemente el funcionamiento normal
de la sociedad sin que unos trabajen para otros.

Esta forma de razonar es la más típica de la antigüedad clásica. «... porque —dice
Aristóteles— si todo instrumento pudiera realizar su propio trabajo, cuando se le ordenara o
porque viera por adelantado qué es lo que había que hacer, como nos cuenta la historia de las
estatuas de Dédalo, o como los trípodes de Hefesto, de los que nos dice el poeta que estaban
en el lugar divino de los juegos sagrados moviéndose por sí mismos, si las lanzaderas tejieran
así y las púas tocaran el arpa por sí mismas, los maestros artistas no necesitarían ayudantes ni
los señores necesitarían esclavos».11

La literatura no podía eludir estas situaciones. Se antojaban extraordinariamente cómicas,
en contradicción con las leyes elementales de la Naturaleza (entre las que se incluía la
esclavitud). El escritor cómico Crates describe a un hombre decidido a reformar la sociedad
que afirma que con él nadie poseerá esclavos o esclavas. «Entonces —objeta su interlocutor—
un anciano deberá también servirse a sí mismo.» «En absoluto —responde el reformador—,
haré que todos los objetos necesarios se muevan sin que haya que tocarlos. Toda nave se
acercará sola cuando la llamen. Bastará con decir:

»—¡Mesa, ponte delante de mí! ¡Sírveme! ¡Amasadera, amasa! ¡Vaso, llénate! ¿Copa,
dónde estás? ¡Aclárate bien! ¡Pastel, ven a la mesa! ¡Marmita, saca de tus entrañas esos
animales! ¡Pescado, acércate!

»—Pero —dirá el pescado—, todavía no me he asado por los dos lados.
»—Bueno, date la vuelta, échate sal y ásate en la grasa.»12

Por desgracia, en la vida no ocurre así. Y si la sociedad no puede ser consumista respecto a
la Naturaleza, sí lo es con respecto a los hombres. La utopía consumista en una sociedad de
clases es siempre una utopía injusta, incluso en los casos en que esta injusticia no sea
demasiado evidente y riquezas fabulosas lleguen por caminos a medias fantásticos y aquellos
que sirven a los utopistas vivan en «un gran cuerpo de edificio de media legua de largo, muy
claro y ventilado».

Éste es el caso de la Abadía de Thelema.
En dos utopías de la misma época no existe semejante injusticia. Una parte de la sociedad

no vive a costa de la otra. Todos trabajan igual y gozan de los frutos de su trabajo en común.
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Nos referimos a la Utopía (De optimo reipublicae statu, deque nova insula Utopia, 1516), de
Tomás Moro, y a La Ciudad del Sol (1623), de Campanella. Seis horas de trabajo son
suficientes para proveer a la sociedad de todo lo necesario. El resto del tiempo se dedica a la
ciencia, a los juegos al aire libre, etc.

A primera vista los proyectos de sociedad ideal propuestos por Moro y Campanella tienen
todas las ventajas ante la utopía de Rabelais. De hecho, no es así. Las utopías de Moro y
Campanella distan de la plenitud del ideal como la de Rabelais. No se excluyen, sino que se
complementan.

Rabelais muestra una comunidad en la que el libre desarrollo de todos está determinado por
el desarrollo libre de cada uno. En Thelema «hacen lo que quieren». No hay reglamento
alguno, no hay estatutos. En las utopías de Moro y Campanella el grado de reglamentación es
muy elevado y el grado de libertad incomparablemente menor que en la utopía de Rabelais.

En Rabelais el hombre sólo se pertenece a sí mismo y por eso pertenece a todos. En Moro y
Campanella desde un principio ha sido entregado a los demás y por eso no se pertenece a sí
mismo del todo.

La utopía de Moro tiene un fundamento patriarcal. La familia es no sólo la «célula
económica» de la sociedad, sino también su «cédula originaria» en todos los aspectos. Es la
unidad fundamental de producción, primera fuente de las leyes, la formación política primaria.
Las leyes son escasas, pero las costumbres son firmes y penetran en todas partes. Nadie (o
casi nadie) las quebranta, no se las puede eludir, se refieren a todo lo importante y a cada
pequeñez de la vida cotidiana.

Campanella se revela como partidario de la reglamentación en grado no menor que Tomás
Moro, pero, como hombre del siglo XVII, la entrega al Estado. El aparato del poder aparece en
Campanella más ramificado y responsable. No puede decirse que en este sentido polemice
conscientemente con Moro, pero como en él la familia no aparece en el viejo significado de la
palabra, la sociedad en su totalidad se convierte en familia respecto al individuo, y el derecho a
reglamentar pasa lógicamente a aquélla en la persona de sus representantes.

En estas utopías el individuo se encuentra en condiciones bastante menos ventajosas que
en Rabelais. Sus formas de manifestación están determinadas de antemano y fijadas por la
legislación o por la costumbre, así que no queda lugar a sorpresas. Sin embargo, estas
sorpresas precisamente han desempeñado un papel considerable en la historia de la
Humanidad.

No es difícil hallar esta tradición. Parte de Platón.
Quizá sólo Rabelais se encuentre suficientemente libre de la influencia que ejercieron La

República y Las Leyes del gran filósofo griego en el desarrollo del pensamiento utópico. Moro y
Campanella lo citan con particular abundancia; este último debe probablemente a Platón la
idea de llamar a su república ideal La Ciudad del Sol. La capital de Atlántida que describe
Platón en el diálogo Critias está construida de acuerdo con el principio circular y «la tradición
de construcción de ciudades según el principio circular en la antigüedad estaba relacionada
más bien con el culto al Sol».13 El diálogo en sí no podía no llamar la atención del utopista: en
él Platón describe detalladamente un Estado primitivo de Atenas que recuerda fuertemente a la
república ideal del filósofo.

Es fácil descubrir en Platón esa concepción no escindida del hombre y del mundo, del
hombre y la sociedad que, como ya se ha dicho, determinó el propio sistema de pensamiento
de la Edad Media. En palabras de H. Wallon, en La República «el Estado es un adulto que se
ha elevado al peldaño superior de fuerza. Para el filósofo, la estructura natural del Estado se
presenta similar a la estructura natural del hombre».14 En sus razonamientos acerca de la
justicia, que representan el punto de partida de La República, esta no escisión llama tanto la
atención que dio lugar a una discusión acerca de si el libro de Platón estaba dedicado
realmente al hombre y no al Estado.15
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Puesto que el hombre «total» aparece encarnado en el Estado, el ciudadano aislado se
convierte, según Platón, en un hombre «parcial» encerrado en su profesión. En este sentido, la
utopía de Platón «no es sino la idealización ateniense del régimen de castas de Egipto».16

La «superfluidad» de una personalidad armónicamente desarrollada hace que Platón sienta
una gran desconfianza hacia las artes imitativas. Aun admitiéndolas, pretende establecer unas
rígidas limitaciones. «¿... no será nuestra ciudad la única en la que el zapatero sea solamente
zapatero y no piloto además de zapatero, y el labrador sólo labrador..., o el soldado, soldado a
secas...? Si llegase a nuestra ciudad un hombre capaz por su sabiduría de adoptar mil formas y
de imitar todas las cosas y que quisiese darnos a conocer sus poemas, nos inclinaríamos ante
él como si fuese un ser divino, admirable y arrebatador, pero le diríamos que nuestra ciudad no
dispone de un hombre que se le asemeje ni es justo que llegue a tenerlo y que, por
consiguiente, hemos de devolverle a otra ciudad... Nosotros mismos desearíamos disponer de
un poeta o de un fabulista más austero y menos agradable, aunque más útil, el cual imitase tan
sólo lo conveniente y lo que dicen los hombres de bien de acuerdo con aquellas normas que ya
hemos establecido...»,17 es decir, que enseñe la virtud. De todas las artes Platón prefiere la
música —que, en opinión de los antiguos, era afín a la matemática—, pero incluso en ella debe
cortarse por lo sano todo intento de innovación.

Platón valora el arte en función de la utilidad inmediata que aporta y por ello lo considera por
debajo de cualquiera actividad productiva. En efecto, como resume el profesor Karpov, «si los
poetas imitadores poseyeran un conocimiento verdadero y circunstanciado de aquellas cosas
que expresan a través de la imitación, entonces, claro está, considerarían un gran honor para
sí producir estos mismos objetos en lugar de imitarlos. Pero estas buenas gentes hablan de
medicina, de agricultura, de gobierno, del arte militar y de otras muchas cosas, pero no hacen
personalmente nada. De lo cual se infiere que su arte tiene carácter de entretenimiento para
pasarlo bien; la ciencia de la verdad es algo que no les afecta».18 Además, «la poesía que se
dedica a la imitación no contribuye a la formación de las costumbres»,19 pues ejercita la peor
parte del espíritu al exacerbar las pasiones.

Los seguidores de Platón de los siglos XVI-XVII se aproximan mucho a éste en su
interpretación del arte. Aunque, a diferencia del filósofo griego, no prescriben medidas punitivas
contra los artistas, si bien no creen que sean particularmente necesarios.

Es en Tomás Moro donde esta idea aparece expresada con mayor claridad. Los habitantes
de Utopía usan ropas rústicas que les duran no menos de siete años a cada uno, desprecian
los tejidos finos y no reconocen otros colores aparte del blanco y del negro. ¿Para qué teñir los
tejidos? ¿Acaso una prenda teñida protege mejor del frío? ¿Para qué hacerlas variadas? ¿Para
distinguirse de los demás?

Es éste un objetivo que no se plantean ni siquiera las comunidades. Todas las ciudades
están construidas de acuerdo con un mismo plan, sin desviarse lo más mínimo. Puesto que se
ha encontrado la forma ideal de ciudad, ¿para qué variar? Toda desviación del plan ideal
presupone una desviación del ideal.

Ya en tiempos modernos las afirmaciones de Moro suscitaron fuertes reproches incluso por
parte de aquellos que dependían de Platón.

«El vhigismo de Moro desborda utilitarismo y no encanto de una flor —escribía en 1905
Herbert Wells, aunque él mismo estuviera viviendo un período de interés por Platón—. En sus
ciudades todo es igual, de modo que quien conoce una ciudad las conoce todas. Un
benthamista hubiera revisado su teología impregnada de escepticismo y reconocido la
existencia del infierno. Como todo whig —continúa Wells—, Moro pone la razón por encima de
la imaginación y es incapaz de comprender los encantos mágicos del oro, utilizando este noble
metal (para mayor convicción) en los recipientes de fines más sucios; no tiene la más leve idea,
por ejemplo, de lo agradable que es cometer locuras o que de todos modos es preferible
vestirse de forma variada. Todos los habitantes de Utopía llevan ropas rústicas y sin teñir
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(¿para qué quiere el mundo los tintes?) y una nueva organización del trabajo y la reducción de
la jornada la necesitan para continuar hasta el fin de sus días el estudio y disponer de más
tiempo para leer en voz alta, ¡sencillas alegrías de un escolar ejemplar!»20

Cien años después de Tomás Moro Francis Bacon en La Nueva Atlántida, aunque hace
algunas concesiones al arte, es únicamente en la medida en que contribuye a un mayor boato
en las ceremonias para mayor gloria del Estado, de sus instituciones y de sus representantes.
En los demás casos la belleza sirve si completa la utilidad o al menos no la perjudica. Bacon
formuló esto con gran claridad en sus Ensayos de Moral y de Política al referirse a la
arquitectura: «Las casas se edifican para vivir en ellas y no para verlas». Luego, considera
Bacon, «debe darse preferencia al uso antes que a la uniformidad, excepto donde puedan
atenderse ambas cosas».21

Campanella se muestra más tolerante con el arte, pero ello se debe a que le halla una
utilidad práctica directa. Supo ver con más claridad que otros utopistas, contemporáneos o
predecesores, el valor cognoscitivo del arte. Y aunque en la Ciudad del Sol no carezcan de
nada, ni siquiera de diversiones, la principal diversión que ofrece el arte es estudiar por los
cuadros pintados en los muros de la ciudad mientras pasean.

Desde un punto de vista moderno, la libertad del individuo se ve constreñida en las utopías
de Platón y Campanella en otro aspecto muy importante. Platón no reconoce en su Estado
ideal ni la familia ni el libre albedrío. Las mujeres se distribuyen entre los hombres mediante
sorteo. Sorteo que no es real, pues son las autoridades las que deciden quién debe emparejar
con quién y el falso sorteo se organiza únicamente para evitar envidias, descontento y las
disputas que de ellos se derivan.

Platón no considera que esto suponga una violación de la personalidad. Los habitantes de
su república ideal no conocen el amor individual y las discordias pueden surgir únicamente
como resultado de la rivalidad entre mujeres bellas. Campanella lo reconoce y valora en el
sentimiento amoroso individual. Pero separa el amor de la procreación. Esta última, como ya se
ha dicho, depende de un departamento del Estado, quien, en interés de la descendencia, se
encarga de elegir las mejores parejas.

El ideal político y social del Renacimiento, tal y como aparece ante nosotros en las utopías
de Moro y Campanella, difiere considerablemente del ideal estético de la misma época. La
estética del Renacimiento afirmaba la idea del desarrollo universal de la personalidad y veía en
el artista el modelo concreto de hombre. Moro y Campanella eligen como modelo al «hombre
parcial» de Platón y tan sólo en una pequeña medida —y no siempre— se esfuerzan por
adaptarlo a la nueva época. El artista no es en modo alguno para ellos el ideal de hombre ni la
belleza el fin supremo de la actividad humana.

La explicación es sencilla:
Los utopistas de los siglos XVI-XVII no olvidan que la belleza cuesta dinero. Sus estados no

viven gracias a la magnanimidad de Gargantúa. Los habitantes de las Utopías de Moro y
Campanella tienen que ganarse ellos mismos la vida y no sienten deseos de gastar en
perfumistas y sastres. Además saben perfectamente que aquellos que se enorgullecen de la
riqueza de sus adornos no tienen otra cosa de la que jactarse y que sus riquezas las han
obtenido explotando a los que están por debajo de ellos. Tomás Moro es incapaz de apreciar la
belleza del oro por la cantidad de inmundicias que lleva pegado este metal. En los Estados
ideales de Moro y Campanella todos son iguales y nadie puede llegar a acumular unos
sobrantes para vivir lujosamente.

Pero, ¿por qué no pueden acumular todos estas riquezas? En Moro y Campanella todos son
iguales en la pobreza, al menos en una pobreza relativa. ¿Por qué no van a ser iguales en la
riqueza?

Ante todo, porque no tienen de dónde tomarlo. Moro y Campanella cuentan únicamente con
que trabajen todos y no sólo una parte como sucede. Pero los métodos de trabajo casi no
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varían. El rendimiento de trabajo de cada trabajador sigue siendo el mismo. La riqueza social
existente no tanto crece cuanto se redistribuye, con lo cual se satisfacen las necesidades de
todos los ciudadanos. Pero se consigue únicamente porque son mínimas. El bienestar de la
sociedad está condicionado por las bajas exigencias de la población.

Incluso Francis Bacon, quien se plantea la cuestión del progreso técnico y no comparte las
ideas igualitarias de Tomás Moro, no olvida que la belleza es cara. Debe evitarse, dice, el
exceso de adornos. «Déjense las casas maravillosas sólo por su belleza para los palacios
encantados de los poetas que los construyen con poco gasto.»22

Las restricciones o incluso la negación total del libre albedrío y la desaparición de la familia
en Platón y Campanella están condicionadas asimismo por muchas circunstancias reales.

Platón destruye la familia e introduce la comunidad de esposas y de hijos solamente en una
de las castas: en aquella que rige todos los asuntos y administra la riqueza social, en los
guardianes. Ve en ello la mejor garantía a fin que gobiernen la ciudad por el bien común y no
por el suyo propio. Esto hará de ellos más perfectos guardianes «que si uno se apropiase de
una vivienda para sí y dispusiere de mujer y de hijos a título personal, e incluso considerase
como propios y privativos suyos los placeres y las penas». «Está claro que con mi mismo
pensamiento sobre todas estas cosas y tendiendo todos a un mismo fin, compartirán, en la
medida de lo posible, los mismos placeres y las mismas penas.»23 Platón destruye la familia no
por ser célula de la sociedad, sino por ser célula de una sociedad de propietarios. Del mismo
modo planteaba la cuestión Campanella.

Esta visión de la familia como una formación social que representa un obstáculo a la
comunidad de bienes quizá esté relacionado con el recuerdo del comunismo primitivo en que la
familia no existía. Este recuerdo explica en parte el sistema de relaciones sexuales establecido
en las repúblicas de Platón y Campanella. Como es sabido, la formación de la sociedad
primitiva está ligada a la introducción en el rebaño de homínidos de un sistema de tabúes, ante
todo de carácter sexual. La «comunidad de mujeres» existe, pero está sujeta a determinadas
reglas y las relaciones sexuales desordenadas son imposibles.24

En estas condiciones la forma fundamental de producción es la «producción de hombres».
Nada tiene, entonces, de sorprendente que en los muros de la Ciudad del Sol, entre otros
instrumentos de trabajo, figuren los órganos genitales.

Las aspiraciones eugenésicas de Platón y Campanella tienen fácil explicación. Hunden sus
raíces en la historia de la Humanidad y anuncian la «creación del hombre» de los futuros
escritores de ciencia-ficción. La comunidad de mujeres y la selección de las mejores parejas se
deben en Platón y Campanella no sólo a razones sociales, sino también al interés de la
sociedad de estar constituida por seres de gran valor tanto físico como intelectual. Campanella
se preocupa incluso de quitarles a estas relaciones el matiz de obligatoriedad y sustituye la ley
por la costumbre. «Y en cuanto a la procreación, todo el mundo debe someterse religiosamente
a lo que preceptúan las autoridades, pues la progenie es considerada como un bien público y
no particular.»25

Pero junto a las utopías de Platón, Tomás Moro y Campanella está la Abadía de Thelema de
Rabelais, en la que todo resulta tan poco práctico, derrochador, «económicamente
injustificado» y donde todos son libres en su conducta y sentimiento, polifacéticos, bellos. En
esta utopía el ideal estético y social no se distinguen, y la sociedad está construida de acuerdo
con las leyes de la belleza.

De hecho, la utopía de Rabelais es la creación de una conciencia artística. Su lógica difiere
un tanto de la severa lógica sociológica de Platón, Moro y Campanella.

La historia de la Abadía de Thelema no supone un episodio aislado de Gargantúa y
Pantagruel. La epopeya de Rabelais es susceptible de convertirse casi siempre en utopía y en
algunos casos este proceso llega muy lejos. ¿No es acaso utopía la propia historia de las
relaciones entre los personajes? ¿No se acerca acaso a la utopía la historia de la colonización
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de Dipsodia? La Abadía de Thelema no es sino el lugar donde las aspiraciones utópicas de
Rabelais hallaron su más completa plasmación.

No puede decirse que la utopía aparezca salpicada por la novela. La impregna, brota de ella,
es, en definitiva, inseparable del método.

Una de las peculiaridades del método grotesco de Rabelais consiste en negar la existencia
de límites estables entre las cosas. La transición de una cosa a otra, la inestabilidad de las
partes, sus más caprichosas combinaciones pueden servir igualmente a lo deforme como a la
belleza, pueden expresar tanto la disonancia como la armonía. Utopía es aquellas partes de la
novela de Rabelais donde lo grotesco se pone al servicio de la belleza.

Pero la conciencia artística, al formar la utopía, toma para sí las funciones de una conciencia
universal. Tiende a abarcar todas las esferas del mundo y de la vida, a expresar a través del
lenguaje la vida en su variedad y totalidad. Rabelais puso al descubierto las más profundas
capas de la conciencia del hombre medieval. Para él el mundo no está dividido. «Todo está en
todo». La utopía de Rabelais es un ideal de la vida en su totalidad. No puede erigirse sobre un
concepto «parcial» de la vida, incluyendo la sociología. Pero tampoco puede despreciar ésta
como parte necesaria del todo. Parte, además, no demasiado aislada de las otras. El método
grotesco de Rabelais es polifacético, pero no tiene por ello distintas partes.

Al principio del tercer libro el incorregible deudor Panurgo pronuncia un panegírico a los
usureros y acreedores. Nos enteramos por él que los préstamos no son sino una forma de
trasladar a la sociedad humana las leyes que rigen toda la vida de la Naturaleza. En un mundo
sin deudas, donde nadie deba nada «la Luna permanecería sangrienta y tenebrosa; ¿a qué
propósito el Sol le dispensaría su luz, si en nada habrían de estimárselo? El Sol no brillaría
sobre la Tierra; los astros no prestarían su auxilio benéfico, porque la Tierra dejaría de
alimentarlos con sus vapores y exhalaciones, de las cuales, según Heráclito, provienen los
estoicos y, según Cicerón, se alimentan las estrellas. Entre los elementos no habría
representaciones, alternativas ni transmutaciones porque ninguno se conceptuaría obligado al
otro; nada se habían prestado... De la Tierra no nacería el agua; el agua no se transmutaría en
aire, ni el aire en fuego, ni el fuego desecaría la Tierra.» No en vano considera Panurgo que las
deudas son «como una conexión y coalición de los cielos y la tierra, como un entretenimiento
único del linaje humano, sin el cual todos los hombres pereceríamos». Llega incluso a pensar
que «debe ser esa gran alma del Universo que, según los académicos, vivifica todas las
cosas».

Claro que Panurgo hace de la necesidad una virtud. En su propia vida cotidiana no conoce la
diferencia entre lo suyo y lo ajeno, lo cual se expresa con frecuencia en acciones que hoy día
consideraríamos como delitos punibles. De los sesenta y tres procedimientos que conoce de
obtener dinero el más honesto y más corriente es cometer un pequeño robo. ¿Pero quizá
existan unas condiciones en que en el mundo no exista diferencia entre lo propio y lo ajeno y,
de este modo, la sociedad pueda depender por completo de esta ley de la Naturaleza? Y
Rabelais encuentra estas condiciones, aunque sea para un pequeño grupo de personas, los
thelemitas. Su colectivismo se manifiesta en todo: en la comunidad de bienes, en la
unanimidad de pensamientos, palabras, actos. Con lo cual expresa de la forma más completa
las leyes de la Naturaleza. El sueño de justicia, el concepto del hombre ideal se ve en Rabelais
sancionado por la filosofía que había incorporado todo el sistema de concepción del mundo de
la época. Según la feliz expresión de L. Batkin, «la Edad Media esperaba el milagro porque
para Dios no había nada imposible; el Renacimiento admitía el milagro precisamente porque
afirmaba con entusiasmo la realidad terrena. Pues no hay nada imposible para el hombre y la
Naturaleza es la madre de toda magia». ¿No será por eso que a Rabelais le preocupa tan poco
ese «detalle», el carácter socialmente incompleto de sus teorías?

Moro y Campanella partían, según les parecía, de lo efectivamente realizable en su época.
Rabelais, de una especie de «milagro». Gargantúa y Pantagruel no era, en su parte utópica, un
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modelo a imitar. Pero precisamente porque esta utopía no pretendía ser perfecta, podía
perfeccionarse. Como todo en Rabelais, estaba impregnada de movimiento y podía avanzar
hacia el futuro.

Claro que esta posibilidad permanecía en gran parte en estado potencial. La propia idea del
progreso no puede considerarse como elaborada en los tiempos de Rabelais. El concepto del
progreso científico y técnico («material») empieza a formarse aceleradamente tan sólo en el
siglo XVII. El concepto del desarrollo espiritual de la Humanidad era ambiguo. De la antigüedad
clásica había tomado la idea del regreso del siglo «de oro» al «de hierro». El cristianismo
aportó la idea del progreso espiritual. Sin embargo, este progreso no era infinito, ya que «la
historia avanza hacia un fin preestablecido y, por consiguiente, orientado hacia un cierto límite.
En ella se realiza el plan divino».26 La falta de elaboración del concepto de progreso material se
une al carácter «finito» del progreso espiritual. Una forma de pensamiento similar se manifiesta
asimismo en la estructura de la «utopía modelo»: al encarnarse en la vida en un momento en
que los hombres han adoptado unas leyes justas, no admite para el futuro cambio alguno. Esta
misma forma de pensamiento impide a Moro y Campanella advertir y apreciar en su justo valor
el muy especial, por no decir reaccionario, giro del pensamiento de Platón. El filósofo griego
está muy lejos de negar el desarrollo y la variabilidad como leyes del mundo. Pero la
conclusión a que llega no es en modo alguno que la sociedad humana haya que construirla
sobre una base dinámica. Por el contrario, en la ciudad ideal de Platón debe prohibirse toda
clase de innovaciones. Sabe que los cambios son ley de la Naturaleza. Mayor motivo para
luchar contra ellas en esa sociedad ideal, pues al ser ideal sólo puede cambiar para empeorar.

Rabelais no construye su sociedad contra las leyes de la Naturaleza, sino de acuerdo con
ellas, como su expresión suprema. De este modo, la idea de la movilidad universal se
transforma en una idea social. Para él, lo social y lo natural se compenetran. Lo grotesco
expresa lo uno y lo otro.

El arte de lo grotesco de Rabelais transmitía la sensación de movimiento y cambio. Destruía
los estereotipos del pensamiento oficial y la jerarquía de conceptos con pretensiones de
exclusivos. La utopía de Moro y Campanella construían ante el viejo palacio de la fe y del
Estado su propio palacio que debía eclipsar a aquél con su grandeza y armonía de líneas.
Mientras que lo grotesco, en un sentido figurado, simplemente lo desmontaba ladrillo por
ladrillo. El edificio permanecía, pero a los ojos de los espectadores ya se había derrumbado. El
espectador lo contemplaba con mirada lúcida, había aprendido a apreciar las cosas de un
modo nuevo, a su manera, y los viejos pilares se le antojaban asombrosamente frágiles. Lo
grotesco no prescribía cambios, incitaba a ellos. La utopía de Rabelais difería de las que le
precedieron y de las que le siguieron inmediatamente. Fue un producto de lo grotesco.

Y en este sentido, de lo fantástico. El método de Rabelais utopista y Rabelais autor de
literatura fantástica es el mismo. La literatura fantástica penetra en la utopía y viceversa. Esa
penetración recíproca de las dos formas literarias que ahora se nota tanto se inicia de hecho en
la novela de Rabelais.

El principio de la duda, que constituye un aspecto tan importante de la literatura fantástica,
penetra en la utopía. Ésta no se limita a poner en tela de juicio el régimen existente y el género
de vida, sino que ella misma se revela imperfecta, puede ser objeto de dudas, con lo cual
adquiere la posibilidad de desarrollarse.

Este mismo principio aparece en Swift.
En Los Viajes de Gulliver lo fantástico y la utopía aparecen juntos y se compenetran, pero lo

fantástico se revela como un vecino nada pacífico y peligroso de la utopía: al analizar y
quebrantar los principios de la vida, atenta contra la propia utopía.

La primera parte de Gulliver es una sátira. En la segunda empieza la descripción y análisis
de la utopía. Llegado aquí, incluso la sátira no es sino un producto derivado de la utopía: las
costumbres existentes se manifiestan a través de las utópicas o quedan subrayadas por éstas.
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A Swift le interesan dos tipos de utopía que apuntan en su época: la patriarcal y la
«científica», basada ésta en el desarrollo de los conocimientos exactos. Con esta última ajusta
las cuentas en la tercera parte del libro (la cual, por cierto, contiene no pocos planteamientos
parciales que interesaron posteriormente a la ciencia-ficción, por ejemplo, la cuestión de las
consecuencias psicológicas u sociales de la longevidad). Ya hemos hablado de las posiciones
de Swift en esta parte de la novela. Se declara enemigo del conocimiento abstracto. Como
viven de abstracciones, los habitantes del «país de los sabios» todo lo hacen mal. Hay que
trabajar bien y con ahínco y filosofar menos. La experiencia y sólo la experiencia. Pero las
ideas baconianas de Swift llegan tan lejos, su insistencia en el empirismo es tan grande que ya
no queda limitado a la ciencia. Lo que era un ataque a una corriente de la ciencia se convierte
en un ataque a la ciencia en general.

Los argumentos políticos desempeñan asimismo un papel importante. El Estado que Swift
describe recurre a los avances de la ciencia para reprimir a los ciudadanos. La isla flotante
vuela sobre el país dispuesta en cualquier momento a quedar suspendida sobre la infortunada
región, privarla de luz y de lluvia, incluso posarse directamente sobre las cabezas de las
gentes. ¿Tendrá en este caso alguna ventaja la sociedad patriarcal?

El libro segundo en gran parte y el cuarto casi por completo están dedicados a la utopía
patriarcal.

La gran virtud de Brobdingnag reside en la simplicidad patriarcal de sus costumbres e
instituciones. Por Gulliver nos enteramos que el rey «reducía el conocimiento del Gobierno a
límites estrechísimos de sentido común y razón, justicia y lenidad, diligencia en rematar las
causas civiles y criminales, con algunos otros tópicos sencillos que no merecen ser
consignados. Y afirmó que cualquiera que hiciese nacer dos espigas de grano o dos briznas de
hierba en el espacio de tierra en que naciera antes una, merecería más de la Humanidad y
hacía más esencial servicio a su país que toda la casta de políticos junta».

Sus conocimientos son muy defectuosos y se reducen a la moral, historia, poesía y
matemáticas, teniendo ésta solamente un carácter aplicado al estar dirigida al progreso de la
agricultura y de las artes mecánicas. «En cuanto a ideas trascendentales, abstracciones y
trascendencias, jamás pude meterles en la cabeza la más elemental concepción.» La virtud de
este pueblo reside en su simplicidad. Si a Swift se le planteara la cuestión de la Academia de
Dijon «si el restablecimiento de las ciencias y de las artes ha contribuido a depurar las
costumbres», es de suponer que habría contestado sin esas vacilaciones que, según
testimonio de Diderot, experimentó Rousseau antes de formular su punto de vista.

En la segunda parte de Los Viajes de Gulliver tan sólo se esboza el tema de la utopía
patriarcal. La utopía servía aquí claramente de apoyo a la sátira. En la última parte esta utopía
aparece desarrollada, cuidadosamente elaborada y ridiculizada. Swift sabe prever con bastante
certeza no sólo aquello de lo que se reirían posteriormente, sino cómo lo iban a hacer. Muchos
años después Voltaire invita a Rousseau a cortar la hierba en su finca. Swift se conmueve a la
manera de Rousseau de las costumbres patriarcales que reinan en el país de los houyhnhnms
y a la manera de Voltaire nos recuerda que, por desgracia, eso no está hecho para los
hombres. En los prados de aquel bendito país pacen caballos, ¡ellos están más acostumbrados
a la hierba! La rudeza de los habitantes de Brobdingnag le repugna. Con su aguda mirada es
capaz de advertir unos detalles de sus rostros que le producen asco. Lo fantástico vence a la
utopía.

En todo caso, independientemente del hecho que sus relaciones fueran pacíficas o no,
después de Rabelais se inicia un proceso de fusión, a veces de hibridación, entre utopía y
literatura fantástica.

Para que este proceso fuera originalmente posible, ambas debían poseer algo en común. En
efecto, hay un rasgo que las une: la paradoja.
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Cuando terminaba el siglo en que apareció la Utopía de Moro, Thomas Nash escribía en El
Viajero Infortunado o la Vida de Jack Wilton [The Infortunate Traveller or the Life of Jack Wilton]
(1594): «La mente ágil de sir Thomas More viajaba por los dominios de las contradicciones
puras, ya que veía que la mayor parte de los países está corrompida por las malas
costumbres..., decidió exponer el plan de un Estado perfecto».27 Efectivamente, el modo en
que Tomás Moro enfoca la solución de los problemas sociales debía producir la impresión de
una paradoja. Mientras que la mayoría de los contemporáneos de Moro consideraban que el
camino hacia el bienestar pasaba por la acumulación de riquezas privadas, éste veía la salida
en la supresión completa de la propiedad privada.28 La utopía no suele ser una extrapolación
directa de la realidad. Se basa en su negación, en todo caso, en la negación de algunos
aspectos esenciales de la misma, y el lector encontrará en Platón, Moro y Campanella no sólo
los planes de un Estado ideal, sino una crítica directa de la situación del momento. El grado
máximo de esta crítica da lugar a la utopía. Representa la forma más radical de crítica.

Actualmente, cuando el pensamiento artístico paradójico es la piedra angular de la ciencia-
ficción, se hace evidente su afinidad interna con la utopía.

Además, la moderna utopía, al igual que la ciencia-ficción, ha adquirido el movimiento en el
tiempo. Está relacionada con el futuro e incluso cuando, como ocurre en la novela de Wells
Hombres Como Dioses, se sitúa el mundo ideal en un «universo paralelo», no se limita a ser un
simple «modelo» como un Platón, Moro y Campanella. Es un modelo que no se puede imitar.
Sólo se puede alcanzar a través del desarrollo: se halla a un nivel distinto de conocimientos y
de productividad.

Pero en este último caso la palabra «modelo» tampoco es demasiado adecuada. No se
pueden predecir las formas concretas del futuro, y esto lo entendieron mejor que nadie los que
primero predijeron las tendencias generales de desarrollo de la sociedad: Marx, Engels, Lenin.
Despreciaban cualquier intento de reglamentar detalladamente el futuro. Estas mentes geniales
sabían que la vida es más rica que cualquier esquema.

La moderna utopía comprende inevitablemente que semejantes predicciones tienen que ser
frágiles y esto es lo que le confiere rasgos de modernidad. Las dudas que experimenta, por
ejemplo, A. France en cuanto a la posibilidad que se realice su utopía descrita en el libro Sobre
la Piedra Inmaculada [Sur la Pierre Blanche] (1904) se explican —y no en último término— por
su deseo de no seguir el camino de los «profetas» que «se limitan a confiar a los siglos futuros
la realización de sus sueños».29 Y, al mismo tiempo, sabe que «la ciencia puede profetizar».30

Lo fantástico, al penetrar en la utopía, le ayuda a seguir siendo utopía. Resalta la idea de
movimiento, cambio, orientación hacia el futuro. La vieja utopía «inmóvil», la «utopía modelo»,
extrapolada hacia el futuro, se revela como antiutopía.

Por otra parte, no es ésta la única forma de antiutopía.

La antiutopía no es simplemente un juicio sobre la sociedad existente o una crítica de los
conceptos utópicos sobre una sociedad ideal. Es una forma de crítica en la que el juez es el
tiempo. Este debe confirmar las ideas de los utopistas, poner al descubierto lo que de negativo
hay en la sociedad actual. La antiutopía representa un examen crítico del progreso, por eso no
podía aparecer antes que se formulara la idea de progreso, antes del siglo XVIII.

Uno de los grandes libros del XVIII —Los Viajes de Gulliver— se anticipa en muchos
aspectos a la antiutopía. Pero para que la antiutopía pudiera rivalizar con la propia utopía la
idea del progreso, tenía que devenir mucho más compleja.

En el momento en que empezó a formarse aceleradamente la idea del progreso material,
ésta tendía a fundirse por completo con la idea del progreso espiritual. Sin embargo, este
proceso se vio interrumpido de golpe. Ya a mediados del siglo XVIII en los trabajos de David
Hartley y Adam Smith se creó el concepto de progreso moral, forma laica de progreso
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espiritual, claramente delimitado del material. Ulteriormente el concepto conservó su dualidad,
aunque sus distintos aspectos no fueron necesariamente antagónicos. Así, según la opinión de
los positivistas, muy extendida a mediados del siglo XIX, el progreso material puede adelantarse
al moral, aunque en términos generales aquél no se manifiesta como enemigo de éste, más
bien como su inductor. Pero en la segunda mitad del siglo XIX se expresó la idea que el
progreso material en la sociedad burguesa puede no sólo tomar la delantera respecto al moral,
sino también suponer un obstáculo para éste, conducir a una regresión y, de este modo,
arruinar a la Humanidad.

La idea no era del todo nueva. Tiene sus raíces en el siglo XVIII cuando Rousseau se
pronunció contra la civilización que no había traído la felicidad a los hombres, sino que, por el
contrario, había sido la causa de muchos de sus vicios. Sin embargo, el siguiente siglo de
desarrollo de la civilización burguesa no sólo no supuso la refutación de esta idea, sino que
encontró nuevos partidarios y le confirió la forma de una lucha contra las máquinas. La
máquina empieza a considerarse como el enemigo del hombre. Así se presenta en la
conciencia de las masas populares que viven las cargas y sufrimientos de la primera revolución
industrial y en este papel tan poco atractivo penetra en muchas obras literarias. A veces incluso
Julio Verne se deja llevar por esta idea. En la novela Cinco Semanas en Globo (1862), por
ejemplo, escribía: «Será, probablemente, una época aburridísima en que la industria absorba
todo. El hombre estará inventando máquinas hasta que ésta se coma al hombre.»

Cada vez son más frecuentes en la literatura las reflexiones acerca de la época en que «la
máquina se coma al hombre». Ya en 1863 Samuel Butler publica un ensayo Darwin en el
Mundo de las Máquinas, en el cual aplica la teoría de la evolución al desarrollo de la técnica y
demuestra que con el tiempo las máquinas superarán y después esclavizarán al hombre. Este
razonamiento aparece ampliado con el título de El Libro de las Máquinas en la novela de Butler
Erewhon (1872). El protagonista de la novela se entera de la existencia de El Libro de las
Máquinas de un modo bastante doloroso: al penetrar en Erewhon, país de cuya existencia
ningún europeo sospechaba, queda sorprendido por la amabilidad y benevolencia de los
habitantes, pero de pronto cambia la actitud hacia él y va a dar a la cárcel. Descubre que ha
cometido un delito considerado como muy grave: lleva un reloj y en Erewhon está prohibida
toda clase de mecanismos. La ley había sido aprobada hacía unos siglos tras una sangrienta
guerra civil entre partidarios y adversarios de las máquinas. La victoria de los enemigos de la
mecanización hace del Libro de las Máquinas, escrito en vísperas de la guerra una especie de
Sagradas Escrituras de los habitantes de Erewhon. Ellos creen que al prohibir las máquinas
han salvado al género humano de la esclavitud y de la muerte.

Aunque las flechas de los primeros antiutopistas no están dirigidas necesariamente contra
las máquinas. La cuestión se plantea con mayor amplitud. Los antiutopistas de los años
sesenta-setenta parten del hecho que el progreso es dialéctico, que no resuelve todos los
problemas, sino que, por el contrario, al resolver unos, engendra otros, más complejos y a
veces, desde su punto de vista, insolubles. Las consecuencias del progreso material pueden
ser inesperadas y catastróficas.

En la epopeya dramática del romántico húngaro Imre Madách (1823-1864) La Tragedia del
Hombre (1861) Adán se traslada de época en época y llega por fin a una sociedad del futuro
que le produce una impresión penosa. Es el tiempo del «triunfo total de la ciencia» en que han
desaparecido todas las plantas y animales «excepto las que la ciencia no ha sustituido
todavía». La rosa, por ejemplo, según opinión generalizada, es «una flor que no trae ningún
provecho», y que en otros tiempos le «quitaba a los cereales... las mejores tierras». La poesía
está prohibida. Los libros de Homero están permitidos solamente a los sabios, «pero cuando
tienen más de sesenta años». En este mundo, dice uno de los científicos, los niños no oyen
nunca un cuento. «Las ayas hablan con los niños de ecuaciones y teoremas».

El arte no ha intervenido en las cosas que rodean a los hombres. Estos objetos (Williams
Morris se lamentaba de lo mismo) ya no llevan la huella de la personalidad. «Todo lo hacen por
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nosotros las máquinas, es más sencillo, más racional.» Y aunque el hombre se ha librado de
muchos peligros, juntos con éstos ha desaparecido «el éxtasis del riesgo».

En esta sociedad sufren todos los que tienen una fuerte personalidad, y entre ellos aquel
que ha creado los fundamentos de este régimen, Platón. Lo tienen de pastor, pero pasa todo el
tiempo soñando con la belleza, el rebaño se le pierde, por lo cual le castigan. «¡Oh, Platón, qué
papel te ha tocado en la sociedad con la que soñabas!», exclama Adán.

Pero esta sociedad monstruosa ha surgido en opinión del autor, por necesidad. Cuanto más
gastaba el hombre, tanto más se agotaban los recursos naturales que era preciso compensar
con la ciencia. Incluso el Sol no es eterno, el hombre quiere sobrevivir a cualquier precio.

«¿Qué idea une a tu pueblo? —pregunta Adán al sabio—. ¿Qué meta te inspira?» Y el sabio
le contesta:

¿Idea? He aquí: ¡la posibilidad de vivir!
Cuando surgieron los hombres en la Tierra,
Esta era como una despensa llena.
Bastaba con extender la mano
Para tomar ya preparado todo lo necesario.
El hombre gastaba irreflexivamente. Era
Como un gusano en el queso. Pero también inspiración
Buscaba embriagado, se abandonaba al romanticismo.
Pero nosotros vemos: los manjares se acaban.
Hay que escatimar porque
El queso se termina, moriremos de hambre.
Dentro de unos cuatro mil años
Se extinguirá el Sol, la flora desaparecerá.
Hay que encontrar algo que sustituya al Sol
En este tiempo. ¡Yo creo en el poder de la ciencia!

A partir de los años setenta, cuando se publicó la novela de Butler, la cuestión del carácter
dialéctico del progreso se convierte en el centro de la atención de los utopistas. Se podía
plantearla con la franqueza y falta de compromiso de Butler. Podía, como lo hace Bulwer-Lytton
en La Raza Futura [The Coming Race], alegrarse del progreso material y al mismo tiempo
sentirse consternado por el hecho que la solución de los problemas relacionados con el
desorden en la vida acabará con la literatura y el arte. En todo caso no se podía eludir la
cuestión. Parecía como si en la literatura hubiera empezado la guerra entre partidarios y
adversarios de la mecanización descrita por Butler en Erewhon. Las intervenciones de unos
suscitan inmediatamente la respuesta de los otros. En 1888 se publica en Estados Unidos la
utopía de Edward Bellamy El Año 2000 [Looking Backward 2000] en la que se describe una
sociedad del siglo XXI, en la cual el socialismo y las máquinas traen la felicidad. En enero de
1890 la revista inglesa The Commonwealth empieza la publicación de la novela de W. Morris
Noticias de Ninguna Parte [News from Nowhere] en la cual se describe una sociedad socialista
que ha logrado desplazar las máquinas a la periferia de la economía y de este modo
asegurarse contra ellas. Y esto no son sino los accesos de antiutopía tal como se formó en el
siglo XX. Una obra que hizo época, que supo recoger todo lo que se había acumulado antes de
su aparición y que expresó una visión nueva del mundo representó el comienzo de esta nueva
ramificación del género utópico. Nos referimos a La Máquina del Tiempo (1895).
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La Máquina del Tiempo supuso un golpe fortísimo contra la imagen positivista del mundo.
Los positivistas, como escribió Wells en Descubrimiento del Futuro, se imaginan la historia de
la siguiente forma: hubo un tiempo en que la Humanidad vivía tranquila en el viejo y
desordenado mundo; después se puso en marcha hasta llegar a su nueva morada preparada
de antemano por los positivistas para, una vez allí, en el calorcito y el confort, volver a ocupar
sus sitios ceremoniosamente. Wells, por su parte, defiende la transformación infinita de formas
y condiciones de vida.31 Una vez en movimiento, la Humanidad ya no se detendrá jamás y no
hay que esperar que en su camino no encuentre peligros mortales. ¿Serán las máquinas?
Puede que sí. Pero puede que no. ¿Es tan importante a fin de cuentas?

Wells no quiere entrometerse en la discusión entre partidarios y enemigos de la
mecanización. Tiene sus ideas al respecto bastante más complejas.

A Wells el punto de vista de Williams Morris le parecía simplemente ilógico. En palabras de
Wells, Morris, un hombre con grandes méritos ante el socialismo inglés, era al mismo tiempo,
cuando se trataba de máquinas, «reaccionario como un obispo». ¿Por qué los hombres de la
sociedad descrita por Morris tienen que temer las máquinas? ¡Si viven en una sociedad
comunista!

Wells supo mostrar como nadie en La Máquina del Tiempo las consecuencias funestas de la
civilización material. Pero el progreso material se volvió, según Wells, contra la Humanidad
porque tenía lugar en una sociedad injusta, dividida en explotadores y explotados. Una clase
degenera, se convierte en Elois infantiloides, otra, privada durante milenios de los frutos de la
cultura y de condiciones humanas de vida, se degrada, se convierte en Morlocks, similares a
fieras.

¿Creía Wells que este desarrollo de los acontecimientos era inevitable? No, desde luego, no
creía en que el capitalismo fuera a ser eterno. Pero La Máquina del Tiempo fue una especie de
«novela-advertencia»: si el capitalismo no desaparece, afirmaba Wells, esta variante es posible
en la historia de la Humanidad. Su objetivo en La Máquina del Tiempo y en otras novelas de
esta época era terminar con el optimismo irreflexivo de los fanáticos del progreso material. «Es
posible que la invasión de los marcianos no sea del todo inútil para la Humanidad —escribía en
el epílogo de La Guerra de los Mundos—, nos ha quitado la fe plácida en el futuro que con
tanta facilidad lleva a la decadencia.»

Eso explica que el pesimista Wells de los años noventa se convirtiera con tanta facilidad en
el Wells optimista de la siguiente década. Al describir en sus utopías el principio de nuestro
siglo como una sociedad perfecta desde su punto de vista, Wells podía no temer las máquinas
y el progreso material en general.

Una de las antiutopías de principios del siglo XX iba dirigida contra este progreso. En 1909
Edward Morgan Forster, que en aquel entonces tenía treinta años, escribió un cuento titulado
La Máquina se Detiene [The Machine Stops]. En este cuento intentó demostrar, siguiendo a
Butler, que la máquina puede esclavizar y destruir al hombre. Pero en este último los hombres
advirtieron el peligro y supieron evitarlo. En Forster se dejan llevar por la tentación de una vida
fácil que les prometen los partidarios de las máquinas y mueren. El peligro hipotético se
convierte en Forster en real, su cuento, dirigido contra Wells, denota la influencia de éste, la
misma fuerza de persuasión, la misma lógica impecable y precisión en los detalles. Por eso el
cuento de Forster se ha convertido en un hito importante en la historia de la antiutopía.

El «mundo feliz sin máquinas», que gustaban describir los autores de otras utopías
antimecánicas queda en la periferia del cuento de Forster. Sólo indirectamente nos enteramos
que en la superficie terrestre viven hombres que respiran el aire corriente, prescinden de los
servicios de las máquinas omnipresentes y son capaces de sentir interés y compasión por el
prójimo, incluso prestarle ayuda. La atención del autor se centra en los que viven bajo tierra
bajo el dominio de la Máquina. Forster describe este reino de la Máquina con asombrosa
clarividencia, muchos escritores que escribieron después de la primera y segunda guerras
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mundiales se apoyaron en este cuento. En algunas frases, situaciones brevemente esbozadas,
alusiones hechas de paso adivinamos los futuros argumentos de Huxley, Bradbury, Vonnegut,
de todos los que han escrito acerca del carácter contradictorio del progreso cuyos avances se
vuelven en determinadas condiciones contra los hombres. Y aunque Forster, a diferencia de
Wells, no quiso hablar de estas condiciones, en otras palabras, se presentó como un enemigo
directo, del tipo de Butler, de la mecanización, resolvió a la perfección el problema planteado.

Los personajes de este cuento viven en pequeños cuartuchos octagonales que recuerdan
las celdillas de los panales. No necesitan más espacio: en cualquier momento surgen en la
habitación el mueble necesario, se sirve la mesa, aparece la imagen de la persona con la que
se está hablando. La máquina se ha encargado de todas las labores, pero los hombres, a
causa de esto, han degenerado físicamente. No tienen más que dar a botones. Y cuando la
máquina se detiene, los hombres mueren: no pueden vivir sin su tutela.

Los hombres que dependen de la máquina han degenerado no sólo física, sino también
espiritualmente. Se han uniformado, todos se parecen entre sí. Y si en algo todavía difieren, no
pierden la esperanza a que estas diferencias pronto se borren, que aparezca «una generación
que sepa renunciar definitivamente a los hechos, a las impresiones propias, una generación sin
rostro personal, divinamente libre de la carga de señas personales».32 No tienen
preocupaciones, pero tampoco impresiones. No necesitan nada más, han perdido un objetivo
común. Viven en condiciones absolutamente iguales y son en todo absolutamente iguales.
Pero esta uniformidad no contribuye en modo alguno a la unidad de la Humanidad. Por el
contrario, conduce a su completa desintegración.

Aquí cada uno vive para sí mismo. Pueden pasar años sin ver a nadie y no sentir la menor
necesidad de hacerlo. Si hay algo que, aunque sea de una forma puramente formal, los una, no
son los restos de sentimientos humanos, que aún subsisten débilmente en ellos, sino la
máquina, una fuerza externa respecto a ellos que condiciona su existencia.

No sólo la sociedad se ha desintegrado, sino también lo ha hecho su visión del mundo. «Ya
no unía a los hombres el deseo de conocer que está más allá de los límites de su mundo». Ni
siquiera su propio mundito, cuidadosamente aislado, les interesa demasiado. Incluso la
máquina —única parte del Universo que está a su alcance— se les antoja como algo místico.
Es demasiado compleja para sus mentes emperezadas. Son incapaces de percibirla como un
todo. Y la fe sustituye a la ciencia. Ruegan a algunas partes de la máquina que intercedan ante
el místico todo.

El cuento de Forster no es sólo un modelo de antiutopía «antimaquinista». Es además una
sátira del medio burgués, egoísta, desunido y al mismo tiempo espiritualmente unificado, medio
que el escritor observaba con sus propios ojos. Las obras posteriores de este género combinan
asimismo la «advertencia» con la sátira. En este sentido Forster fue igualmente una especie de
profeta. Ni Un Mundo Feliz, de Huxley, ni La Utopía 14 o La Cuna para el Gato [Cat s Cradle],
de Vonnegut, ni Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, son libros únicamente sobre lo que puede
suceder. Lo son también sobre lo que existe.

A principios del siglo XX la antiutopía se constituye como un género que reúne una serie de
rasgos comunes: crítica del presente, descripción de variantes pesimistas del futuro que surge
de este presente, crítica de determinadas ideas utópicas que en el proceso de desarrollo del
progreso revelaron el reverso de la medalla.

Así, por ejemplo, surge en una serie de novelas el tema de la reglamentación impuesta por
el Estado y pasan a primer plano los aspectos satíricos de la antiutopía que se convierten en
dominantes. En la novela de Ch’ang Tian-i Memorias del Mundo de los Espíritus (1931) —
describe una «sociedad del más allá» regida por «plebeyos», grandes capitalistas— produce
una gran impresión un banquete de gala del recién elegido presidente general.
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«Los invitados se sentaron, se irguieron en sus asientos y quedaron inmóviles.
Entraron los plebeyos. En el centro estaba el asiento del presidente general. Permanecía
vacío.

—¡En pie! ¡Música! —gritó el oficial de ceremonia de guardia.
Entró el presidente general.
—¡Siéntense!
Llenaron las copas. Y de nuevo:
—¡Brinden!
Todos se levantaron de sus sitios. Tres plebeyos se acercaron al asiento presidencial.

El brindis lo pronunció Pan Lo:
—Pa ha sido elegido presidente general. Es una gran suerte para la política de los

plebeyos y para toda la región. En nombre del pueblo de Yan Chiun, Lu Yueh-Lao, Pan Lo
apuran sus copas como prueba de respeto al presidente general y le desean diez mil años
de vida.

—¡Un trago! —sonó la voz del oficial—. ¡Dos tragos! ¡Tres tragos! Las copas, ¡en sus
sitios! ¡Siéntense! ¡Aplausos!

Todos como uno aplaudieron ruidosamente.
Empezaron a servir la comida.
—¡Tomen la sopa! —ordenó la voz—. ¡Un trago! ¡Dos tragos! ¡Tres tragos! ¡Alto!
Todos dejaron las cucharas de la sopa.
—¡Un trago de vino! ¡Una loncha de jamón! ¡Beban! ¡Un trago! ¡Otro trago! ¡Otro trago!

¡Alto! ¡Música!
Después de la música empezaron a comer pan.
—¡Un mordisco! ¡Otro mordisco! ¡Otro mordisco! ¡Traguen! ¡Coman cebolla!
—Tres minutos de descanso.
Eso significaba que se podía comer de todo, hablar de todo, así como beber y fumar. El

señor Hsiao me preguntó en voz baja cómo me sentía. Me explicó que no se podía obrar
de otro modo si se deseaba reforzar el poder del presidente general y del Gobierno.
Además, añadió, el hombre es un animal con propensión a la etiqueta; razón por la cual el
hombre es la cima de todo lo existente...»

En otros casos la reglamentación se convierte en una caricaturesca «autorreglamentación»,
el hábito de falta de libertad ha arraigado en el hombre. Considera el estado de falta de libertad
como natural, y el estado de libertad como antinatural.

En Orwell en todas las habitaciones hay un televisor que es al mismo tiempo un aparato de
observación. Pero los seres «normales» no se sienten molestos por ello. No tienen nada que
ocultar de los demás y éstos tampoco experimentan una gran curiosidad hacia sus vidas.
Todos ya saben todo, porque todos son iguales. El primer crimen contra la sociedad que
comete el personaje de Orwell es el de llevar un diario: intenta comprender su «yo» distinto del
de los demás.

Una forma tan importante de revelar la personalidad como es el amor tampoco puede
permanecer inalterable en una sociedad semejante. En la novela de Huxley las mujeres
pertenecen a todos y la intimidad entre los sexos es obligatoria, el máximo elogio que se puede
hacer a una mujer es decirle que es «neumática». En la novela de Orwell, por el contrario,
existe una monogamia rigurosa y el placer se considera como algo pecaminoso e inadmisible.
Las formas de reglamentación pueden ser distintas. Lo importante es reprimir la personalidad.
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Como ya se ha indicado, las novelas de Huxley y Orwell son extrapolaciones respecto a
Moro y Campanella. Pero en algún aspecto la moderna antiutopía enlaza con la idea platónica
del régimen de castas. Puesto que la unificación completa lleva a un completo estancamiento,
el Estado antiutopía para sobrevivir, tiene que admitir ciertas diferencias. Pero lo que difiere no
son los hombres, sino las castas cada una de las cuales posee un conjunto de conocimientos y
hábitos determinado, común para todos sus miembros. Se trata asimismo de una unificación,
aunque, por así decirlo, a otro nivel. Para que esta sociedad unificada, como tal sociedad, no
se altere, las castas ocultan cuidadosamente sus conocimientos unas de las otras. Son
«corporaciones cerradas». Fue Herbert Wells en su novela Cuando Despierte el Dormido
[When The Sleeper Wakes], una de las fuentes fundamentales de la moderna antiutopía, quien
predijo por vez primera la posibilidad de existencia de semejantes sistemas. Actualmente el
régimen de castas es un rasgo que no falta en casi todo Estado de las antiutopías. En la novela
de la escritora sueca Karin Boye (1900-1941) Kallocain (1940) se considera censurable y en
algunos casos incluso delictivo, el intercambio de información de cualquier tipo. Para evitar la
fuga de información, las personas están rigurosamente divididas según sus especialidades y
viven en las «ciudades de los químicos», «ciudades de los metalúrgicos», etc., y toda clase de
correspondencia privada está prácticamente prohibida. Además, en todas partes incluso sobre
los lechos matrimoniales, hay colgados, de forma absolutamente abierta, aparatos de
observación: «Oídos de la policía», «ojos de la policía».

Todas las antiutopías de este tipo han surgido, como ya se ha indicado, al tomar conciencia
de la compleja dialéctica del progreso que obliga a reflexionar sobre las relaciones entre
individuo y sociedad y revisar muchas opiniones de los utopistas del pasado. A partir de los
años setenta del siglo pasado y particularmente de los años diez del presente, es
excepcionalmente grande la continuidad del tema, de determinados giros del argumento de las
antiutopías. Y, sin embargo, en condiciones distintas, antiutopías pertenecientes a una misma
tradición adquieren un significado diferente.

Los cuentos y novelas a los que nos hemos referido hasta ahora eran principalmente de
carácter «anticolectivista». No obstante, desde finales del siglo pasado el concepto de
«colectivismo» cobró un significado muy complejo. Apelaban al colectivismo tanto personas
que se inclinaban por el socialismo como imperialistas del tipo de Joseph Chamberlain. Ya
Wells advertía que esta palabra era susceptible de diversas interpretaciones. Personalmente
partidario ardiente del colectivismo socialista, desenmascaró siempre el «colectivismo» de los
imperialistas que servía para encubrir las restricciones a la libertad, el reforzamiento del
militarismo y la burocracia. Cuando en La Guerra de los Mundos —publicada en 1898— Wells
describe (en el relato del soldado de artillería) el cuadro de una sociedad «colectivista»
completamente reglamentada, no puede ocultar la repugnancia que le provoca. Y, por el
contrario, al describir en sus utopías una sociedad socialista, destacaba siempre que el
socialismo garantizaría el desarrollo de la personalidad del hombre. ¿Pero es acaso imposible
admitir que la antiutopía anticolectivista puede estar dirigida, en unas condiciones históricas,
contra el socialismo?

Efectivamente, antiutopías surgidas de una misma tradición, que daban fe de unos mismos
peligros objetivos que amenazaban a la Humanidad en el proceso de desarrollo,
desempeñaban distintos papeles.

Un Mundo Feliz, de Aldous Huxley, fue, como muy bien mostró el investigador
norteamericano Marc Hillegas,33 una respuesta a Una Utopía Moderna y Hombres Como
Dioses, de Wells. Huxley, al igual que anteriormente Forster, se pronunciaba como enemigo de
la mecanización en general. La máquina, afirmaba, en cualquier caso, con cualquier régimen
social, esclavizará al hombre.

En su novela tratado La Configuración de las Cosas en el Futuro: la Última Revolución [The
Shape of Things to Come: the Ultimate Revolution] llamó a Aldous Huxley «brillante
reaccionario». Efectivamente, su actitud contra la técnica y el desprecio esnobista hacia la
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lucha por un régimen social mejor eran rasgos evidentes de reaccionarismo. Pero Huxley
demostró en esta novela su capacidad para captar tendencias reales de la época. Al describir
«un mundo feliz» no aceptable para el hombre, se pronunció contra el fascismo que ya reinaba
en Italia y que se había lanzado a la conquista del poder en Alemania. El fascismo con su
desprecio a la cultura y su deseo de unificar a las gentes era para Huxley odioso.

La capacidad de una obra para conservar su vigencia depende no sólo del arte como está
escrita, sino también de la correlación que en ella exista entre el mundo plasmado y el mundo
real. No novela de Huxley, a pesar de sus múltiples tendencias que suscitan nuestra repulsa,
refleja fielmente algunos rasgos de la sociedad burguesa de la época imperialista y estos
aspectos de su obra conservan su vigencia.

Georges Orwell conocía muy bien la obra de Huxley y de otros antiutopistas cuando escribió
su 1984. Su novela encarna en cierto modo las tendencias más constantes, depuradas por el
tiempo, de la antiutopía del siglo XX. Es, en palabras del conocido historiador de la utopía I. F.
Clarke, una de esas obras a través de las cuales la civilización occidental «intentó comprender,
someter a la crítica, expresar y domesticar un mundo en constante cambio, junto con el cual, a
causa de los ininterrumpidos descubrimientos científicos, marchamos sin saber hacia donde».34

Esta novela aparece profundamente enraizada en la realidad de la época y es un reflejo, en
sus premisas literarias, de muchas tendencias contenidas en la sociedad burguesa del período
imperialista. Orwell, en palabras del investigador inglés W. H. G. Armytage, describió, al igual
que otros antiutopistas, «los rasgos predominantes de la civilización occidental en el presente y
en el futuro».35 George Woodcock, autor de la mejor monografía dedicada a Orwell (existen
nueve libros sobre este escritor sin contar el gran número de artículos y recensiones) mostró,
entre otras cosas, que al describir la elite política que gobierna Oceanía —un Estado
supertotalitario donde la personalidad está anulada, el nivel de vida es muy bajo, a las gentes
las alimentan de mentiras, donde el aparato policíaco y militar domina todo y la sociedad está
dividida en castas, siendo la inferior la de los «proles», Orwell partía de los retratos de los
funcionarios y comerciantes coloniales ingleses descritos en su libro Días Birmanos [Burmese
Days] y que, al describir este Estado, parodiaba el libro del reformista de derechas James
Burnham La Era de los Organizadores [The Managerial Revolution].36 R. Williams, autor de una
monografía posterior (1971) sobre Orwell, destaca que para la descripción de muchos aspectos
de la vida de Oceanía, el modelo más evidente fueron los estados fascistas.37 Sin embargo, la
tendencia «anticolectivista» del libro, la crítica antihistórica de Tomás Moro, Campanella y otros
socialistas utopistas emprendida por Orwell y su propio temor a que en los Estados socialistas
(aunque Orwell estaba convencido de la necesidad del socialismo) peligrara la libertad
individual, constituyen esos aspectos del libro que fueron utilizados inmediatamente por la
propaganda anticomunista. En el momento de su publicación (1948) el libro, según John Gross,
quien dedicó un gran ensayo a Orwell en el Observer Rewiew del 21 y 23 de septiembre de
1968, se situó «en el primer plano de la guerra fría». Últimamente, sin embargo, como
resultado de un serio análisis literario, esta interpretación de la novela casi ha desaparecido.
Así, en opinión del crítico J. S. Fraser, 1984 va dirigido, si se profundiza, no contra el
comunismo o contra el cristianismo (también existió ese punto de vista), «sino contra nuestra
propia sociedad que es una sociedad anticomunista y que conserva solamente los rudimentos
del cristianismo».38 Opinión «burda que lleva a la confusión» es para Woodcock la
interpretación de 1984 como «tratado anticomunista».39

Existen, por otro lado, antiutopías que no se prestan a interpretaciones contradictorias y que
están dirigidas abiertamente contra el principio de la propiedad privada y el Estado construido
sobre sus bases. Así, en el cuento de Robert Sheckley Un Billete para Tranai [A Ticket for
Tranai] (1955), un señor lleno de buenos sentimientos viaja a un lejano planeta donde, según le
han dicho, hace cuatrocientos años se estableció la utopía basada por completo en la iniciativa
privada. Y, en efecto, todo concuerda con lo prometido. No hay burocracia, tribunales, miseria.
Por desgracia, pronto descubre el reverso de la medalla. Es verdad que no existe un costoso
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aparato fiscal. Pero para eso los representantes de hacienda expolian a las gentes
directamente en las calles sin necesidad de recurrir a trámites burocráticos. Tampoco hay
crímenes. ¿Cómo puede haberlos si el robo no se considera un delito? Los habitantes de
Tranai hace tiempo que se han olvidado de tribunales y cárceles. No son necesarios, ya que
los miembros del Gobierno matan personalmente a todo el que les infunde sospechas.
Tampoco caben errores: todos los habitantes del planeta hace tiempo que han aprendido que
los gobernantes jamás se equivocan. Han acabado igualmente con la mendicidad: todo
mendigo se considera funcionario del Estado. Estos cargos se otorgan a los viejos en lugar de
pensiones. En Tranai no existen las pensiones con el fin de evitar la burocracia.

Existen en la literatura moderna obras de un género muy especial cuya mejor definición
sería la de utopías reaccionarias. Todo aquello contra cuyo peligro advierten los antiutopistas,
se presenta, por el contrario, en estas obras como la salida feliz para la Humanidad. Un
ejemplo podría ser la novela de Robert Heinlein El Abismo [Gulf] (1952). Heinlein describe una
sociedad en la que todo el poder de una especie de «organización de superhombres» de tipo
militar genéticamente aislada del resto de la Humanidad. Nos hallamos no ante una antiutopía,
sino ante una utopía reaccionaria: a Heinlein le gusta la sociedad que describe.

El principio de extrapolación admitido en la antiutopía niega la totalidad armónicamente
desarrollada. La interacción entre las partes de la sociedad aparece alterada, el propio
desarrollo de la misma, frenado. Una de las tendencias aplasta a las demás. El Estado
supertotalitario reprime la personalidad e incluso el sexo. Un producto químico nuevo lleva a
una modificación de todas las relaciones entre las personas. La introducción de píldoras
efectivas contra el embarazo hace que desaparezca la mitad masculina del género humano,
pone fin a la mutabilidad biológica y fija para siempre la unificación...

La propia palabra «perfección» es para los escritores de ciencia-ficción sinónimo de
estancamiento. En La Fábrica de Absoluto, Karel Capek, al narrar la crónica de «la más grande
de las guerras», comunica que «en Australia, tras la caída de Inglaterra, se fundó un Estado
ideal por lo cual este bendito país se convirtió en un desierto muerto». Kurt Vonnegut, en
Utopía 14 (1952), afirma que «una utopía perfecta» es una utopía inhumana. «Afirmo —dice la
antimaquinista Declaración de los Derechos Humanos que no puede no haber virtud en la
imperfección, pues el hombre es imperfecto y el hombre es creación de Dios.» «La principal
ocupación del hombre —seguimos leyendo— es ser hombre..., y no simple apéndice de las
máquinas, institutos, sistemas.»

El verdadero desarrollo armónico de la sociedad es imposible sin el concurso del hombre
que se ha tomado el trabajo de ser hombre y no un simple apéndice del sistema. En una
sociedad de estas características, el hombre no sólo creará de acuerdo con las leyes de la
belleza, sino que será creado, interna y externamente, de acuerdo con estas leyes. Y otra vez
recordamos la Abadía de Thelema, utopía donde el hombre está por encima de todo. Pero
ahora pierde su carácter injusto. Para los thelemitas del futuro trabajarán las máquinas, no los
hombres. Las condiciones de vida que eran patrimonio de muy pocos serán patrimonio de
todos. Pues la única condición «socio-política», si puede expresarse así refiriéndose a
Rabelais, que puso este escritor consiste en liberar del trabajo obligatorio.

¿Pero es esto posible? Y si lo es, ¿qué consecuencias reales se infieren de ello?

En La Fábrica de Absoluto cuenta Capek cómo la sustancia divina liberada se manifiesta
activamente en el mundo moderno. Sucede algo inaudito. «La energía infinita ocupada en otros
tiempos en crear el mundo, ahora, al parecer, tomando en consideración las nuevas
circunstancias, se había lanzado a la producción. El absoluto no creaba, producía. Había
renunciado a la creación pura y se había puesto frente a la máquina. Y se había convertido en
el Obrero Infatigable...» El absoluto «hacía milagros y no se limitaba a sacar cuerdas de la
arena, sino que las convertía en hilados... El absoluto tejía, hacía punto, hilaba, encendía,
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batía, comprimía, ensamblaba, fundía, montaba, cosía, cepillaba, serraba, excavaba, quemaba,
blanqueaba, limpiaba, cocía, filtraba, prensaba las veinticuatro, incluso veintiséis horas al día.
Enganchado a las máquinas agrícolas a modo de locomóvil, araba, sembraba, rastrillaba,
cavaba, segaba, trillaba. Y en todas las ramas multiplicaba las materias primas y aumentaba la
producción en cientos de veces. Era inagotable. Bullía en él la energía impetuosa. Descubrió la
expresión de su propio infinito: la abundancia.»

Algo similar es lo que se imaginan los escritores de ciencia-ficción y los utopistas para el
futuro. Y no se trata sólo que la ciencia y la técnica traigan al mundo la abundancia. Mucho
más importante es que puedan adquirir una especie de «autonomía» respecto al hombre.

La técnica se desarrolla con tal rapidez que es de esperar que esto suceda.
Cuando leemos en Denis Vairasse la descripción, como si de un milagro de la técnica se

tratara, de un camino de cuerdas con el cual se traslada a través de una montaña «un trineo
cerrado por todos los lados en el que caben veinte personas», no le reprochamos la falta de
imaginación: vivía en el siglo XVII. Pero incluso las fantasías del siglo pasado se nos antojan
malhechas. En la novela de Wells Cuando Despierte el Dormido los hombres pasan raudos
bajo la cúpula de una ciudad gigante del futuro sujetos con pies y manos a unas cruces de
madera que se deslizan por cuerdas. Esta forma sorprendente de transporte interurbano se
basa en un juego rural. Al describir en El Hombre Invisible una fiesta rural, Wells nos dice que
«tenía un gran éxito entre la juventud una cuerda tensa e inclinada por la cual se podía
descender, sujetándose a una polea, para caer sobre un saco de heno colocado al otro
extremo de la cuerda». Y aunque Wells en la novela Cuando Despierte el Dormido nos muestra
«plataformas autopropulsadas» que hacen innecesarias todas las demás formas de transporte
de superficie, ¿cómo comparar estas plataformas con los andenes que cuelgan en el aire y que
llevan a los pasajeros del aeropuerto a las casas (Regreso de las Estrellas, de S. Lem), o esa
especie de cilindros que por voluntad del hombre surgen junto a él y le trasladan a cualquier
lugar (Wintrop era un Obstinado, de William Tenn)?

Este tipo de técnica no necesita del hombre, lo hace todo mucho mejor que él. Y también,
claro está, discurre mejor. En el cuento de I. Asimov El Pequeño Robot Perdido [Little Lost
Robot] un robot que tenía que ser enviado a la Luna se queda en la Tierra. Busca durante
mucho tiempo la instalación en la que debía trabajar, no la encuentra, pero como es un robot
concienzudo, la construye él mismo. Pero estas instalaciones diseñadas por los hombres
funcionaban con una tensión de un millón de voltios, mientras que en la construida por el robot
bastaban dos pilas minúsculas...

El medio artificial de existencia, al menos a primera vista, es más favorable a los hombres
que el medio natural. «Si hubo que inventar la civilización fue porque la Naturaleza es
despiadada, temible y cruel por encima de toda probabilidad», observó una vez John
Wyndham. Y la civilización se puso a realizar con fervor aquello para lo cual estaba
predestinada. ¿Puede acaso esperarse de la Naturaleza que vaya a extenderse bajo los pies,
hacerse suave como una alfombra y en el momento necesario curvarse para convertirse en
sillones y camas? ¿Ha sido acaso capaz el medio natural de existencia de dar de comer a
holgazanes tales como los que promete alimentar el medio artificial?

La «edad de oro» incluso para Hesíodo era un pasado lejano. Ahora, tras evitar
extrañamente el presente, se ha trasladado al futuro. Pero son tantas las promesas fantásticas
que se han cumplido que tenemos fe en su llegada. ¿Soñaban ustedes con alfombras
voladoras? Las tienen desde 1903. ¿Soñaban con caballos de fuego? Los tienen desde antes.
Desde luego, son todavía salvajes, sin domar y son voraces. Bueno, dentro de siglo y medio
estarán domados, amansados y les darán una descendencia dócil. ¿Soñaban con tener
esclavos serviciales y, sin embargo, éstos les han abandonado? No se preocupen, no se han
ido para siempre, sólo para un rato. Pronto volverán con el nombre de robots. Y serán mucho
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más hábiles que los viejos esclavos. Les pescarán los filetes en el aire, les darán de beber vino
sacado de la pared y les cubrirán con mantas caídas del techo. Será Jauja.

Esto se denomina ahora «civilización de funcionamiento automático». En ella los robots
controlan a los robots y el hombre no tiene sino disfrutar de sus ventajas. Todo el proceso de
producción es tan cerrado que las gentes dejan de interesarse de dónde vienen las cosas. Ni
siquiera el autor de ciencia-ficción se interesa por ellas. Para Julio Verne observar las reglas
del realismo suponía describir todo detalladamente. Para el autor de ciencia-ficción moderno
observar estas reglas significa describir únicamente el resultado final. Igual que en un cuento
en el que a nadie le preocupa la tecnología de fabricación de las alfombras voladoras o de las
escobas que vuelan. Ya se sabe cuál es la tecnología: la magia. Nada, que estamos en el país
de Jauja.

Pero al aproximarse a Jauja, los hombres se paran a pensar en la forma de no perecer allí.
Surge un nuevo problema: el peligro del bienestar. ¿De dónde proviene?

Digámoslo claramente: a muchos este problema se les antoja falso. Es verdad que los
utopistas y los escritores de literatura fantástica vienen discutiéndolo, con pequeñas
interrupciones, desde hace ciento cincuenta años, y, en cierto modo, aparece ya en
Aristófanes. Esto ya es significativo. De todos modos, últimamente estas discusiones surgen
cada momento. Una de estas discusiones se inició en las páginas de la Literaturnaya Gazeta,
el 26 de octubre de 1965, a través de un diálogo entre Stanislaw Lem y Kirill Andreiev y terminó
el 3 de marzo de 1966 con el artículo de N. Molchanov Enigmas del Futuro. Se trata de una
discusión reveladora y de gran interés.

En su artículo ¿Es Segura la Técnica sin Seguridad?, Stanislaw Lem escribía que la
tendencia objetiva de desarrollo a escala planetaria consiste en crear una técnica que haga
todo por los hombres. Si el hombre no logra crear una técnica de este tipo, pondrá al
descubierto su debilidad ante la Naturaleza. Si la crea —y lo conseguirá, es cuestión sólo de
tiempo—, al privar al hombre de la posibilidad de realizar actos heroicos y encargarse ella
misma de la actividad creadora, lo destruirá como hombre, le hará degenerar.

En su muy inteligente respuesta a Lem, Kirill Andreiev demostró que existen diversas
posibilidades de desarrollo de la Humanidad con un claro carácter social. Hay callejones sin
salida, uno de los cuales es el que señala Lem. Hay caminos que abren a la Humanidad una
perspectiva infinita de desarrollo dentro de una sociedad de bienestar.

N. Molchanov no busca la respuesta a la cuestión de cómo superar los peligros del
bienestar. Nos consuela diciéndonos que nunca se alcanzará el bienestar, ya que «en definitiva
el desarrollo de la técnica lo que hace no es tanto crear una vida más fácil cuanto modificar y
hacer más complejas las funciones del hombre».

Por suerte, esto no es así.
En su libro ¿Era de Robots o era del Hombre? (1965) el profesor G. N. Volkov demostró de

forma muy convincente que, con el tiempo, los caminos del hombre y de la máquina divergen.
El hombre «estorba» a la máquina. Queda rezagado respecto a ella. Por eso la máquina, para
su propio desarrollo, necesita «liberarse» del hombre y, al mismo tiempo, liberarle de tener que
servirla, en cualquier forma, simple o compleja. Es verdad que en la etapa de una
automatización incompleta el hombre lo que hace no es tanto liberarse de la máquina cuanto
alterar el papel que desempeña ante ella. La máquina es libre de cubrir al hombre con todos los
bienes de la civilización. El hombre es libre de disponer de ellos como quiera.

Sería curioso saber, ¿qué piensa hacer con esos bienes?

La industria en constante desarrollo y la ciencia convertida en una fuerza productiva directa
han acortado extraordinariamente el camino hacia la utopía. El ritmo de desarrollo de la ciencia
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se duplica cada diez-quince años. De hecho, hemos llegado al umbral de la utopía y podemos
traspasarlo durante la vida de las próximas generaciones.

A pesar de todo, seguimos moviéndonos en una región limítrofe desprovista de cómodos
caminos hacia la utopía. Incluso aquellos caminos que hace poco parecían abiertos, se ha visto
que están llenos de obstáculos.

Cada uno de los problemas que es preciso resolver para alcanzar la utopía, engendra, en el
proceso de su solución, unos peligros que suponen a veces una amenaza a la existencia de la
Humanidad.

La utopía precisa de nuevas fuentes de energía. Y aparecen. Pero junto a ellas, sobre la
misma base científica, surge un arma de una capacidad destructora sin precedentes. La utopía
precisa un crecimiento general de la producción. Y, efectivamente, la producción crece. Pero al
mismo tiempo se destruye el medio natural de existencia del hombre y la industria se ve
obligada a realizar un esfuerzo enorme para compensar el daño causado. La utopía precisa
garantías contra las enfermedades y la muerte prematura. Pero estas garantías, que la ciencia
acompaña de múltiples reservas, ya ahora, a pesar de su fragilidad, han llevado, junto con la
prolongación de la vida, a la explosión demográfica.

Lo que determine la llegada de la utopía (una década o un siglo) no será la solución de todos
los problemas —cosa que nunca sucederá—, sino que dejen de engendrar peligros mortales
en el proceso de su solución.

Mientras estos peligros son evidentes. Por eso la región limítrofe se ha revelado como
campo reservado de esa antiutopía que suele denominarse actualmente «novela-advertencia».
El tema más frecuente de estas novelas es la guerra atómica y sus consecuencias.

Pero la utopía se ve limitada no sólo por el lado más próximo a nosotros. La moderna
ciencia-ficción prevé no sólo su principio, sino también su fin.

Partiendo de la idea de movimiento, de los datos que dispone la ciencia y de la escala del
tiempo que se mide en millones de milenios, la ciencia-ficción llega inevitablemente al concepto
de «fin del mundo».

En su tiempo Mary Shelley describió uno de estos cuadros lúgubres de destrucción de la
Humanidad. En su novela El Último Hombre [The Last Man] (1826) la Humanidad perece a
causa de los elementos desatados, del hambre y de la peste. Sucede esto en vísperas del año
2100, en una época en que el avance de la ciencia y el progreso social han llevado a la
Humanidad a punto de alcanzar la felicidad eterna.

La moderna ciencia-ficción se refiere al «fin del mundo» de un modo distinto. Las
inundaciones y las epidemias no aparecen como peligros tan terribles. Mira el futuro con
audacia y concede a la Humanidad un plazo mayor. Ahora se trata de cambios a escala
cósmica. En su Maquina del Tiempo Wells habla de la llamada «muerte térmica» del Universo
(tema muy en boga a finales del siglo pasado). La novela de Stapledon Los Últimos y los
Primeros Hombres termina con la desaparición de la Humanidad a causa de una catástrofe
cósmica. Pero este cataclismo tiene lugar dentro de cinco mil millones de años y para entonces
los hombres lo han previsto y han aprendido a gobernar su planeta con el fin de dirigirlo a otra
galaxia. Por desgracia, el descubrimiento llega tarde y no les da tiempo a realizarlo.

De todos modos, se trata de problemas de un futuro muy lejano. La Humanidad topará con
los problemas más próximos de la utopía en cuanto traspase su umbral. Y ante todo, con el
más importante: los peligros del bienestar. El problema que impulsa a los escritores de ciencia-
ficción a plantear con nueva fuerza la vieja y extraña pregunta: «¿Cómo debe vivir el hombre,
bien o mal?»
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En efecto, la pregunta parece fuera de lugar. ¡Claro que bien! La respuesta es sencilla y
corriente. Por desgracia, existe una serie de circunstancias que impiden deducir el problema a
esta respuesta y terminar con ella la discusión.

Ante todo, el concepto de «vivir bien» no es en modo alguno único. «¡Qué bien vivo! —decía
el comerciante próspero—. Nado en la abundancia, llevo a la iglesia las velas más grandes, las
chicas de media ciudad son mías, los dependientes me obedecen, la mujer no se atreve a abrir
la boca. Puedo disfrutar de la vida. ¡Vivo bien!» «Vive mal», decían de él.

En segundo lugar no es fácil para el hombre organizar su vida a su gusto. Allí donde quisiera
decidir por sí mismo, decide por él la sociedad. Es la que le sugiere el ideal y le permite o no le
permite acercarse a él.

En tercer lugar —y tendremos que empezar por aquí— el ideal variaba de época en época.
Variaba incluso la terminología empleada al discutir las cuestiones relacionadas con este
problema.

En el siglo pasado este ámbito de cuestiones se denominaba a menudo «conocimiento del
alma humana». En el anterior, XVIII, «conocimiento de la naturaleza humana». Terminología a
primera vista abstracta y que no guardaba relación con nuestro problema. Pero que no nos
induzca esto a cometer un error. Toda vez que se planteaba la cuestión —«¿cómo debe vivir el
hombre, bien o mal?»—, inmediatamente aparecían unidos con extraordinaria fuerza los
problemas psicológicos y sociales. El bienestar y el sufrimiento, la cordialidad y la falta de
sensibilidad se revelaban siempre como un reflejo en la mente humana de la riqueza y la
pobreza, de la libertad y la falta de libertad, del conocimiento y la ignorancia, del movimiento y
del estancamiento, y cualquier intento de resolver esta cuestión ponía al descubierto su
fundamento social.

Además, este problema general de los peligros del bienestar no se presenta como tal
problema general. Puede tratarse de un hombre próspero o de una sociedad próspera y estos
dos aspectos de la cuestión se manifiestan en las combinaciones más caprichosas.

La cuestión de cómo debe vivir el hombre, si bien o mal, siempre ha empezado por otra
cuestión, de cómo es este hombre, y se perdía en un mar de otros problemas en cuanto la
cosa pasaba de la psicología a la política.

Cuando el Hermano Juan inspirado por su amigo Rabelais y con la ayuda del soberano
ilustrado Gargantúa construyó la Abadía de Thelema, sobre su entrada escribió: «Haz lo que
quieras». Así interpretó Rabelais esta inscripción:

«Porque las gentes bien nacidas, libres, instruidas y rodeadas de buenas compañías,
tienen siempre un instinto y aguijón que les impulsa a seguir la virtud y apartarse del vicio;
a este acicate le llaman honor. Cuando por vil sujeción y clausura se ven constreñidos y
obligados, pierden la noble afección que francamente les inducía y dirigen todos sus
esfuerzos a infringir y quebrantar esta nacida servidumbre, porque todos los días nos
encaminamos hacia lo prohibido, y constantemente ambicionamos lo que se nos niega.»

La vida ha interpretado estas palabras de un modo distinto. La liberación del hombre no
suponía la liberación de un ser abstracto bondadoso con una tendencia innata a la virtud, sino
un individuo burgués real con su vil y mezquina codicia que abarca todo en el mundo, con su
amor obsesivo por los objetos y su odio hacia todo el que no comparte sus ansias estúpidas.

Cuando el Renacimiento dijo a este hombre «Haz lo que quieras», respondió ávido a esta
llamada. Y empezó a robar, violar, matar. La verdad es que tampoco antes lo hacía mal, pero
en adelante lo hacía con la conciencia de cumplir un deber. El clasicismo exigió que le
impusieran un freno y separaran el deber de la concupiscencia. El signo de los tiempos fue una
reglamentación entregada al Estado. Antes se permitía todo. Ahora todo se prohibía. El Estado,
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poco afortunado en sus resultados económicos, de Richelieu, Mazarino, Luis XIV (el Rey Sol),
cumplió a la perfección esta función de reprimir e impedir.

La Ilustración intentó poner todo en su lugar.
El siglo XVII —siglo del clasicismo— opuso el despotismo al bandidaje. El siglo XVIII —siglo

de la Ilustración— opuso al bandidaje y al despotismo las exigencias de la razón. La razón
representaba una forma nueva de libertad. La reglamentación se conservaba, pero pasaba al
hombre. Había que educarle, debía educarse a sí mismo de tal modo que no respondiera a la
llamada «Haz lo que quieras», lanzándose a quitar a los demás y a llenar sus insaciables
entrañas. El «Haz lo que quieras» debía sonar para una persona sometida a un largo y penoso
aprendizaje al lado de los grandes hombres del orden y del deber, como «no hago lo que no
quiero». No cometo vilezas. No cambio mis convicciones por orden de nadie. No presento
falsos testimonios. No me paso la vida regateando con la conciencia...

Descubrieron que las palabras «Haz lo que quieras» no podían dirigirse a cualquiera. Ya
Rabelais las acompañó de numerosas reservas. La regla de Thelema se reducía a esta sola
cláusula porque la Abadía la habitaban «gentes bien nacidas, libres, instruidas y rodeadas de
buenas compañías». Una de estas condiciones era para Rabelais la de más contenido: la
instrucción. Basta con recordar la amplia y variada educación que recibió el joven Gargantúa,
los esfuerzos que exigieron convertir al aplicado botarate en un monarca humanista. Le
enseñaron todas las ciencias y la historia de las mismas. Le enseñaron toda clase de ejercicios
físicos. Le enseñaron a ser cortés. Además, igual que lo hizo poco más de dos siglos más tarde
Diderot, al preparar la sección de oficios para la Enciclopedia, Gargantúa y su preceptor «iban
a ver cómo fundían los metales o cómo se forjaba la artillería, o a ver trabajar a los lapidarios, a
los orfebres, a los pulidores de pedrerías, a los alquimistas, a los monederos, a los tejedores de
seda y terciopelo, a los relojeros, a los vidrieros, a los impresores, a los organistas, a los
tintoreros y a otras clases de artesanos; obsequiaban a todos con vino y aprendían y
consideraban las industrias, los oficios y las invenciones». Pero esto no es suficiente, pues
«según el sabio Salomón, la sabiduría nunca entra en las almas malévolas, y ciencia sin
conciencia no es más que ruina del alma». Los hombres de la Ilustración llamarán a esto
necesidad de armonizar el sentimiento y la razón. Es mucho lo que encierra esta condición —
una de tantas— de Rabelais.

Pero, aunque las palabras «Haz lo que quieras» no pueden destinarse a todos, cualquiera
puede convertirse en el hombre al que están destinadas. Cuando Pantagruel conquistó
Dipsodia, llevó allí una colonia de utopianos para civilizar aquel país. Consistía en «artesanos
de todos los oficios y profesores de todas las ciencias liberales».

Para que las conjeturas de Rabelais se convirtieran en teorías desarrolladas admitidas por
todos, fue precisa la amarga experiencia del siglo XVII, cuando todo aquello por lo cual
luchaban los humanistas —un Estado nuevo, una fe nueva, un modo de producción nuevo— se
volvió contra ellos. Tampoco el hombre pasó con éxito la prueba, privando a los humanistas de
la conciencia de su propia razón. Para el siglo XVIII —siglo de la Ilustración— la «experiencia
negativa» del XVII tuvo tanta importancia como los ideales del Renacimiento.

La Ilustración se mostró muy severa con el hombre. Se trataba de un humanismo que había
celebrado su cuatrocientos aniversario y que no despreciaba la experiencia acumulada. Se
trataba de un humanismo que había renunciado a muchas ilusiones y a la vez a muchos
matices, sonidos y colores sólo por devolver lo más importante, la esperanza y la fe.

A este ideal humano correspondía un aspecto determinado del ideal social de los hombres
de la Ilustración. Veían hasta qué punto la moral y las relaciones de vida se hallaban
relacionados y lo expresaron en un notable aforismo realista: «la riqueza y la pobreza
engendran igualmente los vicios». Consideraban como óptimo el «estado medio», ese nivel y
condiciones de vida en que el hombre no se jacta ni se avergüenza, no pasa hambre ni vive
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lujosamente, del dinero no se preocupa: ni cómo obtenerlo, ni cómo multiplicarlo. Así es más
fácil para el hombre civilizarse, convertirse en hombre.

Los hombres de la Ilustración tenían en quién apoyarse. Ya Platón hablaba del «estado
medio». Consideraba que el exceso de riqueza engendraba el lujo, el placer y la pereza, y la
falta de medios de vida, los crímenes, los vicios y los disturbios. Se trata de una idea muy
extendida en la antigüedad. Partidario de ella fue, en particular, Plauto, quien ofrecía incluso el
camino más sencillo de alcanzar este estado. Basta para ello, decía, que los ricos se casen con
los pobres.

Por desgracia, este «estado medio» no se alcanzó en el pasado ni se alcanzará en el futuro.
En el pasado nos hemos topado con los contrastes entre riqueza y miseria. Para una parte

considerable de la Humanidad estos problemas siguen planteándose actualmente: en unos
países con más intensidad, en otros, con menos. La ciencia ha logrado muchas cosas. ¿Pero
no es por eso precisamente objeto de particular vergüenza la miseria en un país rico o la
riqueza autosatisfecha en un país cuya población se encuentra al borde de la muerte por
hambre? ¿Y no obliga acaso a meditar acerca de muchas cosas el hecho mismo de la
existencia simultánea de unos y otros países en el mundo del siglo XX donde la ciencia, por lo
menos, no es la responsable del hambre, las epidemias y la miseria?

En el futuro, afirman los escritores de ciencia-ficción, tampoco existirá «estado medio». Pero
tampoco existirán los contrastes entre miseria y riqueza. La moderna ciencia-ficción construye
habitualmente un modelo de sociedad próspera. Pero si esta sociedad no conoce los peligros
que engendra la miseria, permanecen otros debidos a la riqueza, aunque en forma muy
cambiada. La prosperidad de un problema particular se convierte en un problema general y, por
lo tanto, muy importante tanto para cada individuo como la sociedad en su totalidad. Esa ya es
suficiente razón para que la ciencia-ficción lo discuta con tanta insistencia y con tanto interés.

En su primera novela escrita conjuntamente con Kornbluth Los Mercaderes del Espacio,
Frederik Pohl describe, como ya se ha dicho, un mundo donde falta siempre de todo. En una
novela corta The Midas Plague (1951) describe, por el contrario, un mundo desbordado por el
exceso de bienes. Aunque a primera vista pueda sorprender, estos dos estados tienen mucho
en común. Ante todo, el concepto de «hombre» queda sustituido por el concepto de
«consumidor». Estos dos estados opuestos de la sociedad coinciden en el hecho de no ser
normales, de ser hostiles al hombre. Y del mismo modo que los que estaban en el poder en la
primera obra se preservan de los peligros y sufrimientos provocados por la miseria, en la
segunda se aseguran de los peligros traídos por el bienestar. A primera vista todo es opuesto,
pero si lo observamos con atención, todo es igual, y ambas obras no son sino una sátira del
sistema norteamericano de valores independientemente de las condiciones en que se
manifieste.

En el mundo que describe Pohl los conceptos de riqueza y pobreza han cambiado de la
forma más extraña. El rico vive en una casa de cinco habitaciones. El pobre, de cuarenta.
Barrios enteros están edificados con lujosos hoteles en forma de pagodas chinas. Son los
tugurios a donde una persona decente nunca se acercará.

Pero la producción, sujeta a las leyes económicas, sigue creciendo. Disminuir el ritmo de
crecimiento es peligroso, sus consecuencias podrían ser funestas. Por eso todos poseen una
cartilla especial de consumo y los pobres tiene que pasarse de la mañana a la noche
consumiendo sin interrupción.

El protagonista decide burlar la ley. Tiene, como todo pobre, varias decenas de robots a los
que obliga que le ayuden a consumir. Uno se pasa los días arrastrando los pies, el otro,
frotándose los codos, el tercero dándole sin descanso a una pelota, etc. Las cosas arden.
Todos los periódicos hablan de él. Y se siente un criminal.
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Todo acaba, sin embargo, del mejor modo. Como ha hablado demasiado, espera el castigo.
Pero le declaran héroe nacional. Gracias a su descubrimiento, se ha logrado cerrar el ciclo. En
adelante los robots no se limitarán a producir, sino que además consumirán.

Por supuesto que en esta sociedad el trabajo es privilegio de los ricos. «El trabajo es el
mayor lujo del mundo —dice el juez, suegro del protagonista—. Lástima que ya no tenga
fuerzas. Si fuera como ustedes, los jóvenes. No me puedo permitir trabajar más que cinco días
en los tribunales. Una vez conseguí trabajar seis, fue la primera vez que descansé en la vida
de verdad, pero el médico me lo prohibió. Dice que hay que ser comedido en los placeres.»

El trabajo como placer, y por si fuera poco, uno de los más inasequibles, ¿podría ocurrírsele
una cosa semejante a alguno de los escritores antiguos?

Aristófanes consideraba que el bienestar general llevaría a que nadie querría hacer nada. En
la disputa entre Crémilo y la Pobreza (comedia Pluto) el enérgico ateniense sale ganador al
amenazar a la Pobreza con romperle la cabeza. En cuanto a argumentos, menos pesados,
pero de más peso, son los que aduce la Pobreza. Si reina la riqueza, dice, «nadie ejercerá ya
más ni su arte ni su oficio. Artes y oficios desaparecerán. ¿Quién querrá seguir siendo herrero,
constructor de navíos, sastre, carretero, zapatero, albañil, lavandero, curtidor o bien abrir con el
arado el seno de la llanura para cosechar el fruto de Ceres, si le está permitido vivir
ociosamente y sin inquietarse de todas esas ocupaciones?»

«¡Puras necedades! Todos esos trabajos que acabas de citar, haremos que los realicen los
esclavos», responde Crémilo.

«Pero, ¿quién los venderá, puesto que también él tendrá dinero?», objeta la Pobreza.
La cuestión de los esclavos (los robots) nosotros la hemos resuelto (teóricamente).
Para Aristófanes, como para otros primeros utopistas, el problema consistía exclusivamente

en garantizar de algún modo el funcionamiento normal de una sociedad en la que nadie quiere
trabajar. El ocio en sí era considerado como el estado deseado del hombre.

Desde entonces nuestras ideas han cambiado. El hombre ha tomado conciencia de sí como
de un ser activo. La tendencia a la actividad la consideramos actualmente como uno de los
rasgos orgánicamente inherentes al hombre («características substanciales del hombre», que
hubiera dicho Hegel) y el ocio como un estado antinatural.

Tiene el escritor norteamericano Andy Lewis un cuento divertido titulado Vuelve Conmigo lo
Antes Posible [Get Back To Me Soonest]. La automatización ha liberado a los hombres de la
necesidad de trabajar y éstos empiezan a sufrir cruelmente a causa del ocio. Para salvar la
situación intentan satisfacer en ellos el sentido de la curiosidad y de este modo tranquilizarles.
Para ello se construyen fábricas con muros de cristal. La gente vaga alrededor de ellas, las
contempla, después se cansa y aún más irritados rompen las máquinas. Entonces el
protagonista del cuento crea y realiza su gran proyecto. Las gentes vuelven a sus trabajos.
Todos están ocupados y satisfechos. Pero puesto que los robots lo hacen mejor que los
hombres, tienen que rehacerlo todo después. Y así coexisten dos producciones: una abierta,
económicamente inútil, y otra secreta, la real. Durante un tiempo nadie sospecha acerca de la
verdadera situación de las cosas. Todos creen que simplemente ha crecido el número de
ramas de la producción que emplean seres humanos. De hecho el número de este tipo de
trabajos, incluidos los intelectuales, se reduce de día en día, y al final el propio autor del gran
proyecto no sabe si su trabajo tiene alguna utilidad real o alguien (más exactamente, algo) le
dobla...

El protagonista del cuento de Clifford Simak Cómo Se Hace se siente como vacío al pensar
que está condenado a no hacer nada. El robot principal le consuela:

«—Tenemos una excelente idea, amo. Vamos a hacer robots. Muchos robots. Pero no
demasiados. No pretendemos hacerles una faena a ustedes, los hombres, por eso



Y u l i  K a g a r l i t s k ¿ Q u é  e s  l a  c i e n c i a - f i c c i ó n ?

175

produciremos juegos Cómo Se Hace. Sólo que los montaremos nosotros para evitarles el
trabajo. ¿Cree que será suficiente para empezar?

—Absolutamente —susurró Knight.
—Lo hemos pensado todo, amo. No tendrán que preocuparse de nada hasta el final de

sus días.
—Sí —dijo Knight—, de nada.»

Hoy día es convicción general que, como dice uno de los personajes de la novela de los
Strugatski Retorno, «es más interesante trabajar que descansar. Ser un zángano es aburrido».

Y el problema no está sólo en ese estado de insatisfacción. El ocio obligado amenaza con
otros peligros.

De cuando en cuando los escritores de ciencia-ficción plantean la cuestión de los peligros
biológicos que puede traer al hombre una «civilización que actúe automáticamente». En La
Máquina del Tiempo, de Wells, el ocio lleva a la degeneración. Los habitantes despreocupados
de la superficie terrestre, los elois, son débiles e impotentes como niños. Pero al menos en la
novela de Wells la acción transcurre dentro de setecientos mil años. Mientras que en Retorno
de las Estrellas, de S. Lem, los hombres ya dentro de ciento cincuenta años son
considerablemente más débiles.

Si admitimos todo al pie de la letra, es difícil creer en esto último. Como ya se ha dicho, la
civilización siempre ha ido por delante de la evolución biológica y tanto más lo hará ahora,
dados los ritmos acelerados de desarrollo de la ciencia y de la técnica. Pero el arte obedece a
sus propias leyes, y lo descrito por Lem puede considerarse como una representación
simbólica de procesos más bien socio-psicológicos que directamente biológicos.

Al quedar liberados del trabajo, se pierden los hábitos laborales. Cuando el hombre
habituado al «confort mecánico» lo pierde, resulta impotente ante las fuerzas de la naturaleza.
De ello ya hablaba Wells en una breve novela, Un Relato Sobre los Días Futuros [A Story of the
Days to Come]. Una pareja joven decide abandonar la ciudad y marcharse a vivir al campo,
pero se siente impotente fuera de la ciudad y tiene que volver a ella.

Es éste un tema que la moderna ciencia-ficción trata con frecuencia. Pero haciendo hincapié
en otro aspecto. El hombre se siente indefenso ante el medio artificial de existencia que ha
sustituido a la naturaleza y ante la sociedad que lo controla. Cuanto más se habitúa al «confort
mecánico», tanto más este confort, y a través de él la sociedad, lo esclavizan. Una manta
corriente puede abrigar al hombre en cualquier habitación fría, pero una manta eléctrica lo hace
únicamente mientras está conectada la electricidad. Está controlada, «recibe las órdenes» de
fuera. Se puede disponer del hombre directamente a través de las cosas.

En la novela de Pohl y Kornbluth El Abogado Gladiador [Gladiator at-Law] (1955), un hombre
al que han echado del trabajo lo pierde todo. Absolutamente igual que ahora. Sólo que en el
siglo XXI el proceso es más rápido. La casa sin ayuda de nadie expulsa al hombre a la calle.
Las camas se cierran y arrojan a las personas al suelo, la luz se apaga, el agua deja de correr,
las paredes se hacen transparentes; la casa, fría. Ha quedado desconectado.

Al ser controladas desde fuera, las cosas hacen que el hombre dependa de la sociedad más
que antes. El precio del bienestar ha sido la libertad.

Ya Herzen decía en su tiempo que por la prosperidad se podía sin querer pagar más de la
cuenta al cambiarla por la libertad. Afirmaba que, puesto que en una sociedad pequeño-
burguesa el confort se encuentra bajo la protección de la policía, de los tribunales, de los
cuarteles, de las iglesias, «cedemos en cambio una parte de la dignidad humana, una parte de
la compasión al prójimo y apoyamos negativamente un orden que de hecho nos repugna».40

Desde entonces este proceso, que tan admirablemente profetizó Herzen, se ha hecho muy
evidente.
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En el ya mencionado libro de Huxley Nueva Visita a un Mundo Feliz, el autor, tras referirse a
la indiferencia política de la juventud norteamericana de los años cincuenta, dice:

«El hecho que en la más poderosa democracia del mundo haya tantos jóvenes y bien
alimentados espectadores de televisión que muestren tan completa indiferencia por la
idea de gobernarse a sí mismos y sientan tan poco interés por la libertad de pensamiento
y el derecho a disentir es aflictivo, pero no muy sorprendente. Decimos libre como un
pájaro y envidiamos a los alados seres su poder de moverse sin restricción alguna en las
tres dimensiones. Pero, ay, nos olvidamos del dodo. Todo pájaro que aprenda a
organizarse una buena vida sin necesidad de usar sus alas pronto renunciará al privilegio
del vuelo y permanecerá por siempre en tierra. Algo parecido pasa con los seres
humanos. Si se les procura con regularidad y abundancia el pan tres veces al día, muchos
de ellos se contentarán con vivir de pan únicamente o, al menos, de pan y circo
únicamente.»

Con frecuencia los escritores de ciencia-ficción se limitan a extrapolar este estado de las
cosas. La técnica es distinta, la esencia del problema permanece.

En el cuento de Henry Kuttner The Twonky encontramos, por ejemplo, una máquina
doméstica universal muy difundida, al parecer, en el mundo del futuro. Lava la vajilla, enciende
los fósforos y es extraordinariamente servicial. Sólo que prohíbe leer libros que por alguna
razón no le gustan. Cuando un hombre, al que casualmente va a servir, no quiere someterse e
intenta dominarla, la máquina le aniquila.

Se prestan unos servicios al hombre: se encienden los fósforos por él, se lava la vajilla por
él, se decide por él lo que debe leer. ¿No serán estos demasiados servicios? Y si después le
aniquilan es porque de hecho no lo necesitan.

En Utopía 14, de Vonnegut, hay una pequeña escena: una discusión entre un radical y un
joven ingeniero. ¿Cómo vive hoy día un hombre sencillo, John, mejor o peor que antes?
Comprueban que John posee cosas con las que no habría podido soñar el mismísimo Julio
César. Pero, en opinión de Vonnegut, vive extremadamente mal. Los hombres, los pueblos han
perdido la sensación de ser necesarios. De sus vidas han desaparecido el fin y el sentido. No
tienen más que una elección: recobrarlos o perecer.

Georg Büchner consideraba en sus tiempos que la revolución la haría el hambre. En la
novela de Vonnegut la revolución la hacen hombres bien alimentados, porque la saciedad ha
venido a sustituir el derecho a sentirse hombres.

El protagonista de Utopía 14 tiene un apellido muy significativo. Es de la familia de los
Proteus. Su padre se dedicó a desarrollar la técnica porque quería hacer más fácil la vida del
hombre. Pero se desarrolló tanto que despojó al hombre incluso de la posibilidad de ocuparse
de sí mismo. Ha hecho por el hombre todo lo que podía y ha privado su existencia de sentido
alguno. Y ahora el que quiera ayudar a los hombres —y de esta tarea se encarga el hijo del
célebre ingeniero, protagonista de la novela— tiene que luchar contra la técnica. Claro que no
contra la técnica en general, sino únicamente contra la técnica en sus formas más extremadas,
contra una técnica que no hace más fáciles las vidas de los hombres, sino que las hace
imposibles. Pero contra una técnica semejante sólo se puede luchar con medios
revolucionarios y la revolución va inevitablemente mucho más allá de sus fines inmediatos. El
mundo de la técnica resulta completamente destruido y entre los fragmentos de las máquinas
hurgan las gentes felices de poder aplicar las manos y la inteligencia a algo. Vuelven a crear la
técnica para hacer más fácil la vida de los hombres...

¿No estaremos de nuevo ante la teoría de los ciclos históricos? Indudablemente. En esta
novela Vonnegut se muestra partidario de esta teoría. Y, sin embargo, está muy lejos del
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pesimismo. Tras la historia del auge y destrucción de la técnica se alza la historia del indómito
espíritu humano. Padre e hijo de manera distinta, en condiciones diferentes, hacían una misma
cosa. Servían a los hombres. Y en algo el hijo está por encima del padre. Para él servir a los
hombres significa renunciar a todos los valores reconocidos en su mundo y servir a un valor
distinto, no reconocido, superior: la conciencia. El alma humana, según Vonnegut, es como un
resorte: cuanto más se oprime, tanto mayor es la fuerza con que recobra su forma original.

Aunque en el mundo de la antiutopía nada es artículo de fe, todo exige una especie de
comprobación experimental. Ese es de hecho el objetivo de la construcción de «modelos de
sociedad». Los autores de las antiutopías también someten a comprobación el alma humana.
Se comprueba su resistencia en condiciones de prosperidad.

Un mundo sin dificultades ni peligros es un mundo sin problemas morales. Pero el hombre
es un ser cuya naturaleza exige actividad. Pues de hecho, esa liberación deshumanizadora del
trabajo de la que acabamos de hablar es peligrosa precisamente porque es una liberación de
las formas, necesarias para la sociedad, de actividad psíquica. El hombre se encuentra
moralmente inactivo. Con lo cual se socavan los cimientos de su estructura moral. La falta de
problemas se convierte en el problema principal de la sociedad.

Ni para Platón, ni para Aristófanes, ni para los utopistas del Renacimiento la cuestión no se
planteaba en esos términos. Surgió únicamente cuando la idea del progreso se afirmó y se hizo
dominante, en el siglo XVIII. Oliver Goldsmith en su cuento filosófico Asem el Misántropo [Asem
the Man-hater] expresó la opinión que un mundo sin vicios sería un mundo aburrido de nivel
medio y que para un hombre moderno vivir en él sería insoportablemente penoso. Un siglo
después se unió a él Bulwer-Lytton en su novela La Raza Futura [The Coming Race]. Un
mundo en el que están resueltos todos los problemas cotidianos es un mundo sin problemas
morales. Y esto significa un mundo sin individualidades. Y, por consiguiente, sin literatura y sin
arte puesto que expresan la individualidad.

Cyrano de Bergerac consideraba que en un mundo ideal al hombre se le valoraría por su
mente y que los versos serían moneda corriente. En la sociedad que describen Goldsmith y
Bulwer-Lytton ni la razón ni el corazón son necesarios y, por lo tanto, no existen. Platón
proponía atar cortos a los artistas. Este mundo es más ideal que el de Platón. En él no hay a
quien atar. En él no nacen artistas.

A partir del siglo XVIII la literatura fantástica se siente muy ocupada con la cuestión de una
peculiar dialéctica de las pasiones. Toda fuerte pasión lleva a su contrario. ¿No significará esto
que, si erradicamos el odio, acabaremos con el amor, si eliminamos la injusticia, socavaremos
el amor a la justicia, si suprimimos los peligros y el miedo, haremos imposible el valor y el
gozoso sentimiento de vencer el miedo? Los marcianos de Wells ignoraron tanto el amor como
el odio. Carecen de pasiones, se guían por la razón y por eso son inhumanos. Los marcianos
de Stapledon son iguales. No conocen el odio, pero tampoco el amor.

La individualidad armónica se ve sustituida por la individualidad nivelada.
Wyman Guin en su conocido cuento Después de Bedlam [Beyond Bedlam] (1951) nos

muestra una sociedad construida precisamente de acuerdo con el principio de la individualidad
nivelada. El individuo «parcial» se nos presenta de forma muy gráfica.

En los años cincuenta de nuestro siglo, nos cuenta Guin, el mundo empezó a llenarse de
esquizofrénicos. Cuando superaron a los hombres hubo que tomar medidas radicales. Llegó el
día de la Gran Liberación, se abrieron las puertas de los manicomios y se convocó el Congreso
Mundial de 1997. Para entonces se habían encontrado medicamentos seguros contra la
esquizofrenia y el congreso impuso como obligación a toda la población tomarlos cinco veces
al día. Con el fin de observar por el cumplimiento de esta prescripción se creó una policía
médica.
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Los preparados que introduce el congreso poseen unas propiedades poco corrientes. Son
capaces de dividir las dos personalidades que viven en el esquizofrénico. Cada cinco días
todos los ciudadanos toman la droga correspondiente y tiene lugar en ellos un «cambio». Una
de las personalidades desaparece sin dejar huella, la otra surge en su lugar. Estos dos seres
que viven en un cuerpo jamás se encuentran, claro está, pero si sucediera una cosa así, no se
habrían gustado en absoluto: son completamente opuestos. En el mundo sólo quedan dos
delitos que se castigan con todo el rigor de la ley: negarse a tomar los medicamentos y
cohabitar con la mujer de su alter ego. Pero hay un infractor. Cuando le detienen, entabla una
discusión con el comandante de la policía médica:

«—Medite el hecho —dice Bill (el infractor)— que, siendo la duración de la vida cien
años, cada uno de nosotros, alternándose con su otro «yo», vive solamente cincuenta,
pero puesto que tomamos los medicamentos, también estos años vivimos la vida a
medias. De no ser por las drogas, conoceríamos el amor y el odio, ninguna de las
pasiones nos sería ajena. Cometeríamos errores, claro está, pero viviríamos a veces esos
momentos de exaltación del alma que constituían la grandeza de los antiguos.

—Sus antiguos eran, efectivamente, incomparables en el arte de aniquilar, engañar y
humillar unos a otros —respondió el comandante Gray. Su voz no se alteró.»

Bill comprendió que se había revelado contra una lógica inexorable. Contra una lógica que
había salvado al hombre de sí mismo, reprimiendo su espíritu. Contra una lógica de
medicamentos que habían penetrado solapadamente, que se habían impuesto sobre la
personalidad carente de armonía y la habían convertido en una máquina que marchaba de
forma suave y regular. Allí no había dolor porque era imposible una gran felicidad, no había
crímenes, excepto renuncia a tomar los medicamentos y hacer el amor con la mujer del
segundo «yo».

Aunque, por otro lado, este mundo que con tanta frecuencia surge en la moderna ciencia-
ficción tiene, a su vez un «segundo yo». En una sociedad en que la individualidad se ha
sometido (aunque sea en interés de la seguridad de la colectividad humana en general) a una
nivelación y en la que no existen pasiones reales destructivas, aparecen otras pasiones
artificiales, irreales y, por consiguiente, no peligrosas. Esta sociedad vive una especie de vida
doble. En la vida real el hombre no siente nada. En sueños vive con una intensidad cien veces
mayor las pasiones que no tiene. Para ello existen medicamentos o aparatos especiales. A
determinadas horas se permite al hombre contemplar su propio inconsciente o sumergirse en
un mundo de sueños preparados para él de antemano.

Es una especie de «escapismo al revés». El mundo del escapista es, en palabras del
historiador del melodrama Michael Booth, «un mundo ilusorio, poblado de seres como sólo
existen en los sueños, donde reina una justicia como sólo existe en los sueños y que ofrece
una satisfacción tal de los deseos como sólo existe en los sueños»,41 un mundo sin problemas
o, por lo menos, un mundo en el que los problemas solamente rozan sus prototipos reales y,
por lo tanto, son de fácil solución.

Este es el mundo que ofrecía al lector y espectador el melodrama tradicional. El escapismo
de la sociedad que describe la ciencia-ficción de hoy es de un género completamente distinto.
El espectador del melodrama huía de un mundo lleno de problemas crueles a un mundo sin
problemas. El personaje de la ciencia-ficción huye de un mundo sin problemas a un mundo
ilusorio en el que tropieza con graves problemas, vive aventuras, se entrega a un amor
apasionado, siente la plenitud de la existencia.

Junto a la existencia real conoce otra ilusoria.
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A veces esta forma de existencia, descanso provisional de un mundo sin problemas
demasiado «ordenado», se convierte en el modo de vida permanente. El hombre huye para
siempre al mundo de ilusiones o se ve expulsado a él por la sociedad. En La Academia, de R.
Sheckley, el protagonista es un irresponsable desde el punto de vista de la sociedad: se ha
sentido a sí mismo como individualidad y toma muy a pecho todas las desgracias que le han
tocado. Le aíslan de la sociedad, le encierran en una «academia» en la cual después de cada
inyección recibe todo lo que le falta en la vida real: libertad, heroísmo, amor. La «Academia» es
una especie de baluarte de la sociedad contra la individualidad.

El mundo ilusorio puede absorber hasta tal punto uno de los aspectos de la vida que el
hombre que permanece en el mundo real es para siempre un «ser parcial». La protagonista del
cuento de Lino Aldani Onirofilm «había nacido en una probeta. Como todos. No conocía a su
madre. Millones de mujeres se dirigían una vez al mes al Banco de la Vida, millones de
hombres llegaban en sueños al orgasmo y entregaban el semen al Banco, que efectuaba la
selección y lo utilizaba de acuerdo con las rigurosas leyes de la genética. El matrimonio se
había convertido en una institución arcaica. Sofía era hija de un hombre desconocido y
anónimo que en sus sueños había poseído a una actriz».42 La satisfacción se logra gracias a
un aparato que inspira sueños sexuales. Y puesto que «no existe una realidad que pueda
superar a los sueños»,43 la intimidad entre hombres y mujeres se revela innecesaria.

Otras muchas cosas también son innecesarias. Todos van vestidos con trajes grises y
azules. En las calles se amontona la basura, las casas se cubren de moho. «Se había
sacrificado a la sublime atracción de los sueños el orgullo de poseer una casa confortable,
unos vestidos elegantes, un helicóptero y otras comodidades. ¿Para qué fatigarse por
conseguir unos fines reales cuando un onirofilm barato ofrece la posibilidad de vivir toda una
hora como un rey, cuando mujeres maravillosas le admiran, le adoran y le sirven a uno?

Miles de millones de seres humanos vegetaban en ciudades miserables y en casas
humildes, alimentándose de concentrados de vitaminas y de harina de soja. No sentían
necesidades reales. Los grupos financieros habían dejado de interesarse en la producción de
artículos de consumo, invirtiendo en la fabricación de onirofilmes, única mercancías
deficitaria.»44

La propia «ausencia de problemas» de una sociedad que vive sumida en mundo de ilusiones
puede ser aparente y los límites entre el mundo real y el «ilusorio» muy borrosos. A veces
estos límites incluso desaparecen y los dos mundos se funden. Ya hemos hablado en el
capítulo Robots de la manipulación de las conciencias. La «sugestión en masa» empieza a
nivel de la publicidad comercial; el demagogo político puede recurrir a los mismos métodos; por
último, este papel lo puede desempeñar el hábito: el instinto de conservación de la sociedad le
dicta los mismos métodos de sugestión de masas (más exactamente, en este caso de
autosugestión) que los que emplea un político hábil; la sociedad puede mantenerse en un
estado de homeostasis gracias a procedimientos técnicos (onirofilmes, etc.) o químicos. En Un
Mundo Feliz existen unas pastillas completamente inofensivas «somas». Una da la sensación
de feliz, dos engendran sueños, tres sumergen en un sueño reparador. En un mundo en el que
la felicidad ilusoria es tan fácil de alcanzar, se deja de luchar por la felicidad real. El mundo
ilusorio monta guardia junto al mundo real. La existencia ilusoria atrae tanto más cuanto más
difícil se hace vivir con los ojos abiertos en un mundo contrario al honor, la conciencia, a la más
elemental lógica humana. Ya no se trata de conceptos individuales y libres, muchas veces
equivocados, sino de las llamadas «nociones colectivas» fijadas por la costumbre y
reproducidas en un medio social dado. La sociedad adquiere estabilidad gracias a que se
refleja en las mentes humanas erróneamente.

De hecho, la preocupación de la sociedad consiste en excluir al hombre de la esfera social,
sustituyendo hábilmente una sociedad real por una ilusoria. Por eso en muchos casos los
escritores de ciencia-ficción, al describirnos una existencia ilusoria, resaltan precisamente la
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desintegración de los vínculos sociales. Cada uno vive por su cuenta, cada uno permanece en
su propio mundo ilusorio.

Pero entonces todo llega a su fin lógico. Las medidas de autodefensa adoptadas por la
sociedad la destruyen. Y se desintegra. Las nociones colectivas se desmoronan. La
individualidad triunfa. Pero una individualidad incompleta. Y que sobrevive únicamente porque
ha desaparecido de la sociedad.

Todo vuelve a su punto de partida, pero esta vez paradójicamente invertido. Como es fácil
deducir del cuento de Wyman Guin, a algunos escritores la nivelación del individuo les parece
no tanto consecuencia de la prosperidad, cuanto condición previa, el precio (muy alto,
reconocen) que habría que pagar para conservar la prosperidad.

En la novela de Stanislaw Lem Retorno de las Estrellas, toda la población del mundo del
futuro se somete a unas vacunas que reprimen para siempre la agresividad del individuo. El
hombre del futuro es incapaz de matar. Pero tampoco es capaz de un acto heroico.

En la ya mencionada novela de William Tenn Wintrop era un Obstinado, en la sociedad del
siglo XXV, que ha perdido hace tiempo el concepto de propiedad privada, ha eliminado el
dinero, ha acabado con el Estado como instrumento de represión y ha proclamado la más
completa libertad de la persona, los hombres se reúnen de cuando en cuando en los llamados
«campos del aullido» para dar rienda suelta a sus instintos animales, persiguiendo a un conejo
electrónico y despedazándolo después.

En el célebre cuento de Robert Sheckley La Séptima Víctima [The Seventh Victim] (muchos
años después se hizo una película basada en este cuento y titulada La Décima Víctima, en la
que trabajaba Mastroiani y que fue presentada en nuestro país durante el festival de cine
italiano en 1966), el gobierno, con el fin de evitar la guerra y, al mismo tiempo, no acabar con la
iniciativa sin la cual, como es sabido, los negocios son imposibles, autoriza la organización de
un club de cazadores de hombres. Los miembros de este club se alternan en los papeles de
asesinos y víctimas. La víctima tiene derecho, si descubre al asesino, a matarle en defensa
propia.

En otras palabras, entre los modernos escritores de ciencia-ficción occidentales está muy
difundida la opinión que el bienestar social es imposible mientras no se reprima la agresividad
del individuo. Por otro lado, creen que la personalidad no agresiva no es capaz de actuar y, por
consiguiente (puesto que el deseo de actuar es condición sine qua non de existencia de la
individualidad) no es personalidad. Por ello se buscan las formas de conservar el individuo
agresivo llevando esta agresividad por canales no sociales. La escena de locura en el estadio
en el cuento de Tenn y la sangrienta ignominia que describe Sheckley son, por muy extraño
que pueda parecer, un intento de hallar un compromiso respecto a Lem.

En esto se pone de manifiesto claramente la dependencia del «humanismo científico» del
sistema burgués individualista de conceptos. Es la que obliga a las mentes de los escritores a
moverse en un círculo cerrado. Un hombre libre de ocupaciones, no es un hombre. Un hombre
ocupado no es un hombre. Uno ha perdido todos los rasgos de la personalidad. El otro se ha
convertido de nuevo en un animal o, para ser durante un tiempo hombre, tiene que permanecer
en estado animal otro tiempo. Un animal satisfecho y una fiera de rapiña. ¿Dónde está el
hombre?

¿Dónde está la salida de este círculo vicioso que ofrecen los escritores de ciencia-ficción?

Estos últimos años han conocido un renacimiento de las tendencias rousseaunianas en la
literatura. Y ello no es sorprendente. Son muchas las causas que se han ido acumulando para
volver a ese ámbito de problemas que hace dos siglos trató Jean Jacques Rousseau.

«Si se echa una mirada al infinito trabajo invertido por los hombres, a las ciencias cultivadas,
a las artes inventadas, a las fuerzas puestas en marcha, a los abismos rellenos, montañas
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excavadas, ríos convertidos en navegables, tierras roturadas, pantanos desecados, a los
edificios grandiosos erigidos por ellos, no puede uno por menos de sorprenderse de la
disparidad entre estos logros y la felicidad real del hombre»,45 decía Rousseau en el artículo
Economía Política, publicado en la Enciclopedia de Diderot.

Los edificios que contempló Rousseau ya no nos parecen grandiosos, los logros de sus
contemporáneos en las ciencias y en las artes ya no sorprenden nuestra imaginación. Hemos
aprendido muchas cosas, pero no por eso somos más felices, dicen los escritores críticos de
Occidente. Este punto de vista nos hace volver a Rousseau. Ahora cuesta creer en las
consecuencias automáticamente benéficas del progreso técnico.

Este pensamiento ha ahondado aún más el fracaso de la «utopía del botón». Estar
tranquilamente sentado y limitarse a apretar botones se considera hoy día no tan sencillo y muy
perjudicial. En la FIAT de Turín, por ejemplo, un obrero que trabaja en una instalación
semiautomática al mes empieza a sentir fatiga nerviosa y a los siete meses tiene un ataque de
nervios que le deja inútil para tres meses. En la actual etapa de automatización el hombre
todavía es necesario como «elemento de conjunto del mecanismo de accionamiento» y, al
mismo tiempo, mantiene su posición con gran dificultad.

El propio carácter inconcluso del medio artificial de existencia hace que advirtamos su
imperfección no sólo técnica, sino también estética. Este punto de vista es tan tradicional y la
tradición tan sólida y estable que la podemos encontrar reiteradamente hasta en Julio Verne.
Incluso en la más «tecnicista» de sus novelas La Ciudad Flotante hallamos inesperadamente
pasajes que parecen robados de algún escritor que sustentara opiniones contrarias. Los
personajes de esta novela, que por caprichos de la suerte van a parar a una ciudad flotante,
«coinciden en opinar que a la isla le faltan cabos, rocas que se adentren en el mar, ensenadas,
playas de arena. Toda la costa está compuesta de pilares de acero sujetos con millones de
tornillos y remaches. ¡Y cómo echaría de menos el artista los viejos peñascos rugosos como
piel de elefante, cubiertos de algas y fucos, suavemente agitados por las olas de la marea! La
verdad es que es imposible sustituir la belleza de la Naturaleza por los milagros de la
industria... A la isla artificial le falta la huella de la poderosa mano del Creador».

Son escasos los intentos de romper definitivamente con esta tradición. Uno de estos intentos
corresponde a Stanislaw Lem en su artículo ¿Adónde Vas, Mundo? (publicado en el libro del
mismo autor Entrada en Órbita, 1962). En opinión de Lem la atracción que ejerce lo natural se
debe a la imperfección de lo artificial y, por lo tanto, es transitoria. Por eso, «la pretendida
vuelta a la Naturaleza, que nos espera es una ficción, una utopía».46

Es de suponer que Lem exagera deliberadamente y nos pone ante la paradoja. Esa vuelta a
la Naturaleza que muchos escritores y filósofos ven como conclusión dialéctica del proceso de
alejamiento de ella, es imposible sin el desarrollo ulterior de la técnica, no equivale, sin
embargo, a una completa sustitución de la Naturaleza por la técnica, a una «edición mejorada»
de la Naturaleza. Para ello habría que utilizar recursos energéticos comparables a los recursos
energéticos de la Naturaleza. ¿Para qué hacerlo, para qué excluir y sustituir el poderosísimo
mecanismo ya en funcionamiento de la Naturaleza? La necesidad de adoptar una actitud
semejante puede surgir únicamente como consecuencia de un saqueo definitivo de la
Naturaleza, en cuyo caso el hombre tendrá que compensar, a costa de esfuerzos increíbles, el
daño causado. Pero no creemos que valga la pena soñar con una cosa así. Lo que debemos
hacer es temerla.

La ciencia-ficción ha expresado reiteradamente estos temores. La cuestión del predominio
del segundo medio de existencia se ha convertido ya en un problema espinoso de la economía.
Se agotan las riquezas del subsuelo. Se envenena la atmósfera y las aguas. Se erosionan los
suelos. De tiempo en tiempo surge el tema del aumento de la radioactividad. Son problemas
que no se pueden silenciar. En Los Diarios Estelares (1958), de Stanislaw Lem los vagabundos
estelares «malgastaron su planeta por codicia explotando el subsuelo y exportando diversas
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materias. Excavaron y escarbaron de tal modo que se encontraron junto a un gran foso y un
buen día la tierra se desmoronó bajo sus pies. Aunque algunos afirman que salieron a
emborracharse, se perdieron y no supieron encontrar el camino de vuelta. Nadie sabe lo que
sucedió en la realidad, pero de todos modos nadie se alegra cuando aparecen estos
vagabundos cósmicos; si en sus andanzas por el espacio tropiezan con algún planeta, pronto
se descubre que ha faltado algo: o ha desaparecido parte del aire, o se ha secado algún río, o
echan de menos algunas isla». ¿No le amenazará a la Humanidad la suerte de estos
vagabundos?

El agotamiento de los recursos naturales que tanto preocupa a la ciencia constituye una de
las razones de la existencia de la tendencia rousseauniana en la actual ciencia-ficción.

En otro aspecto la utopía de Rousseau conecta con los problemas sociopolíticos.
En opinión de algunos escritores de ciencia-ficción de Occidente, la creación, en el proceso

de desarrollo de la civilización, de grandes ciudades y de grandes estados constituye una de
las causas fundamentales de la extinción de la democracia. En una gran ciudad los hombres
«se atomizan», se alejan unos de otros, los vínculos propiamente humanos son escasos y
frágiles. Ello contribuye a la consolidación de un Gobierno todopoderoso y del capital (el «gran
capital» como prefieren llamarlo en Occidente y en Estados Unidos). De ahí los proyectos de
creación en el interior de las ciudades de un equivalente de las comunidades rurales o incluso
de retorno a las comunidades rurales reales. En Estados Unidos esta teoría fue obra de Arthur
Morgan y Baker Brownell. El profesor de la Universidad de Harvard B. F. Skinner creó en la
utopía Walden Dos [Walden Two] un modelo de comunidad rural científicamente organizada,
independiente y económicamente autónoma, cuyos miembros viven muy unidos, son libres, se
sienten creadores y son incapaces de cometer actos antisociales. Algo similar en el cuento de
Robert Sheckley Licencia para Matar [Permission to Kill]. La única diferencia estriba en que la
sociedad patriarcal perdida en un lejano planeta en la que vive el pescador Tom no necesita
recurrir a métodos científicos para que sus miembros sean bondadosos y humanos. Lo son por
su propia naturaleza. La sociedad patriarcal posee la virtud de no obligar a los hombres a ser
de otro modo. Y tan sólo la llegada de terrícolas está a punto de provocar un asesinato: los
ingenuos habitantes del lejano planeta decidieron acercarse a la civilización mediante el
asesinato.

El historiador norteamericano W. Warren Wagar incluye estas utopías entre las más
tradicionales en la historia de este género. «El semimítico sabio chino Lao Tse exhortaba a
crear una utopía así seis siglos antes que hubiera nacido Jesucristo —escribe Wagar—, que
sea un pequeño país (decía el filósofo) con poca población. Los hombres verán otras aldeas
cerca de las suyas, pero hasta el fin de sus días no se tomarán la molestia de visitarlas. Platón
idealizaba en La República, la primera gran utopía de Occidente, la ciudad-estado de la Grecia
clásica y desde entonces su elocuente espíritu habita en las páginas de las utopías a partir de
Moro, Rousseau y Proudhon y hasta a llegar al reciente libro de Skinner Walden Dos. A los
admiradores entusiastas de lo que desde el siglo XIX suele llamarse cultura les gusta asimismo
señalar, estremeciéndose de veneración, los logros culturales de la clásica Atenas y de la
Florencia del Renacimiento. Aquí, dicen, la civilización occidental conoció sus mejores días y
ven en ello el triunfo de unos pocos elegidos sobre los pululantes estados universales de Roma
y Babilonia.»47

Efectivamente, en una serie de casos la moderna utopía rousseauniana continúa
directamente determinadas formas de la utopía tradicional.

Su significado, sin embargo, no puede variar. La utopía socialista del pasado encerraba,
como ya se ha dicho, una paradoja: veía el camino para eliminar las cargas que el sistema de
propiedad privada imponía a la sociedad no en la acumulación general de riquezas privadas,
sino en la liquidación de la propiedad privada en general. En nuestra época esta idea no puede
parecer paradójica. Este carácter se ha perdido. Sin embargo, la utopía rousseauniana se
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apoya en otra paradoja que en modo alguno podía parecer tal a los contemporáneos de Platón
o Moro. Las comunidades aisladas eran en sus tiempos naturales, defenderlas de influencias
ajenas, encerrarlas en sí mismas no parecía difícil. En relación con nuestra época, hablar de
una comunidad cerrada suena a paradoja, y no sólo en el sentido puramente lógico («para unir
a los hombres es preciso dividirlos en pequeñas comunidades»), sino también en el histórico.
El desarrollo de la Humanidad marcha por rumbos distintos, los vínculos entre las diversas
partes de la Tierra se hacen cada vez más amplios y complejos.

No debe, entonces, sorprender que este tipo de negación de la continuidad y el progreso
pueda servir con éxito a la reacción. En el ya citado Abismo, Heinlein separa a los
superhombres de la Humanidad y puesto que esta separación queda fijada en las estructuras
genéticas y en la lengua, es para siempre. Es una especie de intento de apoyar a Platón con
ayuda de la ciencia moderna. Ese aislamiento que se ha hecho imposible (como aislamiento
territorial) en un mundo de relaciones económicas desarrolladas, se resucita a través de castas
reforzadas gracias a los adelantos científicos.

En 1984 Orwell describe horrorizado un estado que ha conseguido aislar a la Humanidad de
la historia y del futuro, en otras palabras, de sí misma.

Por eso las obras de autores con tendencia al rousseaunismo contienen con frecuencia una
crítica del mismo, ante todo, una crítica del aislamiento. Por eso aparecen igualmente obras
que se oponen abiertamente a la utopía rousseaniana. Tal es el caso de la novela de William
Golding El Señor de las Moscas (1954), en la cual un grupo de niños que va a parar a una isla
deshabitada se hace salvaje, se deja llevar por los instintos primitivos. La comunidad con la
que soñaban los rousseaunianos no surge; por el contrario, todos los vínculos humanos se
desintegran.

Y, sin embargo, la utopía rousseauniana, a pesar de todas las incongruencias internas, a
pesar de los peligros que encierra, a pesar de la mordaz crítica de la que ha sido objeto (hasta
cierto punto, como ya se ha indicado, por parte de sus partidarios), existe.

No es difícil hallar explicación a este fenómeno. La utopía rousseauniana supone una
reacción emocional directa ante la moderna sociedad burguesa. Al menos, ese es su estímulo
inicial. Paul Proteus, personaje de Vonnegut, no podía contener la sonrisa cuando leía novelas
acerca de seres que volvían al seno de la Naturaleza. Por eso empezó a acariciar la idea de
comprar una granja sin comodidades y establecerse en ella. «No quería tener relación con la
sociedad, solamente con la Naturaleza primitiva.»

Claro que el carácter y la plenitud de esta reacción pueden ser diferentes. Puede afectar
únicamente a aspectos externos, aunque muy importantes de la vida, puede penetrar en los
profundos procesos sociales y psicológicos.

En su cuento Partida de Rescate, Arthur Clarke describe la civilización del futuro de la
siguiente manera:

«La cultura urbana, que tantas etapas había conocido, se vio condenada cuando los
helicópteros se convirtieron en medio universal de transporte. Al cabo de unas décadas,
cuando las masas humanas comprobaron que en unas horas se podía alcanzar cualquier
rincón de la Tierra, volvieron a los campos y a los bosques que siempre habían añorado.
La nueva civilización disponía de máquinas y de recursos con los cuales la Humanidad no
habría podido ni soñar anteriormente, pero en muchos aspectos se transformó en rural y
abandonó los muros de acero y de hormigón que durante siglos habían agobiado a los
hombres.

»Se conservaron las ciudades, centros de la ciencia, del gobierno o de las diversiones,
las demás las abandonaron, ya que era demasiado trabajoso destruirlas. La docena y
media de las más grandes capitales y las antiguas ciudades universitarias habían
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cambiado poco y podían aguantar siglos. Pero las ciudades cuya vida se basaba en el
vapor, el hierro y el transporte de superficie desaparecieron junto con las ramas
industriales que alimentaban.»

Todo esto se infiere lógicamente de la idea que Clarke repite con frecuencia que, si
acercamos al hombre a las fuentes de bienes materiales, si convertimos no ya los objetos, sino
las fuentes miniaturizadas de su producción en propiedad privada, hacemos superfluas las
grandes acumulaciones humanas.48 Pero, a pesar de la aparente novedad, el fragmento citado
es en algún sentido tradicional. Es fácil encontrar, por ejemplo, la relación que guarda con el
libro de Ebenezer Howard Mañana: Un Camino Pacífico Hacia la Reforma Social [Tomorrow: A
Peaciful Path to Social Reform] (1898), en el que se propone una forma práctica de combinar
las ventajas de la vida urbana y rural mediante la creación de «ciudades jardines».

Un paso más decisivo lo constituyen los cuadros de la llamada «civilización biológica»,
civilización que se ha desarrollado en otro planeta (o, con el tiempo, en la Tierra) sin necesidad
de máquinas. No obstante, el concepto de civilización biológica no es unívoco. En la novela de
los Strugatski El Caracol en la Pendiente (1966), por ejemplo, simboliza el fascismo que ha
prendido en sus portadores.

La repulsa más categórica de la sociedad burguesa (dirigida, además, contra sus defectos
esenciales) está relacionada en la moderna ciencia-ficción con el símbolo de planeta-
organismo. Se trata de la plasmación más completa de la idea colectivista y del «efecto de
omnipresencia» en la utopía rousseauniana. Además, la utopía pierde aquí su carácter cerrado
y adquiere, y ello se advierte, escala planetaria.

La virtud de esta imagen («planeta-organismo») desde el punto de vista de la moderna
ciencia-ficción consiste en que posee, aunque sea en menor grado, algunos fundamentos
científicos (más exactamente, histórico-científicos).

Como es sabido, la moderna ciencia, al negar la posibilidad de generación espontánea de la
vida en la actualidad, defiende al mismo tiempo la idea de la generación espontánea en el
pasado, en los períodos antiguos de existencia de la Tierra. Sin embargo, en el siglo XIX surgió
una idea paradójica, una teoría opuesta de la generación espontánea. «Si la teoría de la
generación espontánea acepta que la vida se desarrolló de la sustancia inanimada —dice S.
Skowron— entonces, como consideraba Preyer, se podría igualmente suponer que, por el
contrario, la sustancia viva es primaria y que es de ella que surge como fenómeno secundario,
la sustancia inanimada.»

Según este autor, la Tierra, una bola incandescente al principio, era un enorme organismo
vivo. Sus partes, al enfriarse, se transformaron en masas muertas. La actual vida en la Tierra
no es sino un exiguo resto del enorme organismo vivo primario. Preyer no encontró, como era
de esperar, muchos partidarios de sus teorías, aunque todavía en los años treinta de nuestro
siglo estas ideas las defendía A. Meyer-Abich. No es necesario destacar que semejante
solución al problema del origen de la vida en la Tierra no puede aceptarse actualmente.»49

Aunque esta última circunstancia no parece preocupar a los rousseaunianos. Para ellos lo
importante es que guarde cierta relación con la ciencia. Y esa pizca de ciencia que su teoría
contiene les basta, tanto más cuanto el lugar de acción se traslada a otros planetas donde los
límites de lo científicamente admisible son más amplios. Además, el «fondo científico» de sus
obras no se limita a las teorías de Preyer. Todos se esfuerzan por encontrar sus argumentos
particulares.

La idea del planeta-organismo posee profundas raíces histórico-literarias y filosóficas.
Como ya se ha dicho, en la conciencia medieval el cuerpo humano no se halla aislado del

cosmos. En palabras de M. Bajtin, «refleja en sí la jerarquía cósmica; este cuerpo puede
fundirse con diversos fenómenos de la naturaleza: montes, ríos, mares, islas, continentes;
puede llenar el mundo entero».50 El recurrir a la idea del planeta-organismo es para la ciencia-
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ficción una de las formas de recurrir a la epopeya y a la idea, de particular actualidad, de la
unidad de la vida en todas las manifestaciones.

Una interesante utopía de este género es la novela del escritor norteamericano Richard
Mckenna Cazador, Vuelve a Casa [Hunter, Come Home]. Es la historia de un planeta en el cual
la vida es un todo sólo. En él «todo es parte de todo», se trata de hecho de un organismo
biológico único, no existe la muerte, sino la transformación de unas formas de vida en otras; no
existe la lucha, sino la ayuda mutua. Pero aparecen unos extraños. Quieren acabar con todo en
el planeta al que han llegado, con todo ser vivo para criar allí sus propios animales y convertirlo
en un gigantesco coto para la caza ritual. Sin embargo, las bacterias que cultivan con ese fin
los destruyen a ellos mismos. Sólo quedan en el planeta dos seres humanos, dos nuevos Adán
y Eva. Vivirán de acuerdo con las leyes del amor y no de la caza ritual. Son parte de esa
naturaleza que se conoce a sí misma y no algo hostil a ella.

Clifford Simak tiene un cuento parecido acerca de un mundo en el que todos los seres vivos
saben que provienen de una misma fuente común y se dedican a cazar no lo hacen para
matar. No es para ellos más que un juego, una manera de probar la fuerza, la habilidad, la
inteligencia. Al final el propio hombre tiene que someterse a esta ley de caza-juego... (El Mundo
Que Podía No Existir [The World That Coudn t Be] 1958).

La fuente de la vida en este mundo es un animal capaz de dividirse en múltiples y diversos
seres. Es, al mismo tiempo, madre y padre de todo lo vivo. No existen en el planeta diferencias
sexuales y, por lo tanto, se ha eliminado una de las formas de lucha, las relaciones del ser vivo
con el medio ambiente han sido previstas en la medida en que ello es posible, la importancia
del mecanismo ciego de la selección natural ha quedado reducido a la nada, incluso las
mutaciones no se deben a la casualidad, sino a una elección racional.

De aquí ese grado de unidad de la vida en el planeta como jamás ha conocido el Universo.
Todos son hermanos, todos están dispuestos a defender a los demás. El forastero hostil
tropezará «con un planeta único donde todas las formas de vida se alzan codo con codo contra
el invasor».

Así entonces, dentro de la utopía rousseauniana surge de nuevo la idea de la comunidad
planetaria ajena a toda unificación. La vida se desarrolla aquí de acuerdo con sus leyes y es
multiforme.

Pero es una utopía estrechamente vinculada a la actual ciencia-ficción. No se trata de la
Naturaleza en sus formas primigenias. La idea de la transformación también ha triunfado aquí.

La actitud del moderno escritor de ciencia-ficción rousseauniano ante la Naturaleza poco
tiene que ver con la actitud, digamos, de un Bernardin de Saint-Pierre. No olvida que «la
Naturaleza es implacable, terrible y cruel por encima de toda probabilidad». La Naturaleza
dispuesta a recibir al hombre con los brazos abiertos es, en sus obras, una naturaleza que ha
pasado a través del hombre, que el hombre ha modificado o que ha modificado al hombre. El
«planeta-organismo», de McKenna simboliza lo verdaderamente humano plasmado en la
Naturaleza. Pero para esta naturaleza ennoblecida la lucha contra el hombre no pasa en vano.
El hombre no la contagia el odio; tras sufrir su invasión, se hace interiormente más rica, más
variada, más amplia.

En su novela Viaje Más Allá del Mañana [Journey Beyond Tomorrow], Sheckley introduce
dos correcciones esenciales en la utopía rousseauniana.

Primero se burla abiertamente de Rousseau. El protagonista se entera por un compañero de
viaje casual que el filósofo francés se encuentra en aquel momento (la acción transcurre en el
siglo XXI) en una cárcel norteamericana. Resulta que Rousseau quiso comprobar en la práctica
sus teorías sobre la vida cerca de la naturaleza, pero una vez en camino advierte que viviendo
en el seno de la Naturaleza se puede perder la casa en un incendio, constiparse y que, en
general, no es tan benévola y dulce con el hombre. Entonces huye a la ciudad y se va a vivir al
lugar más lejano de la Naturaleza, a la cárcel. Vive allí y es feliz.
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Los hombres, considera Sheckley, intentaron primero aprovecharse de lo que estaba ya
listo. Cuando la cosa no resultó, en vez de hallar su lugar en la Naturaleza, se aislaron de ella
con un muro de hierro.

En segundo lugar, Sheckley se burla de la utopía salvaje. Ya hay bastante salvajismo en el
mundo real, no utópico. Dedica un capítulo de su novela a la descripción de una comunidad
utópica salvaje creada en una universidad. Los fundadores de la comunidad salvaje deciden
luchar contra los peligros del bienestar luchando contra el bienestar mismo. Con este fin los
utopianos renuncian al empleo de utensilios de hierro, viven en cabañas, inventan un lenguaje
salvaje y prohíben que se difunda noticia alguna acerca del mundo exterior. Además, adquieren
una fiera electrónica que de cuando en cuando mutila o mata a alguno de ellos y solamente los
brujos locales logran dominarlo. Está programada de tal forma que huye cuando le golpean en
un sitio determinado con un tiesto que contiene una mezcla especialmente preparada de
hierbas. Se proponen restaurar más adelante los grifos, unicornios, vampiros y practicar más
ampliamente la brujería.

Y, sin embargo, esta absurda colonia no es fruto de un capricho estúpido. Esa necesidad de
utopía, dice Sheckley, es legítima. «Ya ha visto usted, Jones, con qué rapidez se desmorona
todo —dice uno de los profesores universitarios al protagonista—. La ley se ha convertido en
una farsa, el castigo ha perdido todo sentido, no podemos recompensar la virtud; la religión
sigue repitiendo como en los viejos tiempos algo, mientras los hombres avanzan por el alambre
tendido entre la locura y la indiferencia; los filósofos proponen teorías asequibles únicamente a
otros filósofos; los psicólogos intentan explicar a las gentes cómo comportarse, pero para ello
parten de conceptos que hace cincuenta años ya estaban muertos...»

Y mientras tanto en las universidades «inculcan a los estudiantes el odio al proceso de
pensamiento. Los están enseñando a adoptar ante la cultura una actitud de desconfianza, a
rechazar la ética y a considerar la ciencia exclusivamente como un medio de ganar dinero».

¿Cómo no sentir indignación ante una civilización que ha aprendido a prescindir de la
cultura? La defensa de la cultura es uno de los móviles del moderno rousseaunismo. A primera
vista la cosa puede sorprender. En la realidad, no.

Aquí debemos recordar de nuevo a Schiller. El escritor alemán, al igual que otros
rousseaunianos, consideraba que la huida de la Naturaleza —una espontaneidad cada vez
menor, una capacidad cada vez menor de sentir la Naturaleza al margen de uno mismo—
representaba la consecuencia más grave del progreso material. Pero, sin embargo, en opinión
de Schiller, el hombre moderno puede volver a la Naturaleza solamente a través de la cultura,
desarrollándola al máximo, acercándose a ella.

Esta idea es la idea filosófica fundamental de la utopía rousseauniana. La ciencia no se
rechaza. El escritor de ciencia-ficción que tiende al rousseaunismo no reconoce únicamente la
ciencia que se aísla del mundo moral, la ciencia que se limita a analizar, que descompone el
Universo en sus partículas más ínfimas y que no ha alcanzado la síntesis suprema, en una
palabra, la ciencia no actual.

Para Ray Bradbury la pérdida de los vínculos con la Naturaleza equivale a la pérdida de la
espiritualidad. Sus marcianos (Crónicas Marcianas) «sabían vivir en armonía con la Naturaleza.
No se empeñaban en establecer una línea divisoria entre el hombre y el animal». Ahora, en su
opinión, «en el hombre..., sobra el hombre y falta el animal». El hombre tiene que aprender
muchas cosas del animal.

El animal de la novela filosófica ha sufrido una curiosa metamorfosis. Hasta hace poco había
sido símbolo de la animalidad del hombre y los hombres que encuentra el protagonista de La
Isla del Doctor Moreau al volver a Londres, son espantosos y repugnantes porque en todos
ellos aflora algo de sus antepasados animales. Pero ya el propio Wells en la utopía, escrita
posteriormente, Hombres Como Dioses, describe un mundo en el que los hombres conviven
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amistosamente con los representantes del reino animal y por las calles andan tigres
domesticados. El animal se convierte en símbolo de la relación perdida con la Naturaleza.

La ciencia no se rechaza. Al menos la ciencia que logra elevarse sobre las investigaciones
parciales hasta la filosofía, una filosofía de un género superior que ha abarcado e integrado
toda la cultura. En su tiempo Hegel establecía una distinción entre la ciencia auténtica y la
«auxiliar» «que puede utilizarse para alcanzar unos fines limitados y unos medios accidentales
para estos fines».51 Bradbury no acepta esta ciencia «auxiliar». Sólo que no ha sabido
formularlo con claridad, lo cual ha dado pie a muchos malentendidos. A veces no son casuales.
Para Bradbury la «ciencia auxiliar» es lo que para la conciencia norteamericana equivale a casi
un dios, la técnica. Pero el tan traído y llevado «antitecnicismo» de Bradbury no es tan simple
como parece. Toma formas exacerbadas cuando se trata de desenmascarar el ídolo
norteamericano, pero desaparece para dar paso a exaltados elogios románticos cuando se
trata de describir un cohete dispuesto a llevar a los hombres a mundos distintos, mejores. La
medida de todo es el hombre que ha encontrado su lugar en el Universo entre otros seres que
lo pueblan.

El hombre busca el sentido de la vida porque no vive de una manera auténtica, dice
Bradbury. Para el animal la respuesta se halla en la vida misma. Y los marcianos, tan próximos
a la Naturaleza, «comprendieron que para sobrevivir hay que dejar de inquirir el sentido de la
vida. La vida en sí es la respuesta. La finalidad de la vida consiste en reproducirla y organizaría
lo mejor posible. Los marcianos observaron que la pregunta ¿Para qué vivir? surgió en pleno
período de guerras y calamidades cuando no había respuestas. Pero bastó que la civilización
adquiriera equilibrio, estabilidad, bastó que cesaran las guerras, para que la pregunta dejara de
tener sentido. Cuando la vida es buena no vale la pena discutir acerca de ella.

...Se curaron del afán de destruir todo, de socavarlo. Fundieron en un todo la religión, el arte,
la ciencia: pues la ciencia no es definitiva, sino la investigación de un milagro que no podemos
explicar y el arte, la interpretación de este milagro. No permitieron que la ciencia demoliera lo
estético, lo bello. Es también una cuestión de medida. El terrícola razona: En este cuadro no
hay color como tal. La ciencia puede demostrar que el color no es sino una determinada
distribución de las partículas de la materia que reflejan de un modo especial la luz. Por
consiguiente, el color no es inherencia real de los objetos que han entrado en el campo de mi
visión. Un marciano, más inteligente, diría: Es un cuadro maravilloso. Lo ha creado la mano y el
cerebro de un hombre inspirado. La idea y los colores se los ha dado la vida. Un objeto
excelente».

Este tipo de rousseaunismo es patrimonio desde hace tiempo de los utopistas progresistas.
El socialista William Morris en sus Noticias de Ninguna Parte nos muestra a unas personas que
viven en el seno de la Naturaleza. Pero Morris era enemigo de la industrialización. Herbert
Wells, por el contrario, saludó siempre el progreso técnico. ¿Por qué entonces en su utopía
comunista Hombres Como Dioses nos describe a unos seres que viven muy próximos a la
Naturaleza? Pues porque el interés hacia la ciencia no sólo no era un obstáculo, sino que
ayudaba a Wells a imaginar esta utopía. Percibió antes que otros ese proceso de
interpenetración entre la Naturaleza y la ciencia que tanto sorprendió a todos cuando apareció
la biónica. Volvió a comprender algo que el siglo XVIII ya sabía: que la ciencia, una de las
formas de la cultura humana, devolverá al hombre a la Naturaleza. «La civilización es una
simplificación», solía decir Wells. De las complejas formas transitorias de vida el hombre
volverá a las sencillas, relacionadas con la Naturaleza. La ciencia le ayudará a conseguirlo.
Más exactamente, al cultura en general. La ciencia en sí no es sino una parte de lo que
llamamos cultura y, quizá, la menos importante.

El personaje del escritor norteamericano Edgar Pegborn, David Bennermar, tiene la suerte
de encontrar un ángel (El Huevo del Ángel [Angel s Egg]). Descubre que los ángeles viven en
un planeta muy parecido a la Tierra, pero más antiguo y con una civilización más desarrollada.
Algunas cosas que le cuenta el ángel guardan una relación directa con nuestro tema.
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«Hace tan sólo unos cincuenta millones de años —anota en su diario el doctor Bennerman—
comprendieron que el intelecto sin bondad es peor que un explosivo en manos de un mono.
Para un ser que ha ascendido por encima del nivel del pitecántropo el intelecto es una
mercancía barata; no es tan difícil desarrollarlo y en cuanto a su utilización, si no se para uno a
meditar acerca de las lejanas consecuencias, nada más sencillo. Mientras que la bondad sólo
puede llegar mediante infinitos esfuerzos, mediante un infinito perfeccionamiento de sí mismo,
y esto es válido tanto para los ángeles como para los hombres.

... triunfar significa dar sólo el primer paso, y ni siquiera el más importante, pues la bondad
es un rasgo absolutamente positivo. Esa parte de la naturaleza de cualquier ser vivo que está
ahora repleta de tanta ignominia, de tanta crueldad, bajeza, maldad y codicia no puede quedar
sin que nada lo sustituya.» Los ángeles también han pasado por un período en su planeta en
que los avances de la tecnología no hacían sino empeorar su situación y aumentar el peligro de
autodestrucción. Pero después «empezaron de milenio en milenio a crecer, a conocerse, a
aprender a dominarse, a extraer lo simple de lo complejo y a utilizar la ciencia, mientras que
hasta entonces la ciencia se había aprovechado de ellos». Y viven ahora en un mundo en el
cual en verdes valles pasean fieras domesticadas, donde los gatos cuentan cuentos
maravillosos, donde todos tienen todo...

Hemos vuelto otra vez al cuento. Al cuento de Jauja donde ríos de leche corrían por los
campos y las praderas y nadie los revestía de piedra ni construía en ellos ciudades.

En este cuento todo el mundo tomaba lo que necesitaba, hacía lo que quería. En una
palabra, hemos vuelto al país de la prosperidad.

Pero hemos vuelto enriquecidos con los conocimientos que nos ha proporcionado la cultura
y solamente la cultura nos puede ayudar a conservar este país.

Aunque esta palabra, «cultura», nunca se ha podido pronunciar sin reservas. Rabelais cita al
sabio Salomón quien comprendía que «ciencia sin conciencia no es más que ruina del alma».
Swift expresa una opinión similar. En su opinión la mente corrompida es peor que la estupidez
y la Humanidad posee una cierta capacidad que hace que aumenten nuestros vicios naturales,
del mismo modo que una corriente, al reflejar un cuerpo monstruoso, no sólo lo aumenta, sino
que además lo deforma todavía más (Los Viajes de Gulliver).

Desde entonces las palabras «cultura», «ilustración», «razón» se han hecho más populares
y su empleo, más libre. Abunda el coleccionista de la cultura que ha sabido captar su valor
comercial (en el sentido directo y figurado), el esnob indiferente al contenido moral y al
significado de la cultura y al consumidor de ésta, quien con encantadora franqueza dice de sí
mismo «me gusta descansar como un ser civilizado» y la expresión extrema de todos estos
vicios, el fascista «intelectual».

«Me da miedo —escribía Max Frisch en su diario— ese arte que estimula los más altos
valores, pero tolera los más bajos vicios... Estoy pensando en Heydrich tocando a Mozart; en
un caso así el arte representa, si es posible expresarse así, una especie de esquizofrenia moral
y algo completamente opuesto a lo que aspiramos; y, además, es muy dudoso que se puedan
separar entre sí los objetivos artísticos de los humanísticos. Un signo de espíritu humano, del
que tanto necesitamos, es en primer término no el talento como una especie de regalo, sino el
sentido de la responsabilidad».52

Cultura es conocimiento, humanidad, fidelidad a la causa común.
Con una cultura así desaparecen los peligros de la prosperidad.
Hasta ahora hemos hablado principalmente de los peligros que ofrece una extrapolación

directa de una utopía excesivamente reglamentada. Pero la utopía consumista extrapolada no
es mejor. Para que el hombre logre conservarse como en Thelema, debe previamente
convertirse en otro hombre. Al desarrollarse como consumidor pierde las cualidades de
hombre.
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Consumidor no es el que simplemente consume. Consumidor es quien se realiza como
individuo únicamente a través del consumo. Cuanto más consume, tanto más se siente
realizado como individuo.

Es esto precisamente lo que hace tan actual el problema de los peligros del bienestar.
A primera vista, el problema no se presenta tan agudo como parece. «Hay todavía en la

Tierra demasiado hambre, miseria, explotación como para que podamos considerar como
problema número uno la lucha contra el exceso de confort con esa demasiado generalizada e
irreprochable despreocupación que acarrea el desarrollo de la técnica», escribe Stanislaw Lem
en el ya citado artículo ¿Es Segura la Técnica de Seguridad? Su propio interés por el problema
de los peligros del bienestar los justifica por el solo hecho que escribe acerca del futuro. Para
un escritor de ciencia-ficción, dice, «este problema empieza a convertirse en cierto sentido en
uno de los más difíciles y esenciales, ya que el escritor, junto con sus personajes, vive ya en el
mañana de la civilización de la Tierra». De hecho, sin embargo, el problema de los peligros de
la prosperidad ha atraído y atrae a los escritores de ciencia-ficción, no sólo y no tanto porque
se dedican al futuro cuanto porque extrapolan en el futuro las tendencias del presente. A veces,
incluso de un presente no demasiado rico desde el punto de vista de las décadas futuras.

La sociología conoce el concepto de aspiraciones. En determinadas condiciones, cuando las
necesidades humanas más inmediatas han sido satisfechas, los conceptos de riqueza y
pobreza se hacen relativos. El hombre se siente rico o pobre según su nivel de vida se acerque
a su concepto de la riqueza (o se aleje de él). Esto es lo que se llaman aspiraciones. El
europeo del siglo pasado no se sentía engañado en el reparto por no poseer una nevera
eléctrica: no sabía que la necesitaba...

Por eso el problema de los peligros del bienestar se plantea de distinta forma en cada etapa
de la historia.

En una sociedad con niveles de vida muy contrastantes para diversas clases sociales es
donde los peligros de la prosperidad se manifiestan con más precisión. Son dos cosas muy
diferentes el bienestar general y el bienestar sobre un fondo de miseria, y La Máquina del
Tiempo surge precisamente como consecuencia de este enfoque del problema. En esta novela
fantástica, cuya acción transcurre en el año 802701, muchas cosas reflejaban los problemas
que preocupaban al burgués con escrúpulos de los años noventa del siglo pasado.

En esta época la cuestión de los peligros del bienestar se reducía a un planteamiento
burgués de la misma: a ese estado en el que la prosperidad material en un fondo de miseria
lleva (a veces como resultado de una autodefensa moral instintiva) a desprenderse de la
conciencia y a sustituir el arte que desarrolla el alma (y, por consiguiente, peligroso para el que
pretende sofocar la conciencia) por un arte que ayuda a aislarse del mundo. (No es posible
prescindir del todo del arte. El burgués debe poseer todo, nada debe escapar a su esfera de
consumo, incluido el arte.)

Otro polo hacia el que tendía el alma del hombre con conciencia que vive mejor que los
demás o del hombre que busca en sí mismo fuerzas para soportar su miseria era el culto del
dolor, la vieja seguridad que las penas, desgracias, problemas morales son los únicos que
hacen del hombre un hombre. El que no haya tenido suficientes sufrimientos debe preocuparse
a fin que no le falten. De lo contrario sus más allegados...

Por muy palpitante que pudiera parecer en el pasado la cuestión de los peligros del
bienestar, es ahora cuando ha cobrado particular importancia.

Y su planteamiento es en la actualidad distinto.
El siglo XIX consideraba que los peligros de la prosperidad radicaban en el contraste entre

lujo y miseria. El siglo XX, aún conservando cuidadosamente estos peligros, añadió otros, en
constante aumento, los peligros del bienestar de masas: un bienestar frenético, similar a la
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histeria, a la brujería y a otras psicosis colectivas en las que el número de participantes
incrementa la intensidad del mal.

En el siglo XX la cuestión de los peligros que acarrea el bienestar aparece estrechamente
ligado al problema de la propia especie de burgués masificado, ese pequeño burgués, ese
«consumidor ideal» de la novela de Arkadi y Boris Strugatski El Lunes Empieza el Sábado, que
en el mismo instante en que ha sido creado se apropia de todos los valores materiales que
están a su alcance y después intenta envolverse en el espacio universal y detener el tiempo.

El hombre piensa y siente. El consumidor consume.
Cree que éste es su tiempo. Y en cierta medida no le falta razón. La ciencia moderna ha

creado con rapidez inusitada las premisas objetivas para el bienestar material, sin crear por sí
misma su equivalente moral, y los peligros del bienestar son los peligros del predominio de lo
material sobre lo espiritual. Pero el consumidor, el pobre no sabe, estúpido y limitado como es,
que su tiempo se acaba. Existirá únicamente mientras exista una sociedad que se plantea unos
fines limitadamente materiales. La existencia prolongada de una sociedad de estas
características amenaza con la autodestrucción. El consumidor también quiere sobrevivir, pero
lo conseguirá sólo si se convierte en hombre.

Sabemos que en definitiva el progreso material ha llevado siempre a cambios sociales
radicales. Pero, ¿podemos contar con el progreso espiritual cuya relación nada simple, pero sí
sólida con las dos primeras formas de progreso se hace cada vez más evidente? ¿En qué
puede consistir?

El sistema burgués de educación, escriben los Strugatski en su novela Los Objetos Rapaces
del Siglo —novela sobre un país «donde la abundancia había sido el fin en otros tiempos, pero
que no llegó a ser medio»—, «se planteaba y se plantea como finalidad ante todo y
principalmente preparar para la sociedad miembros calificados pero entontecidos del proceso
de producción. A este sistema no le interesan las demás capacidades potenciales del cerebro
humano y por eso, fuera del proceso de producción, el hombre masificado sigue siendo
psicológicamente un hombre de las cavernas, Un Hombre Ineducado... El Hombre Ineducado
percibe el mundo como un proceso por su propia esencia vulgar, rutinario, tradicionalmente
simple del cual, sólo a costa de grandes esfuerzos, se logra obtener ciertos placeres, también
bastante rutinarios y tradicionales. Pero las posibilidades potenciales siguen siendo, al parecer,
una realidad latente del cerebro humano. La tarea consiste precisamente en poner en marcha
estas posibilidades, en habituar al hombre a la fantasía, en establecer una concordancia
cualitativa y cuantitativa entre la pluralidad y variedad de las conexiones potenciales de la
psique humana y la pluralidad y variedad de las conexiones del mundo real».

«La riqueza y la pobreza engendran igualmente los vicios», decían los hombres de la
Ilustración.

Esto es verdad. La pobreza engendra vicios. La riqueza engendra vicios: la riqueza en un
mundo de pobreza, la riqueza conseguida gracias a la traición y el saqueo, la riqueza del
hombre moralmente obtuso y del masoquista moral. Pero hay una forma de riqueza que no
engendra vicios: la riqueza del espíritu. Y a ella le corresponderá no el «estado medio», sino la
abundancia social.

Esto lo entendía muy bien Norbert Wiener. En una entrevista realizada poco antes de su
muerte, al contestar a la pregunta del corresponsal de qué había que hacer cuando las
máquinas le liberaran al hombre de más trabajo, dijo:

«... Ya no podemos seguir valorando al hombre por el trabajo que realiza. Debemos
valorarlo como hombre.

Este es el quid de la cuestión. Toda esa masa de trabajo para el cual utilizamos a los
hombres es un trabajo que, de hecho, lo realizan mejor los computadores. En otras
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palabras, hace ya tiempo que la energía humana vale muy poco en cuanto a energía
física. Hoy día el hombre probablemente no podría producir la energía necesaria para su
propia alimentación.

El valor comercial real de sus servicios es, en la actual cultura, insuficiente. Si nos
proponemos valorar al hombre, no podemos hacerlo sobre esta base. Si insistimos en la
utilización de las máquinas en todas partes, pero no nos dedicamos a estudiar las
cuestiones fundamentales y no damos al hombre un lugar adecuado en el mundo,
estamos perdidos».53

Esta revisión radical de los valores a que nos invita Norbert Wiener, nos lleva a la única
conclusión: el mundo irá inevitablemente al comunismo. El «estado medio» es imposible. La
pobreza será vencida. Pero la riqueza no acarreará los vicios que secularmente van unidos a
ella. Campanella tenía razón cuando, tras mencionar los vicios producidos por la riqueza y la
pobreza, invitaba a crear un régimen social que «hace de cualquier individuo un rico y un pobre
al tiempo: rico, porque tiene y posee todo; pobre, porque nadie se afana en servir las cosas,
sino en servirse de ellas».54

En esta sociedad encontrará su plasmación el sueño de una vida justa en la que la felicidad
de uno no se logre al precio de la desgracia de otro y la vida libre de una parte de la población
no suponga como condición sine qua non la esclavitud de otra parte. Hallará su plasmación el
sueño del hombre que se ha creado según las leyes universales de la belleza.

«La sociedad, naturalmente, no puede emanciparse sin emancipar, al mismo tiempo, a cada
individuo»,55 escribía F. Engels en el Anti-Dühring. Es ésta una condición sine qua non del
comunismo, puesto que en el mundo del futuro comunista las relaciones sociales se reducirán,
en definitiva, a las relaciones humanas, «toda la producción estará concentrada en manos de la
sociedad»56 y «el Estado perderá todo carácter político»57 y la vieja sociedad será sustituida
por «una asociación en que el libre desarrollo de cada uno condicione el libre desarrollo de
todos».58

Este «libre desarrollo de todos» presupone como resultado la creación de una individualidad
de grandes posibilidades potenciales mentales y psíquicas capaz de percibir el mundo de una
manera sincrética. Según la feliz expresión del académico A. D. Alexandrov, «el marxismo-
leninismo no es, en su esencia original, sino una interpenetración orgánica hasta el final entre
una actitud consecuentemente científica y un humanismo activamente plasmado en los
hechos» y la ciencia aparecerá indisolublemente ligada a este mundo de valores «propiamente
humanos», pues «la verdad comporta belleza y fuerza moral».59

El hombre total y polifacético de los humanistas triunfará sobre el hombre «parcial» de las
utopías reglamentadas. No necesitará reglamentaciones, pero se le concederá el derecho de
reglamentar. El humanismo vencerá la reglamentación externa. Pero lo hará en cuanto
humanismo científico en una sociedad comunista.

La futura humanidad depende del Hombre. Del Hombre que vivirá en el comunismo.
A este hombre del futuro no se le va a prescribir un curso obligatorio de sufrimientos y ello

tanto más cuanto que siempre le tocará en suerte una cierta medida de sufrimiento. Siempre
conocerá la pérdida de los seres queridos, el amor no compartido y difícilmente logre encontrar
sin esfuerzo su lugar en el mundo. Pero, en su intento por vencer el dolor, jamás renunciará a
la lucha. No a la lucha sufrimiento, sino a la lucha gozosa y embriagadora por el conocimiento
del mundo y de sí mismo en este mundo. La máquina le ayudará a alcanzar la libertad, pero no
será la libertad de ser ocioso, sino la libertad total de elección. La abundancia y la liberación del
hombre y de la sociedad les ayudará a llevar a cabo unas tareas libremente elegidas y no
dictadas por la necesidad de sobrevivir.
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Es posible que solamente ahora estemos en condiciones de apreciar en todo su valor la idea
de Marx que en la sociedad comunista desaparecerá la contradicción entre el ocio y el trabajo y
que la humanidad vivirá de acuerdo con las leyes del tiempo libre. No trabajará para ganarse el
derecho al ocio. Por el contrario, cualquier ocupación que elija será para él fuente de placer.

¿Pero dónde encontrará ocupaciones en una civilización que funcione automáticamente?
Efectivamente, existirá una civilización que funcione automáticamente, pero no se reducirá a

ella la civilización del futuro. Funcionar automáticamente significa que será estable, mientras
que el mundo del futuro será un mundo dinámico. Una civilización que funcione
automáticamente asegurará al hombre una excelente base para el desarrollo ulterior, le liberará
las manos, pero encontrará en qué aplicarlas.

El hombre es un ser extremadamente inquieto. Todavía no hemos creado una civilización del
futuro, todavía estamos ocupados completamente en resolver problemas cotidianos a veces
bastante desagradables, y ya estamos inquietos pensando en qué haremos cuando nos
libremos de ellos.

La estrecha relación existente entre los problemas sociológicos y científicos es característica
de la actual futurología. Cada vez nos responsabilizamos más de la humanidad y aprendemos
a pensar a escala planetaria.

La ciencia-ficción se plantea cada vez más que el hombre con el tiempo tendrá que controlar
las fuerzas espontáneas de todo el espacio solar. No hay que olvidar hasta qué punto son
incomparables, incluso ahora, los recursos energéticos de la humanidad con los recursos
energéticos que controla la naturaleza para poder comprender la grandiosidad de la tarea
planteada. Y, desde luego, no se conseguirá su realización sin lucha, lucha de la voluntad, de
la mente, de la audacia y de la prudencia. Y, sin embargo, no será una lucha por la realización
de un hombre decidido a ponerse por encima de los demás, sino una lucha por la realización
de la humanidad.

Ahora también luchamos: luchamos por una sociedad en la que reine el bienestar y no
existan los peligros del mismo. En otras palabras, por que el propio proceso de avance hacia
esta sociedad prepare al hombre a vivir en ella, para que de generación en generación los
hombres vayan haciendo acopio de inteligencia, desinterés, voluntad, sentido de la dignidad,
amor a la libertad y capacidad de autorreglamentarse. Es el único camino. Los demás llevan a
un callejón sin salida.

«El libre desarrollo de cada uno condicionará el libre desarrollo de todos», dice el Manifiesto
Comunista.
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«Hegel hizo notar que Kepler es el verdadero fundador de la mecánica moderna de los cuerpos
celestes y que la ley de la gravitación de Newton ya está contenida en las tres leyes de Kepler
y, de una manera explícita, aun en la tercera de estas leyes.» (Engels, Anti-Dühring, Editorial
Ciencia Nueva, Madrid, 1968, p. 16, nota a pie de página.)

11 I. S. Shklovski, Vselennaya. Zbizn. Razum (Universo. Vida. Inteligencia). Nauka, Moscú,
1965, pp. 178-179. Existen otras explicaciones. Cf., por ejemplo, el artículo de M. Nicolson «El
Contexto Científico del Viaje a Laputa en Swift» (edición indicada), y S. Gould, «Gulliver and
the Moons of Mars». Journal of the History of Ideas, 1945, núm. 6, pp. 91-101.

12 Esta cuestión aparece estudiada en el libro de Ye. Brandis Julio Verne.
13 Es curioso ver cómo la ciencia-ficción utilizó este cero erróneo y el corte «matemático» del

vestido. En la novela de Julio Verne El Eje de la Tierra (Sens Dessus Dessous) la empresa de
los artilleros falla por un error similar en los cálculos. En la novela de Wells Cuando Despierta
el Dormido (When Sleeper Wakes) la máquina sastre toma ella misma las medidas y realiza los
cálculos necesarios.

14 Esto está tomado igualmente de la realidad. En 1710 se publicó un folleto de Bon en el
que se demostraba la posibilidad de confeccionar medias y guantes de las telarañas. Por cierto
que contenía una serie de observaciones valiosas sobre el proceso de fabricación de la
telaraña por parte de la araña.

15 B. Ifor Evans, Literature and Science. Allen and Unwin, London, 1954, p. 22.
16 Ibid., p. 23.
17 Se consideraba que la música, al igual que la matemática, poseía una base numérica.
18 Citado por el libro de B. Vorontsov-Veliaminov Laplace, Zhurnalnogazetnoie Obiedneniye,

Moscú, 1937, p. 113.
19 Ibid., pp. 111-112.
20 F. Engels, Dialéctica de la Naturaleza. Grijalbo, México, 1961, p. 164.
21 Ibid., p. 7.
22 Dice Engels: «La forma en que se desarrollan las ciencias naturales, cuando piensan, es

la hipótesis. Se observan nuevos hechos que vienen a hacer imposible el tipo de explicación
que hasta ahora se daba de los hechos pertenecientes al mismo grupo. A partir de este
momento, se hace necesario recurrir a explicaciones de un nuevo tipo, al principio basadas
solamente en un número limitado de hechos y observaciones. Hasta que el nuevo material de
observación depura estas hipótesis, elimina unas y corrige otras y llega, por último, a
establecerse la ley en toda su pureza. Aguardar a reunir el material para la ley de un modo
puro, equivaldría a dejar en suspenso hasta entonces la investigación pensante, y por este
camino jamás llegaría a manifestarse la ley» (Engels, Dialéctica de la Naturaleza, páginas 204-
205).

23 Citado por el libro de B. Vorontsov-Veliaminov Laplace, p. 51.
24 «Newton... está a la altura de los cielos que ha sometido. Se ha abierto camino hacia la

verdad a través de los vórtices (alusión a la teoría de Descartes. Yu. K.) y la verdad le ha
abierto sus puertas», etc. En: Voltaire, Oevres Choisis. París, 1878, p. 704.

25 Citado según el libro: K. Derzhavin, Voltaire. AN SSSR, 1946, p. 100.
26 Hace mucho tiempo que la práctica ha planteado el problema en sí de una solución

completamente nueva de un sistema óptico como resultado de las diferencias entre los
microscopios de Leeuvenhoek y Hooke.

27 B. F. Porshnev, Sotsialnaya Psijologuiya i Istoriya (Psicología Social e Historia), Nauka,
Moscú, 1966, p. 195.
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28 Cf. el artículo de P. K. Anojin, «Fiziologuiya i Kibernetika» («Fisiología y Cibernética»), en
Filosofskiye Voprosi Kibernetiki (Problemas Filosóficos de la Cibernética) (Sotsekguiz, Moscú,
1961) y su artículo «Operezhaiuscheie Otrazheniye Deistvitelnosti» («El Reflejo Anticipador de
la Realidad»), en la revista Voprosi Filosofii (Problemas de la Filosofía), 1962, núm. 7.

29 Existen, asimismo, una serie de conceptos afines, tales como el «problema motor» de N.
A. Bernstein (1935, 1947), la «excitación anticipadora» y «aceptor de acción» de P. K. Anojin
(1963), la «imagen» de I. S. Beritashvili (1963), «soll-wert» de Mittelstedt (1962) y de otros
autores alemanes, el «modelo del futuro» de Georges (1963), Ashby (1962).

30 El académico P. K. Anojin fue el primero que determinó el principio de la retroacción. En
1935 introdujo el concepto del cuarto miembro del reflejo, la retroacción. Hasta entonces se
conservaba el principio cartesiano del arco reflector trinomio: estímulo-centro-respuesta. Ocho
años más tarde el principio de retroacción (o de retroaferentación) constituyó la base de una
ciencia todavía anónima que cuatro años más tarde recibiría el nombre de cibernética.

CAPÍTULO 4

1 Esquilo, Tragedias. Obras Maestras, Barcelona, 1969, p. 24.
2 E. Lann, Literaturanaya Mistifikatsiya (Mistificación Literaria), Gosizdat, Moscú-Leningrado,

1930, p. 46.
3 T. B. Macauley, Jobson and Goldsmith, Boston, N. Y., Chicago, Houghton Mifflin Co., 1906,

p. 85.
4 Ye. M. Yevnina, François Rabelais, Goslitizdat, Moscú, 1948, p. 166.
5 Ibid., p. 178.
6 A. Gurévich, «Chto est Vremia?» («¿Qué es el Tiempo?»), Voprosi Literaturi (Problemas de

Literatura), 1968, núm. 11, p. 157.
7 Ibid., p. 163.
8 Cf., I. S. Shklovski, Vselennaya. Zhizn. Razum (Universo. Vida. Inteligencia), pp. 6-7.
9 Cf., W. Sullivan, Mi Ne Odni (No Estamos Solos), Mir, Moscú, 1976, p. 5.
10 W. Sullivan, No Estamos Solos, Editorial Noguer, Barcelona-Madrid, 1975, pp. 130-131.
11 S. Lem, Summa Tejnologuii (La Suma de la Tecnología), Mir, Moscú, 1968, p. 88.
12 Ibid., p. 94.
13 En esta última idea se basa la novela de Robert Heinlein, Los Huérfanos del Cielo

(Orphans of the Sky) (1941). Brian Aldiss la trata con profundidad en Viaje Sin Término (Non-
stop).

14 A. Strugatski y B. Strugatski, Vozvrascheniye (Retorno), p. 40.
15 D. Diderot, Izbranniye Proizvedeniya (Obras Escogidas), Goslitizdat, Moscú-Leningrado,

1951, p. 280.
16 Ibid., p. 281.
17 M. Gardner, Etot pravii, levii mir (Derecha e Izquierda en el Cosmos), Mir, Moscú, 1967, p.

221.
18 Posteriormente, Priestley volvió a Twain en El Treinta y uno de Junio (The Thirty-first of

June).
19 Yu. Olesha, Izbranniye Sochineniya (Obras Escogidas), Goslitizdat, Moscú, 1956, pp. 466-

467.
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29 I. Asimov, Konets Vechnosti (The End of Eternity), Molodaya Gvardiya, Moscú, 1966, p.
101.

21 Cf. la revista Znaniye-sila (El Conocimiento es Fuerza), 1967, núm. 2, p. 18.
22 En Fantastika Ray a Bradbury (La Ciencia Ficción de Ray Bradbury), Znaniye, Moscú,

1964, p. 29.
23 Ya. F. Askin, Problema Vremeni. Yeyo Filosofskoye Istolkovaniye (El Problema del

Tiempo. Su Interpretación Filosófica), Misl, Moscú, 1966, p. 106.
24 I. Asimov, Konets Vechnosti (The End of Eternity), páginas 238, 239, 240.

CAPÍTULO 5

1 I. Asimov, Vid s Visoti (View from a Height), Mir, Moscú, 1965, pp. 196-197.
2 Na Sushe i na More (En Tierra y en Mar), Geografguiz, 1967, p. 530.
3 Ibid., p. 533.
4 I. S. Shklovski, Vselennaya. Zhizn. Razum (Universo. Vida. Inteligencia), p. 176.
5 Ibid., p. 177.
6 Citado según el libro de W. Sullivan, No Estamos Solos, p. 246.
7 I. M. Zabelin, Fizicheskaya Geografiya i Nauka Buduschego (La Geografía Física y la

Ciencia del Futuro), Misl, Moscú, 1970, p. 145.
8 B. G. Kuznetsov, «O nauchnij prognozaj i perspektivmom planirovanii v 30-ie godi i teper»

(«Acerca de la Prognosis Científica y la Planificación de Largo Alcance en los Años 30 y en la
Actualidad»). En el anuario Buduscheye Nauki (El Futuro de la Ciencia), Znaniye, Moscú, 1966,
p. 88.

9 Ibid.
10 Mark Twain, Sobraniye Sochinenii (Obras), t. 4, Goslitizdat, Moscú, 1960, p. 352.
11 Inostrannaya Literatura (Literatura Extranjera), 1967, número 1, p. 222.
12 Novii Mir, 1967, núm. 1, p. 197.
13 M. Yemtsov i Ye. Parnov, «Chornii Yaschik Tsereri» («La Caja Negra de Ceres»).

Almanaque NF (Ciencia-Ficción), Znaniye, Moscú, 1966, p. 86.
14 La idea que la novela fantástica es una especie de «experimento mental» fue expresada

por vez primera por el doctor en ciencias físico-matemáticas M. Kaganov en su artículo «Za
Chto mi liubim nauchuyu fantastika» («Por Qué Nos Gusta La Ciencia Ficción») (almanaque
Fantastika 1965, v. II, Molodaya Gvardiya, Moscú, 1965).

15 Engels, Anti-Dühring, p. 98.
16 A. Clarke, Lunnaya Pil (A Fall of Moondust), Znaniye, Moscú, 1965, pp. 53-54.
17 Citado según el artículo de Ye. Brandis y B. Dmitriyevski, «Puteshestviye v Stranu

Fantastiki» («Viaje al País de la Literatura Fantástica»). Cf. Biblioteka Sovremennoi Fantastiki
(Biblioteca de la Literatura Fantástica Moderna), t. I, Molodaya Gvardiya, Moscú, 1965, p. 14.

18 K. Vonnegut, Jr., «Speaking of Books: Science Fiction», The New York Times Book
Review, September 5, 1965, section 7, p. 2.

19 J. Merril, «What Do You Mean-Science? Fiction?», Extrapolation, May 1966, v. VII, núm. 2,
p. 37.

20 El único caso que se conoce de interés de las autoridades hacia la ciencia-ficción durante
la guerra se debe exclusivamente a la necesidad de guardar un secreto militar. En marzo de
1944 el escritor norteamericano Cleve Cartmill publicó en la revista Astounding Science Fiction
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un cuento titulado Línea Vedada (Deadline), en el que mencionaba el uranio 235 y la masa
crítica. Por si fuera poco, el autor vivía en Manhattan Beach, lo cual hacía recordar el proyecto
Manhattan (nombre con que se conocían los trabajos relacionados con la preparación de la
bomba atómica). Un agente del servicio de contraespionaje visitó al autor, quien, sin embargo,
logró convencerle que había recurrido únicamente a información no secreta (cf. A. Rodgers, A
Requiem for Astounding, Chicago, 1964, pp. 132-133).

21 Kingsley Amis, en su libro New Maps of Hell (1961), presenta abundante material que
confirma esta tesis. Dos años más tarde, cuando las opiniones de Amis habían experimentado
un cambio, en el prólogo al segundo volumen de Spectrum el escritor lamenta que los autores
norteamericanos de ciencia-ficción se expresen en términos excesivamente críticos de su país
(cf. segunda edición de este almanaque Spectrum II, Pan Books, 1965, p. 13).

22 J. Brunner, «Explorers of Secret Places in Man’s Mind», Morning Star, June 30, 1966, p. 4.
23 V. Gollancg, A Century of Science Fiction, Lnd., 1963, p. 10, p. 190.

CAPÍTULO 6

1 M. Bajtin, Tvorchestvo François Rabelais (La Obra de François Rabelais), p. 386.
2 Ibid., p. 393.
3 A. Gurévich, «Smej v Narodnoi Kulture Srednevekovia» («La Risa en la Cultura Popular

Medieval»), Voprosi Literaturi (Problemas de Literatura), 1966, núm. 6, p. 212.
4 V. V. Ivashova, Angliiskaya Literatura, XX Vek (Literatura Inglesa, Siglo XX),

Prosvescheniye, Moscú, 1967, p. 53.
5 K. Marx i F. Engels, Sochineniya (Obras), t. 1, p. 599.
6 I. Zabelin, Fizicheskaya Geografiya i Nauka Buduschego (La Geografía Física y la Ciencia

del Futuro), pp. 127-128.
7 D. Granin, «I vsio zhe...» («Y a pesar de todo...»), Inostrannaya Literatura (Literatura

Extranjera), 1967, núm. 1, p. 229.
8 A. Nesmeyanov, «Vozmozhnosti Nauki Bezgranichni» («Las Posibilidades de la Ciencia

son Infinitas»), en Literaturnaya Gazeta, 1967, 3 de enero.
9 D. Blojintsev, «O Fizike i Schastie» («Física y Felicidad»), en Izvestia, 1966, 31 de

diciembre.
10 «Dialog Istorikov. Perepiska A. Toynbee i N Konrad’a» («Diálogo de Historiadores. La

Correspondencia entre A. Toynbee y N. Konrad»), en Novii Mir, 1967, núm. 7, p. 177.
11 Inostrannaya Literatura (Literatura Extranjera), 1963, número 8, p. 126.
12 Cf., por ejemplo, el artículo del doctor en ciencias geólogo-mineralógicas G. Pospelov

«Planeta Zemlian» («Planeta de Terrícolas»), en Literaturnaya Gazeta, 1965, 30 de octubre.
13 B. F. Porshnev. Sotsialnaya Psijologuiya i Istoriya (Psicología Social e Historia). Nauka,

Moscú, 1966, p. 202.
14 H. Wells. Sohr. Sach. (Obras), t. 14, izd-vo Pravda, p. 364.
15 Citado por el libro de M. Migeo Saint-Exupéry, Molodaya Gvardiya, Moscú, 1963, p. 313.
16 Ch. Darwin. The Descent of Man and Selection in Relation to Sex. v. I, London, 1871, p.

145.
17 R. Chauvin, Ot Pcheli do Gorilli (De la Abeja al Gorila), Mir, Moscú, 1965, pp. 114-115.
18 A. Clarke, Bolshaya Glubina. Rasskazi (Gran Profundidad. Cuentos). Molodaya Gvardiya,

Moscú, 1966, p. 217.



Y u l i  K a g a r l i t s k ¿ Q u é  e s  l a  c i e n c i a - f i c c i ó n ?

201

19 Ibídem, p. 225.
20 C. Simak, Vsio Zhivoye (All Flesh is Grass), Mir, Moscú, 1968, p. 140.
21 C. Simak, Romani. Rasskazi (Novelas. Cuentos), Moladaya Gvardiya, Moscú, 1970, p.

174.
22 Esta expresión es de Yu. I. Semionov (cf.: Yu. Semionov. Kak Proizoshlo Chelovechestvo

(Cuál fue el Origen del Hombre). Nauka, Moscú, 1966, p. 176.
23 En palabras del psicólogo soviético Ya. Kolominski, «conformismo significa simplemente

pancismo y conformidad es sugestibilidad, mimetismo, contagio psíquico. Hace tiempo que se
conocen los fenómenos en sí, pero sus mecanismos psicológicos están por descubrir» (Ya.
Kolominski. Chelovek Sredi Liudei (El Hombre entre Hombres), Moladaya Gvardiya, Moscú,
1970, p. 124.

24 F. Bacon, La Nueva Atlántida. Aguilar, Buenos Aires, 1960, p. 49.
25 Ch. Oliver, Veter Vremeni (The Winds of Times). Mir, Moscú, 1965, pp. 87-88. De un modo

similar, aunque no con tanta amplitud, plantean esta cuestión W. Tenn en Agua de Fuego y C.
Simak en The Big Back Yard y otros.

26 Sobre este problema más detalladamente en: V. Gueodakian, «Dva pola. Zachem i
pochemu?» («Dos Sexos. ¿Cómo y Por qué?»), en Nauka i Zhizn (La Ciencia y la Vida), 1966,
número 3; I. Goldman, «Ispolneniye Zhelaniya» («La Realización de un Deseo»), en
Literaturnaya Gazeta, 1966, 11 de oct.

27 En la literatura de divulgación el estudio más detallado del problema de los niños robados
por fieras es el libro de I. I. Akimushkin, Tropoyu Leguend (Por la Senda de las Leyendas)
(Molodaya Gvardiya, Moscú, 1963, pp. 203-210). Véase, además, K. K. Platonov, Psijologuiya
Religuii (Psicología de la Religión) (Gospolitizdat, Moscú, 1967, pp. 13-14); I. M. Zabelin,
Fizicheskaya Geografiya i Nauka Buduschego (La Geografía Física y la Ciencia del Futuro)
(Geografguiz, Moscú, 1963, pp. 82-83), y L. Teplov, Ocherki o Kibernetike (Ensayos de
Cibernética) (Moskovskii Rabochii, 1963, p. 345).

28 A Century of Great Short Science Fiction Novels, Ed. by D. Knight, N. Y., 1965, p. 406.

CAPÍTULO 7

1 Wells, Sohr. Soch. (Obras), t. 14, izd-vo Pravda, Moscú, 1964, p. 410.
2 A. Beliaiev, Izbranniye Proizvedeniya v 3-j tomaj (Obras Escogidas en tres tomos), t. I,

Molodaya Gvardiya, Moscú, 1958, p. 181.
3 S. Lem, «Kuda Idiosh Mir?» («¿Dónde Vas, Mundo?»), en Inostrannaya Literatura

(Literatura Extranjera), 1966, núm. 1.
4 «Nuzhen li Institut Cheloveka?» («¿Hace Falta el Instituto del Hombre?»), en Literaturnaya

Gazeta, 1967, 13 de septiembre, p. 11.
5 Citado según la Literaturnaya Gazeta, 1967, 13 de septiembre, p. 11.
6 S. Skowron, Razvitiye Teorii Evoliutsii (Desarrollo de la Teoría de la Evolución), Varsovia,

1965, p. 270.
7 J. W. Goethe, Izbranniye Proizvedeniya po Yestestvoznaniyu (Obras Escogidas de

Ciencias Naturales), Izd-vo AN SSSR, Moscú, 1957, p. 361.
8 Tejnika-Molodiozhi (La Técnica a la Juventud), 1965, número 1, p. 32.
9 I. Zabelin, Fizicheskaya Geografiya i Nauka Buduschego (La Geografía Física y la Ciencia

del Futuro), p. 86.
10 Ibídem, p. 82.
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11 Cyrano de Bergerac, Los Estados e Imperios de la Luna, Aguilar, Buenos Aires, 1968, pp.
63-64.

12 G. Bruno, Izgnaniye Torzbestvuyuschego Zveriya (La Expulsión de la Bestia Triunfante),
San Petersburgo, 1914, p. 134.

13 F. Schiller, Sobraniye Sochinenii (Obras), t. 6, Goslitizdat, Moscú, 1957, p. 403.
14 Ibídem, pp. 386-387.
15 M. Planck, Yedinstvo Fizicheskoi Kartini Mira (La Unidad del Cuadro Físico del Universo),

Nauka, Moscú, 1966, p. 3.
16 Almanaque N. F. (Ciencia Ficción), v. 4, Znaniye, Moscú, 1966, pp. 174-175.
17 I. Asimov, Vid s Visoti (View from a Height), p. 157.
18 R. Bradbury, El Vino del Estío, Minotauro, Buenos Aires, 1974, p. 130.
19 A. Clarke, Cherti Buduschego (Profiles of the Future), Mir, Moscú, 1966, p. 273.
20 Ibídem, p. 374.
21 I. Zabelin, Fizicheskaya Geografiya i Nauka Buduschego (La Geografía Física y la Ciencia

del Futuro), p. 86.

CAPÍTULO 8

1 Se trata de un descubrimiento reciente (1963) debido al arqueólogo austriaco profesor
Etters. La casa hallada tenía agua corriente y alcantarillado.

2 Es significativo que el libro de A. D. Booth Authomation and Computing (N. Y., 1959)
dedique casi un capítulo a los molinos de finales del siglo XVIII.

3 Horn, John Law. Opit Issledovaniya po Istorii Finansov (John Law. Ensayo de Investigación
de Historia de las Finanzas), San Petersburgo, 1895, pp. 230-232.

4 Nemetskaya Romanticheskaya Povest (La Novela Romántica Alemana), t. II, Academia,
Moscú, 1935, p. 77.

5 Es significativo que para el Vonnegut de Utopía 14 (título primitivo: Pianola) la pianola se
convierte en una especie de símbolo de la técnica justo en el límite entre los dispositivos que
no pueden prescindir del hombre y aquellos que no lo necesitan.

6 Cf. en el almanaque Mir Prikliuchenii (El Mundo de las Aventuras) (núm. 9, Detguiz, Moscú,
1963) el artículo de G. Altov «Sudba Predvidenii Jules’a Verna» («El Destino de las
Predicciones de Julio Verne»).

7 Antología Shutnik (El Bromista), Mir, Moscú, 1971, p. 362.
8 T. Veblen, The Theory of the Leisure Glass, Randon House, N. Y., 1961, p. 88.
9 H. Wells, Sohr. Soch. (Obras), t. III, Moscú, 1964, p. 449.
10 Epijodov, personaje de El Jardín de los Cerezos, de Chejov. (N. del T.)
11 Citado por el prólogo de B. Sotskov y A. Projorov a Cherti Buduschego (Profiles of the

Future), de Clarke, pp. 11-12.
12 Ya. A. Ponomariov, Psijika i Intuitsiya (Psique e Intuición), Gospolitizdat, Moscú, 1967, p.

187.
13 I. B. Gutchin, Formalniye Neironi v Bionike (Las Neuronas Formales en la Biónica),

Znaniye, Moscú, 1967, p. 38.
14 N. Wiener, Dios y Golem S. A., Siglo XXI Editores, México, 1967, p. 21.
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15 A. N. Kolmogorov, Zhizn i Mishleniye s Tochki Zreniya Kibernetiki (La Vida y el
Pensamiento desde el Punto de Vista de la Cibernética), Izd-vo AN SSSR, Moscú, 1962, p. 4.

16 C. Simak, Prelest (Encanto), Mir, Moscú, 1967, pp. 388, 389, 390.
17 Goethe, Izbranniye Proizvedeniya (Obras Escogidas), Goslitizdat, Moscú, 1950, p. 717.
18 Citado por el libro: K. Capek, Sochineniya (Obras), t. III, Goslitizdat, Moscú, 1958, p. 437.
19 Yu. Yuzovski, «Polski Dnevnik» («Diario Polaco»), Novii Mir, 1966, núm. 2, p. 177.
20 P. Simonov, «Mezndunarodnii Psicologuicheskii. Zametki Uchastnika Kongressa («El

Internacional de Psicología. Notas de un Participante en el Congreso»); Nauka i Zhizn (Ciencia
y Vida), 1966, núm. 11, p. 40.

21 B. F. Porshnev, Sotsialnaya Psijologuiya i Istoriya (Psicología Social e Historia), Nauka,
Moscú, 1966, p. 147.

22 I. I. Mechnikov, Etiundi Optimizma (Ensayos de Optimismo), Izdaniye «Nauchnogo Slova»,
Moscú, 1917, p. 189.

23 B. F. Porshnev, Sotsialnaya Psijologuiya i Istoriya (Psicología Social e Historia), p. 91.
24 Palabras de Franz de la obra de Sartre Los Secuestrados de Altona.
25 A. Clarke, Cherti Buduschego (Profiles of the Future), Mir, Moscú, 1966, p. 275.

CAPÍTULO 9

1 Cf.: B. Urlanis, «Suschestvuyut li Problemi Narodonaseleniya?» («¿Existen Problemas
Demográficos?»), en Literaturnaya Gazeta, 1965, 23 de noviembre; G. Gerasimov, «Bez
Predubezhdeniya» («Sin Prejuicios»), en Literaturnaya Gazeta, 1966, 3 de marzo, y A. Huxley,
Brave New World Revisited (Nueva Visita a un Mundo Feliz, Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1975, pp. 13-14).

2 Cf.: B. Urlanis, «Skolko nas?» («¿Cuántos Somos?»), Nedelia (Semana), 1966, 31 de julio-
6 de agosto.

3 Cf.: M. Kolganov, «Ugrozhayet li Miru Perenaseleniye?» («¿Amenaza al Mundo la
Superpoblación?», Literaturnaya Gazeta, 1965, 25 de diciembre.

4 Cf.: G. Gerasimov, «Bez Predubezhdeniya» («Sin Prejuicios»), Literaturnaya Gazeta, 1966,
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