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Asi comienza La tumba sin sosiego de Cyril Connolly: “Cuanto
mads libros leemos, mejor advertimos que la funcién genuina de un
escritor es producir una obra maestra y que ninguna otra finalidad
tiene la menor importancia”. Aqui la palabra clave es funcion: para
Raymond Roussel escribir una obra maestra no era una exigencia ética,
un desafio a si mismo, la causa de algun terrible sufrimiento existencial
o el fruto de una larga preparacion. Para Roussel escribir una obra
maestra era simplemente su funcién en la vida. En la divisién de roles,
imagind Roussel, a él le habia tocado ese destino y lo llevé a cabo como
es de esperar en cualquier gran artista: sin el menor esfuerzo. Roussel
escribié una serie de obras maestras —como /mpresiones de Africa,
Locus Solus o La Doublure— con la misma facilidad con que la mayo-
ria de nosotros hace las compras en el supermercado, duerme la siesta,
o espera que el semdforo se ponga verde. No vale la pena intentar
develar cdmo funcionan las cosas, cudl era su truco, como lo hacia.
Simplemente lo hacia. Raymond Roussel nacié en Paris en 1877 y
murié en Palermo en 1933. Inmerso en el clima de vanguardia de su
tiempo, poco le importaban sin embargo las cuestiones climdticas. Para
él, ser original era algo natural, algo que ya venia dado; no necesité
entonces de ninglin programa literario, de ningin manifiesto; no
entendia por qué los escritores se agrupaban en escuelas, nunca
escuchd la palabra surrealismo. No pretendié cambiar el mundo, tan
s6lo cambio la idea de lo que es la literatura y ni siquiera se dio cuenta

(alli reside su genialidad).



Pero en realidad, pese a todo y sobre todo pese a él mismo, Rous-
sel legd la vanguardia como dnico modo de practicar la literatura; de
hecho, alcanzé la posteridad por razones inversas a las de sus suefios
literarios. El que sofiaba con la forma perfecta, cristalina, ideal, mues-
tra como nadie que la literatura tiene que ver con lo deforme, con la
imperfeccidn, con la digresidn. La escritura de Roussel procede como si
dos perinolas fueran tiradas al mismo tiempo, chocdndose y volviéndo-
se a separar hasta el momento de volver a chocarse y separarse nue-
vamente. En la lengua de Roussel no hay punto de contacto que no sea
al mismo tiempo punto de separacidn. Asi la narracién avanza como
un juego infantil de transparencias, como una sucesién maquinica de
enigmas sin resolucién, en dénde las causas y los efectos son simulta-

neos e instantaneos.

En la Habana es un texto inconcluso, detalle sin demasiado inte-
rés en una obra como la suya. Es en verdad el comienzo de una narra-
cidén (no se sabe si cuento largo o novela corta), al que deberian haberle
seguido treinta y dos documentos, de los cuales sélo seis fueron escri-
tos y publicados por Roussel con el titulo de Documents pour servir de
canevas; quedaron incluidos en Como escribi algunos libros mios, su
libro péstumo, traducido sélo fragmentariamente al castellano. En /a
Habana esta constituido por seis paginas de pruebas de galeras, sin
titulo. El texto fue publicado por primera vez en el n°19 de la revista
L’Arg, editado al cuidado de John Ashbery. Solamente se sabe, por una
carta de Roussel, que es anterior al 15 de enero de 1932, y posiblemente
posterior a 1928, fecha de la finalizacidn de las Nuevas impresiones de
Africa.

D. T.



En La Habana vivia en... una pareja de huérfanos, A... L..., de ca-

torce afios, y su hermana melliza M...

Descendientes de una familia de colonos espafioles, los dos her-
manos crecieron bajo la afectuosa tutela de una vieja sefiora, su tia
abuela S..., persona simple y eficiente, suerte de marimacho entrenada

para resolver por si misma todos los asuntos.

Los dos mellizos, como suele suceder, habian crecido de manera
desigual en el seno materno: M... habia acaparado la mayor parte de los
jugos vitales, en detrimento de A... quien, de una fragilidad sin reme-

dio, habia llegado a la adolescencia de milagro.

Entre A... y M... reinaba el fandtico carifio propio a los dios melli-
zos. Ademds A.., muy dotado, sabia ejercer sobre su entorno un
saludable ascendente, que alcanzaba sin duda a su hermana. En el
colegio reinaba en su clase y, ostentando un suplemento de prestigio
por su titulo de veterano, fruto de una grave enfermedad que lo habia
obligado a repetir, aconsejaba a unos, defendia a otros o, con una

palabra, dirimia una diferencia.
Dos ejemplos dan la medida de su autoridad.

Entre sus compaiieros estaba el hijo de N... O... —un arribista fa-
moso en todo el pais— y el de R... V..., cuyo nombre recordaba un

misterioso escandalo.

Simple doméstico de un terrateniente, N... O..., gracias a un buen
billete de loteria, habia podido, todavia jovencito, sentar los fundamen-
tos de una fortuna que, avaro y dotado, se habia, en un cuarto de siglo,

vuelto considerable.



Pero sus origenes le valian, por parte de los cubanos acomodados,
una evidente frialdad —que quiso vencer a través de la compra de un

titulo.

Sin embargo, los snobs cubanos, para nada deslumbrados, consi-
deraron los hechos como una provocacién y se ofendieron. No sola-
mente rechazaron al nuevo noble, sino que se organizaron para hacerle
llegar anénimamente una carta, revestida de un rico encuadernamien-
to con una visible corona condal. Significaba acabar finalmente con las

pretensiones aristocratizantes de un antiguo valet campesino.
El conde de O... comprendié —y se mantuvo tranquilo.

Sobre todo que prontamente lo iban a acaparar otras ocupa-

ciones.

La Habana festejaba en ese tiempo a una froupe lirica italiana,
que tenia como gran estrella a la bella y galante A..., llamada la “reina

de la vocalizacion”.

El repertorio de canto no ofrecia nada suficientemente firme co-
mo para hacer plenamente valer su virtuosismo dnico, A... habia hecho
arreglar para su voz, sobre versos inspirados por el titulo, la pianistica
Fileuse de D... Alli se sucedian sin tregua, alcanzando sutiles efectos
imitativos, episodios de naturaleza cromdtica, vedados para los talen-
tos medios. Y, verdadera proeza digital, la ejecucién de la obra, gracias

a la garganta, se convirtié en una milagrosa hazana.

Esa hazafa A... la llevaba a cabo sin aparente esfuerzo, alcanzan-
do, en un perpetuo pianissimo, una velocidad extrema, que no hacia
padecer jamds la singular puesta en valor de las notas agrupadas sobre

la que se apoyaba cada silaba.



Después de cada ultimo acto, imperiosas aclamaciones forzaban a

A... a cantar su Fileuse, que la llevaban siempre al triunfo.

La primera vez que O... vio a A... aparecer en escena, sinti6 frente
al estallido de belleza un gozoso escalofrio, presto a sumarse al sonido
de su voz. Su deseo, creciente de acto en acto, lleg6 al climax cuando al
final de la habitual Fileuse, dando el mdximo de su prestigio, la hizo

superarse como artista para iluminar una apoteosis.

Cuando después de una fécil conquista, O... escucha, en plena lu-
na de miel, hablar de la partida de la froupe, su angustia muestra la
fuerza de su pasidn, y realiza, para que abandonara la escena que adn
le quedaba, impresionantes ofertas a A..., quien, percibiendo su poder y
teniendo que explotar a fondo la situacién, las rechaza; excepto el

casamiento —y se mantuvo asi hasta que él cedié.

La intromisién en su existencia de una esposa con un pasado ver-
gonzoso no hizo mds que agravar el ostracismo que padecia O... —y

contra el que decidid luchar una vez maés.

Fue en las carreras, en honor de Cuba, donde pergefié su plan.
Participar le valdria una aceptacidon de elegancia —y relaciones en el

mundo brillante del turf.

Funda una escuderia y elige los colores, en honor de A..., verde,
blanco y rojo de la bandera italiana, aprovechando cualquier oportuni-
dad para honrarla gracias a visibles homenajes, pese a la desaproba-

cién de las personas pudorosas.

Pero si la pareja tuvo en el hipddromo algunos éxitos deportivos,
la indiferencia fue la dnica respuesta y O..., contrariado, no tarda en

vender todos sus caballos.



A sus sinsabores le sigue una alegria: el nacimiento de un hijo.

Ahora bien, era precisamente ese hijo, S... d’O..., entonces de ca-

torce afios, que A... L... tenfa como camarada.

Un compaiiero lo traté durante el estudio, en una pelea en voz ba-

ja, de hijo de valet y de ramera, S... entonces respondié desafidndolo.

Llegado el recreo, A..., a los primeros golpes de puiios, se in-

terpuso, y se informd¢ de lo sucedido.

Visto el cardcter odioso del insulto quiso que S... recibiera publi-

cas excusas —Yy fue como siempre deferentemente obedecido.

En cuando a V... hijo, sufria injustamente los efectos de ciertas

sospechas que planeaban sobre su padre.

Este, huérfano desde temprano, habia, a su mayoria de edad, mal-
gastado rdpido un modesto patrimonio y, de aspecto seductor, habia

entonces buscado... y encontrado una heredera.

Varios afios de gran vida acabaron con la dote, y los suegros irri-
tados pensionaron muy poco a la pareja —desde entonces alcanzada
por dificultades que se acrecentaron con el nacimiento de un niflo.
Ahora bien, apenas hablaban de la bendicién, que a la misma hora mo-

rian misteriosamente el padre y la madre del recién nacido.
La autopsia dio la prueba de un doble envenenamiento.

Una investigacidn fracasa buscando indicios en la alimentacidn.
Obligatorio fue buscar en otra parte y se termind sospechando de la

goma de un stock de estampillas de origen conmovedor.

Dos afos antes el Americano T... habia intentado, en su navio El

B..., un audaz reconocimiento polar. [15]



Cuando fue largamente superado el tiempo de su retorno, una
suscripcién publica se abrié para que se puedan comenzar las investi-

gaciones.

Una estampilla fue especialmente creada, la que, mostrando al B...

perdido en los hielos, acompaiia rapidamente las cartas que se envian.

A mads de uno se le obligaba hdbilmente, envidndole autoritaria-
mente una hoja con cien estampillas —e inmediatamente pasaba a

domicilio un cobrador pidiendo el pago.

Ahora bien, a los suegros de V... una hoja de este tipo les habia

llegado, usdndola sin tardar, reservando una buena acogida al cobra-

dor.

Murieron dos semanas después.

Quedaban seis estampillas —con goma envenenada, inform¢ el
analisis.

Como no se pudo encontrar el sobre, la investigacion giré en va-
cio y abortd. Pero las sospechas cayeron brutalmente sobre el afortu-
nado V.. —sin alcanzar a su mujer, que gozaba de una universal

estima.

Las cosas, sin embargo, no habian salido desde entonces del do-

minio del chismerio.

Sin embargo, curtido por el sentimiento de la semejanza en la
vulnerabilidad, V... hijo habia castigado con sus manos durante las

excusas publicas dirigidas a S... d’O...

Fuera de si, el agresor busca una venganza que no pudo, anénima,

mas que valerle una nueva leccidn.



A una hora determinada, entra en el dormitorio vacio y, bien cali-
ficado en dibujo, hace en carbonilla en la pared, detrds de la cama del
joven V..., un croquis insultante titulado “El doble golpe del Papa”, en
donde dos coches flinebres marchaban en fila, al lado de un dngulo

encuadrado por una gran estampilla de la catdstrofe polar.

Comenzé a odiar su obra cuando vio que su descubrimiento pro-

voco un malestar general —y el llanto del interesado.

Pero de hecho, A... agrupa a todo el mundo —y reprueba do-
blemente una injuria que, cobardemente anénima, golpeaba al hijo en

la persona de su padre.

Después se hizo crear tan bien la imagen de una rehabilitacion
por sus confesiones que llorando, a su turno, de culpabilidad, se

arrodilla frente a su victima, culpdndose y pidiendo perddn.

Es facil imaginar cudles debian ser en una hermana —y melliza-
los efectos de una potencia dominadora tan grande ya sobre simples

camaradas.

Cada palabra de A... era para M... razén de fe, y gustosa hubiera

dejado todo por el triunfo de una causa pedida por éL

Y justamente, lleno de inclinaciones por la bondad activa, el pre-
coz adolescente no dejaba de abrazar, a veces, grandes suefios humani-

tarios —que proyectaba audazmente realizar algtin dia.

Especialmente, muy arraigado a su isla natal, hubiera querido que
a partir de una imitacién intensiva de Europa naciera un refinamiento

civilizatorio.

En efecto, admiraba ardientemente a Europa —a la que lo ligaba
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por otra parte su sangre espafiola— tierra de grandes recuerdos, de
sOlidas tradiciones, de obras maestras de arte, de mentes sublimes,
despreciando en cambio el industrialismo de la nueva América. Y muy
seguido en sus confidencias a M..., se apasionaba, por un futuro lejano,

con sus planes inspirados por ese patriotismo especial.

iPero ay, ese futuro! No iba a alcanzarlo. La muerte, que habia,
desde la cuna, sobrevolado, lo llamé a los veinte afios, carcomido por
un mal del pecho —bajo la mirada azorada de M..., para siempre

desconsolada.

Sin embargo, el sentimiento de una misién sagrada a cumplir la
sostenia en su desdicha. A..., en su lecho de muerte, le habia solemne-
mente invocado realizar en su reemplazo su suefio patriético —y, con

el brazo tendido, ella le habia jurado obediencia.

Un afio mds tarde, pasada en afios moria su tia abuela, dejdndole

una fortuna que iba a permitirle comenzar su campaia.

Sintiendo primero cuan poco podia sin colaboracidn, publica y
reparte gratuitamente un folleto conteniendo un explicito llamado de
ayuda. Allf se exponia el desiderdtum de A... —y el proyecto de fundar,
con los partidarios de sus ideas, un club mixto cuyos miembros se

reunirian en la casa de M...

Afirmativamente comprensivos, numerosos intelectuales adhirie-

ron con patridtico entusiasmo.

Todo club debe ser gobernado; una votacién tuvo lugar y, en el

primer escrutinio, M... fue undnimemente elegida presidente.

Decidieron entonces inventar alguna insignia para ella, que al

portarla, en las sesiones, afirmara su autoridad.
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Asi reflexiona aguda y seriamente y, durante un tiempo, in-
satisfecha, termina, a fuerza de replanteos, por adoptar una idea audaz,

rechazada de entrada por superar el objetivo planteado.

Se trataba, en efecto, no de un simple suplemento ornamental, si-

no de una prenda completa.

Entre las porcelanas exhibidas siempre en las vitrinas de su living,
habia un Secuestro de Europa. Una graciosa compostura, calcada de la
de la historia, que completada con una polera rosa, se convirtié en el

traje presidencial.

La sesidn del estreno adquirié un tono de solemnidad inaugural.
Por primera vez reinaba la actividad en la busqueda de las decisiones a
tomar. Y finalmente fue encargado a cada uno la misién de aportar

caracteristicas propias para demostrar la superioridad europea.

Pasaron algunas semanas, en las que M... recibid, como alegato

por su causa, los treinta documentos siguientes...
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