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Así comienza La tumba sin sosiego de Cyril Connolly: “Cuanto 

más libros leemos, mejor advertimos que la función genuina de un 

escritor es producir una obra maestra y que ninguna otra finalidad 

tiene la menor importancia”. Aquí la palabra clave es función.: para 

Raymond Roussel escribir una obra maestra no era una exigencia ética, 

un desafío a sí mismo, la causa de algún terrible sufrimiento existencial 

o el fruto de una larga preparación. Para Roussel escribir una obra 

maestra era simplemente su función en la vida. En la división de roles, 

imaginó Roussel, a él le había tocado ese destino y lo llevó a cabo como 

es de esperar en cualquier gran artista: sin el menor esfuerzo. Roussel 

escribió una serie de obras maestras —como Impresiones de África, 

Locus Solus o La Doublure— con la misma facilidad con que la mayo-

ría de nosotros hace las compras en el supermercado, duerme la siesta, 

o espera que el semáforo se ponga verde. No vale la pena intentar 

develar cómo funcionan las cosas, cuál era su truco, cómo lo hacía. 

Simplemente lo hacía. Raymond Roussel nació en París en 1877 y 

murió en Palermo en 1933. Inmerso en el clima de vanguardia de su 

tiempo, poco le importaban sin embargo las cuestiones climáticas. Para 

él, ser original era algo natural, algo que ya venía dado; no necesitó 

entonces de ningún programa literario, de ningún manifiesto; no 

entendía por qué los escritores se agrupaban en escuelas, nunca 

escuchó la palabra surrealismo. No pretendió cambiar el mundo, tan 

sólo cambió la idea de lo que es la literatura y ni siquiera se dio cuenta 

(allí reside su genialidad). 
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Pero en realidad, pese a todo y sobre todo pese a él mismo, Rous-

sel legó la vanguardia como único modo de practicar la literatura; de 

hecho, alcanzó la posteridad por razones inversas a las de sus sueños 

literarios. El que soñaba con la forma perfecta, cristalina, ideal, mues-

tra como nadie que la literatura tiene que ver con lo deforme, con la 

imperfección, con la digresión. La escritura de Roussel procede como si 

dos perinolas fueran tiradas al mismo tiempo, chocándose y volviéndo-

se a separar hasta el momento de volver a chocarse y separarse nue-

vamente. En la lengua de Roussel no hay punto de contacto que no sea 

al mismo tiempo punto de separación. Así la narración avanza como 

un juego infantil de transparencias, como una sucesión maquínica de 

enigmas sin resolución, en dónde las causas y los efectos son simultá-

neos e instantáneos. 

En la Habana es un texto inconcluso, detalle sin demasiado inte-

rés en una obra como la suya. Es en verdad el comienzo de una narra-

ción (no se sabe si cuento largo o novela corta), al que deberían haberle 

seguido treinta y dos documentos, de los cuales sólo seis fueron escri-

tos y publicados por Roussel con el título de Documents pour servir de 
canevas.; quedaron incluidos en Cómo escribí algunos libros míos, su 

libro póstumo, traducido sólo fragmentariamente al castellano. En la 
Habana está constituido por seis páginas de pruebas de galeras, sin 

título. El texto fue publicado por primera vez en el n919 de la revista 

L’Arc, editado al cuidado de John Ashbery. Solamente se sabe, por una 

carta de Roussel, que es anterior al 15 de enero de 1932, y posiblemente 

posterior a 1928, fecha de la finalización de las Nuevas impresiones de 
África. 

D. T. 
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En La Habana vivía en... una pareja de huérfanos, A... L..., de ca-

torce años, y su hermana melliza M... 

Descendientes de una familia de colonos españoles, los dos her-

manos crecieron bajo la afectuosa tutela de una vieja señora, su tía 

abuela S..., persona simple y eficiente, suerte de marimacho entrenada 

para resolver por sí misma todos los asuntos. 

Los dos mellizos, como suele suceder, habían crecido de manera 

desigual en el seno materno: M... había acaparado la mayor parte de los 

jugos vitales, en detrimento de A... quien, de una fragilidad sin reme-

dio, había llegado a la adolescencia de milagro. 

Entre A... y M... reinaba el fanático cariño propio a los dúos melli-

zos. Además A..., muy dotado, sabía ejercer sobre su entorno un 

saludable ascendente, que alcanzaba sin duda a su hermana. En el 

colegio reinaba en su clase y, ostentando un suplemento de prestigio 

por su título de veterano, fruto de una grave enfermedad que lo había 

obligado a repetir, aconsejaba a unos, defendía a otros o, con una 

palabra, dirimía una diferencia. 

Dos ejemplos dan la medida de su autoridad. 

Entre sus compañeros estaba el hijo de N... O... —un arribista fa-

moso en todo el país— y el de R... V..., cuyo nombre recordaba un 

misterioso escándalo. 

Simple doméstico de un terrateniente, N... O..., gracias a un buen 

billete de lotería, había podido, todavía jovencito, sentar los fundamen-

tos de una fortuna que, avaro y dotado, se había, en un cuarto de siglo, 

vuelto considerable. 
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Pero sus orígenes le valían, por parte de los cubanos acomodados, 

una evidente frialdad —que quiso vencer a través de la compra de un 

título. 

Sin embargo, los snobs cubanos, para nada deslumbrados, consi-

deraron los hechos como una provocación y se ofendieron. No sola-

mente rechazaron al nuevo noble, sino que se organizaron para hacerle 

llegar anónimamente una carta, revestida de un rico encuadernamien-

to con una visible corona condal. Significaba acabar finalmente con las 

pretensiones aristocratizantes de un antiguo valet campesino. 

El conde de O... comprendió —y se mantuvo tranquilo. 

Sobre todo que prontamente lo iban a acaparar otras ocupa-

ciones. 

La Habana festejaba en ese tiempo a una troupe lírica italiana, 

que tenía como gran estrella a la bella y galante A..., llamada la “reina 

de la vocalización”. 

El repertorio de canto no ofrecía nada suficientemente firme co-

mo para hacer plenamente valer su virtuosismo único, A... había hecho 

arreglar para su voz, sobre versos inspirados por el título, la pianística 

Fileuse de D... Allí se sucedían sin tregua, alcanzando sutiles efectos 

imitativos, episodios de naturaleza cromática, vedados para los talen-

tos medios. Y, verdadera proeza digital, la ejecución de la obra, gracias 

a la garganta, se convirtió en una milagrosa hazaña. 

Esa hazaña A... la llevaba a cabo sin aparente esfuerzo, alcanzan-

do, en un perpetuo pianissimo, una velocidad extrema, que no hacía 

padecer jamás la singular puesta en valor de las notas agrupadas sobre 

la que se apoyaba cada sílaba. 
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Después de cada último acto, imperiosas aclamaciones forzaban a 

A... a cantar su Fileuse, que la llevaban siempre al triunfo. 

La primera vez que O... vio a A... aparecer en escena, sintió frente 

al estallido de belleza un gozoso escalofrío, presto a sumarse al sonido 

de su voz. Su deseo, creciente de acto en acto, llegó al clímax cuando al 

final de la habitual Fileuse, dando el máximo de su prestigio, la hizo 

superarse como artista para iluminar una apoteosis. 

Cuando después de una fácil conquista, O... escucha, en plena lu-

na de miel, hablar de la partida de la troupe, su angustia muestra la 

fuerza de su pasión, y realiza, para que abandonara la escena que aún 

le quedaba, impresionantes ofertas a A..., quien, percibiendo su poder y 

teniendo que explotar a fondo la situación, las rechaza; excepto el 

casamiento —y se mantuvo así hasta que él cedió. 

La intromisión en su existencia de una esposa con un pasado ver-

gonzoso no hizo más que agravar el ostracismo que padecía O... —y 

contra el que decidió luchar una vez más. 

Fue en las carreras, en honor de Cuba, donde pergeñó su plan. 

Participar le valdría una aceptación de elegancia —y relaciones en el 

mundo brillante del turf. 

Funda una escudería y elige los colores, en honor de A..., verde, 

blanco y rojo de la bandera italiana, aprovechando cualquier oportuni-

dad para honrarla gracias a visibles homenajes, pese a la desaproba-

ción de las personas pudorosas. 

Pero si la pareja tuvo en el hipódromo algunos éxitos deportivos, 

la indiferencia fue la única respuesta y O..., contrariado, no tarda en 

vender todos sus caballos. 
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A sus sinsabores le sigue una alegría: el nacimiento de un hijo. 

Ahora bien, era precisamente ese hijo, S... d’O..., entonces de ca-

torce años, que A... L... tenía como camarada. 

Un compañero lo trató durante el estudio, en una pelea en voz ba-

ja, de hijo de valet y de ramera, S... entonces respondió desafiándolo. 

Llegado el recreo, A..., a los primeros golpes de puños, se in-

terpuso, y se informó de lo sucedido. 

Visto el carácter odioso del insulto quiso que S... recibiera públi-

cas excusas —y fue como siempre deferentemente obedecido. 

En cuando a V... hijo, sufría injustamente los efectos de ciertas 

sospechas que planeaban sobre su padre. 

Este, huérfano desde temprano, había, a su mayoría de edad, mal-

gastado rápido un modesto patrimonio y, de aspecto seductor, había 

entonces buscado... y encontrado una heredera. 

Varios años de gran vida acabaron con la dote, y los suegros irri-

tados pensionaron muy poco a la pareja —desde entonces alcanzada 

por dificultades que se acrecentaron con el nacimiento de un niño. 

Ahora bien, apenas hablaban de la bendición, que a la misma hora mo-

rían misteriosamente el padre y la madre del recién nacido. 

La autopsia dio la prueba de un doble envenenamiento. 

Una investigación fracasa buscando indicios en la alimentación. 

Obligatorio fue buscar en otra parte y se terminó sospechando de la 

goma de un stock de estampillas de origen conmovedor. 

Dos años antes el Americano T... había intentado, en su navío El 

B..., un audaz reconocimiento polar. [15] 
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Cuando fue largamente superado el tiempo de su retorno, una 

suscripción pública se abrió para que se puedan comenzar las investi-

gaciones. 

Una estampilla fue especialmente creada, la que, mostrando al B... 

perdido en los hielos, acompaña rápidamente las cartas que se envían. 

A más de uno se le obligaba hábilmente, enviándole autoritaria-

mente una hoja con cien estampillas —e inmediatamente pasaba a 

domicilio un cobrador pidiendo el pago. 

Ahora bien, a los suegros de V... una hoja de este tipo les había 

llegado, usándola sin tardar, reservando una buena acogida al cobra-

dor. 

Murieron dos semanas después. 

Quedaban seis estampillas —con goma envenenada, informó el 

análisis. 

Como no se pudo encontrar el sobre, la investigación giró en va-

cío y abortó. Pero las sospechas cayeron brutalmente sobre el afortu-

nado V... —sin alcanzar a su mujer, que gozaba de una universal 

estima. 

Las cosas, sin embargo, no habían salido desde entonces del do-

minio del chismerío. 

Sin embargo, curtido por el sentimiento de la semejanza en la 

vulnerabilidad, V... hijo había castigado con sus manos durante las 

excusas públicas dirigidas a S... d’O... 

Fuera de sí, el agresor busca una venganza que no pudo, anónima, 

mas que valerle una nueva lección. 
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A una hora determinada, entra en el dormitorio vacío y, bien cali-

ficado en dibujo, hace en carbonilla en la pared, detrás de la cama del 

joven V..., un croquis insultante titulado “El doble golpe del Papa”, en 

donde dos coches fúnebres marchaban en fila, al lado de un ángulo 

encuadrado por una gran estampilla de la catástrofe polar. 

Comenzó a odiar su obra cuando vio que su descubrimiento pro-

vocó un malestar general —y el llanto del interesado. 

Pero de hecho, A... agrupa a todo el mundo —y reprueba do-

blemente una injuria que, cobardemente anónima, golpeaba al hijo en 

la persona de su padre. 

Después se hizo crear tan bien la imagen de una rehabilitación 

por sus confesiones que llorando, a su turno, de culpabilidad, se 

arrodilla frente a su víctima, culpándose y pidiendo perdón. 

Es fácil imaginar cuáles debían ser en una hermana —y melliza- 

los efectos de una potencia dominadora tan grande ya sobre simples 

camaradas. 

Cada palabra de A... era para M... razón de fe, y gustosa hubiera 

dejado todo por el triunfo de una causa pedida por él. 

Y justamente, lleno de inclinaciones por la bondad activa, el pre-

coz adolescente no dejaba de abrazar, a veces, grandes sueños humani-

tarios —que proyectaba audazmente realizar algún día. 

Especialmente, muy arraigado a su isla natal, hubiera querido que 

a partir de una imitación intensiva de Europa naciera un refinamiento 

civilizatorio. 

En efecto, admiraba ardientemente a Europa —a la que lo ligaba 
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por otra parte su sangre española— tierra de grandes recuerdos, de 

sólidas tradiciones, de obras maestras de arte, de mentes sublimes, 

despreciando en cambio el industrialismo de la nueva América. Y muy 

seguido en sus confidencias a M..., se apasionaba, por un futuro lejano, 

con sus planes inspirados por ese patriotismo especial. 

¡Pero ay, ese futuro! No iba a alcanzarlo. La muerte, que había, 

desde la cuna, sobrevolado, lo llamó a los veinte años, carcomido por 

un mal del pecho —bajo la mirada azorada de M..., para siempre 

desconsolada. 

Sin embargo, el sentimiento de una misión sagrada a cumplir la 

sostenía en su desdicha. A..., en su lecho de muerte, le había solemne-

mente invocado realizar en su reemplazo su sueño patriótico —y, con 

el brazo tendido, ella le había jurado obediencia. 

Un año más tarde, pasada en años moría su tía abuela, dejándole 

una fortuna que iba a permitirle comenzar su campaña. 

Sintiendo primero cuan poco podía sin colaboración, publica y 

reparte gratuitamente un folleto conteniendo un explícito llamado de 

ayuda. Allí se exponía el desiderátum de A... —y el proyecto de fundar, 

con los partidarios de sus ideas, un club mixto cuyos miembros se 

reunirían en la casa de M... 

Afirmativamente comprensivos, numerosos intelectuales adhirie-

ron con patriótico entusiasmo. 

Todo club debe ser gobernado; una votación tuvo lugar y, en el 

primer escrutinio, M... fue unánimemente elegida presidente. 

Decidieron entonces inventar alguna insignia para ella, que al 

portarla, en las sesiones, afirmara su autoridad. 
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Así reflexiona aguda y seriamente y, durante un tiempo, in-

satisfecha, termina, a fuerza de replanteos, por adoptar una idea audaz, 

rechazada de entrada por superar el objetivo planteado. 

Se trataba, en efecto, no de un simple suplemento ornamental, si-

no de una prenda completa. 

Entre las porcelanas exhibidas siempre en las vitrinas de su living, 

había un Secuestro de Europa. Una graciosa compostura, calcada de la 

de la historia, que completada con una polera rosa, se convirtió en el 

traje presidencial. 

La sesión del estreno adquirió un tono de solemnidad inaugural. 

Por primera vez reinaba la actividad en la búsqueda de las decisiones a 

tomar. Y finalmente fue encargado a cada uno la misión de aportar 

características propias para demostrar la superioridad europea. 

Pasaron algunas semanas, en las que M... recibió, como alegato 

por su causa, los treinta documentos siguientes... 
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